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En un artículo anterior, «Nitroglicerina en la granada», publicado en la New
Left Review 27, analicé las novelas del filipino José Rizal –Noli me tangere
y, en particular, El filibusterismo, de 1891– dentro de un marco laxamente
literario. Sostuve que Rizal aprendió mucho de los novelistas europeos,
pero transformó lo que descubrió allí en un nuevo sentido anticolonial
explosivo. No obstante, Rizal no era sólo el primer gran novelista, sino tam-
bién el padre fundador, de la nación filipina moderna, y no leía exclusiva-
mente ficción. Leía asimismo, y con detenimiento, los periódicos y revistas
de las distintas capitales en las que vivió –Madrid, París, Berlín, Londres–,
por no hablar de los libros de no ficción. Es más, desde muy temprano, su
trayectoria política se vio profundamente influida por los acontecimientos
de Europa, el Caribe y otros lugares y por sus repercusiones locales con
frecuencia violentas a miles de kilómetros de distancia, en su país natal. El
objetivo del presente artículo es doble. Por un lado, utilizar un marco espa-
cio-temporal transnacional para intentar resolver los enigmas que durante
mucho tiempo han desconcertado a los críticos de la última novela publi-
cada de Rizal. Por otro, permitir que salga a la luz un nuevo panorama glo-
bal del siglo XIX, desde la posición privilegiada y distanciadora de un joven
brillante (responsable de la maravillosa expresión el demonio de las com-
paraciones)* que escribe desde una de sus periferias menos conocidas1.

Para cuando se publicó El filibusterismo, en 1891, Rizal, que contaba por
entonces con treinta años, había estado en Europa durante casi diez años
y había aprendido las dos principales lenguas del subcontinente –alemán y
francés– así como algo de inglés. Además, había vivido durante periodos pro-
longados en las ciudades de París, Berlín y Londres. A su segunda gran obra
de ficción le puso el subtítulo de novela filipina, con buenos motivos políti-
cos. Pero, casi con igual motivo, podría haberla calificado de novela mun-
dial. Bismarck había hecho de Alemania la potencia dominante en Europa
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y había sido precursor de un nuevo imperialismo alemán global (junto a
muchos otros, por supuesto) en África, Asia y Oceanía. Alfred Nobel había
inventado el primer arma de destrucción masiva fácilmente asequible, casi
en cualquier parte, para los miembros activos de las clases oprimidas. En la
izquierda, la espantosa derrota de la Comuna, el hundimiento de la Primera
Internacional y la muerte de Marx habían dado paso al rápido ascenso del
anarquismo bajo varias formas, en un principio en Francia y España, pero no
mucho más tarde en otras regiones de Europa, América del Norte, el Caribe
y América del Sur, así como en el Lejano Oriente. Intentaré mostrar cómo este
contexto político global determinó el peculiar relato de El filibusterismo.

En comparación con Noli me tangere, que se ha traducido a un buen número
de lenguas y es ampliamente conocida y querida en Filipinas, El filibusteris-
mo ha recibido relativamente poca atención. Desde cierto punto de vista, este
desinterés resulta fácil de entender. La novela no cuenta con ningún verda-
dero héroe. Las mujeres no desempeñan ningún papel central y sus perso-
najes apenas se esbozan. La trama principal y las subtramas constituyen his-
torias de fracaso, derrota y muerte. El tono moral es más sombrío, la política
más central y el estilo más sarcástico. Se podría decir que si no lo hubiera
escrito el padre de la nación filipina, el libro habría tenido pocos lectores
hasta el día de hoy. Para los intelectuales y estudiosos filipinos, ha constitui-
do un enigma, entre otras cosas por la angustia que les ha generado su apa-
rente falta de verosimilitud, su no correspondencia con lo que se conoce de
la sociedad colonial filipina en la década de 1880. La tentación, por consi-
guiente, ha sido analizarla desde el punto de vista de la ambivalencia en la
«vida real» del autor con respecto a la «revolución» y a la violencia política (que
tocaremos más adelante). Pero por lo menos algunas de estas dificultades se
reducen si consideramos que el texto es un producto tan global como local.

Cambios en España

En 1833, se produjo una crisis dinástica en España, que dio lugar a dos gue-
rras civiles sucesivas y asedió el país hasta finales de siglo. En aquel año, el
rey ferozmente reaccionario Fernando VII –encarcelado y depuesto por Napo-
león, pero restituido por la Condenada Alianza* en 1814– murió, dejando la
corona a su única hija, la infanta Isabel, de tres años de edad, con lo que su
madre napolitana accedió al cargo de regenta. Sin embargo, el siguiente her-
mano de Fernando, Carlos, puso en duda la sucesión, afirmando que la abro-
gación pública de 1830 de la ley sálica que prohibía a las mujeres acceder al
trono era una manipulación concebida para arrebatarle su herencia. Tras re-
clutar un ejército en el norte ultraconservador (Navarra, Aragón y el País Vas-
co), inició una guerra que duró el resto de la década y terminó sólo en una
frágil tregua. La regenta y su círculo recurrieron, tanto por razones financieras
como políticas, a la ayuda de los liberales y, a través de una medida de con-
secuencias trascendentales, expropiaron las propiedades de todas las órde-
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* Unholy Alliance en el original inglés; juego de palabras intencionado con la Santa Alianza.



nes monásticas poderosas. A los dieciséis años, la infanta Isabel contrajo
matrimonio con el «afeminado» duque de Cádiz y pronto se acostumbró a
encontrar sus placeres en otro lugar. Al llegar a la mayoría de edad, se alejó
de las políticas de su madre, cayó bajo la influencia de ciertos clérigos ultra-
conservadores y presidió un régimen cada vez más corrupto y decrépito.

En los últimos meses antes de la caída definitiva del régimen, en septiembre
de 1868, la reina Isabel dictaminó la deportación de varios de sus enemigos
republicanos a Filipinas, donde fueron encarcelados en la isla fortificada de
Corregidor, en la bahía de Manila. En la ola de regocijo que recorrió todo el
imperio tras su abdicación y huida a Francia, algunos criollos y mestizos
manileños mayores, acomodados y de mentalidad liberal, entre los que se
encontraban Antonio María Regidor, José María Basa y Joaquín Pardo de
Tavera –y que más tarde se convertirían en buenos amigos de Rizal–, organi-
zaron una colecta pública para los sufrientes prisioneros2. En junio de 1869,
el general andaluz rico y liberal Carlos María de la Torre tomó posesión como
nuevo «capitán general» y espantó a gran parte de la elite colonial invitando
a criollos y mestizos a su palacio a brindar por la «Libertad» y paseándose por
las calles de Manila en ropa corriente. Acto seguido, procedió a abolir la cen-
sura en la prensa, fomentó la libertad de expresión y de reunión, eliminó los
azotes como castigo en el ejército y acabó con una revuelta agraria en la pro-
vincia de Cavite, en las proximidades de Manila, perdonando a los rebeldes
y organizándoles en un cuerpo de policía especial3. Al año siguiente, el
ministro de Ultramar, Segismundo Moret, promulgó decretos que colocaban
la antigua universidad dominica de Santo Tomás bajo control estatal y alen-
taban a los frailes a secularizarse, al mismo tiempo que les garantizaban que,
de hacerlo, mantendrían el control de sus parroquias, desafiando a sus supe-
riores religiosos4. El mismo regocijo desencadenó lo que se convertiría en
una insurrección de diez años en Cuba bajo el competente liderazgo del
acaudalado terrateniente Carlos Manuel de Céspedes, que en determinado
momento llegó a controlar la mitad este de la isla.

Pero en Madrid, con la decisión de coronar a Amadeo de Saboya como
nuevo (e impopular) soberano, los aires políticos empezaron a cambiar.
En diciembre de 1870, el primer ministro y general Juan Prim y Prats, que
en gran parte había maquinado el ascenso de Amadeo, fue asesinado; y,
por consiguiente, en abril de 1871, De la Torre fue sustituido por el gene-
ral conservador Rafael de Izquierdo, se suspendieron los decretos de Moret
y el nuevo capitán general abolió la tradicional exención de la corvée [pres-
tación laboral obligatoria] de la que disfrutaban los trabajadores de los asti-
lleros de la marina en Cavite. El 20 de febrero de 1872, estalló un motín
en Cavite, en el que fueron asesinados siete oficiales españoles. El apla-
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2 William Henry SCOTT, The Unión Obrera Democrática: First Filipino Trade Union, Ciudad
de Quezón, 1992, pp. 6-7.
3 León M.a GUERRERO, The First Filipino: A Biography of José Rizal, Manila, 1991.
4 John N. SCHUMACHER, S. J., The Propaganda Movement, 1880-1895 [edición revisada], Ciu-
dad de Quezón, 1997, p. 7. 



camiento de esta revuelta fue rápido, pero Izquierdo la remató arrestando
a cientos de criollos y mestizos: sacerdotes seglares, comerciantes, aboga-
dos e incluso miembros de la administración colonial. La mayoría de estas
personas, incluidos Basa, Regidor y Pardo Tavera, acabaron deportadas a
las islas Marianas y todavía más lejos. Pero el régimen, instigado por algu-
nos frailes conservadores, decidió dar un espantoso castigo público ejem-
plar a tres sacerdotes seglares liberales. Tras un breve juicio ilegal, los crio-
llos José Burgos y Jacinto Zamora y el mestizo chino entrado en años
Mariano Gómez fueron ejecutados a garrote vil en presencia, según se
dice, de cuarenta mil personas. El querido hermano mayor de Rizal, Pacia-
no, que había estado viviendo en casa de Burgos, se vio obligado a escon-
derse y a renunciar en el futuro a cualquier tipo de educación formal5.

Seis meses más tarde, el 2 de septiembre, cerca de 1.200 trabajadores de
los astilleros y el arsenal de Cavite protagonizaron la primera huelga de la
que hay constancia en la historia filipina. Inmediatamente después, se pro-
dujeron numerosos arrestos e interrogatorios, pero el régimen no consiguió
encontrar un cerebro al que poder arrestar y, al final, dejó en libertad a
todo el mundo. William Henry Scott cita las meditaciones de Izquierdo
ante esta desagradable sorpresa. Dado que «más de mil hombres no po-
drían compartir exactamente las mismas ideas sin algún liderazgo maquia-
vélico», el general concluyó que «la Internacional ha extendido sus negras
alas hasta proyectar su nefasta sombra sobre las tierras más remotas». Por
muy poco probable que tal vez suene esto, el hecho es que las Cortes no
habían prohibido la Internacional hasta finales de 1871 y la sección baku-
ninista de Madrid había hecho una mención especial en el número de
apertura (15 de enero de 1870) de su órgano oficial, La Solidaridad, con-
sagrado a levantar a los trabajadores del mundo, a la «virgen Oceanía y a
vosotros que habitáis las vastas y ricas regiones de Asia»6.

Años de estudiante

Muchos años después, Rizal escribió que «sin 1872, Rizal sería ahora jesui-
ta y en vez de escribir Noli me tangere, habría escrito lo contrario»7. Con
Paciano en la lista negra, el primer apellido de Rizal, Mercado, le hubiera
cerrado al pequeño José todas las posibilidades de una buena educación;
por lo tanto, le matricularon en el Ateneo bajo su segundo apellido, Rizal.
En 1891, dedicó El filibusterismo a la memoria de los tres sacerdotes mar-
tirizados. Cuando su amigo austriaco, el etnólogo Ferdinand Blumentritt, le
preguntó en 1887 por el significado de la extraña palabra filibustero, con-
testó: «La palabra filibustero todavía se conoce muy poco en Filipinas; la
gente corriente todavía la ignora. La primera vez que la escuché fue en 1872
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5 Ibid., pp. 8-9; L. M. Guerrero, The First Filipino: A Biography of José Rizal, cit., pp. 3-6 y 13.
6 W. H. Scott, The Unión Obrera Democrática: First Filipino Trade Union, cit., pp. 6-7.
7 Carta de Rizal a su amigo Mariano Ponce y a los miembros del equipo de La Solidaridad
(órgano de los nacionalistas filipinos en España en la década de 1890) tal y como aparece
citada en L. M. Guerrero, The First Filipino: A Biography of José Rizal, cit., p. 608, n. 13.



[Rizal tenía entonces once años], cuando se produjeron las ejecuciones. Aún
recuerdo el terror que suscitó. Nuestro padre nos prohibió pronunciarla
nunca... [Significa] un patriota peligroso al que pronto colgarán, o un hom-
bre atrevido»8. Resulta que la palabra se acuñó en torno a 1850, en una ori-
lla insospechada del Caribe de Céspedes y, desde allí, navegó, vía Cuba y
España, atravesando el océano Índico, hasta Manila9.

A finales de la primavera de 1882, con veinte años, Rizal dejó su país para
estudiar en España, ocultando su plan a sus padres, pero respaldado por su
hermano, Paciano, y un tío comprensivo. ¿Cómo fue esto posible? Los Mer-
cado eran una familia culta, que hablaba español y tagalo y tenía una ascen-
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8 «Das Wort Filibustero ist noch auf den Philippinen sehr wenig bekannt worden; die niedri-
ge Bevölkerung kennt es noch nicht. Als ich dieser Wort vom ersten Mal hörte, was es in
1872, wann die Hinrichtungen stattgefunden haben. Ich erinnere mich noch das Erschrecken
welches dieser Wort weckte. Unser Vater hat uns verboten dieses Wort auszusprechen... [Sig-
nifica] ein gefährlicher Patriote, welches in junger Zeit aufgehängt wird, oder ein eingebilde-
ter Mensch!», The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1886-1889, vol. 1, Manila, 1992, quinta
y sexta páginas sin número después de la p. 65. Carta del 29 de marzo, 1887, desde Berlín.
9 F[ernando] TÁRRIDA DEL MÁRMOL, «Aux Inquisiteurs d’Espagne», La Revue Blanche, vol. 12,
núm. 86 (1 de febrero de 1897), pp. 117-120. En la página 117, escribió, con respecto a los
inquisiteurs modernes [«inquisidores modernos»] en España, que «sus métodos son siempre
los mismos: tortura, ejecuciones, calumnias. Si la desdichada persona a la que pretenden
destruir vive en Cuba, se le llama filibustero; si vive en la Península, anarquista; si vive en
Filipinas, masón [leurs procédés sont toujours les mêmes: la torture, les exécutions, les calom-
nies. Si le malheureux qu’ils veulent perdre demeure à Cuba, c’est un filibustier; si dans la
péninsule, un anarchiste; si aux Philippines, un franc-maçon] ». Nos encontraremos con el
temible Tárrida más adelante. Baste aquí con decir que sabía de lo que estaba hablando,
porque había nacido en Cuba en 1861 –el mismo año del nacimiento de Rizal– y dijo de sí
mismo en el artículo recién citado je suis cubain [«soy cubano»].
En realidad, parece que la palabra, en su acepción política y no en su antiguo significado pira-
tesco, se acuñó en Nueva Orleans alrededor de 1850. Los criollos y mestizos francófonos loca-
les calificaron de filibustiers a los idealistas y mercenarios variopintos que se unieron en aque-
lla ciudad al venezolano Narciso López en tres intentos de invasión de Cuba (1849-1851) para
librarla del yugo español. Del criollo, con su s añadida, debe haber pasado al inglés y al espa-
ñol, puesto que personas como el famoso mercenario americano William Walker, que se hizo
presidente de Venezuela durante un breve periodo a mediados de la década de 1850, se auto-
denominaban filibusteros. Es muy probable que los portadores de la versión española a Mani-
la fueran altos oficiales ibéricos del ejército, muchos de los cuales prestaron servicio en el Cari-
be antes de ser enviados a Filipinas. Cuatro de los últimos cinco capitanes generales del
archipiélago filipino, Valeriano Weyler (1888-1891) –nacido de padres prusianos en Mallorca–,
Eulogio Despujol (1891-1893), Ramón Blanco (1893-1896) y Camilo Polavieja (1896-1897), se
hicieron con sus impulsos represivos en el Caribe; Despujol en Santo Domingo y el resto en
Cuba. Weyler conquistaría fama mundial a finales de la década de 1890, cuando le enviaron
a Cuba para sofocar la insurrección nacionalista definitiva. Su política de reconcentración for-
zosa de poblaciones a enorme escala (prefigurando lo que los estadounidenses harían en Luzón
en la década de 1900) causó cientos de miles de muertes. Constituye una extraña ironía histó-
rica que López, que ofreció el mando de su segunda expedición tanto a Jefferson Davis como
a Robert E. Lee, era famoso por su «severidad» hacia los negros, se alió con la esclavocracia
sureña y reclutó a sus hombres principalmente entre veteranos de la guerra de México, fuera
objeto de una rehabilitación «patriótica» póstuma gracias a que lo ejecutaron en público a garro-
te vil en La Habana. La bandera roja, blanca y azul, con barras y estrellas, que diseñó con pro-
pósitos anexionistas, sigue siendo en la actualidad la bandera nacional cubana. Véase Hugh
THOMAS, Cuba,The Pursuit of Freedom, New Brunswick, NJ, 1971, pp. 212-217.



dencia mezcla de «malayo», español, chino y quizá incluso, de manera
remota, japonés. Era la familia más próspera de la localidad de Calamba
(hoy en día, a una hora de distancia en coche hacia el sur desde Manila);
pero su riqueza era también frágil, porque no poseían muchas tierras, sino
que las arrendaban de la enorme hacienda local, propiedad de los domi-
nicos. En 1882, los precios internacionales del azúcar todavía eran altos, pero
se desplomarían en la crisis que duró desde 1883 hasta 1886. La familia en-
viaría en todo momento a José el dinero que podía, pero nunca era sufi-
ciente y al joven siempre le resultó difícil arreglárselas para que le llegara.

En cualquier caso, a principios de junio, Rizal desembarcó en Marsella, para
seguir hacia Barcelona y, luego, hacia Madrid, con el fin de matricularse
como estudiante en la Universidad Central. El primer sobresalto desagrada-
ble y deprimente le vino, tal y como escribió a su familia, mientras «Yo me
paseaba por aquellas calles anchas y limpias adoquinadas como en Manila,
llenas de gente, llamando la atención de todo el mundo, quienes me llama-
ban chino, japonés, americano, etc.; ninguno filipino. ¡Pobre país! ¡Nadie
tiene noticia de ti!»10. En Madrid, compañeros de clase le preguntarían si Fili-
pinas pertenecía al Reino Unido o a España y, a otro filipino, si estaba muy
lejos de Manila11. No obstante, las apabullantes ignorancia e indiferencia
españolas hacia el país de Rizal pronto tendrían consecuencias provechosas.
En la colonia –aunque el Estado español nunca llamó ni a Filipinas ni a Cuba
colonias, ni tampoco contó con un Ministerio Colonial–, la jerarquía racial,
anclada en la ley, los modos de tributación y los códigos suntuarios, era de
una importancia primordial para todo el mundo. Peninsulares, criollos, mes-
tizos españoles y chinos, «chinos» e indios constituían estratos sociales mar-
cados. En Filipinas, la palabra filipino se refería sólo a los criollos. En Espa-
ña, sin embargo, Rizal y sus compañeros de clase descubrieron pronto que
estas distinciones bien eran desconocidas, bien se las consideraba irrelevan-
tes12. No importaba el status que cada uno tuviera en su país natal, aquí
todos eran filipinos, del mismo modo que los latinoamericanos en Madrid a
finales del siglo XVIII eran americanos, sin que importara que fueran de Lima
o Cartagena o que fueran criollos o de ascendencia mixta13. (El mismo pro-
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10 Carta del 23 de junio de 1882 desde Barcelona, en One Hundred Letters of José Rizal,
Manila, 1959, p. 26. Estas cartas no estaban disponibles cuando se publicó la gran Correspon-
dencia epistolar.
11 «Que nos tomen por chinos, americanos o mulatos y muchos aún de los jóvenes estu-
diantes no saben si Filipinas pertenece a los ingleses o los españoles. Un día preguntaban
a uno de nuestros paisanos si Filipinas estaba muy lejos de Manila», carta a la familia desde
Madrid, fechada el 29 de enero de 1883, en One Hundred Letters of José Rizal, cit., p. 85.
12 En el soberbio «Prefacio» que Jovita Ventura Castro escribió para su nueva traducción fran-
cesa de Noli me tangere, observaba que hasta después de 1863 no les estaba permitido a
los estudiantes de Filipinas matricularse en las universidades de la metrópoli. (Gallimard
publicó la traducción N’y touchez pas! en París en 1980, con el auspicio de la UNESCO.) Los
primeros en matricularse fueron criollos físicamente indistinguibles de los españoles naci-
dos en España. Los mestizos e indios de múltiples tonalidades parecen no haber llegado
hasta finales de la década de 1870. Por lo tanto, eran algo visiblemente muy nuevo.
13 Véase Benedict ANDERSON, Imagined Communities, Londres, 1991, p. 57.



ceso ha producido la categoría estadounidense contemporánea de «asiáticos»
y «asiático-americanos».) El 13 de abril de 1887, Rizal escribiría a Blumentritt:
«Todos nosotros tenemos que hacer sacrificios con fines políticos, aunque
no tengamos ninguna inclinación a hacerlo. Esto lo entienden mis amigos,
que publican nuestro periódico en Madrid; estos amigos son todos jóvenes,
criollos, mestizos y malayos, [pero] nos llamamos filipinos sin más»14. Lo que
«son» (desde un punto de vista colonial) entra en contraste con lo que ellos
«se llaman» a sí mismos en la metrópoli. Pero, en realidad, hay una elisión
más, puesto que muchos de estos mestizos eran «chinos» y no «españoles».
(En verdad, los mestizos chinos superaban ampliamente en número a sus
equivalentes españoles en Filipinas.)15 El esfuerzo político implícito explica
probablemente por qué su periódico se llamaba en un alarde de esperanza
–y obviando la Internacional– La Solidaridad. Así pues, cabe sugerir que el
nacionalismo filipino en realidad tuvo sus orígenes territoriales en la Espa-
ña urbana, y no en Filipinas.

Durante los siguientes cuatro años, Rizal estudió duro en la Universidad
Central de Madrid. Hacia el verano de 1885, se había doctorado en Filoso-
fía y Letras, y habría hecho lo mismo en medicina de no haberse quedado
sin dinero. Después de la ejecución de Rizal a finales de 1896, Miguel de
Unamuno –que, aunque era tres años más joven que el filipino, entró en
la Facultad de Filosofía y Letras dos años antes que él y se licenció en 1884–
afirmaba, quizá sinceramente, haberlo «visto por ahí» durante aquellos años de
estudiante16. Pero para el propósito de esta investigación, el acontecimiento
más significativo tuvo lugar a principios de su último curso (1884-1885),
cuando Miguel Morayta, su profesor de historia y una figura destacada de
la masonería española, pronunció un discurso inaugural que constituía un
ataque devastador contra el oscurantismo clerical y una defensa agresiva
de la libertad académica17. El obispo de Ávila y otros portadores de mitras
excomulgaron inmediatamente al estudioso por herejía y por mancillar la
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14 «Wir müssen alle der Politik etwas opfern, wenn auch wir keine Lust daran haben. Dies
verstehen meine Freunde welche in Madrid unsere Zeitung herausgeben; diese Freunde sind
alle Jünglingen, creolen, mestizen und malaien, wir nennen uns nur Philippiner.» Véase The
Rizal-Blumentritt Correspondence, 1886-1889, vol. 1, cit., p. 72. Es importante darse cuen-
ta de que la palabra alemana Philippiner no está contaminada por las ambigüedades que
rodean al término filipino. Es clara y simplemente (proto)nacional.
15 Resulta muy sorprendente que las palabras mestizo chino no aparezcan en Noli me tan-
gere en absoluto, y que lo hagan sólo una vez, de pasada, en El filibusterismo. Hay muchos
personajes de los que cabe suponer que son este tipo de mestizos, pero Rizal se cuida de no
mencionar los típicos apellidos reveladores. Lamentablemente, a la joven elite anticolonial
se le pegaron en gran medida los prejuicios ibéricos contra los chinos.
16 Mencionado en la esclarecedora introducción del mexicano Leopoldo Zea a la edición
venezolana de Noli me tangere, Caracas, 1976, p. XVIII, citando el «Epilogio» de Unamuno
a W. E. RETANA, Vida y escritos del Dr. José Rizal, Madrid, 1907.
17 Enfureció especialmente a la jerarquía insistiendo que el Rig Veda era mucho más anti-
guo que el Antiguo Testamento y que los egipcios habían sido los precursores de la idea de
un justo castigo en la vida después de la muerte, y analizando en términos escépticos el
Diluvio y la Creación, que Roma insistía incluso entonces en datar en el año 4004 a.C. Manuel
SARKISYANZ, Rizal and Republican Spain, Manila, 1995, p. 205.



tradición y la cultura españolas. Los estudiantes iniciaron una huelga de dos
meses por Morayta y pronto recibieron el apoyo de compañeros que estu-
diaban en las grandes universidades de Granada, Valencia, Oviedo, Sevilla,
Valladolid, Zaragoza y Barcelona18. El gobierno envió a la policía y muchos
estudiantes fueron detenidos y/o golpeados. Rizal recordaría más tarde
que sólo se salvó de la detención porque se escondió en la casa de Moray-
ta y adoptó tres disfraces diferentes19. Como veremos más adelante, esta
experiencia, modificada, se convertiría en un episodio clave en la trama de
El filibusterismo.

Sólo hay otro acontecimiento de los años de estudiante que merece la pena
subrayar aquí: las primeras «vacaciones» de Rizal en París, en la primavera
de 1883. Describimos en «Nitroglicerina en la granada» las cartas entusias-
madas que escribió a su familia desde la capital francesa. No hay nada remo-
tamente comparable para Madrid. París era el primer espacio geográfico-
político que le permitía descubrir el profundo atraso de la España imperial:
económico, científico, industrial, educativo, cultural y político20. Éste es uno
de los motivos por los que sus novelas parecen tan excepcionales entre las
obras de ficción anticoloniales escritas bajo el colonialismo. Rizal estaba en
condiciones de ridiculizar a los colonialistas, y no sólo de denunciarles. No
leyó Max Havelaar, de Eduard Douwes Dekker, hasta después de haber
publicado Noli me tangere, pero se percibe inmediatamente por qué disfru-
tó el estilo de sátira sin miramientos del holandés. De cualquier modo, para
cuando consiguió la licenciatura, ya estaba harto de la metrópoli, y pasó
gran parte de sus siguientes seis años en la Europa septentrional «avanzada».
Quizá existen paralelismos con Martí, ocho años mayor que Rizal, que estu-
dió en España a mediados de la década de 1870 y después la abandonó para
siempre, pasando gran parte del resto de su vida en Nueva York.
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18 José Rizal, El filibusterismo, cit., notas de las pp. 38-39. Las notas de edición agregan que llega-
ron felicitaciones desde Bolonia, Roma, Pisa, París, Lisboa, Coimbra y varios lugares en Alema-
nia, así como noticias de las protestas de apoyo organizadas por estudiantes de estas ciudades.
19 Véase el animado relato que Rizal hace a su familia en una carta del 26 de noviembre de
1884, en One Hundred Letters of José Rizal, cit., pp. 197-200.
20 De acuerdo con el censo de 1860, la mayor parte de la población trabajadora adulta estaba
distribuida desde el punto de vista de la ocupación como sigue: 2.345.000 jornaleros agrícolas,
1.466.000 pequeños propietarios, 808.000 sirvientes, 665.000 artesanos, 333.000 propietarios
de pequeños negocios, 262.000 indigentes, 150.000 trabajadores fabriles, 100.000 trabaja-
dores de profesiones liberales y empleos relacionados, 70.000 «empleados» (¿funcionarios del
Estado?), 63.000 clérigos (de los cuales, 20.000 mujeres) y 23.000 mineros. Jean BÉCARUD y
Gilles LAPOUGE, Anarchistes d’Espagne, París, 1970, vol. I, pp. 14-15. Cuarenta años más
tarde, en 1901, sólo Barcelona contaba con 500.000 trabajadores, pero la mitad de ellos eran
analfabetos. Véase J. ROMERO MAURA, «Terrorism in Barcelona and Its Impact on Spanish Poli-
tics, 1904-1909», Past and Present 41 (diciembre de 1968), p. 164. Schumacher llega incluso
a afirmar que existe una equivalencia en el grado de analfabetismo entre la metrópoli y la
colonia «única en la historia de la colonización». (En 1900, el analfabetismo entre las perso-
nas mayores de diez años en España era del 58,7 por 100; el censo de 1903, organizado por
los estadounidenses, mostraba una cifra del 55,5 por 100 para Filipinas; esta cifra tiene en
cuenta distintas lenguas locales, español e inglés) J. N. Schumacher, The Propaganda Move-
ment, 1880-1895, cit., p. 304, n. 9.
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Europa imperial

Llegados a este punto, debemos dejar temporalmente al Rizal de veinti-
cuatro años para examinar de manera esquemática los tres mundos en los
que se encontraba situado en la década de 1880, época de la publicación
de Noli me tangere y de la planificación de El filibusterismo. Un «gran
mundo» era la Europa imperial y sus periferias americanas, asiáticas y afri-
canas. La figura central era sin duda Bismarck. Tras haber obligado a los
ejércitos del Imperio austrohúngaro a batirse en retirada en Königgrätz
en 1886, repitió este triunfo en 1870 en Sedán, donde Luis Napoleón y
100.000 tropas francesas se vieron forzadas a la rendición. Esta victoria
hizo posible la proclamación, en enero de 1871 –en Versalles, no en Ber-
lín–, del nuevo Imperio alemán y la anexión de Alsacia y Lorena. Des-
pués de esto, Bismarck empezó a interesarse por competir con Gran Bre-
taña y Francia en aventuras imperiales extraeuropeas: en África oriental,
sudoccidental y occidental, en el Lejano Oriente y en Oceanía y, en espe-
cial, en los territorios reivindicados por España. (Veremos el impacto de
esta expansión cuando volvamos a Rizal, cuyo gusto por Alemania se de-
bía en parte a lo paranoica que volvió ésta a España.) Como era de espe-
rar, el famoso reparto de África entre imperialistas en 1878 se realizó en
Berlín. A la hora de tratar con una clase obrera y un partido socialista ale-
manes muy bien organizados, Bismarck combinó hábilmente la represión
con una importante legislación social. Se mantuvo en el poder hasta 1890,
año en que el nuevo e imprevisible káiser forzó su dimisión. Con cierta
inoportunidad, Noli me tangere se había publicado tres años antes en la
Hauptstadt [«capital»] imperial.

En Francia, el triunfo de Bismarck en Sedán vino seguido de un asedio
brutal de París, del que huyó el débil gobierno que sucedió a Luis Napo-
león, refugiándose en Versalles, para firmar allí un armisticio humillante
y, posteriormente, un tratado igualmente humillante. En marzo de 1871,
la Comuna tomó el poder en la ciudad abandonada y lo mantuvo duran-
te dos meses. A continuación, Versalles encontró el momento para atacar
y, en una semana horripilante, ejecutó aproximadamente a 20.000 parti-
cipantes en la Comuna o sospechosos de simpatizar con ella, un número
mayor que el de los asesinados en la última guerra o durante el «Terror»
de Robespierre de 1793-1794. Más de 7.500 personas fueron encarcela-
das o deportadas a lugares como Nueva Caledonia. Otros miles huyeron
a Bélgica, Inglaterra, Italia, España y Estados Unidos. En 1872, se apro-
baron leyes estrictas que excluían toda posibilidad de organización de iz-
quierdas. Hasta 1880 no hubo una amnistía general para todos aquellos
que habían participado en la Comuna y que ahora estaban en prisión o
en el exilio. Entretanto, la III República nacía sobre cimientos lo bastan-
te sólidos como para renovar y reforzar la expansión imperialista de Luis
Napoleón en Indochina, África y Oceanía. Muchos intelectuales y artistas
destacados de Francia habían participado en la Comuna (Courbet era
prácticamente su ministro de cultura y Rimbaud y Pisarro activos propa-



gandistas) o simpatizaban con ella21. La feroz represión de 1871 y de los
años siguientes fue probablemente el factor decisivo para alejar a estos
grupos de la III República y avivar la simpatía que sentían hacia sus víc-
timas dentro y fuera del país. Más adelante analizaremos este desarrollo
con mayor detenimiento.

Sedán también provocó la retirada de la guarnición francesa de Roma y
su sustitución por las fuerzas del nuevo Reino de Italia, cada vez más
represivo e ineficiente. El Papado, desprovisto de su poder temporal, con-
traatacó político-espiritualmente con la extraña doctrina de la Infalibilidad
del Papa, y amenazó con la excomunión de todo católico que participa-
ra en las instituciones políticas del Reino. Se empezó un imperialismo de
corte mediocre en África oriental, mientras la miseria rural en el sur era
tan grande que, entre 1887 y 1900, medio millón de italianos dejaban el
país cada año. Rizal hizo una breve visita a Roma en 1887, pero no pare-
ce haberse fijado más que en las antigüedades.

A su regreso a Europa en febrero de 1888, vía el Pacífico, Rizal hizo una
breve parada en el Japón de mediados del Imperio de Meiji, y quedó impre-
sionado por su disciplina, energía y ambición y horrorizado por sus vehícu-
los de tiro humano. Resultaba gratificante, desde luego, ver un pueblo no
europeo protegiendo su independencia y haciendo rápidos progresos en la
marcha hacia la modernidad. Aunque pasó una corta temporada en Hong
Kong, la propia China parece haber estado fuera de su mapa. Llegó a San
Francisco en época de elecciones, cuando la demagogia antiasiática estaba
en su momento álgido. Enfurecido por haberse visto retenido trece días a
bordo del barco con el fin de pasar una «cuarentena» –el barco llevaba cerca
de 650 chinos–, se apresuró a atravesar el país lo más rápido que pudo.
Nada sería menos susceptible de impresionarle que la corrupción de la Edad
de Oro [Gilded Age], la represión posreconstrucción de los antiguos esclavos
negros, las brutales leyes antimestizaje, etc.22. Pero ya estaba previendo la
expansión estadounidense al otro lado del Pacífico. Luego, se estableció con
satisfacción en Londres para investigar sobre la historia antigua filipina en el
British Museum y no parece haberse interesado en el paulatino agrava-
miento de la crisis sobre Irlanda. (Viviendo junto a Primrose Hill ¿sabía que
Engels estaba cómodamente instalado justo a la vuelta de la esquina?)

Chispas anarquistas

Pero este mundo aparentemente en calma, de predominio político con-
servador, acumulación de capital e imperialismo global, estaba al mismo
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21 Véase la viva descripción y el magnífico análisis de Kristin ROSS, The Emergence of Social
Space: Rimbaud and the Paris Commune, Minneapolis, 1988; también James JOLL, The Anar-
chists, Cambridge, MA, 1980, pp. 148-149.
22 Véase el relato conciso en L. M. Guerrero, The First Filipino: A Biography of José Rizal,
cit., p. 198.



tiempo ayudando a crear otro tipo de mundo, más directamente relacio-
nado con la narrativa de Rizal. De hecho, ya en 1883, Rizal había pre-
sentido la dirección de lo que había de venir:

Europa amenazada continuamente de una conflagración espantosa; el cetro
del mundo que se escapa de las temblorosas manos de la Francia caduca; las
naciones del Norte preparándose a recogerlo. Rusia, cuyo emperador tiene
sobre sí la espada del nihilismo, como el antiguo Damocles, esto es Europa,
la civilizada23.

El año en que nació Rizal, Mijail Bakunin huyó hacia Europa occidental
desde Siberia, donde había estado cumpliendo durante una década una
condena perpetua por sus actividades conspirativas contra el imperio del
zar en la década de 1840. En 1862, Turgueniev publicó Padres e hijos, su
estudio magistral de la perspectiva y psicología de un determinado tipo
de nihilista. Cuatro años después, un estudiante moscovita llamado Kara-
kozov intentó disparar a Alejandro II y fue colgado junto a otras cuatro
personas en la gran plaza pública de Smolensk24. Ese mismo año, Alfred
Nobel patentó la dinamita, que aunque estaba basada en un componente
tan inestable como la nitroglicerina, reunía entre sus características la sim-
plicidad de uso, una suficiente estabilidad y la facilidad de su transporte.
En marzo de 1869, Sergei Nechayev, con veintidós años de edad, dejó
Rusia y se encontró con Bakunin en Ginebra, donde escribió junto a éste
el espectacular Catecismo de un revolucionario, para volver luego a Moscú
algunos meses después. Bakunin mantuvo (tensas) relaciones con el líder
nihilista, pese al asesinato, desgraciadamente famoso, de un seguidor estu-
diantil escéptico, más tarde novelado por Dostoyevski en Los poseídos25.

Hacia finales de la década de 1870, momento en el cual pequeños grupos
de narodniki habían sucedido a los nihilistas como oposición radical clan-
destina a la autocracia, el asesinato político, exitoso o fallido, se había vuel-
to bastante corriente en Rusia. Año 1878: en enero, Vera Zasulich dispara al
general Fiodor Trepov, gobernador militar de San Petersburgo, sin conse-
guir matarlo; en agosto, Sergei Kravchinski mata a puñaladas al general
Mezentsov, jefe de la policía secreta del zar. Año 1879: en febrero, Grigori
Goldenberg mata de un disparo al gobernador de Jarkov, el príncipe Dmi-
tri Kropotkin; en abril, intento fallido por parte de Alexander Soloviev de
matar al zar del mismo modo; en noviembre, tentativa frustrada de Lev Hart-
mann de detonar el vagón imperial. Año 1880: Stepan Jalturin hace explotar
con éxito parte del Palacio imperial, causando ocho muertos y 45 heridos.
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23 Carta a la familia desde Madrid, con fecha del 28 de octubre de 1883, José Rizal, One
Hundred Letters of José Rizal, cit., p. 174. ¡España ni siquiera merece una mención!
24 Para un tableau vivant [«cuadro viviente»], véase Ramón SEMPAU, Los victimarios, Barcelo-
na, 1901, p. 5. Para un listado impresionante, véase Rafael NÚÑEZ FLORENCIO, El terrorismo
anarquista, 1888-1909, Madrid, 1983, pp. 19-20.
25 El groupuscule [«grupúsculo»] se llamaba, muy propiamente, El castigo del pueblo. Necha-
yev huyó de nuevo a Suiza, pero fue extraditado en 1873 y sentenciado a veinte años de
prisión. En 1882, «se le encontró muerto en su celda», à la Baader-Meinhof.



El invento de Nobel había llegado, por lo tanto, a la arena política. Así pues,
el 1 de marzo de 1881 –15 meses antes de que Rizal desembarcara en Mar-
sella– tiene lugar el espectacular asesinato con bomba del zar, a manos de
un grupo autodenominado Narodnaya Volya («La Voluntad del Pueblo»), que
resuena en toda Europa26. (El asesinato del presidente estadounidense Gar-
field pocos meses después pasó prácticamente desapercibido.)

Esta forma particular de violencia política, dirigida a jefes de Estado, diri-
gentes del gobierno o ministros poderosos, en realidad experimentó su auge
desde finales de la década de 1890 hasta las vísperas de la Gran Guerra, con
Rusia marcando todavía la pauta. Hubo muchos intentos fallidos (entre ellos,
uno que le costó la vida al hermano mayor de Lenin), pero la lista de
éxitos resulta a día de hoy bastante llamativa. El presidente francés Carnot
(1894), el primer ministro español Cánovas (1897), la emperatriz Elizabeth
de Austria (1898), el rey Umberto I de Italia (1900, preparado en Paterson,
Nueva Jersey), el presidente estadounidense McKinley (1901), el rey Ale-
xander de Serbia y su mujer (1903); el ministro del Interior ruso, conde
Wenzel von Plehve (1904); el gran duque Sergei de Rusia (1905), el rey Car-
los de Portugal y su hijo Luis (1908), el príncipe Ito de Japón (1909), el pri-
mer ministro ruso Stolypin (1911), el rey George de Grecia (1913) y, por
supuesto, el archiduque Franz Ferdinand y su esposa en 1914. Todos los
principales Estados aparecen en la lista, salvo Alemania y Gran Bretaña27.
Casi todos los asesinos fueron apresados y ejecutados de inmediato.

Las tempestades rusas tendrían efectos profundos en toda Europa. Simbóli-
camente, Bakunin, que murió en 1876, puede representar la primera de sus
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26 R. Sempau, Los victimarios, cit., pp. 66-67; Norman NAIMARK, Terrorists and Social Democrats.
The Russian Revolutionary Movement under Alexander III, Cambridge, MA, 1983, cap. I; Derek
OFFORD, The Russian Revolutionary Movement in the 1880s, Cambridge, 1986, cap. I; y, en espe-
cial, David FOOTMAN, Red Prelude, Londres, 21968. La primera bomba no consiguió alcanzar al
zar. Dándose cuenta de ello, un personaje que Sempau llama «Miguel Ivanovitch Elnikof», pero
que en realidad era Ignatei Grinevitski, se acercó lo suficiente como para lanzar una segunda
bomba antes de morir junto a su víctima. Un terrorista suicida prematuro, cabría decir. Un ele-
mento valioso del libro de Footman es un apéndice biográfico de 55 activistas del Narodnaya
Volya. 13 de ellos fueron ejecutados, 14 murieron en prisión, otros 14 sobrevivieron al encar-
celamiento, ocho escaparon al extranjero, cuatro se suicidaron durante o después de sus atten-
tats y dos empezaron a trabajar para la policía secreta.
27 En realidad, hubo por lo menos un complot frustrado para matar al káiser Guillermo I en
1878, «destapado» tras una explosión en la jefatura de policía de Frankfurt. Su presunto cabe-
cilla «anarquista», August Reinsdorf, fue rápidamente ejecutado, mientras que el jefe de poli-
cía Rumpf apareció asesinado poco después: un asunto turbio, en el que es probable que
interviniera manipuladoramente Rumpf. En los años de 1883 a 1885, hubo complots con
bomba en Londres contra la Torre, la estación Victoria y la Cámara de los Comunes. Véase
R. Núñez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888-1909, cit., p. 18. Estos «acontecimientos»
aparecieron rápidamente reflejados en La princesa Casamassima (1886), de Henry James, y,
mucho después, en El agente secreto (1907) y Bajo la mirada de Occidente (1911), de Con-
rad. Habría que hacer asimismo mención del asesinato feniano en mayo de 1882 de lord
Cavendish, secretario general para Irlanda, y de su subsecretario, aunque su rango fuera
mucho menor que el de los personajes anteriormente citados y aunque los fenianos, al igual
que los nacionalistas que mataron a Franz Ferdinand, distaran mucho de ser anarquistas.



generaciones y el príncipe Piotr Kropotkin, que escapó de la prisión zaris-
ta hacia Europa occidental ese mismo año, la segunda. La palabra «anar-
quista», en su acepción técnico-política, se acuñó en 1877, y se extendió
rápida y ampliamente, aunque era también evidente que había distintas
corrientes de pensamiento, a la vez rivales y en fecundación mutua, sobre
sus objetivos y métodos28. El énfasis del anarquismo en la libertad y auto-
nomía personales, su típica sospecha de toda organización jerárquica («buro-
crática») y su inclinación por la retórica mordaz hacía su atractivo especial-
mente grande bajo las condiciones políticas de dura represión imperantes
en los regímenes de derecha. Para tales regímenes, resultaba más sencillo
batir grandes sindicatos y partidos políticos que seguir la pista y destruir
a cientos de groupuscules [«grupúsculos»] autónomos autocreados. La teo-
ría anarquista desdeñaba menos a los campesinos y la fuerza de trabajo
rural de lo que tendía a hacerlo por entonces el marxismo oficial. Cabría
sostener, asimismo, que era más visceralmente anticlerical. Es probable que
estas condiciones contribuyan a explicar que el anarquismo revolucionario
se extendiera de manera más visible en países católicos todavía fundamen-
talmente campesinos, como la Francia posterior a la Comuna, la España de
la Restauración, la Italia unificada, Cuba e, incluso, los Estados Unidos del
trabajo inmigrante de la Edad de Oro, y, en cambio, prosperara mucho
menos en la Europa septentrional protestante, industrial y semidemocrática.

En todo caso, a finales de la sombría década de 1870, surgió en los círculos
anarquistas intelectuales el concepto de «propaganda por la acción»: ataques
violentos y espectaculares contra autoridades reaccionarias y capitalistas, des-
tinados tanto a intimidar a éstas como a animar a los obreros acobardados
a volver a prepararse para la revolución. Los historiadores suelen marcar
el inicio de esta nueva fase con el levantamiento casi cómicamente falli-
do de abril de 1877 en Benevento, al nordeste de Nápoles, organizado
por Errico Malatesta, su rico amigo Carlo Cafiero (que antes había finan-
ciado a Bakunin desde las seguras orillas del lago Maggiore) y Sergei
Kravchinski, conocido como Stepniak, que anteriormente se había sumado
a la sublevación bosnia contra los turcos y más tarde procedería –como
hemos visto– a matar al jefe de la policía secreta del zar. (A los dos italia-
nos se les absolvió en la alegre atmósfera creada por la ascensión al trono
en 1878 del joven Umberto I. El mismo ambiente permitió que el joven
cocinero anarquista Giovanni Passanante se librara de un duro castigo cuan-
do falló por muy poco en su intento de matar al joven rey con un cuchi-
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28 Jean Maitron ofrece algunos datos interesantes a este respecto. La publicación teórica anar-
quista más importante era Le Révolté, de Jean Grave, editada por primera vez en febrero de
1879 en la segura Ginebra, con una tirada que ascendió de 1.300 a 2.000 ejemplares, antes
de que, en 1885, Grave creyera que era posible trasladarla a París como La Révolte. En 1894,
cuando el Estado la hizo pedazos a raíz del asesinato de Carnot, tenía una tirada de 7.000
ejemplares, con suscriptores en Francia, Argelia, Estados Unidos, Reino Unido, Suiza, Bélgica,
España, Holanda, Rumania, Uruguay, India, Egipto, Guatemala, Brasil, Chile y Argentina. Nin-
gún ruso. Su rival «apache», la satírica Le Pére Peignard, de Émile Pouget («Bons bougres, lisez
tous les dimanches»), tenía un alcance «atlántico» equiparable. Véase Jean MAITRON, Dès ori-
gines à 1914, en Le Mouvement anarchiste en France, vol. I, París, 1975, pp. 141-146.



llo grabado con las palabras «Viva la República Internacional»)29. Dos
meses después del asunto de Benevento, el «camarada» Andrea Costa, un
estrecho colaborador de Malatesta, dio una charla en Ginebra, teorizando
la nueva «táctica». A principios de agosto, Paul Brousse publicó un artícu-
lo en el radical Bulletin de la Fédération Jurassienne en el que explicaba
que las palabras en papel ya no bastaban para despertar la conscience
populaire [conciencia popular]; los rusos habían demostrado la necesidad
de ser igual de despiadados que el régimen zarista. Por último, el gentil
Kropotkin entró en acción en la edición del 25 de diciembre de 1880 de
Le Révolté, definiendo el anarquismo teóricamente como «la revuelta per-
manente por medio de la palabra, el texto, el puñal, el fusil, la dinamita...
Para nosotros es bueno todo lo que no sea la legalidad»30. Sólo quedaba
que Le Drapeau Noir publicara clandestinamente el 2 de septiembre de
1883 un Manifeste des Nihilistes Français, en el que se afirmaba que «en
los tres años de existencia de la liga, varios cientos de familias burguesas
han rendido tributo mortal, devorados por una enfermedad misteriosa
que la medicina es incapaz de definir y exorcizar», mientras se alentaba a
los revolucionarios a seguir la campaña insinuada de envenenamiento
masivo (Rizal acababa de hacer su primer viaje feliz a París unos meses
antes)31. Éstos ya eran signos de que algunos anarquistas estaban pen-
sando en un nuevo tipo de violencia, ya no dirigida contra los jefes de
Estado, à la russe, sino indiscriminadamente contra todos aquellos consi-
derados enemigos de clase.

La España de la Restauración

Ahora podemos volver al «tercer mundo» de Rizal, el de España y ese
Imperio que otrora fuera vasto. (En la década de 1880, sólo quedaban
Cuba, Puerto Rico, Filipinas, las islas Marianas y Carolinas, el Marruecos
español y un Río de Oro tomado de Berlín ya sin oro.) En el siglo XIX,
este mundo era excepcional en el zigzag de estallidos insurreccionales
tanto en la metrópoli como en las colonias. (No se encontrará nada remo-
tamente comparable hasta después de la Segunda Guerra Mundial. En el
caso de Francia, la mecha la puso la victoria política de Ho Chi Minh y la
victoria militar de Vo Nguyen Giap en Dien Bien Phu y la encendió la re-
vuelta del FLN en Argelia, lo cual provocó el hundimiento de la IV Repú-
blica, la vuelta de De Gaulle al poder y el terrorismo revanchista de la
OAS. En el caso de Portugal: los fracasos militares en Angola, Mozambi-
que y Guinea-Bissau llevaron al golpe de Estado sin derramamiento de
sangre contra la autocracia salazarista en Lisboa en abril de 1974). Mere-
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29 J. Joll, The Anarchists, cit., pp. 102-105.
30 «La révolte permanente par la parole, par l’écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite...
Tout est bon pour nous qui n’est pas la légalité.» J. Maitron, Dès origines à 1914, cit.,
pp. 77-78.
31 «Depuis trois ans que la ligue existe, plusieurs centaines de familles bourgeoises ont payé
le fatal tribut, dévorées par un mal mystérieux que la médecine est impuissante á définir et
á conjurer», ibid., p. 206.



ce la pena considerar brevemente los principales rasgos de este zigzag
interactivo, porque era una pauta de la que José Rizal estaba perfecta-
mente al corriente y que determinó su pensamiento.

En 1808, el futuro y detestable Fernando VII organizó un levantamiento
militar en Aranjuez que consiguió su principal objetivo, la abdicación for-
zosa de su padre, Carlos IV. Pero Napoleón, en la cima de su poder, apro-
vechó la oportunidad para enviar tropas a España (ocupando Madrid),
con el pretexto de una intervención importante en Portugal. Fernando VII,
que se había precipitado hacia Bayona para negociar la legitimación de su
sucesión con el secretario del Espíritu del Mundo, se vio inmediatamente
encarcelado. José Bonaparte recibió entonces el trono español. La resis-
tencia y la rebelión estallaron de manera casi simultánea en Andalucía y
en el México de Hidalgo. En 1810, las Cortes, dominadas por los liberales,
se reunieron en Cádiz y, en 1812, producirían el primer orden constitu-
cional de España. Las colonias, entre ellas Filipinas, recibieron represen-
tación legislativa32. La derrota de Napoleón devolvió el poder de Madrid
a Fernando, con el apoyo de la Santa Alianza. En 1814, el rey se negó a
reconocer la Constitución, inauguró un nuevo absolutismo reaccionario y,
pese a la ruina económica, intentó detener las revoluciones americanas,
cuyos dos principios fundamentales eran el nacionalismo y un liberalis-
mo reprimido en España. Fernando fracasó por completo en la América
continental española, pero conservó la lealtad de los peninsulares y crio-
llos dueños de esclavos en el Caribe español, que se hallaba fuera de la
órbita carismática de Bolívar y petrificado por el éxito de la revolución
esclava de Haití. ¿Y Filipinas? La insurrección de Sarrat de 1815, en el rin-
cón noroccidental de Luzón, habitado por los ilocanos, se reprimió con
rapidez y violencia. En 1820, sin embargo, una revuelta militar en Anda-
lucía, encabezada por el alcalde de Cádiz, obligó a Fernando a aceptar
brevemente un orden constitucional liberal. Pero el Londres de Castlereagh,
la Viena de Metternich, el San Petersburgo de Alejandro I y el pariente de
Fernando en París no iban a consentir nada de esto. Una expedición militar
francesa restauró la autocracia en 1823, al alcalde de Cádiz lo ahorcaron,
destriparon y descuartizaron y se ejecutó, encarceló brutalmente u obligó a
huir para salvar la vida a cientos de liberales y republicanos. Ese mismo año,
y en respuesta a estos acontecimientos en la metrópoli, se produjo el Motín
Novales entre los militares de la colonia, encabezado por criollos, que estu-
vo a un paso de tomar Manila y lo habría hecho de no haberse visto trai-
cionado desde dentro33.

69

A
R

T
ÍC

U
LO

S

32 Filipinas mantuvo esta representación en todos los «momentos constitucionales» siguien-
tes, hasta que, en 1837 –mucho después del hundimiento del Imperio sudamericano–, se le
arrebató este derecho. Rizal le contó a su amigo Blumentritt que, de hecho, su abuelo mater-
no se había sentado como representante filipino en esa asamblea legislativa metropolitana.
Véase la carta del 8 de noviembre de 1888, desde Londres, en The Rizal-Blumentritt Corres-
pondence, 1886-1889, vol. 1, cit., tercera página sin número después de la p. 268.
33 Daniel George Edward HALL, A History of South-East Asia, Londres y Nueva York, 31968,
p. 721. Para detalles sobre estos disturbios, organizados generalmente por criollos, véase M. Sar-
kisyanz, Rizal and Republican Spain, cit., pp. 76-79.



Es posible detectar con facilidad una coyuntura comparable en los años
1868-1874. En septiembre de 1868, un golpe civil-militar, en el que el general
Prim y Prats, el maquiavélico político liberal Práxedes Sagasta y el republica-
no radical de aptitudes conspirativas Ruiz Zorrilla eran actores decisivos, derro-
có el régimen de la reina Isabel II. Ya hemos visto las consecuencias de esta
«explosión» en Cuba y en Filipinas. Pero, en la propia España, los siguientes
seis años estuvieron marcados por una extraordinaria turbulencia política. El
asesinato de Prim y Prats a finales de 1870 condenó la monarquía de Ama-
deo de Saboya, conduciendo a la proclamación de la primera República
española el 11 de febrero de 1873. El nuevo régimen no duró en realidad
más que 11 meses –durante los cuales pasó por las manos de cuatro pre-
sidentes rotatorios estilo suizo– hasta que intervinieron los generales (guia-
dos entre bastidores por el astuto político conservador andaluz Antonio
Cánovas del Castillo), disolviendo las Cortes en enero de 1874 y restaurando
la monarquía borbónica en la persona de Alfonso XII a finales de aquel año.
Entre los principales motivos de esta démarche estaba, como cabría haber
conjeturado, la amenaza inminente que suponía la revuelta cubana de Cés-
pedes para la integridad de lo que quedaba del antiguo imperio español.
Entretanto, sin embargo, se produjo una extraordinaria efervescencia durk-
heimiana en la esfera pública española. Por un breve lapso de tiempo, los
republicanos fueron legales por primera vez desde que se tenía memoria. El
radicalismo bakuniniano y marxiano logró hacerse con sus primeros encla-
ves y en el movimiento político «cantonalista» de 1873, de gran alcance popu-
lar, por una descentralización radical de la forma de gobierno, muchos jóve-
nes anarquistas y otros radicales tuvieron su primera experiencia de política
abierta y de masas. (Tampoco era éste el fin de la cadena de zigzags, como
veremos. La insurrección de Martí en Cuba a principios de 1895, que también
tuvo sus antecedentes en la Barcelona anarquista, alentó la sublevación de
Andrés Bonifacio en Filipinas en agosto de 1896, contribuyó a sentenciar a
muerte a Rizal cuatro meses más tarde y, en 1897, condujo al asesinato de
Cánovas a manos de un joven anarquista italiano.)

Con este trasfondo, podemos ahora considerar la España de la Restaura-
ción tal y como Rizal la encontró a principios de la década de 1880. A su
político principal, Cánovas, le gustaba decir que era un gran admirador
del gobierno parlamentario británico y procedió a poner en marcha, con
la ayuda de Sagasta, una peculiar parodia del duunvirato de Gladstone y
Disraeli. Schumacher ha descrito con gran concisión este régimen corrup-
to y caciquil que duró en esencia hasta finales de siglo:

[A]mbos dirigentes permitían que todo el sistema se viciara con elecciones
amañadas [...]. Cuando llegaban crisis más graves que había que resolver, cada
uno entregaba el poder al otro y el gobierno sucesor procedía entonces a ama-
ñar unas elecciones en las que salía electa una minoría respetable de candi-
datos, con unos cuantos republicanos y carlistas destacados para dar verosi-
militud a las Cortes34.
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34 J. N. Schumacher, The Propaganda Movement, 1880-1895, cit., pp. 21-22. La cursiva es mía.



El Disraeli español gobernó durante los periodos 1875-1881, 1890-1892 y
1895-1897, mientras que «Gladstone» ocupó los periodos entre medias.
Como era de esperar, las peores oleadas represivas en territorio nacional y
colonial se produjeron bajo Cánovas, mientras que, por lo general, las tími-
das reformas se llevaron a cabo bajo Sagasta.

El poder de los frailes

Para lo que viene a continuación, resulta crucial comprender la política de
Canovas hacia la Iglesia española, por regla general reaccionaria. En 1836, el
primer ministro Juan Mendizábal había decretado y llevado a cabo la expro-
piación de todas las propiedades de las órdenes religiosas en España; y duran-
te el Glorioso 1868, Antonio Ortiz, ministro de Gracia y Justicia, había aboli-
do las propias órdenes –en la España metropolitana–. Mendizábal no era un
Thomas Cromwell: se «compensó» a las órdenes incluyéndolas en la nómina
del Estado. Las propiedades clericales se ofrecieron a subasta pública y, en
especial en la Andalucía rural rica, quedaron en manos de miembros de la
nobleza, altos funcionarios y oficiales del ejército y burgueses acaudalados,
muchos de ellos absentistas. A la explotación relativamente leve de la Iglesia,
le sucedieron los métodos implacables de la agroindustria; cientos de miles de
campesinos perdieron su acceso a la tierra y creció el número de indigentes,
de jornaleros medio hambrientos y de los «bandidos» por los que la región se
hizo famosa después de 1840. El andaluz Cánovas no hizo nada por echar
atrás lo que había decretado Mendizábal, aunque buscó y se aseguró un sóli-
do respaldo de la Iglesia contra la creciente ola de liberalismo, masonería,
republicanismo, socialismo y anarquismo35. (Fue él quien, en 1884, envió a
la policía a la Universidad Central a petición de los obispos.) Tampoco res-
tauró la posición independiente de las órdenes, las cuales, al fin y al cabo,
eran responsables ante Roma y no ante él. Pero había una sorprendente
excepción a todos estos cambios y se trataba de la Filipinas colonial.

Había comenzado siglos antes, en la época de Felipe II. Al envejecido
monarca le había remordido lo bastante la conciencia a raíz de las reve-
laciones de De las Casas y otros sobre los estragos inhumanos causados
por los conquistadores en las Américas como para decidir confiar en gran
parte su última gran adquisición imperial a las órdenes, que, de hecho,
gestionaban la conversión relativamente pacífica del grueso de la pobla-
ción local. La remota Filipinas no tenía atractivos «laicos» comparables a
los de Potosí, de modo que las órdenes dirigieron en gran medida la colo-
nia, sobre todo fuera de Manila. Con el paso del tiempo, en especial los
dominicos y agustinos adquirieron vastas propiedades, tanto en bienes
raíces en Manila como en la agricultura haciendera. Además, desde el
principio, las órdenes habían insistido en llevar adelante la conversión a
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35 Sobre Mendizábal y Ortiz, véase ibid., p. 134, nota 16. En términos más generales, sobre
las consecuencias de la confiscación de las propiedades de las órdenes, en especial en
Andalucía, véase J. Bécarud y G. Lapouge, Anarchistes d’Espagne, cit., pp. 14-20.



través de las docenas de lenguas nativas (sólo así sería la conversión pro-
funda y sincera), que intentaban aprender diligentemente. Este monopo-
lio del acceso lingüístico a los nativos les proporcionaba un poder enor-
me que ningún otro grupo seglar compartía; plenamente conscientes de
ello, los frailes se opusieron con persistencia a la extensión de la lengua
española. Incluso en la época de Rizal, se estima que sólo alrededor del
3 por 100 de la población del archipiélago tenía algún dominio de la len-
gua metropolitana, algo inusitado en el Imperio español (con la excep-
ción parcial del Paraguay ex jesuita). En el siglo XIX, la clase política espa-
ñola entendía muy bien esta situación y quizá estaba en lo cierto al creer
que, sin las órdenes, el dominio español en Filipinas se hundiría. Por lo
tanto, los seminarios controlados de forma exclusiva por las órdenes tole-
rados en España después de la época de Ortiz estaban ahí simplemente
para proporcionar nuevos frailes jóvenes para Filipinas. Al mismo tiempo,
muchos frailes, traumatizados por su «defenestración» en España, partían
en busca de seguridad y poder en el otro lado del mundo. Así pues, en
la era de Cánovas, el poder de los frailes era tan peculiar de Filipinas
como la esclavitud lo era de Cuba. Pero (gracias a Sagasta) la esclavitud
se abolió por fin en 1886, mientras que, en Manila (sin la ayuda de Sagas-
ta), el poder de los frailes no se vio seriamente minado hasta el hundi-
miento de todo el sistema en 1898. Desde otro punto de vista, es evidente
que los activistas anticoloniales filipinos se enfrentaban de manera inevi-
table a una dura elección que no estaba abierta ni para los cubanos ni
para los puertorriqueños: rechazar el español o extenderlo. Veremos más
adelante cómo esta cuestión determinó la narración de El filibusterismo.

Internationale

Cuando el capitán general Izquierdo, alarmado, sospechaba que las ma-
quinaciones de la Internacional estaban detrás de la extraordinaria huelga
del otoño de 1872, ¿qué es lo que hacía esta idea plausible a sus ojos? Des-
pués de que la reina Isabel dejara Madrid en septiembre de 1868, Baku-
nin se demostró mucho más vivo que Marx. Envió inmediatamente a su
amigo italiano, ex mazzinista y ex garibaldista, Giuseppe Fanelli a Barce-
lona y a Madrid para inspirar y organizar a los activistas radicales locales
«más avanzados». Pese a que Fanelli no sabía español, tuvo un efecto fuer-
te e inmediato. El Centro Federal de las Sociedades Obreras se constituyó
a principios del año siguiente y envió dos delegados bakuninistas para
engordar la mayoría de rusos en el congreso de Basilea de la Internacio-
nal en septiembre36. A principios de 1870, la Federación Regional Españo-
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36 Los dos primeros congresos de la Internacional, celebrados en la pacífica Suiza en 1866
y 1867, se habían desarrollado sin apenas altercados, con Marx ocupando la posición cen-
tral. Pero la influencia de Bakunin se dejó sentir ya con fuerza en el tercer congreso en Bru-
selas en 1868 y los bakuninistas formaban una mayoría en el cuarto congreso en Basilea. El
quinto congreso iba a reunirse en París, pero Sedán lo hizo imposible. Para cuando se cele-
bró finalmente, en 1872 en La Haya, estaba dividido por completo. El año de la muerte de



la (FRE), la sección española de la Internacional, estaba ya publicando La
Solidaridad y, algo después, celebró su primer y único congreso en una
Barcelona que comenzaba una incipiente industrialización37.

Entretanto, el yerno cubano de Marx, Paul Lafargue, que había participa-
do en la Comuna en París pero que luego se había trasladado a Burdeos
para ampliar el apoyo a los rebeldes parisinos, acabó huyendo por los
Pirineos con su familia (su hijo recién nacido murió en el camino)38. Una
vez establecido en Madrid en junio de 1871, bajo el alias de Pablo Fargas,
siguió las instrucciones de Marx de combatir la influencia de los bakuni-
nistas. Pero ya era demasiado tarde. En diciembre, las Cortes prohibieron
la Internacional. Durante el año aproximado que Lafargue estuvo en
España, no tuvo suerte en la Barcelona bakuninista, pero ayudó a poner
en marcha un grupo marxista en Madrid. Lafargue era el único delegado
«español» partidario de Marx en el desastroso quinto congreso de la Inter-
nacional celebrado en La Haya en 1872. Hasta 1879 no se constituyó un
Partido Marxista Socialista semiclandestino y éste no se anunció pública-
mente hasta principios de la década de 1880, con Sagasta en el gobierno.
Su órgano, El Obrero, se publicó por primera vez en 188239. Pasarían mu-
chos años antes de que se convirtiera en un actor central en la política de
la izquierda española. No hay ninguna razón especial para pensar que
Rizal oyera alguna vez hablar de él siendo estudiante en Madrid.

Pero sin duda estaba perfectamente al corriente del posterior desarrollo de
los acontecimientos y encontraremos rastros de ello en El filibusterismo. Al
régimen de represión de Cánovas, de seis años de duración, le siguió uno
más moderado y permisivo, con Sagasta el frente, en 1881, muy poco des-
pués del asesinato de Alejandro II y después de que un encuentro de varios
anarquistas en Londres hubiera decidido confirmar la necesidad de la «pro-
paganda por la acción» violenta. El cambio de gobierno en España permi-
tió que la máxima dirección de la FRE, mayoritariamente catalana, creyera
que la vía estaba ahora abierta para una organización más amplia y legal
de la clase obrera y, en septiembre, sustituyó la FRE por la FTRE (Federa-
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Bakunin la Internacional se disolvió, aunque los congresos bakuninistas siguieron celebrán-
dose hasta 1877. Véase el relato conciso en J. Maitron, Le Mouvement anarchiste en France,
vol. I: Dès origines à 1914, cit., pp. 42-51.
37 George ESENWEIN, Anarchist Ideology and the Working Class Movement in Spain, 1868-1898,
Berkeley, 1989, pp. 14-18; J. Bécarud y G. Lapouge, Anarchistes d’Espagne, cit., pp. 27-29.
38 ¿Cómo un cubano llevaba tan bien un nombre francés? Los abuelos por ambas partes eran
«haitianos franceses» y se habían trasladado a Cuba para huir de la revolución de Toussaint.
Uno de los abuelos (Lafargue) era un pequeño hacendado propietario de esclavos y el otro
(Abraham Armagnac), un comerciante judío. Una de las abuelas era una mulata haitiana y
la otra, una caribeña jamaicana. Tanto Paul como sus padres nacieron en Santiago de Cuba. La
familia volvió al Burdeos natal de uno de los abuelos en 1851, huyendo en esta ocasión de la
rebelión cubana y de la represión española. Paul llevaba un pasaporte español y era bilingüe;
sabía francés y español.
39 J. Bécarud y G. Lapouge, Anarchistes d’Espagne, cit., pp. 29-34; David ORTIZ, Jr., Paper
Liberals, Press and Politics in Restoration Spain, Westport, CT, 2000, p, 58.



ción de Trabajadores de la Región Española). Como esta política divergía
de las resoluciones radicales aprobadas en Londres, hicieron lo que pudie-
ron por mantener en secreto estas decisiones. Pero las noticias se filtraron
de todas maneras. Pese al espectacular aumento en el número de afiliados
–58.000 personas en un año–, la tensión creció rápidamente entre los «lega-
listas» de la Barcelona industrial y los radicales, que tenían su base en la
Andalucía rural. En el congreso de 1882 en Sevilla, la mayoría de andalu-
ces se separó para formar un grupo al que llamaron Los Desheredados. El
año 1883 fue en cualquier caso difícil. La crisis económica se había instala-
do en todo el mundo, con consecuencias especialmente duras en Andalu-
cía, donde el hambre y la pauperización crecían a gran velocidad. Además,
Cánovas volvió al poder. Una nueva oleada de incendios provocados y
robos recorrió toda la región natal del primer ministro, causando verdade-
ro pánico en muchos lugares40. La policía detuvo y torturó a cientos de per-
sonas, anarquistas, campesinos y bandidos, afirmando poco después haber
destapado una enorme conspiración insurreccional secreta llamada La
Mano Negra41. Lejos de ofrecer su apoyo, la FTRE, con la esperanza de elu-
dir la represión, se disoció firmemente de lo que calificó de actividades cri-
minales. Esta postura no sirvió de mucho y la organización fue deteriorán-
dose sin tregua hasta su disolución en 188842. Veremos que el espectro de
La Mano Negra y del pánico andaluz aparecen reflejados en la segunda
parte de El filibusterismo.

El regreso a casa de Rizal

Sagasta recuperó el poder en 1885 y lo mantuvo hasta 1890. Este gobierno
fue el que por fin abolió la esclavitud en Cuba, promulgó una ley de aso-
ciaciones bastante liberal que permitió que los radicales empezaran a orga-
nizarse legalmente de nuevo y amplió de manera importante la libertad de
prensa. Incluso hizo algunos intentos serios de introducir reformas en Fili-
pinas. En 1887, el Código Penal español se extendió al archipiélago, segui-
do en 1889 de una extensión similar del Código Mercantil, la ley sobre jus-
ticia administrativa y el Código Civil españoles, salvo en lo que respectaba
al matrimonio (la Iglesia de Filipinas insistía implacablemente en esto). Pero
justo en julio de 1885, Rizal abandonó España más o menos para siempre,
dirigiéndose hacia Francia y Alemania, donde se dedicaría a proseguir sus
estudios en medicina y a terminar su primera novela. Cuando se publicó ésta
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40 De acuerdo con J. Bécarud y G. Lapouge, Anarchistes d’Espagne, cit., p. 36, hubo una
oleada anterior parecida en 1878-1880.
41 Ramón Sempau observó que entonces «se renovaron prácticas olvidadas [esto es, de la
época de la Inquisición]». R. Sempau, Los victimarios, cit., p. 275. Dos célebres novelas espa-
ñolas, publicadas un cuarto de siglo después, bajo un régimen liberalizado, proporcionan
magníficas evocaciones de los ambientes «subterráneos» de Barcelona y Andalucía en este
periodo: Aurora roja, de Pío Baroja, y La bodega, de Vicente Blasco Ibáñez, ambas editadas
originalmente en Madrid en 1905.
42 Véase la sucinta descripción de estas evoluciones en R. Núñez Florencio, El terrorismo
anarquista, 1888-1909, cit., pp. 38-42.



en la primavera de 1887, Rizal decidió que había llegado la hora de volver
a Filipinas. Fue a Austria para encontrarse por primera y última vez con su
corresponsal favorito, Blumentritt, recorrió Suiza, visitó Roma y zarpó rumbo
el sudeste asiático desde Marsella, para llegar a su país natal el 5 de agosto.
(Sin embargo, apenas seis meses después, volvió a partir hacia Europa.)

Al volver al poder por segunda vez, Sagasta nombró un nuevo capitán
general en Filipinas, relativamente moderado, el teniente general Emilio
Terrero y Perinat, que, a su vez, confiaba en gran medida en dos subordi-
nados anticlericales competentes, ambos masones: el gobernador civil de
Manila, José Centeno García, un ingeniero de minas con simpatías repu-
blicanas y veinte años de experiencia en Filipinas, algo poco común, y el
director general de la Administración civil, Benigno Quiroga López Balles-
teros, un hombre más joven que otrora había sido diputado liberal en las
Cortes. (Centeno aparecerá en El filibusterismo, sin que se dé su nombre
pero con todos los honores.) Estos dos hombres aplicaron enérgicamente
leyes que quitaban la justicia municipal de manos de los alcaldes y la po-
nían bajo la responsabilidad de nuevos jueces de paz y, asimismo, reasig-
naron los poderes judiciales de los gobernadores provinciales a jueces de
primera instancia. El efecto que perseguían ambas medidas era reducir el
poder de los frailes, que tradicionalmente habían mantenido un dominio
indiscutible sobre el gobierno local a través del poder ejecutivo local43.

Las noticias de Noli me tangere (y algunos ejemplares) habían precedido
a Rizal en su regreso a casa y se encontró rodeado de fama, buena o
mala. Las órdenes y el arzobispo de Manila exigieron que se prohibiera
el libro por herejía, subversión y calumnia y que se castigara al autor
como era debido. Pero, quizá para su propia sorpresa, Rizal fue llamado
a un téte-à-téte con el propio Terrero, que declaró querer leer la novela y
pidió un ejemplar. No sabemos lo que el capitán general pensó de ella,
pero la novela no se prohibió bajo su mandato44. Después de unos días
en Manila, Rizal volvió a su casa de Calamba, para estar con su familia y
abrir un consultorio médico. Entonces, sus múltiples enemigos se pusie-
ron manos a la obra. En una carta a Blumentritt del 5 de septiembre de
1887, Rizal escribía: «Recibo amenazas todos los días [...]. Mi padre no me
deja nunca ir a dar un paseo solo o a cenar con otra familia. El viejo está
aterrado y tiembla. La gente me toma por un espía o un agente alemán;
dicen que soy un agente de Bismarck, un protestante, un masón, un
brujo, un alma medio en pena, etc. De modo que me quedo en casa»45.
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43 Compárese L. M. Guerrero, The First Filipino: A Biography of José Rizal, cit., pp. 178-180,
con J. N. Schumacher, The Propaganda Movement, 1880-1895, cit., pp. 109-114.
44 L. M. Guerrero, The First Filipino: A Biography of José Rizal, cit., p. 180.
45 «Man droht mich jeden Tag [...] Mein Vater lässt mich nie allein spazieren, noch bei einer
anderen Familie essen; der Alte fürchtet und zittert. Man hält mich für einen deutschen
Espion oder Agent; man sagt ich sei Bismarck Agent, Protestant, Freimason, Zauberer, Halb-
verdammte Seele u.s.w. Darum bleibe ich zu Hause», The Rizal-Blumentritt Correspondence,
1886-1889, vol. 1, cit., quinta página sin número después de p. 133. Bismarck era un ogro



Cosas peores estaban por venir. Como señalamos antes, la riqueza familiar
de Rizal se basaba en las extensas tierras que arrendaban de la hacienda
dominica local. Desde la época de la crisis económica de 1883-1886, los
frailes habían empezado a subir los arriendos una enormidad, pese a que
los precios del azúcar en el mercado mundial se estaban hundiendo. Ade-
más, se apropiaron de otras tierras a las que, según creían los habitantes de
Calamba, no tenían legítimo derecho. En torno a la fecha del regreso de Rizal,
varios arrendatarios, entre los que se encontraban familiares de Rizal, dejaron
de pagar el arriendo y pidieron a Manila que interviniera en su favor. En
la sospecha de que los dominicos estaban evadiendo impuestos, Terrero
envió una comisión para investigar, pero luego no hizo nada. A esas altu-
ras, los frailes habían pasado al ataque, consiguiendo órdenes judiciales
para desalojar. A la familia de Rizal se la eligió deliberadamente como prin-
cipal objetivo. Ambas partes fueron subiendo los escalones de la jerarquía
legal durante los siguientes cuatro años, llegando incluso al Tribunal Supre-
mo en España, pero, como era de esperar, ganaron los dominicos. En el
ínterin, miembros de la familia de Rizal fueron desalojados de sus casas y
otros habitantes de Calamba recalcitrantes recibieron pronto el mismo trato.
Para entonces, todo el mundo aconsejaba a Rizal abandonar el país, ya que
sobre él recaían las sospechas de haber dirigido la resistencia.

A principios de 1888, el mandato de Terrero tocó a su fin y el gobierno
de Sagasta, bajo fuertes presiones políticas de los conservadores en terri-
torio nacional y en la colonia, tomó la fatídica decisión de nombrar en su
lugar al general Valeriano Weyler, un hombre con una reputación de
«severidad» desde La Habana –y que más tarde, a mediados de la década
de 1890, se granjearía fama mundial como el «Carnicero de Cuba»–46. Rá-
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para los círculos clericales a causa de su Kulturkampf [«batalla cultural»] de toda la década
de 1870, dirigida a obligar a los católicos alemanes a ser fieles al Reich antes que a ningu-
na otra instancia. (Ésta era en parte su reacción ante la promulgación de la Infalibilidad del
Papa.) Pero además había un miedo más extendido a sus planes sobre la Oceanía españo-
la. Parece que, en 1885, el Reichskanzler [«canciller del Imperio»] había anunciado que la
armada imperial garantizaría la seguridad de los empresarios alemanes en las Carolinas. A toda
prisa, se enviaron tropas españolas para reprimir toda resistencia en las islas a la plena im-
posición de la soberanía de Madrid. En El filibusterismo, el buen estudiante Isagani expresa
su fuerte simpatía por los insulares (cap. XXIV, «Sueños»).
46 Weyler (n. 1838) pasó casi la totalidad de los primeros diez años de su carrera (1863-1873)
en el Caribe. Se recordará que la I República Dominicana se separó con éxito de Haití en
1844, pero en 1861, a iniciativa del presidente Pedro Santana, volvió a incorporarse al Impe-
rio español. En 1863, estalló una revuelta popular –ayudada por Haití– contra esta «traición».
Weyler se encontraba entre los primeros jóvenes oficiales enviados desde Cuba para aplas-
tar la insurrección. Dos años después, presionada por Estados Unidos y por las derrotas mili-
tares, Madrid se vio obligada a retirar sus tropas y reconocer la II República Dominicana.
Weyler se construyó su reputación de oficial excepcional (fue el hombre más joven de su
época en alcanzar el rango de general) gracias a sus éxitos contra la revuelta de Céspedes
en Cuba. Se ganó el apodo del sanguinario dirigiendo despiadadas unidades de cazado-
res, formadas por voluntarios delincuentes o de los bajos fondos. Hasta un ferviente admi-
rador reconoce que mató más prisioneros que ningún otro oficial español. A su regreso a
Madrid, se le asignó la tarea de aplastar las fuerzas carlistas en Valencia y la acometió con
éxito, sin recurrir a métodos similares a los cubanos. Véase la hilarante hagiografía fran-



pidamente, se destituyó o trasladó a los consejeros liberales de Terrero.
En 1891, Weyler sería el hombre que «resolvería» por fin el problema de
la terquedad de los arrendatarios en Calamba, enviando un destacamento
de artilleros para que incendiara y arrasara varias casas y desalojara por la
fuerza los terrenos ocupados «ilegalmente». En El filibusterismo aparece
Weyler, sin que se dé su nombre, como blanco central de la bomba con
forma de granada enjoyada de Simoun. No resulta sorprendente, por lo
tanto, que Rizal postergara su regreso definitivo a Filipinas hasta después
de que se acabara el mandato del general.

La formación de un filibustero

La decisión de Rizal de vivir en Londres a su regreso a Europa estaba ani-
mada por la inestimable colección de documentación del British Museum.
Estaba perfectamente al corriente por periódicos y revistas de la ola cre-
ciente de nacionalismo en el seno de los imperios dinásticos de Europa,
por no hablar de Cuba, el Imperio otomano y Oriente. Centrales para la
articulación de todos estos nacionalismos eran los esfuerzos de folcloris-
tas, historiadores, lexicógrafos, poetas, novelistas y músicos por resucitar
pasados gloriosos que se escondían tras presentes humillantes y, en espe-
cial a través de la sustitución de las lenguas imperiales por las lenguas
vernáculas locales, construir y consolidar identidades nacionales. Rizal no
había olvidado en ningún momento su primera conmoción al verse iden-
tificado por error como chino, japonés o americano y darse cuenta de
que su país era en el fondo desconocido en Europa. Además, era cons-
ciente de que, a diferencia, por ejemplo, de Malaya, Birmania, India, Cei-
lán, Camboya y Vietnam, en su país ningún testimonio escrito precolonial
había sobrevivido a la conquista europea. La historia existente de Filipi-
nas era el producto de los miembros de las órdenes o, más tarde, de los
conservadores españoles racistas. La competencia con Isabelo de los Reyes,
algo mayor, cuya obra de referencia El folk-lore filipino había ganado sor-
prendentemente un premio en la Exposición de Madrid de 188747, estimu-
laba su interés a este respecto. En el British Museum encontró lo que an-
daba buscando: un ejemplar muy raro de Sucesos de las Islas filipinas, del
Dr. Antonio de Morga, publicada en México en 1609. (Morga había lle-
gado a Filipinas en 1595, con treinta y cuatro años de edad, para ocupar
los cargos de presidente de la Audiencia de Manila y teniente goberna-
dor. Era una anomalía en su tiempo, un oficial colonial de honestidad
austera cuyo punto de vista, lleno de realismo, no estaba enturbiado por
prejuicios clericales.) Tras copiar este libro laboriosamente a mano, Rizal
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quista escrita por el general Hilario Martín Jiménez, Valeriano Weyler, de su vida y perso-
nalidad, 1838-1930, Santa Cruz de Tenerife, 1998, caps. 2-6 y, en especial, sobre los pri-
sioneros muertos, p. 247.
47 Sobre esta obra fascinante y pionera, véase mi «The Rooster’s Egg», New Left Review 2
(marzo-abril de 2000); «El huevo del gallo», New Left Review (julio-agosto de 2000). Nos de-
tendremos prolijamente en Isabelo en la tercera parte de esta serie.



decidió reeditarlo con amplias anotaciones y comentarios de su puño y
letra, en su mayoría dirigidos a demostrar, en contraposición con las cróni-
cas clericales, la fiabilidad de la descripción de Morga de la sociedad nativa,
por lo general favorable: su grado de civilización, su productividad pacífica
y sus relaciones comerciales con China, Japón y regiones del sudeste asiáti-
co. Consiguió publicar el libro con Garnier en París, oficialmente en 1890,
pero en realidad a finales de 188948.

Aunque el Morga de Rizal no se leyera mucho entonces, ni tampoco con pos-
terioridad, representa claramente un punto de inflexión en su propia trayec-
toria política. Se estaba convirtiendo en un filibustero, un patriota decidido
de un modo u otro por la plena independencia de su país. (Como veremos,
El filibusterismo muestra esta nueva postura con extrema nitidez.) Una de las
consecuencias –dado el prestigio que se había ganado entre los filipinos con
Noli me tangere y un torrente de artículos de escritura convincente publica-
dos en varios periódicos republicanos en España– fue un cisma creciente
dentro de la comunidad filipina extranjera en la metrópoli. Incluso durante
sus días de estudiante en España, Rizal había criticado con frecuencia a sus
compatriotas en el país por su frivolidad, su pasión mujeriega, su banalidad,
su afición a difundir chismorreos, su alcoholismo, etc. Aunque conservó a
algunos amigos íntimos en la metrópoli, sus años alejado en Europa septen-
trional habían ahondado su irritación y su sensación de distancia.

Sin embargo, hubo un momento interesante de reconvergencia parcial. A fi-
nales de 1888, un grupo de los filipinos más serios instalados en España
decidió aprovechar la ley de liberalización del espacio político promulga-
da por Sagasta en 1887 para constituirse en una nueva organización polí-
tica activa y publicar su propio periódico, que se llamaría La Solidaridad.
La atmósfera de Barcelona contribuyó de modo importante a la toma de
estas decisiones. El influyente periódico anarquista La Acracia ya había
empezado a publicarse en Barcelona, al mismo tiempo que en Madrid el
Partido Socialista (marxista) de Pablo Iglesias sacaba El Socialista. En 1887,
los anarquistas barceloneses consiguieron tener por fin su propio diario,
El Productor 49. Las organizaciones republicanas y anarquistas estaban pro-
liferando junto con muchas otras. Las iniciativas filipinas se centraron gra-
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48 En su The First Filipino: A Biography of José Rizal, Guerrero desarrolla un largo e interesan-
te análisis tanto sobre el original de Morga como sobre las anotaciones de Rizal (pp. 205-223).
Hay que decir que algunos de los amigos más íntimos de Rizal, como Blumentritt y el pintor
Juan Luna, le insinuaron en privado que su patriotismo le había llevado a exageraciones. De
los Reyes se mostró cortésmente crítico en público por los mismos motivos.
49 Véase D. Ortiz, Jr., Paper Liberals, Press and Politics in Restoration Spain, cit., pp. 57-60.
Ortiz comenta que estas producciones, así como la posterior La Revista Blanca, demuestran
que la prensa anarquista viva «superaba a la prensa socialista en rigor intelectual, circulación
y longevidad». Asimismo, señala la nueva y enorme popularidad de los círculos de lectura,
en los que –dada la extensión del analfabetismo entre la clase obrera de Barcelona– unos
lectores leían en voz alta fragmentos de la prensa. Resulta bastante sorprendente que dos El
Productor aparecieran el mismo año, uno en Barcelona y otro en La Habana, bajo la direc-
ción editorial del enérgico anarquista catalán Enrique Roig y San Martín, cuyo Círculo de Tra-



cias a la llegada en enero de 1889 de Marcelo del Pilar, el político filipino
más capaz de su generación. El hermano mayor de Del Pilar, un sacerdo-
te nativo, había sido detenido y deportado a las islas Marianas durante la
represión de Izquierdo de 1872 y Marcelo fue un ágil organizador nacio-
nalista y antifrailes bajo el mandato permisivo de Terrero, Centeno y Qui-
roga. Pero, tras la llegada de Weyler, comprendió que era un hombre mar-
cado y, por lo tanto, huyó a España. Inmediatamente, se hizo cargo de la
dirección de los activistas filipinos y de su nuevo periódico, que se acabó
trasladando a Madrid en un intento de acercamiento al centro del poder
estatal. A partir de aquel momento, hasta su triste muerte aquejado por la
pobreza en Barcelona en julio de 1896, no dejaría nunca España.

Aunque el objetivo de Del Pilar era sin duda la independencia filipina defi-
nitiva y aunque promovía activamente estrechos lazos con Manila y alen-
taba la organización allí, estaba convencido de que los primeros pasos fun-
damentales necesarios debían darse en la propia España. Había que
presionar por todos los medios disponibles a los consejos de ministros
«liberales», así como a los miembros liberales y republicanos de las Cortes,
para crear los espacios institucionales en los que poder alcanzar con el
tiempo la independencia, a la vez que se ocultaba lo máximo posible este
objetivo final. Los pasos tácticos que había que dar pasaban básicamente
por ponerse al día con el status de Cuba, a través de un programa de asi-
milación. Cuba contaba con representación en las Cortes, pero Filipinas,
como hemos visto, había perdido este derecho en 1837. Después de la
abolición de la esclavitud en 1886, Cuba tenía en esencia el mismo siste-
ma legal que España. La colonia caribeña era de habla española, su sis-
tema educativo era en esencia laico y dependiente del Estado y el poder
político de la Iglesia era relativamente pequeño. Aunque Del Pilar era un
escritor consumado en tagalo (más que Rizal, de hecho) y aunque en pri-
vado discutía la política lingüística en una Filipinas independiente futura,
estaba seguro de que en esta fase sólo la asimilación y la hispanización
crearían la atmósfera política en la que Madrid permitiría que Filipinas
adoptara el status político de Cuba. Obligar a aceptar un sistema educa-
tivo serio, en español y financiado por el Estado, tendría además el efec-
to de destruir las bases del peculiar dominio de las órdenes en su país50.
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bajadores también distribuía una revista bimensual bakuninista llamada Hijos del Mundo.
Debo esta información a un artículo inédito de Evan DANIEL, «Leaves of Change: Cuban Tobac-
co Workers and the Struggle against Slavery and Spanish Imperial Rule, 1880s-1890s», 2003,
pp. 23-24. Mi agradecimiento a Robin Blackburn (y a Evan Daniel) por dejarme leerlo. Daniel
cuenta que El Productor de La Habana reeditaba con regularidad artículos de La Acracia de
Barcelona (así como traducciones de Le Révolté y otras publicaciones anarquistas no espa-
ñolas), pero no menciona a su doble de Barcelona, algo que resulta desconcertante. Daniel
también hace hincapié en la enorme importancia de los lectores para la gran cantidad de tra-
bajadores del tabaco analfabetos. Todo esto deja ver un impresionante contraste entre La
Habana y Manila en este periodo: en Cuba podía florecer una prensa anarquista legal y
pujante, mientras que en Filipinas jamás se habría tolerado nada remotamente comparable.
50 En The Propaganda Movement, 1880-1895, Schumacher proporciona una descripción
inteligente y por lo general comprensiva de la vida, ideas, objetivos y actividades políticas



Aunque diferentes en extremo en temperamento y talento, Rizal y Del
Pilar se respetaban mutuamente y, durante un tiempo, Rizal escribió con
energía para el nuevo periódico. Pero bastante pronto, en parte como
consecuencia de las intrigas y envidias entre los activistas menores, se dis-
tanciaron. Después de febrero de 1891, Rizal anunció que ya no escribi-
ría más para La Solidaridad, aunque siempre le daría su apoyo moral. El
novelista estaba cada vez más seguro de que la campaña asimilacionista
era fútil en su totalidad. Desde un punto de vista político, la representa-
ción cubana en las Cortes carecía de sentido bajo el sistema electoral
corrupto Cánovas-Sagasta. No había impedido que España continuara
explotando despiadadamente la producción cubana a través de aranceles
manipulados, monopolios y el sometimiento a los intereses empresariales
vascos y catalanes. De hecho, Cuba estaba tan insatisfecha con la «asimi-
liación» que, justo como temía Madrid, la reivindicación ahora era de auto-
nomía: un gobierno autónomo efectivo, que apuntara en dirección de esa
independencia que la mayor parte de la América española había con-
quistado hace más de medio siglo. Además, Rizal creía que no había en
absoluto posibilidades, a finales del siglo XIX, de convertir a millones de
filipinos en hispanoparlantes asimilados. El hecho de que Sagasta envia-
ra al brutal Weyler a Manila en 1888 y su propia sustitución por Cánovas
en 1890 ahondaron más aún su convicción de que no se podía conseguir
nada en España. El trabajo de emancipación habría de hacerse en casa.

Con este estado de ánimo, se trasladó Rizal a Bélgica, donde el coste de la
vida se ajustaba mejor a sus exiguos recursos y donde se decía que la publi-
cación era más barata que en los grandes Estados circundantes. Allí, trabajó
en El filibusterismo, para verlo pasar por imprenta con gran excitación en
agosto de 1891, después de lo cual partió inmediatamente rumbo a casa.
Mientras Noli me tangere estaba dirigida a múltiples públicos en Europa y
Filipinas, El filibusterismo estaba dedicada sólo al público de su país. Rizal
mandó algunos ejemplares a amigos personales en España y en otros luga-
res, pero el resto de la edición completa salió por mar rumbo a Hong Kong,

80

A
R

T
ÍC

U
LO

S

de Del Pilar. El párrafo precedente constituye una microversión completamente inadecuada de
su razonamiento. Puede que éste sea el lugar para decir algo breve sobre los contactos cuba-
no-filipinos en España, tal y como se produjeron. Muchos filipinos que se habían hecho
masones en la metrópoli entraron en logias compuestas en gran parte por cubanos, proba-
blemente porque los cubanos eran más cordiales y acogedores que los españoles. Rafael
Labra, un alto miembro del grupo republicano de las Cortes de origen cubano criollo (que
representaba a Puerto Rico y Asturias), con un fuerte programa autonomista, no sólo era una
figura intelectualmente influyente por sus voluminosos escritos sobre cuestiones coloniales,
sino que además asistía y hablaba con regularidad en «banquetes políticos» organizados por
activistas filipinos. Con anterioridad, había encabezado el primer movimiento abolicionista
en España ¡en la década de 1860! (H. Thomas, Cuba. The Pursuit of Freedom, cit., p. 240).
Aparte de esto, los lazos parecen haber sido bastante nimios. El status político de Cuba iba
muy por delante del de Filipinas, era más probable que sus representantes en España fue-
ran peninsulares y criollos (en lugar de mestizos o «nativos») y los problemas de las dos colo-
nias eran muy diferentes. No sé de ningún cubano que visitara las Filipinas españolas, ni de
más de uno o dos filipinos que, a finales del periodo colonial, hubieran visto Cuba con sus
propios ojos.



donde su autor pretendía establecerse hasta que el mandato de Weyler toca-
ra a su fin. El 9 de julio, desde Gante, escribió una importante carta a Basa,
un amigo de confianza, mayor que él y una de las víctimas deportadas por
Izquierdo veinte años antes, que se había instalado en Hong Kong y con-
vertido en un empresario de éxito (y en un ágil contrabandista), confiándo-
le los libros y recomendándole absoluto secreto, en vista del espionaje cle-
rical, que llegaba también a la colonia británica. La carta es muy amarga con
respecto a su extrema pobreza y a las continuas promesas rotas de ayuda
financiera de los miembros ricos de la comunidad filipina en España:

Estoy cansado ya de creer en nuestros paisanos; todos parecen que se han
unido por amargarme la vida [...]. ¡Ah! ¡Le digo a Vd. que si no fuera por Vd.,
si no fuera porque creo que hay todavía verdaderos buenos filipinos, me dan
ganas de enviar al diablo paisanos y todo! ¿Por quién me han tomado? ¡Preci-
samente, cuando uno necesita tener su espíritu tranquilo y su imaginación
libre, venirle a uno con engaños y mezquindades!51

¿Una biblioteca perdida?

Después de este largo periplo por el contexto histórico, estamos en con-
diciones de reconsiderar algunos de los enigmas a los que se enfrenta el
lector de la segunda novela de Rizal, en especial sus aspectos aparente-
mente prolépticos. Pero, antes de hacerlo, hay una seria dificultad de la
investigación que precisa de un breve análisis. Si uno examina los libros
que tenía Rizal en su biblioteca en Filipinas, lo que resulta evidente es que
no hay volúmenes de ningún pensador político posterior a la época de
Voltaire, Rousseau y Herder, a menos que incluyamos a Herbert Spencer. La
enorme correspondencia publicada de Rizal muestra la misma pauta. Nin-
guna mención a Constant, Tocqueville, Comte, Saint-Simon, Fourier, Bent-
ham, Mill, Marx, Bakunin, Kropotkin, Hegel o Fichte; tan sólo alusiones
ocasionales de una frase a Proudhon y Tolstoi. Es cierto que Rizal era más
un novelista, un poeta y un moralista que un analista político, pero cuesta
creer que durante los casi diez años que pasó en Madrid, París, Londres y
Berlín consiguiera eludir o ignorar a todos estos influyentes pensadores.
Hasta la fecha, no hay más que una pista directa a este respecto: una carta
que le escribe su íntimo amigo de París, Juan Luna, estando él en Bruse-
las. En esta carta, el pintor cuenta que había estado leyendo con gran inte-
rés un libro del polímata y renombrado economista político bimetalista
belga Emile de Laveleye (1822-1892):

He estado leyendo Le Socialisme contemporain, de E. de Laveleye, que es una
compilación de las teorías de Karl Marx, Lassalle, etc., el socialismo católico,
conservador, evangélico, etc. Me resulta del máximo interés, pero lo que me
gustaría es un libro que pusiera de relieve las miserias de la sociedad con-
temporánea, una especie de Divina comedia, un Dante que caminara por los

81

A
R

T
ÍC

U
LO

S

51 Teodoro M. KALAW (ed.), Epistolario rizalino, vol. 3 (1890-1892), Manila, 1935, pp. 200-201.



talleres donde apenas se puede respirar y viera a hombres, chiquillos y muje-
res en las condiciones más espantosas imaginables52.

Luna hace referencia a Marx y a Lassalle sin más explicaciones, lo cual
significa que sabía que Rizal no las necesitaba. Tenemos otra pista posi-
ble en un artículo publicado en Madrid en enero de 1890, escrito por
Vicente Barrantes, un antiguo alto funcionario en Manila y ahora un auto-
proclamado «experto» en Filipinas. (Barrantes probablemente se recono-
ció en el retrato que aparece en Noli me tangere de un alto funcionario
que mete a mestizos e indios pudientes en la cárcel para extorsionarlos.)
Tras describir al austriaco Blumentritt como un agente de la «reserva de
reptiles» de Bismarck, denunciaba a Rizal por «anticatólico, protestante,
socialista y proudhoniano»53. ¿Y entonces? La ausencia de libros políticos
en su casa de Calamba es fácil de entender. Después de la publicación de
Noli me tangere, el novelista era un hombre marcado en Filipinas. La cen-
sura era por lo general estricta y la presencia de ese tipo de libros (nece-
sariamente de contrabando) en caso de registro ordenado por el régimen
pondría en peligro a todo su clan. El miedo a las autoridades también
explica probablemente el carácter personal, y con frecuencia anodino, de
las cartas que enviaba a su familia después de dejar España en 1885. El
vacío en el resto de su correspondencia puede explicarse quizá de modo
similar. Sabemos que muchos de los destinatarios de sus cartas, incluso
en Europa, las quemaron después de su detención en Manila a su regre-
so en 1892. El propio Rizal era a su manera una persona reservada, por
lo general desconfiada salvo con su familia y sus amigos más íntimos.

Volviendo a El filibusterismo, la novela parece ambientada en la época de
Weyler (de marzo de 1888 a abril de 1891). El zafio, brutal y cínico «Su
Excelencia» está claramente inspirado en el futuro Carnicero de Cuba54,
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52 Carta del 13 de mayo de 1891, en Cartas entre Rizal y sus colegas de la propaganda, Mani-
la, 1981, tomo II, libro 3, parte 2.a, p. 660. Muchas gracias a Ambeth Ocampo por enviarme
el texto.
53 El artículo apareció el 2 de enero con el título tan grandilocuente como irrisorio de La
España moderna. Rizal publicó una respuesta mordaz en La Solidaridad en febrero y, en
una carta del 6 de marzo a Blumentritt, comentaba: «[Si se muere de rabia por mi respues-
ta] sería una gran pérdida para mi casa de fieras. Representa uno de los especímenes más
hermosos de mi [colección de] serpientes e hipopótamos» [«es wäre eine grosse Verlust in
meiner Menagerie; er ist einer der schönsten Exemplaren meines Schlangen und Hippopota-
mes»]. The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1890-1896, vol. 2, tercera página sin numerar
después de p. 336. El calificativo de «proudhoniano» iba probablemente dirigido a menos-
preciar a Rizal como mero acólito del admirable demócrata y republicano federalista catalán
Francisco Pi y Margall, que había publicado una traducción de Du principe fédératif, de
Proudhon, en 1868. Aunque Pi y Margall era casi cuarenta años mayor que Rizal, era amigo
íntimo del novelista y apoyaba públicamente a los filipinos. Véase M. Sarkisyanz, Rizal and
Republican Spain, cit., p. 112, y cap. 8 (dedicado a la relación entre los dos hombres).
54 En el último capítulo de El filibusterismo (en la p. 281), Simoun describe cómo, bajo la
identidad de Ibarra, huyó de Filipinas a escondidas con objetos de valor ancestrales y se
dedicó al comercio de piedras preciosas. Y más adelante: «Tomó parte en la guerra de Cuba,
ayudando ya a un partido, ya a otro, pero ganando siempre. Allí conoció al general, enton-
ces comandante, cuya voluntad se captó primero por medio de adelantos de dinero y



mientras que el alto oficial anónimo, favorable a los nativos y de menta-
lidad liberal que se opone al capitán general y, después de todos sus
esfuerzos, acaba destituido, constituye un retrato apenas disimulado del
gobernador civil de Manila, Centeno. Este emplazamiento temporal queda
confirmado de manera más clara si cabe por una de las subtramas meno-
res, que introduce al lector en la triste historia de la familia del honesto
campesino Tales. Este hombre desbroza y trabaja una pequeña parcela de
tierra en los confines arbolados del pueblo natal de Ibarra-Simoun, San
Diego (inspirado en el pueblo natal de Rizal, Calamba)55. Cuando pros-
pera, unos representantes de la hacienda cercana, propiedad de una
orden anónima, le informan de que su tierra está dentro de los límites
legales de la hacienda, pero que puede quedarse si paga un pequeño
arriendo. A partir de entonces, el arriendo asciende cada año una enor-
midad, hasta que Tales se niega a seguir pagando; amenazado con el
desalojo, se niega a ceder y se arma para defender su propiedad. Entre-
tanto, pierde todo su dinero en un intento vano de conquistar sus dere-
chos en los tribunales. Al final, unos bandidos le apresan y piden por él
un rescate. Cuando llega por fin el pago del rescate, Tales regresa para
encontrar su propiedad tomada por la hacienda y con un nuevo arren-
datario en su lugar. Aquella noche, el nuevo arrendatario, su mujer y el
fraile encargado de los arriendos aparecen brutalmente asesinados, con el
nombre de Tales escrito con sangre sobre sus cuerpos.

En este punto, sucede algo bastante extraordinario. El narrador dice repen-
tinamente: «¡Tranquilizaos, pacíficos vecinos de Kalamba! ¡Ninguno de vos-
otros se llama Tales, ninguno de vosotros ha cometido el crimen! ¡Vosotros
os llamáis [sigue una lista de nombres, que termina con] Silvestre Ubaldo,
Manuel Hidalgo, Paciano Mercado, os llamáis todo el pueblo de Kalam-
ba!»56. Ubaldo e Hidalgo eran yernos de Rizal, mientras que Paciano era su
hermano mayor. Todos ellos fueron duramente castigados por oponer resis-
tencia a los dominicos en 1888-1890. Y «San Diego» se revela tranquila-
mente como «Kalamba»57. Más adelante en la novela, nos enteramos de que
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haciéndose su amigo, después gracias a crímenes cuyo secreto el joyero poseía». Weyler se
hizo comandante en Cuba en marzo de 1863. No queda claro a qué equivalen estos «crí-
menes secretos»: ¿crueldades, corrupción o libertinaje? Una curiosa sección de la hagiografía
de Martín Jiménez trata de los apetitos sexuales implacables y voraces del general. Acerca de
una mujer casada con la que tenía una aventura secreta siendo jefe de Cuba, el propio Weyler
comentó: «La mujer me gustaba tanto que si un batallón rebelde hubiera tratado de impedir
nuestras citas secretas, hubiera intentado llegar a ella aunque un bosque de bayonetas se
interpusiera en mi camino». H. Martín Jiménez, Valeriano Weyler, de su vida y personalidad,
1838-1930, cit., pp. 256-257.
55 Caps. IV («Cabesang Tales») y X («Riqueza y Miseria»).
56 Con este apóstrofe termina el capítulo X. Recuerda al famoso final del Max Havelaar de
Dekker, donde el autor deja de lado a sus personajes y su argumento para lanzar una anda-
nada en nombre propio contra el régimen colonial holandés en las Indias Orientales y sus
promotores en los Países Bajos.
57 Una de las aficiones políticas de Rizal en aquella época era insistir en escribir palabras
tagalas, aun cuando, o quizá en especial cuando, provenían del español, con su propio sis-
tema ortográfico. Una de las provocaciones que esto acarreaba consistía en sustituir la c por



Tales se une a los bandidos y, después de que su hija Julí se suicide para
escapar de la lujuria del padre Camorra, se alía a Simoun y acaba convir-
tiéndose en Matanglawin («Ojo de halcón»), el jefe bandido a quien nadie
consigue apresar y que va provocando el terror por todos los campos que
rodean Manila. Históricamente, no parece haber habido ningún personaje
como Matanglawin en las Filipinas de aquella época, aunque había muchos
pequeños bandidos en las tierras montañosas al sur de la capital colonial.
Pero tal vez sí que hubiera uno o dos ejemplares así en la Andalucía vio-
lenta y hambrienta de los días de estudiante de Rizal.

Transposiciones

La subtrama principal de El filibusterismo, como mencionamos antes, na-
rra la campaña de los estudiantes, al final infructuosa, por conseguir que el
Estado cree un instituto de enseñanza (laica) en lengua española, que sería
el primer paso hacia la hispanización de la población. De acuerdo con los
hechos históricos, no hubo nunca ninguna campaña estudiantil similar en
Manila y, de haberla habido, Weyler no la hubiera tolerado ni por un
segundo. Pero la subtrama constituye visiblemente una versión microcós-
mica satírica de la campaña de asimilación táctica dirigida por Del Pilar
en España a partir de 1889, en la que Rizal había perdido toda fe. La ima-
gen minuciosa de los estudiantes parece diferir por completo de la que
podemos obtener por otras fuentes del mundo escolar y universitario
que Rizal vivió en Manila a finales de la década de 1870, prácticamente
impoluto de política. En El filibusterismo, los estudiantes aparecen descri-
tos casi sin excepción como chismosos, oportunistas, fanfarrones, cínicos,
zánganos, ricos, gorrones y tramposos. El único al que Rizal pinta como
patriota y de buen corazón, el indio Isagani, no deja de ser un firme e
ingenuo partidario de la campaña, carente de ideas políticas serias. No
resulta fácil, pues, eludir la conclusión de que casi toda la subtrama no es
más que la España histórica trasladada a través de los océanos a una Mani-
la imaginada.

Pero esto no es todo, ni mucho menos. Hacia el principio de la novela, en
el decisivo capítulo («Simoun») en el que el lector se entera de que Simoun
es en realidad Ibarra, el héroe cándido de Noli me tangere –Basilio lo reco-
noce por casualidad–, la cuestión de la campaña se introduce en su con-
versación. Para probable sorpresa del lector, el cínico conspirador «nihilis-
ta» Simoun tiene un deje, por así decirlo, violentamente vasco o polaco58.
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una k, una letra agresivamente no castellana, y el par ue por una w. De ahí pwede en lugar
de puede y, en este caso, Kalamba en lugar de Calamba.
58 La comparación no es vana. En la p. XXIX de su introducción a Noli me tangere, Zea cita el
siguiente fragmento del «Elogio» de Unamuno: «En Filipinas, como en mi País Vasco natal, el es-
pañol es una lengua extranjera y de reciente implantación [...]. Aprendí a tartamudear en
español y hablábamos español en casa, pero era el español de Bilbao, es decir, un español
tímido y tocado por la pobreza. [De ahí que] nos [hayamos] visto obligados a remodelarlo,



¡Ah la juventud siempre inexperta y soñadora, siempre corriendo tras las mari-
posas y las flores! ¡Os ligáis para con vuestros esfuerzos unir vuestra patria a
la España con guirnaldas de rosas cuando en realidad forjáis cadenas más
duras que el diamante! ¡Pedís igualdad de derechos, españolización de vues-
tras costumbres y no veis que lo que pedís es la muerte, la destrucción de
vuestra nacionalidad, la aniquilación de vuestra patria, la consagración de la
tiranía! ¿Qué seréis en lo futuro? Pueblo sin carácter, nación sin libertad; todo
en vosotros será prestado hasta los mismos defectos. ¡Pedís españolización y
no palidecéis de vergüenza cuando os la niegan! Y, aunque os la concedieran,
¿qué queréis?, ¿qué vais a ganar? ¡Cuando más feliz, país de pronunciamientos,
país de guerras civiles, república de rapaces y descontentos como algunas
repúblicas de la América del Sur! [...] El español nunca será lenguaje general
en el país, el pueblo nunca lo hablará porque para las concepciones de su
cerebro y los sentimientos de su corazón no tiene frases ese idioma: cada pue-
blo tiene el suyo, como tiene su manera de sentir. ¿Qué vais a conseguir con
el castellano, los pocos que lo habéis de hablar? ¡Matar vuestra originalidad,
subordinar vuestros pensamientos a otros cerebros y en vez de haceros libres
haceros verdaderamente esclavos! Nueve por diez de los que os presumís de
ilustrados, sois renegados de vuestra patria. El que de entre vosotros habla ese
idioma, descuida de tal manera el suyo que ni lo escribe ni lo entiende y
¡cuántos he visto yo que afectan no saber de ello una sola palabra! Por fortu-
na tenéis un gobierno imbécil. Mientras la Rusia para esclavizar a la Polonia
le impone el ruso, mientras la Alemania prohíbe el francés en las provincias
conquistadas, vuestro gobierno pugna por conservaros el vuestro y vosotros
en cambio, pueblo maravilloso bajo un gobierno increíble, ¡vosotros os esfor-
záis en despojaros de vuestra nacionalidad! Uno y otro os olvidáis de que
mientras un pueblo conserve su idioma, conserva la prenda de su libertad,
como el hombre su independencia mientras conserva su manera de pensar. El
idioma es el pensamiento de los pueblos59.

La diatriba tiene la suficiente fuerza como para dejar que el lector olvide que
Ibarra-Simoun tenía un abuelo vasco cruel y sin escrúpulos y que, por moti-
vo de su disfraz, finge hablar un tagalo malo y con mucho acento; o que
esta denuncia de la hispanización se expresa en un español excelente.
Podría también pasar por alto un argumento contradictorio que Simoun
lanza pocas líneas antes: «¿Queréis añadir un idioma más a los cuarenta y
tantos que se hablan en las islas para entenderos cada vez menos?»60. Pero
lo importante es que Rizal nunca, en ningún otro lugar, escribió pública-
mente en estos términos virulentos durante su estancia en Europa, algo que
habría consternado a los camaradas en torno a La Solidaridad. En España,
hubiera estado dirigiéndose al presente, pero trasladado a Manila, se estaba
dirigiendo al futuro, introduciendo a Polonia y a Alsacia como advertencias.
Es posible descubrir otros desplazamientos espacio-temporales similares a
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a forjar con nuestros esfuerzos una lengua propia. Así es como lo que en cierto sentido es
nuestra debilidad como escritores constituye también nuestra fuerza».
59 J. Rizal, El filibusterismo, cit., capítulo VII («Simoun»), pp. 47 y 48.
60 Ibid., p. 47. Evidentemente, todavía no hay ninguna lengua nacional alternativa. En la
época de Rizal, el tagalo sólo se hablaba en la isla de Luzón e, incluso allí, sólo en la región
alrededor de Manila.



medida que la novela avanza hacia su clímax. Una vez que la campaña
por un instituto en lengua española ha fracasado, misteriosas pasquinadas
«subversivas» aparecen una noche por toda la universidad, llevando al régi-
men a ordenar detenciones indiscriminadas, lo cual constituye una clara
réplica de las redadas de Cánovas en la Universidad Central de Madrid a
principios del último curso de Rizal. Las misteriosas pasquinadas provocan
rápidamente un pánico general, alimentado por rumores disparatados de
la inminencia de una insurrección y de invasiones de bandidos atroces,
que recuerdan el pánico a la Mano Negra en Andalucía en 1883 y anun-
cian el denominado ataque campesino «revolucionario» sobre Jerez a prin-
cipios de 1892. Es interesante que Rizal ancle estos desarrollos argumen-
tales en Filipinas poniendo al capítulo correspondiente el título en tagalo
(sin traducir) de Tatakut, que significa «pánico».

Dansons la Ravachole

Finalmente, llegamos a la propia trama de Simoun y su intento de hacer
estallar una bomba, que debería de venir acompañada de ataques arma-
dos dirigidos por los hombres de Tales y otros individuos fuera de la ley,
entre los que se encuentra un peninsular cruelmente injuriado, que ha
aceptado coordinarse con el misterioso joyero. Hay varios elementos cu-
riosos en esta conspiración fallida. En primer lugar, imaginada en 1890-1891,
más bien precede que sigue a la ola espectacular de atentados con bomba
que sacudieron España y Francia en 1892-1894. Con todo, a partir de 1888
se había producido un número creciente de explosiones de bombas y
petardos, por lo general en la Barcelona industrial, pero también en Ma-
drid, Valencia y Cádiz. La mayoría se colocaron en fábricas, pocas de ellas
provocaron muertes o heridos graves y casi ninguna acarreó el descubri-
miento de los responsables. Todos los indicios apuntan a que detrás de
ellas había obreros enfadados bajo la influencia de ideas anarquistas,
aunque quizá algunas las organizaron agentes de la policía que actuaban
como provocadores. Pero el número de bombas y su gravedad aumen-
taron notablemente después del «levantamiento de Jerez» del 8 de enero
de 1892. Aquella noche, alrededor de 50-60 campesinos entraron en la
ciudad para atacar la cárcel donde antes habían encarcelado y torturado
a algunos de sus camaradas. Parece que esperaban, ingenuamente, que
la guarnición militar local les ayudaría. La policía les dispersó y se dijo
que habían matado a un campesino y a dos habitantes de la ciudad. Hacia
el final de su tercer legislatura, Cánovas lanzó una ola indiscriminada de
represión contra campesinos y obreros y, el 10 de febrero, cuatro de los
supuestos dirigentes del «levantamiento» fueron ejecutados en público a
garrote vil61.
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61 R. Núñez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888-1909, cit., p. 49; G. Esenwein, Anar-
chist Ideology and the Working Class Movement in Spain, 1868-1898, cit., pp. 175-180. La
excelente investigación de Esenwein ha sacado a la luz algunas cosas extrañas. Desde cier-
to punto de vista, la cadena de acontecimientos empezó con el «motín» de Haymarket de



Un mes después, empezaron en París una serie de explosiones serias,
obra del medio holandés, medio alsaciano François-Claude Koenigstein,
más conocido como Ravachol, un delincuente con antecedentes de robo
y asesinato. Fue detenido y procesado con gran rapidez. Afirmando que
había actuado en revancha por la violenta represión policial previa con-
tra una manifestación de trabajadores en Clichy, seguida de un juicio a
algunos trabajadores en el que el fiscal había pedido la pena de muerte
(sin conseguirla), Ravachol comunicó al tribunal que se había guiado por
principios anarquistas revolucionarios. El 11 de julio, fue a la guillotina
gritando «Vive l’Anarchie!» [«Viva la anarquía»] y prometiendo que su muer-
te sería vengada62. La suya fue la primera ejecución política en Francia
desde las masacres de los participantes en la Comuna.

Pese a su pasado turbio, la muerte de Ravachol le convirtió al instante
en un héroe de la izquierda anarchisant a ambos lados de los Pirineos.
Núñez Florencio cita una canción popular muy conocida de la época, La
Ravachole, que dice: «Dansons la Ravachole! / Vive le son, vive le son /
Dansons la Ravachole / Vive le son / De l’explosion!»63. El famoso teóri-
co del anarquismo Elisée Reclus apareció citado en la prensa anarquista

Chicago, a principios de mayo de 1886. En una atmósfera de histeria «anticomunista» y an-
tiinmigrante y después de una farsa de juicio justo, cuatro anarquistas murieron en la horca
aquel noviembre. Las ejecuciones levantaron la indignación en toda Europa (y, por supuesto,
también en Estados Unidos) y, a iniciativa de las organizaciones de trabajadores franceses, el
Primero de Mayo se empezó a celebrar cada año (menos en Estados Unidos) en conmemo-
ración de las víctimas. Toda la izquierda española se mostró como firme partidaria de la nueva
tradición, en especial mientras Sagasta se mantuvo en el poder. Justo después de las celebra-
ciones del Primero de Mayo de 1891, estallaron dos bombas en Cádiz, matando a un obrero
e hiriendo a varios más. La policía local detuvo a 157 personas, pero nunca encontró a nadie
cuya responsabilidad en los hechos fuera demostrable, así que no se puede descartar la posi-
bilidad de que se tratara de provocadores de la policía. Parte de estos prisioneros era a quie-
nes los hombres de Jerez pretendían liberar. Lo extraño es que justo en esta coyuntura no otro
sino Malatesta, acompañado por la prometedora estrella intelectual anarquista Tárrida del Már-
mol, estaba haciendo una gira de conferencias y organizativa por España y debía hablar en
Jerez. Al enterarse de las noticias de los violentos acontecimientos, Malatesta, haciendo todo
un alarde de valentía, decidió no dejar de ir a Cádiz, pero hacerlo disfrazado de próspero
empresario italiano. No parece haber logrado nada. Esenwein cree significativo que ni enton-
ces ni después proclamaran los anarquistas el 8 de enero como «propaganda por la acción».
Por el contrario, siempre insistieron en que no tenían nada que ver con aquello.
62 Véase J. Maitron, en Dès origines à 1914, cit., pp. 213-224. En su celda de prisión, contó
a los entrevistadores que había perdido su fe en la religión ¡después de leer Le Juif errant,
de Eugène Sue! Maitron señala que el anarquismo francés de este periodo era en gran medi-
da un asunto de unidades minúsculas clandestinas o semiclandestinas sin verdaderos lazos
organizativos entre sí. Esta característica dificultaba el control efectivo por parte de la policía
y también facilitaba relativamente la penetración por parte de elementos delincuentes. El
anarquismo francés no se convirtió en una verdadera fuerza política hasta finales de la déca-
da de 1890, con el abandono de la propaganda por la acción y el comienzo del sindicalismo
en la vida política obrera. El anarquismo español tenía una base social mucho más fuerte y
amplia. Que Ravachol fuera en parte alsaciano es una deducción mía sacada del testimonio
de Ramón Sempau en Los victimarios, cit., p. 15.
63 «¡Bailemos la Ravachole! / ¡Viva el sonido, viva el sonido! / ¡Bailemos la Ravachole! / ¡Viva
el sonido / de la explosión!» [N. de la T.].
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española diciendo: «Soy uno de los que ve en Ravachol un héroe con
una rara grandeza de espíritu», mientras que el escritor Paul Adam, un
miembro del círculo de Mallarmé, escribió un Éloge de Ravachol en el
que aseveraba que «Ravachol vio el sufrimiento y la miseria de la gen-
te que le rodeaba y sacrificó su vida en un holocausto. Su caridad, su ta-
lante desinteresado, el vigor de sus acciones, su coraje ante la inelucta-
bilidad de la muerte le elevaron al esplendor de las leyendas. En estos
tiempos de cinismo e ironía, nos ha nacido un santo». La prensa anar-
quista española lo describió como un «Cristo violento» y un «revoluciona-
rio valiente y dedicado» y unos anarquistas sacaron dos publicaciones efí-
meras en su honor: Ravachol a finales de 1892 y El Eco de Ravachol a
principios de 189364.

En otoño de 1893 se precipitaron las principales repercusiones del asun-
to Ravachol. El 24 de septiembre, Paulino Pallás lanzó dos bombas con-
tra el capitán general de Cataluña, el general Arsenio Martínez Campos
(firmante del Pacto de Zanjón, que llevó a un pacífico final la insurrec-
ción de diez años de Céspedes en Cuba). Este attentat [«atentado»] acarreó
una muerte y varios heridos graves (Campos sólo se llevó unos rasguños).
Pallás no hizo ningún intento de esconderse o huir, sino que lanzó su gorra
al aire y gritó «¡Viva la anarquía!». Un pelotón de fusilamiento lo ejecutó un
mes después en la fortaleza de Montjuïc, que muy pronto se haría mundial-
mente famosa65. El 7 de noviembre, Salvador Santiago, de treinta y dos años
de edad, lanzó una bomba enorme en el teatro del Liceo de Barcelona duran-
te una representación de Guillermo Tell de Rossini, provocando gran número
de muertes y heridos graves entre las filas de la elite adinerada de la ciudad66.
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64 R. Núñez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888-1909, cit., pp. 121-123.
65 Para España, se trataba del primer ejemplo claro de «propaganda por la acción». En octu-
bre de 1878, un joven tonelero catalán llamado Juan Oliva disparó una pistola contra Alfon-
so XII, pero erró. Un año después, Francisco Otero, de 19 años de edad, intentó hacer lo
mismo, pero demostró una puntería igual de mala. Ninguno de los dos tenía relaciones con
círculos anarquistas y ambos fueron ejecutados de inmediato (ibid., p. 38). Pallás era un litó-
grafo pobre de Tarragona que emigró a Argentina; se casó allí y luego se trasladó a Brasil
en busca de un modo mejor de ganar el sustento para su familia. Se hizo radical y anar-
quista mientras trabajaba como tipógrafo en Santa Fe. El Primero de Mayo de 1892, tiró un
petardo en el teatro Alcántara en Río gritando «¡Viva la anarquía!». Nadie resultó herido y el
público prorrumpió en vítores. Cuando la policía española registró su casa, encontraron
periódicos anarquistas, un ejemplar de La conquista del pan de Kropotkin y una litografía
de los Mártires de Haymarket. La mayoría de los historiadores han sostenido que actuó en
parte por indignación ante las ejecuciones a garrote vil de Jerez, pero Núñez Florencio dice
que no existe ningún documento en manos de Pallás para sostener esta afirmación. Compá-
rese G. Esenwein, Anarchist Ideology and the Working Class Movement in Spain, 1868-1898,
cit., pp. 184-185; R. Núñez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888-1909, cit., pp. 49 y 53,
y J. Romero Maura, «Terrorism in Barcelona and Its Impact on Spanish Politics, 1904-1909»,
cit., p. 130 (dice que murieron dos personas y 12 resultaron heridas).
66 Puede que la elección de esa ópera no fuera aleatoria. En su primera «convención» en
1879, Narodnaya Volya produjo un programa que, inter alia, declaraba: «Lucharemos con
los medios empleados por Guillermo Tell». Un gran número de radicales y nacionalistas de
finales del siglo XIX consideraban al legendario arquero suizo como un héroe ancestral.
Véase Walter LAQUEUR, A History of Terrorism [ed. revisada], New Brunswick, NJ, 2002, p. 22.



Hubo detenciones y torturas de muchos sospechosos inocentes antes de
que cogieran a Santiago, que permanecía escondido. Tras declarar que
había actuado para vengar a Pallás, a quien conocía y admiraba, fue eje-
cutado a garrote vil en Montjuïc el 24 de aquel mes67. Sagasta (de nuevo en
el poder desde 1892) declaró la ley marcial en Barcelona, que duró un año.
Su ejecutor no fue otro sino Weyler, recién regresado de Filipinas. La pren-
sa anarquista tuvo que cerrar por la fuerza.

Entonces, el 9 de diciembre, Auguste Vaillant arrojó una gran bomba en
el Parlamento francés, que por suerte no mató a nadie, pero hirió a varios
diputados. El 5 de febrero del año siguiente, murió en la guillotina, pri-
mer caso en la memoria francesa en que se aplicaba la pena de muerte
sin que hubiera habido ninguna víctima mortal68. (El presidente Sadi Car-
not se negó a conmutar la sentencia, por lo que murió a puñaladas en
Lyón el 24 de junio de 1894, a manos del joven anarquista italiano Santo
Jerónimo Cesario, que fue guillotinado dos meses después.) El punto cul-
minante de esta ola de bombas anarquistas (aunque en absoluto su final)
llegó con una serie de explosiones letales en París inmediatamente pos-
teriores a la ejecución de Vaillant y sin duda en parte dirigidas a vengar-
le. No se tardó en descubrir que el responsable era Emile Henry, un joven
intelectual nacido en España, hijo de participantes en la Comuna que
habían huido al exilio. También a él le cogieron pronto y le guillotinaron
el 21 de mayo69. Para nuestro estudio, la colocación de bombas más im-
portante no se produjo hasta el «atentado» del día del Corpus, el 7 de junio
de 1896, en Barcelona, pero esto queda como materia de análisis para la
tercera parte de esta serie.
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67 Santiago había empezado como carlista y ferviente católico, pero la pobreza, los peque-
ños delitos (contrabando) y las deudas imposibles de saldar habían despertado su interés
por el anarquismo. Otras cinco personas fueron ejecutadas con él, aunque no hay pruebas
convincentes de que no actuara, como Pallás, por cuenta propia. Véase en especial
G. Esenwein, Anarchist Ideology and the Working Class Movement in Spain, 1868-1898, cit.,
pp. 186-187, y J. Romero Maura, «Terrorism in Barcelona and Its Impact on Spanish Politics,
1904-1909», cit., p. 130. De acuerdo con J. Bécarud y G. Lapouge, Anarchistes d’Espagne,
p. 44, cuando se le preguntó por lo que le pasaría a sus hijas después de su ejecución, Sal-
vador Santiago dijo: «Si son guapas, los burgueses se harán cargo de ellas». ¿Butade anar-
quista o mito?
68 Maitron dice que Vaillant resultó útil para determinados dirigeants de la III República, que
estaban sufriendo el impacto de las revelaciones públicas sobre el escándalo financiero del
canal de Panamá y encontraron en él una manera estupenda de desplazar la atención públi-
ca a otro lugar y también de promulgar duras leyes contra la «propaganda revolucionaria»
de cualquier tipo. J. Maitron, Dès origines à 1914, cit., p. 237.
69 De acuerdo con J. Joll, The Anarchists, cit., p. 115, Henry era un estudiante extraordi-
nario que entró en la École Polytechnique, pero luego abandonó los estudios por el anar-
quismo. Clémenceau, profundamente conmovido por la ejecución de Henry, escribió: «El
crimen de Henry fue el de un salvaje. Pero la actuación de la sociedad me parece una ven-
ganza vil. Que los partidarios de la pena de muerte vayan, si tienen coraje, a oler la san-
gre en La Roquette [después de 1851, la cárcel donde se ejecutaban todas las penas de
muerte en París]. Entonces, hablaremos...». Citado en J. Maitron, en Dès origines à 1914, cit.,
p. 246.



Ninguno de estos cinco personajes que se hicieron famosos por sus bom-
bas entre 1892 y 1894 encaja con el perfil personal de Simoun. Todos
ellos eran bastante jóvenes, pobres, con un nivel medio de educación
(salvo Henry) y autoproclamados anarquistas. Sus bombas no tenían nada
de «huysmanesco», aunque se dice que Pallás utilizó bombas de «tipo
feniano» en lugar del modelo «orsini» estándar70. Pero piensen en algunas
de las palabras que Emile Henry pronunció en su juicio, tal y como las
recoge Joll. Ante la pregunta de por qué había matado a tanta gente ino-
cente, Henry contestó con aire burlón: «Il n’y a pas des innocents» [«No
hay inocentes»]. Y a continuación:

Estaba convencido de que la organización existente [de la sociedad] era mala;
quería luchar contra ella para acelerar su desaparición. Traía a la lucha un odio
profundo, intensificado cada día por el repugnante espectáculo de una socie-
dad en la que todo es vil, todo es cobarde, en la que todo constituye una
barrera para el desarrollo de las pasiones humanas, para las tendencias gene-
rosas del corazón, para el libre vuelo del pensamiento [...]. Quería hacer ver a
la burguesía que sus placeres se interrumpirían, que su becerro de oro tem-
blaría violentamente sobre su pedestal, hasta que el golpe final lo arrojara en
lodo y sangre. 

Luego añadió que los anarquistas

no perdonan a las mujeres y niños burgueses porque tampoco se perdona a
las mujeres y niños de aquellos a quienes ellos aman. No son acaso víctimas
inocentes esos niños que, en los suburbios, mueren lentamente de anemia
porque el pan escasea en casa; o esas mujeres que empalidecen en sus talle-
res y se matan para ganar cuarenta perras chicas al día y aún son afortunadas
de que la pobreza no las convierta en prostitutas; esos ancianos que ustedes
han convertido en máquinas para la producción de por vida y a quienes arro-
jan al vertedero y al asilo cuando sus fuerzas se han extinguido. Por lo menos,

90

A
R

T
ÍC

U
LO

S

70 R. Núñez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888-1909, cit., p. 53, citando como fuen-
te un periódico contemporáneo. Felice Orsini (n. 1819) era veterano de las revoluciones de
1848 y nacionalista italiano comprometido; fue también diputado de la efímera República
romana. Encarcelado por el régimen austriaco en la fortaleza de Mantua en 1855, efectuó
una huida espectacular y se dirigió a la Inglaterra de Palmerston, donde Mazzini estaba tra-
mando una insurrección desde sus sórdidos aposentos en Fulham Road. Su éxito de 1856,
Las mazmorras austriacas en Italia, vendió enseguida 35.000 ejemplares y su atractivo físi-
co à la Byron y ferviente retórica le hicieron rabiosamente popular en el circuito de confe-
rencias. Entretanto, estaba inventando un nuevo tipo de bomba, fabricada principalmente a
partir de fulminato de mercurio, que no necesitaba mecha, sino que estallaba con el impac-
to. La probó en un barracón en Putney y en canteras abandonadas en Devonshire y Shef-
field. Luego, creyendo que el asesinato de Luis Napoleón desencadenaría una revolución
en Francia, que haría que Italia siguiera el ejemplo de París, cruzó el Canal y puso su inven-
to a prueba el 14 de enero de 1858. Su blanco apenas recibió unos rasguños, pero 156 per-
sonas resultaron heridas y ocho terminaron sucumbiendo. Orsini murió en la guillotina el
13 de marzo. Al calor de los acontecimientos, Palmerston intentó que se aprobase un Pro-
yecto de Ley contra la Conspiración de Asesinato, que convertiría la maquinación para ase-
sinar a dirigentes extranjeros en un delito grave, pero no supo manejar la situación y acabó
fuera del gobierno. Véase Jad ADAMS, «Striking a Blow for Freedom», History Today, vol. 53,
núm. 9 (septiembre de 2003), pp. 18-19.



tengan el valor de asumir sus crímenes, caballeros de la burguesía, y reco-
nozcan que nuestras represalias son plenamente legítimas.

Han ahorcado hombres en Chicago, les han cortado la cabeza en Alemania,
estrangulado en Jerez, fusilado en Barcelona, guillotinado en Montbrisons y París,
pero lo que no destruirán nunca es el anarquismo. Sus raíces son demasiado pro-
fundas; ha nacido en el corazón de una sociedad corrupta que se está cayendo
a pedazos; es una reacción violenta contra el orden establecido. Representa las
aspiraciones de igualdad y libertad que están derribando a golpes la autoridad
existente; está en todas partes y eso lo vuelve inapresable. Acabará matándoles71.

La retórica de Henry reproduce misteriosamente la de Simoun: la idea de
acelerar la precipitación hacia el abismo de un sistema corrupto, la ven-
ganza violenta contra la clase dirigente (incluidos sus «inocentes») por los
crímenes que ha cometido contra desdichados y pobres y la visión de una
sociedad igualitaria y libre en el futuro72. Aunque los campesinos tagalos
tenían sus propias tradiciones utópicas y mesiánicas, ancladas en el cato-
licismo popular73, no son éstas las que se reflejan en el discurso de Si-
moun, sino un lenguaje de furia social europea que se remontaba por lo
menos a la Revolución Francesa, si no antes, y constituía un elemento
especial del anarquismo en la época de la «propaganda por la acción».
Pero a Simoun se le imagina de un modo más complejo, y también con-
tradictorio. Hay en él una fotografía negativa de Rodolphe, el «socialista»
aristocrático de Sue, que se toma la justicia por su mano contra malhe-
chores y explotadores, del Des Esseintes de Huysmans, que añade un
enemigo más a una sociedad terrible, y quizá, incluso, de Nechayev74.
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71 R. Núñez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888-1909, cit., p. 115-119. Adviértanse las
referencias de Henry a Jerez y Chicago, así como a Pallás y Vaillant.
72 Véase «Nitroglicerina en la granada», New Left Review 27, p. 109.
73 El locus classicus es Reynaldo Clemeña Ileto, Pasyón and Revolution: Popular Movements
in The Philippines, 1840-1910, Ciudad de Quezón, 1989.
74 No habría que descartar a Nechayev. El panfleto que escribió con Bakunin en 1869 fue
muy leído en toda Europa y Simoun parece hacerse eco de algunos de sus temas en El fili-
busterismo. En los números de La Solidaridad del 15 y el 31 de enero de 1893, hay un curio-
so artículo, escrito en dos partes por Ferdinand Blumentritt y titulado «Una visita», donde se
describe a un visitante inesperado con el aspecto de Simoun, que explica que Rizal ha
hecho creer que moría en la novela para ocultar a las autoridades coloniales su supervi-
vencia y su enorme multiplicación política entre la población filipina. Entre Blumentritt y él
se desarrolla un largo y acalorado debate sobre el futuro de Filipinas y sobre los métodos
a seguir en la lucha política. En un determinado momento, el etnólogo indignado dice:
«Señor Simoun, usted es no sólo filibustero sino también nihilista». A esto Simoun replica con
sarcasmo, según se marcha misteriosamente: «¡Me marcho a Rusia para estudiar allí en la
escuela de nihilistas!». Nechayev ya había muerto, con sólo treinta y cinco años, en una pri-
sión zarista el año anterior a la llegada de Rizal a Europa. Pero Blumentritt era de alguna
manera el amigo más íntimo de Rizal y creo que es poco probable que hubiera asociado a
Simoun con el nihilismo si ambos no hubieran discutido seriamente de ello. Además, Los
poseídos, de Dostoyevski, había salido traducido al francés en París en 1886, poco después
de que Rizal hubiera dejado la capital francesa rumbo a Alemania y la Austria de Blumentritt.
Sabemos también, gracias a De Ocampo, que Rizal leyó (pero ¿cuándo exactamente?) Padres
e hijos de Turgueniev, en una traducción alemana. (Mi agradecimiento a Megan Thomas por
dirigir mi atención hacia los extraños artículos de Blumentritt.)



Mucho más importante, sin embargo, es que Simoun es, a su manera, un
nacionalista anticolonial, que tiene en la cabeza la independencia nacio-
nal a través de la «revolución»; y que su conspiración no es un mero
momento simbólico de «propaganda por la acción».

A principios de la década de 1890, los filipinos y los cubanos ocupaban
una posición privilegiada para pensar de esta manera, porque estaban
sometidos al único Estado europeo que, para entonces, había perdido el 90
por 100 de su imperio en manos de los movimientos de independencia.
Puede que Simoun hable con desdén de las Américas españolas, pero
entiende que su historia había abierto una cierta esperanza, que no esta-
ba entonces al alcance de los súbditos de ningún otro imperio.

Cuando Basilio –el joven estudiante de medicina reclutado por Simoun
después de que los frailes hayan asesinado a su hermano pequeño y em-
pujado a su madre a la locura– se entera de la «máquina infernal» que se
esconde en la lámpara con forma de granada con la que Simoun preten-
de hacer saltar por los aires a la elite colonial, incluido el capitán gene-
ral, durante el banquete de boda, exclama: «¿Qué dirá el mundo, a la vista
de tanta carnicería?». Simoun contesta:

¡El mundo aplaudirá como siempre, dando la razón al más fuerte, al más violen-
to!... Europa ha aplaudido cuando las naciones del occidente sacrificaron en Amé-
rica millones de indios y no por cierto para fundar naciones mucho más morales
ni más pacíficas; ¡allí está el Norte con su libertad egoísta, su ley de Lynch, sus
engaños políticos; allí está el Sur con sus repúblicas intranquilas, sus revoluciones
bárbaras, guerras civiles, pronunciamientos, como en su madre España! Europa
ha aplaudido cuando la poderosa Portugal despojó a las islas Molucas, aplaude
cuando Inglaterra destruye en el Pacífico las razas primitivas para implantar la de
sus emigrados. Europa aplaudirá como se aplaude al fin de un drama, al fin
de una tragedia; ¡el vulgo se fija poco en el fondo, sólo mira el efecto!75

Después de que Estados Unidos, Colombia, Argentina y Paraguay consi-
guieran que Europa aplaudiera (aceptara) su independencia, por así de-
cirlo, ¿por qué no Filipinas y Cuba? En estas frases se percibe cuánto más
próximos estaban de la Filipinas de la década de 1890 México y Perú que
Tonkín y Java. En efecto, una insurrección exitosa era muy posible en Fili-
pinas. Y, de hecho, cuatro meses antes de la muerte de Rizal, Andrés Boni-
facio empezó una en los alrededores de Manila, apenas dieciocho meses
después de que Martí abriera el camino en Cuba.

Una sonrisa enigmática

Esto nos lleva a un último aspecto curioso de El filibusterismo. Las últimas
páginas de la novela las ocupa un prolongado diálogo entre un Simoun
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75 J. Rizal, El filibusterismo, cit., capítulo XXIII («La última razón»), p. 250.



moribundo y el amable cura nativo padre Florentino, con quien éste ha
encontrado refugio provisional. Simoun plantea la cuestión de Ivan Ka-
ramazov. Dice que si vuestro Dios exige semejantes sacrificios inhumanos,
tales humillaciones, torturas, expropiaciones, miseria y explotación de los
bondadosos e inocentes, aconsejándoles únicamente que sufran y que tra-
bajen, ¿Qué Dios es ése? 76 No añade nada más, mientras el anciano cura le
dice que Dios entiende todos los sufrimientos de Simoun y que le perdo-
nará, pero que ha elegido métodos horribles para alcanzar fines encomia-
bles y que esto es inadmisible. La mayor parte de los comentaristas han
dado por sentado que el anciano cura representa la última palabra de Rizal
sobre el drama político-moral de la novela y creen que esta idea se ve refor-
zada por el hecho de que (como veremos en la tercera parte de esta serie)
Rizal se negó a tener nada que ver con la conspiración de Bonifacio –pese
a estar organizada en su nombre– y, de hecho, la denunció. Pero estable-
cer este juicio con tanta facilidad requiere pasar por alto un extraño y breve
capítulo situado hacia el final de la novela, titulado «El Misterio», de cuyas
siete páginas en el manuscrito original el autor tachó tres.

Nos encontramos en la casa de la rica familia Orenda, a la que, en los
caóticos días posteriores al fracaso de la explosión y de las incursiones
armadas, han llegado tres visitas. Uno de los visitantes es el joven apues-
to Momoy (pretendiente de la hija mayor de los Orenda, Sensia), que asis-
tió al fatídico banquete de boda de Paulita Gómez y era un testigo atur-
dido de lo sucedido. Otro es el estudiante Isagani, que, para salvar la vida
de Paulita, había cogido la lámpara letal y se había arrojado al río Pasig
con ella. Momoy cuenta a la familia que un ladrón desconocido se había
escapado con la lámpara, antes de tirarse al agua. Sensia interrumpe para
decir, bastante sorprendentemente: «¿Un ladrón? ¿Uno de la Mano Negra?».
Nadie sabe, prosigue Momoy, si era un español, un chino o un indio. El
tercer visitante, un platero que había ayudado a hacer las decoraciones
de la boda, agrega que los rumores dicen que la lámpara estaba a punto de
explotar y que la casa de la novia estaba también cargada de dinamita.
Momoy se queda anonadado y aterrorizado ante la historia y el miedo se
deja traslucir en su expresión. Luego, al ver que Sensia se ha percatado,
y humillado en su masculinidad: «¡Qué lástima!, exclamó haciendo un
esfuerzo. ¡Qué mal ha hecho el ladrón! Hubieran muerto todos...». Las mu-
jeres se quedan petrificadas por completo. A continuación:

Siempre es malo apoderarse de lo que no es suyo, contestó Isagani con enig-
mática sonrisa; si ese ladrón hubiese sabido de qué se trataba y hubiese podi-
do reflexionar, de seguro que no lo habría hecho. Y añadió después de una
pausa: Por nada del mundo quisiera estar en su lugar77.

Una hora después, se despide para «retirarse por siempre» a la casa de su
tío (el padre Florentino, el cura nativo que vela al moribundo Simoun) y
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76 Ibid., capítulo XXXIX (sin título), p. 283.
77 Ibid., pp. 271-272.
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nunca antes ha sonreído enigmáticamente, lamenta haber estropeado el
plan de Simoun. El español deja claro que por siempre no es más que su
intención en el momento de partida. Es como si se invitara al lector a
esperar una segunda parte de El filibusterismo.

Quizá estemos ahora en mejores condiciones de entender tanto el carác-
ter proléptico de la novela como la importancia de que Rizal la calificara
de novela filipina. Técnicamente, la prolepsis se fragua a través de una
transferencia enorme de acontecimientos, experiencias y sentimientos de
España a Filipinas, que entonces aparecen como sombras de un futuro
inminente; su inminencia queda a su vez garantizada por el firme empla-
zamiento de la narración en la época del capitán general Weyler, que
seguía en el poder cuando salió el libro. En un plano contextual, el futu-
ro emerge tanto del pasado como del presente en un sentido diferente.
El Imperio español siempre había sido principalmente americano y su
práctica evaporación entre 1810 y 1830 prometía una liquidación final que
lo dejaría en los restos, al mismo tiempo que lanzaba advertencias sobre
las consecuencias de la precocidad. La propia Europa, creía Rizal, estaba
amenazada por una enorme conflagración, por los conflictos entre sus
potencias rivales, pero también por un movimiento violento desde abajo.
El filibusterismo se escribió desde los bastidores de un proscenio global
en el que Bismarck y Vera Zasulich, las manipulaciones yankees y las
insurrecciones cubanas, el Japón de la era Meiji y el British Museum,
Huysmans y Mallarmé, Cataluña y las Carolinas, Kropotkin y Salvador
Santiago, todos ellos, tenían su lugar. Incluidos cochers y «homeópatas».

A finales de 1945, apenas dos meses después de que la ocupación japo-
nesa de su país se hubiera venido abajo, aunque el colonialismo holan-
dés habría de imponerse aún, el joven primer ministro indonesio, Sutan
Sjahrir, describió la condición de aquellos compatriotas suyos que habían
empezado la revolución como gelisah. No es una palabra que sea fácil de
traducir: hay que imaginar un registro semántico que cubra «febril», «ansio-
so», «inquieto», «desarraigado» y «expectante». Éste es el sentimiento de El
filibusterismo. Algo se avecina.


