ARTICULOS

BENEDICT ANDERSON

A LA SOMBRA PLANETARIA
DE BISMARCK Y NOBEL

José Rizal: Paris, La Habana, Barcelona, Berlin (2)

En un articulo anterior, «Nitroglicerina en la granada», publicado en la New
Left Review 27, analicé las novelas del filipino José Rizal —Noli me tangere
y, en particular, El filibusterismo, de 1891— dentro de un marco laxamente
literario. Sostuve que Rizal aprendié mucho de los novelistas europeos,
pero transformd lo que descubri6 alli en un nuevo sentido anticolonial
explosivo. No obstante, Rizal no era solo el primer gran novelista, sino tam-
bién el padre fundador, de la nacion filipina moderna, y no lefa exclusiva-
mente ficcion. Leia asimismo, y con detenimiento, los periddicos y revistas
de las distintas capitales en las que vivido —Madrid, Paris, Berlin, Londres—,
por no hablar de los libros de no ficcidon. Es mis, desde muy temprano, su
trayectoria politica se vio profundamente influida por los acontecimientos
de Europa, el Caribe y otros lugares y por sus repercusiones locales con
frecuencia violentas a miles de kilometros de distancia, en su pais natal. El
objetivo del presente articulo es doble. Por un lado, utilizar un marco espa-
cio-temporal transnacional para intentar resolver los enigmas que durante
mucho tiempo han desconcertado a los criticos de la altima novela publi-
cada de Rizal. Por otro, permitir que salga a la luz un nuevo panorama glo-
bal del siglo x1x, desde la posicion privilegiada y distanciadora de un joven
brillante (responsable de la maravillosa expresion el demonio de las com-
paraciones)” que escribe desde una de sus periferias menos conocidas!.

Para cuando se publicod El filibusterismo, en 1891, Rizal, que contaba por
entonces con treinta anos, habia estado en Europa durante casi diez afios
y habia aprendido las dos principales lenguas del subcontinente —aleman y
francés— asi como algo de inglés. Ademas, habia vivido durante periodos pro-
longados en las ciudades de Paris, Berlin y Londres. A su segunda gran obra
de ficcion le puso el subtitulo de novela filipina, con buenos motivos politi-
cos. Pero, casi con igual motivo, podria haberla calificado de novela mun-
dial. Bismarck habia hecho de Alemania la potencia dominante en Europa

" En castellano en el original. Todas las palabras en castellano que en lo sucesivo aparez-
can en cursiva estan en castellano en el original [N. de la T.].

! Quisiera expresar mi agradecimiento a Robin Blackburn y a sus estudiantes Evan Daniel,
Carol Hau, Ambeth Ocampo y Megan Thomas por toda la ayuda que me han proporciona-
do con materiales y criticas.

)l
N



ARTICULOS

y habia sido precursor de un nuevo imperialismo aleman global (junto a
muchos otros, por supuesto) en Africa, Asia y Oceania. Alfred Nobel habia
inventado el primer arma de destruccion masiva ficilmente asequible, casi
en cualquier parte, para los miembros activos de las clases oprimidas. En la
izquierda, la espantosa derrota de la Comuna, el hundimiento de la Primera
Internacional y la muerte de Marx habian dado paso al ripido ascenso del
anarquismo bajo varias formas, en un principio en Francia y Espafa, pero no
mucho mas tarde en otras regiones de Europa, América del Norte, el Caribe
y América del Sur, asi como en el Lejano Oriente. Intentaré mostrar como este
contexto politico global determind el peculiar relato de El filibusterismo.

En comparacion con Noli me tangere, que se ha traducido a un buen nimero
de lenguas y es ampliamente conocida y querida en Filipinas, El filibusteris-
mo ha recibido relativamente poca atencion. Desde cierto punto de vista, este
desinterés resulta facil de entender. La novela no cuenta con ningin verda-
dero héroe. Las mujeres no desempenian ningin papel central y sus perso-
najes apenas se esbozan. La trama principal y las subtramas constituyen his-
torias de fracaso, derrota y muerte. El tono moral es mas sombrio, la politica
mids central y el estilo mas sarcdstico. Se podria decir que si no lo hubiera
escrito el padre de la nacion filipina, el libro habria tenido pocos lectores
hasta el dia de hoy. Para los intelectuales y estudiosos filipinos, ha constitui-
do un enigma, entre otras cosas por la angustia que les ha generado su apa-
rente falta de verosimilitud, su no correspondencia con lo que se conoce de
la sociedad colonial filipina en la década de 1880. La tentacion, por consi-
guiente, ha sido analizarla desde el punto de vista de la ambivalencia en la
«ida real» del autor con respecto a la «evolucion» y a la violencia politica (que
tocaremos mas adelante). Pero por lo menos algunas de estas dificultades se
reducen si consideramos que el texto es un producto tan global como local.

Cambios en Espana

En 1833, se produjo una crisis dinastica en Espana, que dio lugar a dos gue-
rras civiles sucesivas y asedio el pais hasta finales de siglo. En aquel afo, el
rey ferozmente reaccionario Fernando VII —encarcelado y depuesto por Napo-
leon, pero restituido por la Condenada Alianza” en 1814— murio, dejando la
corona a su Unica hija, la infanta Isabel, de tres afos de edad, con lo que su
madre napolitana accedio al cargo de regenta. Sin embargo, el siguiente her-
mano de Fernando, Carlos, puso en duda la sucesion, afirmando que la abro-
gacion publica de 1830 de la ley sélica que prohibia a las mujeres acceder al
trono era una manipulacion concebida para arrebatarle su herencia. Tras re-
clutar un ejército en el norte ultraconservador (Navarra, Aragon y el Pais Vas-
co), inici6 una guerra que durd el resto de la década y termind solo en una
fragil tregua. La regenta y su circulo recurrieron, tanto por razones financieras
como politicas, a la ayuda de los liberales y, a través de una medida de con-
secuencias trascendentales, expropiaron las propiedades de todas las 6rde-

* Unholy Alliance en el original inglés; juego de palabras intencionado con la Santa Alianza.
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nes mondsticas poderosas. A los dieciséis anos, la infanta Isabel contrajo
matrimonio con el «@feminado» duque de Cadiz y pronto se acostumbrd a
encontrar sus placeres en otro lugar. Al llegar a la mayoria de edad, se alejo
de las politicas de su madre, cay6 bajo la influencia de ciertos clérigos ultra-
conservadores y presidid un régimen cada vez mas corrupto y decrépito.

En los Gltimos meses antes de la caida definitiva del régimen, en septiembre
de 1868, la reina Isabel dictaminé la deportacion de varios de sus enemigos
republicanos a Filipinas, donde fueron encarcelados en la isla fortificada de
Corregidor, en la bahia de Manila. En la ola de regocijo que recorri6 todo el
imperio tras su abdicacion y huida a Francia, algunos criollos y mestizos
manilefios mayores, acomodados y de mentalidad liberal, entre los que se
encontraban Antonio Maria Regidor, José Maria Basa y Joaquin Pardo de
Tavera —y que mads tarde se convertirian en buenos amigos de Rizal—, organi-
zaron una colecta publica para los sufrientes prisioneros®. En junio de 1869,
el general andaluz rico y liberal Carlos Maria de la Torre tomd posesion como
nuevo «capitin general» y espanto a gran parte de la elite colonial invitando
a criollos y mestizos a su palacio a brindar por la (Libertad» y paseandose por
las calles de Manila en ropa corriente. Acto seguido, procedi6 a abolir la cen-
sura en la prensa, fomento la libertad de expresion y de reunion, elimind los
azotes como castigo en el ejército y acabd con una revuelta agraria en la pro-
vincia de Cavite, en las proximidades de Manila, perdonando a los rebeldes
y organizandoles en un cuerpo de policia especial®. Al afio siguiente, el
ministro de Ultramar, Segismundo Moret, promulgd decretos que colocaban
la antigua universidad dominica de Santo Tomas bajo control estatal y alen-
taban a los frailes a secularizarse, al mismo tiempo que les garantizaban que,
de hacerlo, mantendrian el control de sus parroquias, desafiando a sus supe-
riores religiosos®. El mismo regocijo desencadent lo que se convertiria en
una insurreccion de diez afios en Cuba bajo el competente liderazgo del
acaudalado terrateniente Carlos Manuel de Céspedes, que en determinado
momento llegd a controlar la mitad este de la isla.

Pero en Madrid, con la decision de coronar a Amadeo de Saboya como
nuevo (e impopular) soberano, los aires politicos empezaron a cambiar.
En diciembre de 1870, el primer ministro y general Juan Prim y Prats, que
en gran parte habia maquinado el ascenso de Amadeo, fue asesinado; vy,
por consiguiente, en abril de 1871, De la Torre fue sustituido por el gene-
ral conservador Rafael de Izquierdo, se suspendieron los decretos de Moret
y el nuevo capitin general abolio6 la tradicional exencion de la corvée [pres-
tacion laboral obligatoria] de la que disfrutaban los trabajadores de los asti-
lleros de la marina en Cavite. El 20 de febrero de 1872, estall6 un motin
en Cavite, en el que fueron asesinados siete oficiales espanoles. El apla-

2 William Henry Scotrt, The Union Obrera Democrdtica: First Filipino Trade Union, Ciudad
de Quezodn, 1992, pp. 6-7.

3 Leon M.* GUERRERO, The First Filipino: A Biography of José Rizal, Manila, 1991.

4 John N. SCHUMACHER, S. J., The Propaganda Movement, 1880-1895 [edicion revisadal, Ciu-
dad de Quezoén, 1997, p. 7.
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camiento de esta revuelta fue rapido, pero Izquierdo la remat6 arrestando
a cientos de criollos y mestizos: sacerdotes seglares, comerciantes, aboga-
dos e incluso miembros de la administracion colonial. La mayoria de estas
personas, incluidos Basa, Regidor y Pardo Tavera, acabaron deportadas a
las islas Marianas y todavia mas lejos. Pero el régimen, instigado por algu-
nos frailes conservadores, decidié dar un espantoso castigo publico ejem-
plar a tres sacerdotes seglares liberales. Tras un breve juicio ilegal, los crio-
llos José Burgos y Jacinto Zamora y el mestizo chino entrado en afios
Mariano Gomez fueron ejecutados a garrote vil en presencia, segin se
dice, de cuarenta mil personas. El querido hermano mayor de Rizal, Pacia-
no, que habia estado viviendo en casa de Burgos, se vio obligado a escon-
derse y a renunciar en el futuro a cualquier tipo de educacion formal®.

Seis meses mas tarde, el 2 de septiembre, cerca de 1.200 trabajadores de
los astilleros y el arsenal de Cavite protagonizaron la primera huelga de la
que hay constancia en la historia filipina. Inmediatamente después, se pro-
dujeron numerosos arrestos e interrogatorios, pero el régimen no consiguio
encontrar un cerebro al que poder arrestar y, al final, dejo en libertad a
todo el mundo. William Henry Scott cita las meditaciones de Izquierdo
ante esta desagradable sorpresa. Dado que «mas de mil hombres no po-
drian compartir exactamente las mismas ideas sin algan liderazgo maquia-
vélicor, el general concluyo que «a Internacional ha extendido sus negras
alas hasta proyectar su nefasta sombra sobre las tierras mas remotas». Por
muy poco probable que tal vez suene esto, el hecho es que las Cortes no
habian prohibido la Internacional hasta finales de 1871 y la seccion baku-
ninista de Madrid habfa hecho una mencion especial en el namero de
apertura (15 de enero de 1870) de su organo oficial, La Solidaridad, con-
sagrado a levantar a los trabajadores del mundo, a la «irgen Oceania y a
vosotros que habitdis las vastas y ricas regiones de Asia»’.

Anios de estudiante

Muchos anos después, Rizal escribié que «sin 1872, Rizal seria ahora jesui-
ta y en vez de escribir Noli me tangere, habria escrito lo contrario»’. Con
Paciano en la lista negra, el primer apellido de Rizal, Mercado, le hubiera
cerrado al pequeno José todas las posibilidades de una buena educacion;
por lo tanto, le matricularon en el Ateneo bajo su segundo apellido, Rizal.
En 1891, dedico El filibusterismo a la memoria de los tres sacerdotes mar-
tirizados. Cuando su amigo austriaco, el etnélogo Ferdinand Blumentritt, le
pregunt6 en 1887 por el significado de la extrana palabra filibustero, con-
testo: «La palabra filibustero todavia se conoce muy poco en Filipinas; la
gente corriente todavia la ignora. La primera vez que la escuché fue en 1872

> Ibid., pp. 8-9; L. M. Guerrero, The First Filipino: A Biography of José Rizal, cit., pp. 3-6 y 13.
® W. H. Scott, The Union Obrera Democrdtica: First Filipino Trade Union, cit., pp. 6-7.
Carta de Rizal a su amigo Mariano Ponce y a los miembros del equipo de La Solidaridad
(6rgano de los nacionalistas filipinos en Espana en la década de 1890) tal y como aparece
citada en L. M. Guerrero, The First Filipino: A Biography of José Rizal, cit., p. 608, n. 13.
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[Rizal tenia entonces once anos], cuando se produjeron las ejecuciones. Atin
recuerdo el terror que suscitd. Nuestro padre nos prohibié pronunciarla
nunca... [Significa] un patriota peligroso al que pronto colgardn, o un hom-
bre atrevido»®. Resulta que la palabra se acuno en torno a 1850, en una ori-
lla insospechada del Caribe de Céspedes y, desde alli, navegd, via Cuba y
Espafia, atravesando el océano Indico, hasta Manila®.

A finales de la primavera de 1882, con veinte afnos, Rizal dejo su pais para
estudiar en Espafia, ocultando su plan a sus padres, pero respaldado por su
hermano, Paciano, y un tio comprensivo. ;Como fue esto posible? Los Mer-
cado eran una familia culta, que hablaba espafol y tagalo y tenia una ascen-

8 «Das Wort Filibustero ist noch auf den Philippinen sehr wenig bekannt worden; die niedri-
ge Bevolkerung kennt es noch nicht. Als ich dieser Wort vom ersten Mal horte, was es in
1872, wann die Hinrichtungen stattgefunden haben. Ich erinnere mich noch das Erschrecken
welches dieser Wort weckte. Unser Vater hat uns verboten dieses Wort auszusprechen... [Sig-
nifica] ein gefihrlicher Patriote, welches in junger Zeit aufgehingt wird, oder ein eingebilde-
ter Mensch!», The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1886-1889, vol. 1, Manila, 1992, quinta
y sexta pdginas sin nimero después de la p. 65. Carta del 29 de marzo, 1887, desde Berlin.
? Flernando] TARRIDA DEL MARMOL, «Aux Inquisiteurs d’Espagne», La Revue Blanche, vol. 12,
nam. 86 (1 de febrero de 1897), pp. 117-120. En la pdgina 117, escribio, con respecto a los
inquisiteurs modernes [inquisidores modernos»] en Espafa, que «sus métodos son siempre
los mismos: tortura, ejecuciones, calumnias. Si la desdichada persona a la que pretenden
destruir vive en Cuba, se le llama filibustero; si vive en la Peninsula, anarquista; si vive en
Filipinas, mason [leurs procédeés sont toujours les mémes: la torture, les exécutions, les calom-
nies. Si le malbeureux qu’ils veulent perdre demeure a Cuba, c¢’est un filibustier; si dans la
peéninsule, un anarchiste; si aux Philippines, un franc-magon/». Nos encontraremos con el
temible Tarrida mas adelante. Baste aqui con decir que sabia de lo que estaba hablando,
porque habia nacido en Cuba en 1861 —el mismo afno del nacimiento de Rizal- y dijo de si
mismo en el articulo recién citado je suis cubain [soy cubano»].

En realidad, parece que la palabra, en su acepcion politica y no en su antiguo significado pira-
tesco, se acund en Nueva Orleans alrededor de 1850. Los criollos y mestizos francéfonos loca-
les calificaron de filibustiers a los idealistas y mercenarios variopintos que se unieron en aque-
lla ciudad al venezolano Narciso Lopez en tres intentos de invasion de Cuba (1849-1851) para
librarla del yugo espanol. Del criollo, con su s anadida, debe haber pasado al inglés y al espa-
nol, puesto que personas como el famoso mercenario americano William Walker, que se hizo
presidente de Venezuela durante un breve periodo a mediados de la década de 1850, se auto-
denominaban filibusteros. Es muy probable que los portadores de la version espanola a Mani-
la fueran altos oficiales ibéricos del ejército, muchos de los cuales prestaron servicio en el Cari-
be antes de ser enviados a Filipinas. Cuatro de los ultimos cinco capitanes generales del
archipiélago filipino, Valeriano Weyler (1888-1891) —nacido de padres prusianos en Mallorca—,
Eulogio Despujol (1891-1893), Ramon Blanco (1893-1896) y Camilo Polavieja (1896-1897), se
hicieron con sus impulsos represivos en el Caribe; Despujol en Santo Domingo y el resto en
Cuba. Weyler conquistaria fama mundial a finales de la década de 1890, cuando le enviaron
a Cuba para sofocar la insurreccién nacionalista definitiva. Su politica de reconcentracion for-
zosa de poblaciones a enorme escala (prefigurando lo que los estadounidenses harfan en Luzén
en la década de 1900) causo cientos de miles de muertes. Constituye una extraia ironia histo-
rica que Lopez, que ofrecio el mando de su segunda expedicion tanto a Jefferson Davis como
a Robert E. Lee, era famoso por su «severidad» hacia los negros, se alié con la esclavocracia
surena y reclutd a sus hombres principalmente entre veteranos de la guerra de México, fuera
objeto de una rehabilitacion «patridtica» péstuma gracias a que lo ejecutaron en publico a garro-
te vil en La Habana. La bandera roja, blanca y azul, con barras y estrellas, que disen6 con pro-
positos anexionistas, sigue siendo en la actualidad la bandera nacional cubana. Véase Hugh
THoMas, Cuba, The Pursuit of Freedom, New Brunswick, NJ, 1971, pp. 212-217.
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dencia mezcla de «malayo», espanol, chino y quizd incluso, de manera
remota, japonés. Era la familia mas prospera de la localidad de Calamba
(hoy en dia, a una hora de distancia en coche hacia el sur desde Manila);
pero su riqueza era también fragil, porque no poseian muchas tierras, sino
que las arrendaban de la enorme hacienda local, propiedad de los domi-
nicos. En 1882, los precios internacionales del aztcar todavia eran altos, pero
se desplomarian en la crisis que durd desde 1883 hasta 1886. La familia en-
viaria en todo momento a José el dinero que podia, pero nunca era sufi-
ciente y al joven siempre le resulto dificil arreglarselas para que le llegara.

En cualquier caso, a principios de junio, Rizal desembarc6 en Marsella, para
seguir hacia Barcelona y, luego, hacia Madrid, con el fin de matricularse
como estudiante en la Universidad Central. El primer sobresalto desagrada-
ble y deprimente le vino, tal y como escribi6 a su familia, mientras <Yo me
paseaba por aquellas calles anchas y limpias adoquinadas como en Manila,
llenas de gente, llamando la atencion de todo el mundo, quienes me llama-
ban chino, japonés, americano, etc.; ninguno filipino. jPobre pais! iNadie
tiene noticia de tib'°. En Madrid, companeros de clase le preguntarian si Fili-
pinas pertenecia al Reino Unido o a Espafa y, a otro filipino, si estaba muy
lejos de Manila'!. No obstante, las apabullantes ignorancia e indiferencia
espafolas hacia el pais de Rizal pronto tendrian consecuencias provechosas.
En la colonia —aunque el Estado espafol nunca llamo ni a Filipinas ni a Cuba
colonias, ni tampoco contd con un Ministerio Colonial—, la jerarquia racial,
anclada en la ley, los modos de tributacion y los codigos suntuarios, era de
una importancia primordial para todo el mundo. Peninsulares, criollos, mes-
tizos espafioles y chinos, «chinos» e indios constituian estratos sociales mar-
cados. En Filipinas, la palabra filipino se referia solo a los criollos. En Espa-
fia, sin embargo, Rizal y sus comparieros de clase descubrieron pronto que
estas distinciones bien eran desconocidas, bien se las consideraba irrelevan-
tes'?. No importaba el status que cada uno tuviera en su pais natal, aqui
todos eran filipinos, del mismo modo que los latinoamericanos en Madrid a
finales del siglo xvin eran americanos, sin que importara que fueran de Lima
o Cartagena o que fueran criollos o de ascendencia mixta'3. (El mismo pro-

10 Carta del 23 de junio de 1882 desde Barcelona, en One Hundred Letters of José Rizal,
Manila, 1959, p. 26. Estas cartas no estaban disponibles cuando se publico la gran Correspon-
dencia epistolar.

" «Que nos tomen por chinos, americanos o mulatos y muchos atn de los jovenes estu-
diantes no saben si Filipinas pertenece a los ingleses o los espanoles. Un dia preguntaban
a uno de nuestros paisanos si Filipinas estaba muy lejos de Manila», carta a la familia desde
Madrid, fechada el 29 de enero de 1883, en One Hundred Letters of José Rizal, cit., p. 85.
12 En el soberbio Prefacio» que Jovita Ventura Castro escribio para su nueva traduccion fran-
cesa de Noli me tangere, observaba que hasta después de 1863 no les estaba permitido a
los estudiantes de Filipinas matricularse en las universidades de la metropoli. (Gallimard
publicé la traduccion N’y touchez pas! en Paris en 1980, con el auspicio de la UNESCO.) Los
primeros en matricularse fueron criollos fisicamente indistinguibles de los espanoles naci-
dos en Espana. Los mestizos e indios de multiples tonalidades parecen no haber llegado
hasta finales de la década de 1870. Por lo tanto, eran algo visiblemente muy nuevo.

13 Véase Benedict ANDERSON, Imagined Communities, Londres, 1991, p. 57.
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ceso ha producido la categoria estadounidense contemporinea de «asidticos»
y «asidtico-americanos».) El 13 de abril de 1887, Rizal escribiria a Blumentritt:
«Todos nosotros tenemos que hacer sacrificios con fines politicos, aunque
no tengamos ninguna inclinaciéon a hacerlo. Esto lo entienden mis amigos,
que publican nuestro periddico en Madrid; estos amigos son todos jovenes,
criollos, mestizos y malayos, [pero] nos llamamos filipinos sin mas'4. Lo que
«son» (desde un punto de vista colonial) entra en contraste con lo que ellos
e llaman» a s mismos en la metropoli. Pero, en realidad, hay una elision
mas, puesto que muchos de estos mestizos eran «hinos» y no «esparioles».
(En verdad, los mestizos chinos superaban ampliamente en nimero a sus
equivalentes espanoles en Filipinas.)®® El esfuerzo politico implicito explica
probablemente por qué su perioddico se llamaba en un alarde de esperanza
—y obviando la Internacional— La Solidaridad. Asi pues, cabe sugerir que el
nacionalismo filipino en realidad tuvo sus origenes territoriales en la Espa-
fia urbana, y no en Filipinas.

Durante los siguientes cuatro anos, Rizal estudié duro en la Universidad
Central de Madrid. Hacia el verano de 1885, se habia doctorado en Filoso-
fia y Letras, y habria hecho lo mismo en medicina de no haberse quedado
sin dinero. Después de la ejecucion de Rizal a finales de 1896, Miguel de
Unamuno —que, aunque era tres anos mds joven que el filipino, entr6 en
la Facultad de Filosofia y Letras dos afios antes que €l y se licencié en 1884—
afirmaba, quiza sinceramente, haberlo «isto por ahi» durante aquellos afos de
estudiante'®. Pero para el proposito de esta investigacion, el acontecimiento
mas significativo tuvo lugar a principios de su ultimo curso (1884-1885),
cuando Miguel Morayta, su profesor de historia y una figura destacada de
la masoneria espafiola, pronuncio un discurso inaugural que constituia un
ataque devastador contra el oscurantismo clerical y una defensa agresiva
de la libertad académica'’. El obispo de Avila y otros portadores de mitras
excomulgaron inmediatamente al estudioso por herejia y por mancillar la

4 .Wir missen alle der Politik etwas opfern, wenn auch wir keine Lust daran haben. Dies
verstehen meine Freunde welche in Madrid unsere Zeitung herausgeben; diese Freunde sind
alle Junglingen, creolen, mestizen und malaien, wir nennen uns nur Philippiner.» Véase The
Rizal-Blumentritt Correspondence, 1886-1889, vol. 1, cit., p. 72. Es importante darse cuen-
ta de que la palabra alemana Philippiner no estd contaminada por las ambigliedades que
rodean al término filipino. Es clara y simplemente (proto)nacional.

15 Resulta muy sorprendente que las palabras mestizo chino no aparezcan en Noli me tan-
gere en absoluto, y que lo hagan s6lo una vez, de pasada, en El filibusterismo. Hay muchos
personajes de los que cabe suponer que son este tipo de mestizos, pero Rizal se cuida de no
mencionar los tipicos apellidos reveladores. Lamentablemente, a la joven elite anticolonial
se le pegaron en gran medida los prejuicios ibéricos contra los chinos.

16 Mencionado en la esclarecedora introduccion del mexicano Leopoldo Zea a la edicion
venezolana de Noli me tangere, Caracas, 1976, p. XVIII, citando el Epilogio» de Unamuno
a W. E. RETANA, Vida y escritos del Dr. José Rizal, Madrid, 1907.

17 Enfureci6 especialmente a la jerarquia insistiendo que el Rig Veda era mucho mds anti-
guo que el Antiguo Testamento y que los egipcios habian sido los precursores de la idea de
un justo castigo en la vida después de la muerte, y analizando en términos escépticos el
Diluvio y la Creacion, que Roma insistia incluso entonces en datar en el afio 4004 a.C. Manuel
SARKISYANZ, Rizal and Republican Spain, Manila, 1995, p. 205.
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tradicion y la cultura espanolas. Los estudiantes iniciaron una huelga de dos
meses por Morayta y pronto recibieron el apoyo de comparnieros que estu-
diaban en las grandes universidades de Granada, Valencia, Oviedo, Sevilla,
Valladolid, Zaragoza y Barcelona'®. El gobierno envio a la policia y muchos
estudiantes fueron detenidos y/o golpeados. Rizal recordaria mis tarde
que solo se salvo de la detencidon porque se escondio en la casa de Moray-
ta y adopto tres disfraces diferentes!”. Como veremos mas adelante, esta
experiencia, modificada, se convertiria en un episodio clave en la trama de
El filibusterismo.

So6lo hay otro acontecimiento de los anos de estudiante que merece la pena
subrayar aqui: las primeras «acaciones» de Rizal en Paris, en la primavera
de 1883. Describimos en «Nitroglicerina en la granada» las cartas entusias-
madas que escribio a su familia desde la capital francesa. No hay nada remo-
tamente comparable para Madrid. Paris era el primer espacio geogrifico-
politico que le permitia descubrir el profundo atraso de la Espana imperial:
econémico, cientifico, industrial, educativo, cultural y politico®. Este es uno
de los motivos por los que sus novelas parecen tan excepcionales entre las
obras de ficcion anticoloniales escritas bajo el colonialismo. Rizal estaba en
condiciones de ridiculizar a los colonialistas, y no solo de denunciarles. No
ley6 Max Havelaar, de Eduard Douwes Dekker, hasta después de haber
publicado Noli me tangere, pero se percibe inmediatamente por qué disfru-
t6 el estilo de satira sin miramientos del holandés. De cualquier modo, para
cuando consiguid la licenciatura, ya estaba harto de la metropoli, y paso
gran parte de sus siguientes seis afnos en la Europa septentrional <avanzada».
Quiza existen paralelismos con Marti, ocho afios mayor que Rizal, que estu-
di6 en Espana a mediados de la década de 1870 y después la abandond para
siempre, pasando gran parte del resto de su vida en Nueva York.

18 José Rizal, El filibusterismo, cit., notas de las pp. 38-39. Las notas de edicion agregan que llega-
ron felicitaciones desde Bolonia, Roma, Pisa, Paris, Lisboa, Coimbra y varios lugares en Alema-
nia, asi como noticias de las protestas de apoyo organizadas por estudiantes de estas ciudades.
19 Véase el animado relato que Rizal hace a su familia en una carta del 26 de noviembre de
1884, en One Hundred Letters of José Rizal, cit., pp. 197-200.

2 De acuerdo con el censo de 1860, la mayor parte de la poblacion trabajadora adulta estaba
distribuida desde el punto de vista de la ocupacion como sigue: 2.345.000 jornaleros agricolas,
1.466.000 pequeiios propietarios, 808.000 sirvientes, 665.000 artesanos, 333.000 propietarios
de pequefos negocios, 262.000 indigentes, 150.000 trabajadores fabriles, 100.000 trabaja-
dores de profesiones liberales y empleos relacionados, 70.000 «mpleados» (;funcionarios del
Estado?), 63.000 clérigos (de los cuales, 20.000 mujeres) y 23.000 mineros. Jean BECARUD y
Gilles LAPOUGE, Anarchistes d’Espagne, Paris, 1970, vol. I, pp. 14-15. Cuarenta anos mas
tarde, en 1901, solo Barcelona contaba con 500.000 trabajadores, pero la mitad de ellos eran
analfabetos. Véase J. ROMERO MAURA, «Terrorism in Barcelona and Its Impact on Spanish Poli-
tics, 1904-1909», Past and Present 41 (diciembre de 1968), p. 164. Schumacher llega incluso
a afirmar que existe una equivalencia en el grado de analfabetismo entre la metropoli y la
colonia «Gnica en la historia de la colonizacion». (En 1900, el analfabetismo entre las perso-
nas mayores de diez afnos en Espana era del 58,7 por 100; el censo de 1903, organizado por
los estadounidenses, mostraba una cifra del 55,5 por 100 para Filipinas; esta cifra tiene en
cuenta distintas lenguas locales, espanol e inglés) J. N. Schumacher, 7The Propaganda Move-
ment, 1880-1895, cit., p. 304, n. 9.
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Europa imperial

Llegados a este punto, debemos dejar temporalmente al Rizal de veinti-
cuatro afnos para examinar de manera esquematica los tres mundos en los
que se encontraba situado en la década de 1880, época de la publicacion
de Noli me tangere y de la planificacion de El filibusterismo. Un «gran
mundo» era la Europa imperial y sus periferias americanas, asiaticas y afri-
canas. La figura central era sin duda Bismarck. Tras haber obligado a los
ejércitos del Imperio austrohtingaro a batirse en retirada en Koniggritz
en 1886, repitid este triunfo en 1870 en Sedan, donde Luis Napoleon y
100.000 tropas francesas se vieron forzadas a la rendicion. Esta victoria
hizo posible la proclamacion, en enero de 1871 —en Versalles, no en Ber-
lin—, del nuevo Imperio aleman y la anexi6én de Alsacia y Lorena. Des-
pués de esto, Bismarck empez6 a interesarse por competir con Gran Bre-
tafia y Francia en aventuras imperiales extraeuropeas: en Africa oriental,
sudoccidental y occidental, en el Lejano Oriente y en Oceania y, en espe-
cial, en los territorios reivindicados por Espana. (Veremos el impacto de
esta expansion cuando volvamos a Rizal, cuyo gusto por Alemania se de-
bia en parte a lo paranoica que volvio ésta a Espafna.) Como era de espe-
rar, el famoso reparto de Africa entre imperialistas en 1878 se realiz6 en
Berlin. A la hora de tratar con una clase obrera y un partido socialista ale-
manes muy bien organizados, Bismarck combin6 habilmente la represion
con una importante legislacion social. Se mantuvo en el poder hasta 1890,
ano en que el nuevo e imprevisible kdiser forz6 su dimision. Con cierta
inoportunidad, Noli me tangere se habia publicado tres anos antes en la
Hauptstadl [«capital] imperial.

En Francia, el triunfo de Bismarck en Sedin vino seguido de un asedio
brutal de Paris, del que huy6 el débil gobierno que sucedi6 a Luis Napo-
leon, refugiandose en Versalles, para firmar alli un armisticio humillante
y, posteriormente, un tratado igualmente humillante. En marzo de 1871,
la Comuna tomo6 el poder en la ciudad abandonada y lo mantuvo duran-
te dos meses. A continuacion, Versalles encontré el momento para atacar
y, en una semana horripilante, ejecutd aproximadamente a 20.000 parti-
cipantes en la Comuna o sospechosos de simpatizar con ella, un nimero
mayor que el de los asesinados en la Gltima guerra o durante el <Terror
de Robespierre de 1793-1794. Mas de 7.500 personas fueron encarcela-
das o deportadas a lugares como Nueva Caledonia. Otros miles huyeron
a Bélgica, Inglaterra, Italia, Espafa y Estados Unidos. En 1872, se apro-
baron leyes estrictas que excluian toda posibilidad de organizacion de iz-
quierdas. Hasta 1880 no hubo una amnistia general para todos aquellos
que habian participado en la Comuna y que ahora estaban en prisidén o
en el exilio. Entretanto, la III Republica nacia sobre cimientos lo bastan-
te solidos como para renovar y reforzar la expansion imperialista de Luis
Napoleon en Indochina, Africa y Oceania. Muchos intelectuales y artistas
destacados de Francia habian participado en la Comuna (Courbet era
priacticamente su ministro de cultura y Rimbaud y Pisarro activos propa-
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gandistas) o simpatizaban con ella?!. La feroz represién de 1871 y de los
anos siguientes fue probablemente el factor decisivo para alejar a estos
grupos de la III Republica y avivar la simpatia que sentian hacia sus vic-
timas dentro y fuera del pais. Mas adelante analizaremos este desarrollo
con mayor detenimiento.

Sedan también provoco la retirada de la guarnicion francesa de Roma y
su sustitucion por las fuerzas del nuevo Reino de Italia, cada vez mas
represivo e ineficiente. El Papado, desprovisto de su poder temporal, con-
traataco politico-espiritualmente con la extrana doctrina de la Infalibilidad
del Papa, y amenaz6 con la excomunion de todo catdlico que participa-
ra en las instituciones politicas del Reino. Se empez6 un imperialismo de
corte mediocre en Africa oriental, mientras la miseria rural en el sur era
tan grande que, entre 1887 y 1900, medio millon de italianos dejaban el
pais cada ano. Rizal hizo una breve visita a Roma en 1887, pero no pare-
ce haberse fijado mas que en las antigliedades.

A su regreso a Europa en febrero de 1888, via el Pacifico, Rizal hizo una
breve parada en el Japon de mediados del Imperio de Meiji, y quedo6 impre-
sionado por su disciplina, energia y ambicién y horrorizado por sus vehicu-
los de tiro humano. Resultaba gratificante, desde luego, ver un pueblo no
europeo protegiendo su independencia y haciendo rapidos progresos en la
marcha hacia la modernidad. Aunque pas6 una corta temporada en Hong
Kong, la propia China parece haber estado fuera de su mapa. Llegd a San
Francisco en época de elecciones, cuando la demagogia antiasiatica estaba
en su momento algido. Enfurecido por haberse visto retenido trece dias a
bordo del barco con el fin de pasar una «cuarentena» —el barco llevaba cerca
de 650 chinos—, se apresuro a atravesar el pais lo mas rapido que pudo.
Nada serfa menos susceptible de impresionarle que la corrupcion de la Edad
de Oro [Gilded Age], 1a represion posreconstruccion de los antiguos esclavos
negros, las brutales leyes antimestizaje, etc.??. Pero ya estaba previendo la
expansion estadounidense al otro lado del Pacifico. Luego, se estableci6 con
satisfaccion en Londres para investigar sobre la historia antigua filipina en el
British Museum y no parece haberse interesado en el paulatino agrava-
miento de la crisis sobre Irlanda. (Viviendo junto a Primrose Hill ;sabia que
Engels estaba comodamente instalado justo a la vuelta de la esquina?)

Chispas anarquistas

Pero este mundo aparentemente en calma, de predominio politico con-
servador, acumulacion de capital e imperialismo global, estaba al mismo

21 Véase la viva descripcion y el magnifico andlisis de Kristin Ross, The Emergence of Social
Space: Rimbaud and the Paris Commune, Minneapolis, 1988; también James JoLL, The Anar-
chists, Cambridge, MA, 1980, pp. 148-149.

22 véase el relato conciso en L. M. Guerrero, The First Filipino: A Biography of José Rizal,
cit., p. 198.
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tiempo ayudando a crear otro tipo de mundo, mas directamente relacio-
nado con la narrativa de Rizal. De hecho, ya en 1883, Rizal habia pre-
sentido la direccion de lo que habia de venir:

Europa amenazada continuamente de una conflagracion espantosa; el cetro
del mundo que se escapa de las temblorosas manos de la Francia caduca; las
naciones del Norte preparandose a recogerlo. Rusia, cuyo emperador tiene
sobre si la espada del nihilismo, como el antiguo Damocles, esto es Europa,
la civilizada®?.

El afilo en que naci6 Rizal, Mijail Bakunin huy6 hacia Europa occidental
desde Siberia, donde habia estado cumpliendo durante una década una
condena perpetua por sus actividades conspirativas contra el imperio del
zar en la década de 1840. En 1862, Turgueniev publico Padres e hijos, su
estudio magistral de la perspectiva y psicologia de un determinado tipo
de nihilista. Cuatro afios después, un estudiante moscovita llamado Kara-
kozov intent6 disparar a Alejandro II y fue colgado junto a otras cuatro
personas en la gran plaza pablica de Smolensk?. Ese mismo afio, Alfred
Nobel patent6 la dinamita, que aunque estaba basada en un componente
tan inestable como la nitroglicerina, reunia entre sus caracteristicas la sim-
plicidad de uso, una suficiente estabilidad y la facilidad de su transporte.
En marzo de 1869, Sergei Nechayev, con veintidos anos de edad, dejo
Rusia y se encontré con Bakunin en Ginebra, donde escribi6 junto a éste
el espectacular Catecismo de un revolucionario, para volver luego a Moscu
algunos meses después. Bakunin mantuvo (tensas) relaciones con el lider
nihilista, pese al asesinato, desgraciadamente famoso, de un seguidor estu-
diantil escéptico, mas tarde novelado por Dostoyevski en Los poseidos® .

Hacia finales de la década de 1870, momento en el cual pequefios grupos
de narodniki habian sucedido a los nihilistas como oposicion radical clan-
destina a la autocracia, el asesinato politico, exitoso o fallido, se habia vuel-
to bastante corriente en Rusia. Afio 1878: en enero, Vera Zasulich dispara al
general Fiodor Trepov, gobernador militar de San Petersburgo, sin conse-
guir matarlo; en agosto, Sergei Kravchinski mata a punaladas al general
Mezentsov, jefe de la policia secreta del zar. Afio 1879: en febrero, Grigori
Goldenberg mata de un disparo al gobernador de Jarkov, el principe Dmi-
tri Kropotkin; en abril, intento fallido por parte de Alexander Soloviev de
matar al zar del mismo modo; en noviembre, tentativa frustrada de Lev Hart-
mann de detonar el vagon imperial. Afio 1880: Stepan Jalturin hace explotar
con éxito parte del Palacio imperial, causando ocho muertos y 45 heridos.

% Carta a la familia desde Madrid, con fecha del 28 de octubre de 1883, José Rizal, One
Hundpred Letters of José Rizal, cit., p. 174. {Espafa ni siquiera merece una mencion!

24 Para un tableau vivant [«cuadro viviente»], véase Ramon Sempau, Los victimarios, Barcelo-
na, 1901, p. 5. Para un listado impresionante, véase Rafael NUNEz FLORENCIO, El terrorismo
anarquista, 1888-1909, Madrid, 1983, pp. 19-20.

% El groupuscule [.grupusculor] se llamaba, muy propiamente, £l castigo del pueblo. Necha-
yev huy6 de nuevo a Suiza, pero fue extraditado en 1873 y sentenciado a veinte anos de
prision. En 1882, «se le encontré muerto en su celda», d /a Baader-Meinhof.
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El invento de Nobel habia llegado, por lo tanto, a la arena politica. Asi pues,
el 1 de marzo de 1881 —15 meses antes de que Rizal desembarcara en Mar-
sella— tiene lugar el espectacular asesinato con bomba del zar, a manos de
un grupo autodenominado Narodnaya Volya (La Voluntad del Pueblo»), que
resuena en toda Europa®. (El asesinato del presidente estadounidense Gar-
field pocos meses después pasd practicamente desapercibido.)

Esta forma particular de violencia politica, dirigida a jefes de Estado, diri-
gentes del gobierno o ministros poderosos, en realidad experimento su auge
desde finales de la década de 1890 hasta las visperas de la Gran Guerra, con
Rusia marcando todavia la pauta. Hubo muchos intentos fallidos (entre ellos,
uno que le costo la vida al hermano mayor de Lenin), pero la lista de
éxitos resulta a dia de hoy bastante llamativa. El presidente francés Carnot
(1894), el primer ministro espafnol Canovas (1897), la emperatriz Elizabeth
de Austria (1898), el rey Umberto I de Italia (1900, preparado en Paterson,
Nueva Jersey), el presidente estadounidense McKinley (1901), el rey Ale-
xander de Serbia y su mujer (1903); el ministro del Interior ruso, conde
Wenzel von Plehve (1904); el gran duque Sergei de Rusia (1905), el rey Car-
los de Portugal y su hijo Luis (1908), el principe Ito de Japon (1909), el pri-
mer ministro ruso Stolypin (1911), el rey George de Grecia (1913) y, por
supuesto, el archiduque Franz Ferdinand y su esposa en 1914. Todos los
principales Estados aparecen en la lista, salvo Alemania y Gran Bretania?’.
Casi todos los asesinos fueron apresados y ejecutados de inmediato.

Las tempestades rusas tendrian efectos profundos en toda Europa. Simboli-
camente, Bakunin, que muri6 en 1876, puede representar la primera de sus

2% R, Sempau, Los victimarios, cit., pp. 66-67; Norman NAIMARK, Terrorists and Social Democrals.
The Russian Revolutionary Movement under Alexander IlI, Cambridge, MA, 1983, cap. I; Derek
OFfrORD, The Russian Revolutionary Movement in the 1880s, Cambridge, 19806, cap. I; y, en espe-
cial, David FOotMAN, Red Prelude, Londres, 21968. La primera bomba no consiguio alcanzar al
zar. Dandose cuenta de ello, un personaje que Sempau llama «Miguel Ivanovitch Elnikof», pero
que en realidad era Ignatei Grinevitski, se acerco lo suficiente como para lanzar una segunda
bomba antes de morir junto a su victima. Un terrorista suicida prematuro, cabria decir. Un ele-
mento valioso del libro de Footman es un apéndice biografico de 55 activistas del Narodnaya
Volya. 13 de ellos fueron ejecutados, 14 murieron en prision, otros 14 sobrevivieron al encar-
celamiento, ocho escaparon al extranjero, cuatro se suicidaron durante o después de sus atten-
tats y dos empezaron a trabajar para la policia secreta.

¥7 En realidad, hubo por lo menos un complot frustrado para matar al kdiser Guillermo I en
1878, «destapado» tras una explosion en la jefatura de policia de Frankfurt. Su presunto cabe-
cilla canarquista», August Reinsdorf, fue ripidamente ejecutado, mientras que el jefe de poli-
cia Rumpf aparecioé asesinado poco después: un asunto turbio, en el que es probable que
interviniera manipuladoramente Rumpf. En los anos de 1883 a 1885, hubo complots con
bomba en Londres contra la Torre, la estacion Victoria y la Cimara de los Comunes. Véase
R. Nunez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888-1909, cit., p. 18. Estos «acontecimientos»
aparecieron rapidamente reflejados en La princesa Casamassima (1886), de Henry James, y,
mucho después, en El agente secreto (1907) y Bajo la mirada de Occidente (1911), de Con-
rad. Habria que hacer asimismo mencion del asesinato feniano en mayo de 1882 de lord
Cavendish, secretario general para Irlanda, y de su subsecretario, aunque su rango fuera
mucho menor que el de los personajes anteriormente citados y aunque los fenianos, al igual
que los nacionalistas que mataron a Franz Ferdinand, distaran mucho de ser anarquistas.
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generaciones y el principe Piotr Kropotkin, que escapo de la prision zaris-
ta hacia Europa occidental ese mismo afo, la segunda. La palabra «anar-
quista», en su acepcion técnico-politica, se acund en 1877, y se extendio
rapida y ampliamente, aunque era también evidente que habia distintas
corrientes de pensamiento, a la vez rivales y en fecundacion mutua, sobre
sus objetivos y métodos®. El énfasis del anarquismo en la libertad y auto-
nomia personales, su tipica sospecha de toda organizacion jerirquica (<buro-
cratica») y su inclinacion por la retérica mordaz hacia su atractivo especial-
mente grande bajo las condiciones politicas de dura represion imperantes
en los regimenes de derecha. Para tales regimenes, resultaba mas sencillo
batir grandes sindicatos y partidos politicos que seguir la pista y destruir
a cientos de groupuscules [grupusculos»] autbnomos autocreados. La teo-
ria anarquista desdefiaba menos a los campesinos y la fuerza de trabajo
rural de lo que tendia a hacerlo por entonces el marxismo oficial. Cabria
sostener, asimismo, que era mas visceralmente anticlerical. Es probable que
estas condiciones contribuyan a explicar que el anarquismo revolucionario
se extendiera de manera mas visible en paises catdlicos todavia fundamen-
talmente campesinos, como la Francia posterior a la Comuna, la Espana de
la Restauracion, la Italia unificada, Cuba e, incluso, los Estados Unidos del
trabajo inmigrante de la Edad de Oro, y, en cambio, prosperara mucho
menos en la Europa septentrional protestante, industrial y semidemocratica.

En todo caso, a finales de la sombria década de 1870, surgid en los circulos
anarquistas intelectuales el concepto de propaganda por la accidn»: ataques
violentos y espectaculares contra autoridades reaccionarias y capitalistas, des-
tinados tanto a intimidar a éstas como a animar a los obreros acobardados
a volver a prepararse para la revolucion. Los historiadores suelen marcar
el inicio de esta nueva fase con el levantamiento casi comicamente falli-
do de abril de 1877 en Benevento, al nordeste de Napoles, organizado
por Errico Malatesta, su rico amigo Carlo Cafiero (que antes habia finan-
ciado a Bakunin desde las seguras orillas del lago Maggiore) y Sergei
Kravchinski, conocido como Stepniak, que anteriormente se habia sumado
a la sublevacion bosnia contra los turcos y mas tarde procederia —como
hemos visto— a matar al jefe de la policia secreta del zar. (A los dos italia-
nos se les absolvid en la alegre atmosfera creada por la ascension al trono
en 1878 del joven Umberto I. El mismo ambiente permitié que el joven
cocinero anarquista Giovanni Passanante se librara de un duro castigo cuan-
do fallé por muy poco en su intento de matar al joven rey con un cuchi-

28 Jean Maitron ofrece algunos datos interesantes a este respecto. La publicacion teorica anar-
quista mas importante era Le Révolté, de Jean Grave, editada por primera vez en febrero de
1879 en la segura Ginebra, con una tirada que ascendi6 de 1.300 a 2.000 ejemplares, antes
de que, en 1885, Grave creyera que era posible trasladarla a Paris como La Révolte. En 1894,
cuando el Estado la hizo pedazos a raiz del asesinato de Carnot, tenia una tirada de 7.000
ejemplares, con suscriptores en Francia, Argelia, Estados Unidos, Reino Unido, Suiza, Bélgica,
Espana, Holanda, Rumania, Uruguay, India, Egipto, Guatemala, Brasil, Chile y Argentina. Nin-
gln ruso. Su rival apache», la satirica Le Pére Peignard, de Emile Pouget (:Bons bougres, lisez
tous les dimanches»), tenia un alcance <atlantico» equiparable. Véase Jean MAITRON, Dés ori-
gines a 1914, en Le Mouvement anarchiste en France, vol. 1, Paris, 1975, pp. 141-146.
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llo grabado con las palabras «Viva la Republica Internacional)®. Dos
meses después del asunto de Benevento, el «camarada» Andrea Costa, un
estrecho colaborador de Malatesta, dio una charla en Ginebra, teorizando
la nueva «actica». A principios de agosto, Paul Brousse public6 un articu-
lo en el radical Bulletin de la Fédération Jurassienne en el que explicaba
que las palabras en papel ya no bastaban para despertar la conscience
populaire [conciencia popular]; los rusos habian demostrado la necesidad
de ser igual de despiadados que el régimen zarista. Por Gltimo, el gentil
Kropotkin entr6 en accion en la edicion del 25 de diciembre de 1880 de
Le Revolté, definiendo el anarquismo tedricamente como «a revuelta per-
manente por medio de la palabra, el texto, el punal, el fusil, la dinamita...
Para nosotros es bueno todo lo que no sea la legalidad»*°. S6lo quedaba
que Le Drapeau Noir publicara clandestinamente el 2 de septiembre de
1883 un Manifeste des Nibilistes Francais, en el que se afirmaba que «en
los tres afios de existencia de la liga, varios cientos de familias burguesas
han rendido tributo mortal, devorados por una enfermedad misteriosa
que la medicina es incapaz de definir y exorcizar, mientras se alentaba a
los revolucionarios a seguir la campafa insinuada de envenenamiento
masivo (Rizal acababa de hacer su primer viaje feliz a Paris unos meses
antes)®'. Estos ya eran signos de que algunos anarquistas estaban pen-
sando en un nuevo tipo de violencia, ya no dirigida contra los jefes de
Estado, d la russe, sino indiscriminadamente contra todos aquellos consi-
derados enemigos de clase.

La Espana de la Restauracion

Ahora podemos volver al «ercer mundo» de Rizal, el de Espana y ese
Imperio que otrora fuera vasto. (En la década de 1880, s6lo quedaban
Cuba, Puerto Rico, Filipinas, las islas Marianas y Carolinas, el Marruecos
espafiol y un Rio de Oro tomado de Berlin ya sin oro.) En el siglo xix,
este mundo era excepcional en el zigzag de estallidos insurreccionales
tanto en la metroépoli como en las colonias. (No se encontrard nada remo-
tamente comparable hasta después de la Segunda Guerra Mundial. En el
caso de Francia, la mecha la puso la victoria politica de Ho Chi Minh y la
victoria militar de Vo Nguyen Giap en Dien Bien Phu y la encendio la re-
vuelta del FLN en Argelia, lo cual provoco el hundimiento de la IV Repu-
blica, la vuelta de De Gaulle al poder y el terrorismo revanchista de la
OAS. En el caso de Portugal: los fracasos militares en Angola, Mozambi-
que y Guinea-Bissau llevaron al golpe de Estado sin derramamiento de
sangre contra la autocracia salazarista en Lisboa en abril de 1974). Mere-

2 . Joll, The Anarchists, cit., pp. 102-105.

30 La révolte permanente par la parole, par I'écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite...
Tout est bon pour nous qui n’est pas la légalité.» J. Maitron, Dés origines a 1914, cit.,
pp. 77-78.

31 Depuis trois ans que la ligue existe, plusieurs centaines de familles bourgeoises ont payé
le fatal tribut, dévorées par un mal mystérieux que la médecine est impuissante a définir et
a conjurer, ibid., p. 206.
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ce la pena considerar brevemente los principales rasgos de este zigzag
interactivo, porque era una pauta de la que José Rizal estaba perfecta-
mente al corriente y que determind su pensamiento.

En 1808, el futuro y detestable Fernando VII organiz6 un levantamiento
militar en Aranjuez que consiguio su principal objetivo, la abdicacion for-
zosa de su padre, Carlos IV. Pero Napoleon, en la cima de su poder, apro-
vecho6 la oportunidad para enviar tropas a Espana (ocupando Madrid),
con el pretexto de una intervencion importante en Portugal. Fernando VII,
que se habia precipitado hacia Bayona para negociar la legitimacion de su
sucesion con el secretario del Espiritu del Mundo, se vio inmediatamente
encarcelado. José Bonaparte recibi6é entonces el trono espanol. La resis-
tencia y la rebelion estallaron de manera casi simultinea en Andalucia y
en el México de Hidalgo. En 1810, las Cortes, dominadas por los liberales,
se reunieron en Cadiz y, en 1812, producirian el primer orden constitu-
cional de Espafna. Las colonias, entre ellas Filipinas, recibieron represen-
tacion legislativa®’. La derrota de Napoleon devolvio el poder de Madrid
a Fernando, con el apoyo de la Santa Alianza. En 1814, el rey se negd a
reconocer la Constitucion, inaugurd un nuevo absolutismo reaccionario vy,
pese a la ruina econdmica, intenté detener las revoluciones americanas,
cuyos dos principios fundamentales eran el nacionalismo y un liberalis-
mo reprimido en Espana. Fernando fracasé por completo en la América
continental espafola, pero conservo la lealtad de los peninsulares y crio-
llos duenios de esclavos en el Caribe espanol, que se hallaba fuera de la
oOrbita carismatica de Bolivar y petrificado por el éxito de la revolucidon
esclava de Haiti. ;Y Filipinas? La insurreccion de Sarrat de 1815, en el rin-
c6n noroccidental de Luzon, habitado por los ilocanos, se reprimi6 con
rapidez y violencia. En 1820, sin embargo, una revuelta militar en Anda-
lucia, encabezada por el alcalde de Cadiz, oblig6 a Fernando a aceptar
brevemente un orden constitucional liberal. Pero el Londres de Castlereagh,
la Viena de Metternich, el San Petersburgo de Alejandro I 'y el pariente de
Fernando en Paris no iban a consentir nada de esto. Una expedicion militar
francesa restaurd la autocracia en 1823, al alcalde de Cadiz lo ahorcaron,
destriparon y descuartizaron y se ejecutd, encarceld brutalmente u obligd a
huir para salvar la vida a cientos de liberales y republicanos. Ese mismo afio,
y en respuesta a estos acontecimientos en la metropoli, se produjo el Motin
Novales entre los militares de la colonia, encabezado por criollos, que estu-
vo a un paso de tomar Manila y lo habria hecho de no haberse visto trai-
cionado desde dentro®.

32 Filipinas mantuvo esta representacion en todos los «momentos constitucionales» siguien-
tes, hasta que, en 1837 —-mucho después del hundimiento del Imperio sudamericano—, se le
arrebat6 este derecho. Rizal le cont6 a su amigo Blumentritt que, de hecho, su abuelo mater-
no se habia sentado como representante filipino en esa asamblea legislativa metropolitana.
Véase la carta del 8 de noviembre de 1888, desde Londres, en The Rizal-Blumentritt Corres-
pondence, 1886-1889, vol. 1, cit., tercera pagina sin nimero después de la p. 208.

3 Daniel George Edward HaiL, A History of South-East Asia, Londres y Nueva York, 31968,
p. 721. Para detalles sobre estos disturbios, organizados generalmente por criollos, véase M. Sar-
kisyanz, Rizal and Republican Spain, cit., pp. 76-79.
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Es posible detectar con facilidad una coyuntura comparable en los afios
1868-1874. En septiembre de 1868, un golpe civil-militar, en el que el general
Prim y Prats, el maquiavélico politico liberal Praxedes Sagasta y el republica-
no radical de aptitudes conspirativas Ruiz Zorrilla eran actores decisivos, derro-
co el régimen de la reina Isabel II. Ya hemos visto las consecuencias de esta
«explosion» en Cuba y en Filipinas. Pero, en la propia Espana, los siguientes
seis afos estuvieron marcados por una extraordinaria turbulencia politica. El
asesinato de Prim y Prats a finales de 1870 condené la monarquia de Ama-
deo de Saboya, conduciendo a la proclamacion de la primera Republica
espafola el 11 de febrero de 1873. El nuevo régimen no durd en realidad
mas que 11 meses —durante los cuales pasoé por las manos de cuatro pre-
sidentes rotatorios estilo suizo— hasta que intervinieron los generales (guia-
dos entre bastidores por el astuto politico conservador andaluz Antonio
Céanovas del Castillo), disolviendo las Cortes en enero de 1874 y restaurando
la monarquia borboénica en la persona de Alfonso XII a finales de aquel afio.
Entre los principales motivos de esta démarche estaba, como cabria haber
conjeturado, la amenaza inminente que suponia la revuelta cubana de Cés-
pedes para la integridad de lo que quedaba del antiguo imperio espanol.
Entretanto, sin embargo, se produjo una extraordinaria efervescencia durk-
heimiana en la esfera pablica espanola. Por un breve lapso de tiempo, los
republicanos fueron legales por primera vez desde que se tenia memoria. El
radicalismo bakuniniano y marxiano logré hacerse con sus primeros encla-
ves y en el movimiento politico «cantonalista» de 1873, de gran alcance popu-
lar, por una descentralizacion radical de la forma de gobierno, muchos jove-
nes anarquistas y otros radicales tuvieron su primera experiencia de politica
abierta y de masas. (Tampoco era éste el fin de la cadena de zigzags, como
veremos. La insurreccion de Marti en Cuba a principios de 1895, que también
tuvo sus antecedentes en la Barcelona anarquista, alento la sublevacion de
Andrés Bonifacio en Filipinas en agosto de 1896, contribuyo a sentenciar a
muerte a Rizal cuatro meses mas tarde y, en 1897, condujo al asesinato de
Canovas a manos de un joven anarquista italiano.)

Con este trasfondo, podemos ahora considerar la Espania de la Restaura-
cion tal y como Rizal la encontrd a principios de la década de 1880. A su
politico principal, Canovas, le gustaba decir que era un gran admirador
del gobierno parlamentario britanico y procedié a poner en marcha, con
la ayuda de Sagasta, una peculiar parodia del duunvirato de Gladstone y
Disraeli. Schumacher ha descrito con gran concision este régimen corrup-
to y caciquil que durd en esencia hasta finales de siglo:

[Almbos dirigentes permitian que todo el sistema se viciara con elecciones
amanadas [...]. Cuando llegaban crisis mas graves que habia que resolver, cada
uno entregaba el poder al otro y el gobierno sucesor procedia enfonces a ama-
nar unas elecciones en las que salia electa una minoria respetable de candi-
datos, con unos cuantos republicanos y carlistas destacados para dar verosi-
militud a las Cortes?.

3 J.N. Schumacher, The Propaganda Movement, 1880-1895, cit., pp. 21-22. La cursiva es mia.
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El Disraeli espanol gobern6 durante los periodos 1875-1881, 1890-1892 y
1895-1897, mientras que «Gladstone» ocupd los periodos entre medias.
Como era de esperar, las peores oleadas represivas en territorio nacional y
colonial se produjeron bajo Canovas, mientras que, por lo general, las timi-
das reformas se llevaron a cabo bajo Sagasta.

El poder de los frailes

Para lo que viene a continuacion, resulta crucial comprender la politica de
Canovas hacia la Iglesia espaniola, por regla general reaccionaria. En 18306, el
primer ministro Juan Mendizabal habia decretado y llevado a cabo la expro-
piacion de todas las propiedades de las 6rdenes religiosas en Espana; y duran-
te el Glorioso 1868, Antonio Ortiz, ministro de Gracia y Justicia, habia aboli-
do las propias 6rdenes —en la Espana metropolitana— Mendizabal no era un
Thomas Cromwell: se «compensd» a las 6rdenes incluyéndolas en la némina
del Estado. Las propiedades clericales se ofrecieron a subasta publica y, en
especial en la Andalucia rural rica, quedaron en manos de miembros de la
nobleza, altos funcionarios y oficiales del ejército y burgueses acaudalados,
muchos de ellos absentistas. A la explotacion relativamente leve de la Iglesia,
le sucedieron los métodos implacables de la agroindustria; cientos de miles de
campesinos perdieron su acceso a la tierra y crecioé el nimero de indigentes,
de jornaleros medio hambrientos y de los <bandidos» por los que la region se
hizo famosa después de 1840. El andaluz Canovas no hizo nada por echar
atras lo que habia decretado Mendizabal, aunque busco y se asegurd un soli-
do respaldo de la Iglesia contra la creciente ola de liberalismo, masoneria,
republicanismo, socialismo y anarquismo®. (Fue él quien, en 1884, envio a
la policia a la Universidad Central a peticion de los obispos.) Tampoco res-
taur6 la posicion independiente de las 6rdenes, las cuales, al fin y al cabo,
eran responsables ante Roma y no ante €l. Pero habia una sorprendente
excepcion a todos estos cambios y se trataba de la Filipinas colonial.

Habia comenzado siglos antes, en la época de Felipe II. Al envejecido
monarca le habia remordido lo bastante la conciencia a raiz de las reve-
laciones de De las Casas y otros sobre los estragos inhumanos causados
por los conquistadores en las Américas como para decidir confiar en gran
parte su ultima gran adquisicién imperial a las 6rdenes, que, de hecho,
gestionaban la conversion relativamente pacifica del grueso de la pobla-
cion local. La remota Filipinas no tenia atractivos Jaicos» comparables a
los de Potosi, de modo que las 6rdenes dirigieron en gran medida la colo-
nia, sobre todo fuera de Manila. Con el paso del tiempo, en especial los
dominicos y agustinos adquirieron vastas propiedades, tanto en bienes
raices en Manila como en la agricultura haciendera. Ademas, desde el
principio, las 6rdenes habian insistido en llevar adelante la conversion a

% Sobre Mendizdbal y Ortiz, véase ibid., p. 134, nota 16. En términos mds generales, sobre
las consecuencias de la confiscacion de las propiedades de las 6rdenes, en especial en
Andalucia, véase J. Bécarud y G. Lapouge, Anarchistes d’Espagne, cit., pp. 14-20.
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través de las docenas de lenguas nativas (s6lo asi seria la conversion pro-
funda y sincera), que intentaban aprender diligentemente. Este monopo-
lio del acceso lingtiistico a los nativos les proporcionaba un poder enor-
me que ningln otro grupo seglar compartia; plenamente conscientes de
ello, los frailes se opusieron con persistencia a la extension de la lengua
espanola. Incluso en la época de Rizal, se estima que so6lo alrededor del
3 por 100 de la poblacion del archipiélago tenia algiin dominio de la len-
gua metropolitana, algo inusitado en el Imperio espanol (con la excep-
cion parcial del Paraguay ex jesuita). En el siglo x1x, la clase politica espa-
fiola entendia muy bien esta situacion y quiza estaba en lo cierto al creer
que, sin las 6rdenes, el dominio espanol en Filipinas se hundiria. Por lo
tanto, los seminarios controlados de forma exclusiva por las 6rdenes tole-
rados en Espana después de la época de Ortiz estaban ahi simplemente
para proporcionar nuevos frailes jovenes para Filipinas. Al mismo tiempo,
muchos frailes, traumatizados por su «defenestracion» en Espafa, partian
en busca de seguridad y poder en el otro lado del mundo. Asi pues, en
la era de Canovas, el poder de los frailes era tan peculiar de Filipinas
como la esclavitud lo era de Cuba. Pero (gracias a Sagasta) la esclavitud
se abolio por fin en 1886, mientras que, en Manila (sin la ayuda de Sagas-
ta), el poder de los frailes no se vio seriamente minado hasta el hundi-
miento de todo el sistema en 1898. Desde otro punto de vista, es evidente
que los activistas anticoloniales filipinos se enfrentaban de manera inevi-
table a una dura eleccidon que no estaba abierta ni para los cubanos ni
para los puertorriquefios: rechazar el espanol o extenderlo. Veremos mas
adelante como esta cuestion determiné la narracion de El filibusterismo.

Internationale

Cuando el capitan general Izquierdo, alarmado, sospechaba que las ma-
quinaciones de la Internacional estaban detrds de la extraordinaria huelga
del otofio de 1872, squé es lo que hacia esta idea plausible a sus ojos? Des-
pués de que la reina Isabel dejara Madrid en septiembre de 1868, Baku-
nin se demostré mucho mas vivo que Marx. Envi6 inmediatamente a su
amigo italiano, ex mazzinista y ex garibaldista, Giuseppe Fanelli a Barce-
lona y a Madrid para inspirar y organizar a los activistas radicales locales
«mds avanzados». Pese a que Fanelli no sabia espanol, tuvo un efecto fuer-
te e inmediato. El Centro Federal de las Sociedades Obreras se constituyo
a principios del afo siguiente y envioé dos delegados bakuninistas para
engordar la mayoria de rusos en el congreso de Basilea de la Internacio-
nal en septiembre®. A principios de 1870, la Federacion Regional Espafo-

% Los dos primeros congresos de la Internacional, celebrados en la pacifica Suiza en 1866
y 1867, se habian desarrollado sin apenas altercados, con Marx ocupando la posicion cen-
tral. Pero la influencia de Bakunin se dejo sentir ya con fuerza en el tercer congreso en Bru-
selas en 1868 y los bakuninistas formaban una mayoria en el cuarto congreso en Basilea. El
quinto congreso iba a reunirse en Paris, pero Sedan lo hizo imposible. Para cuando se cele-
bré finalmente, en 1872 en La Haya, estaba dividido por completo. El ano de la muerte de
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la (FRE), la seccion espanola de la Internacional, estaba ya publicando La
Solidaridad vy, algo después, celebro su primer y Gnico congreso en una
Barcelona que comenzaba una incipiente industrializacion?’.

Entretanto, el yerno cubano de Marx, Paul Lafargue, que habia participa-
do en la Comuna en Paris pero que luego se habia trasladado a Burdeos
para ampliar el apoyo a los rebeldes parisinos, acab6é huyendo por los
Pirineos con su familia (su hijo recién nacido muri6 en el camino)®. Una
vez establecido en Madrid en junio de 1871, bajo el alias de Pablo Fargas,
sigui6 las instrucciones de Marx de combatir la influencia de los bakuni-
nistas. Pero ya era demasiado tarde. En diciembre, las Cortes prohibieron
la Internacional. Durante el afio aproximado que Lafargue estuvo en
Espana, no tuvo suerte en la Barcelona bakuninista, pero ayud6 a poner
en marcha un grupo marxista en Madrid. Lafargue era el Gnico delegado
«espafol» partidario de Marx en el desastroso quinto congreso de la Inter-
nacional celebrado en La Haya en 1872. Hasta 1879 no se constituyd un
Partido Marxista Socialista semiclandestino y éste no se anuncio publica-
mente hasta principios de la década de 1880, con Sagasta en el gobierno.
Su 6rgano, El Obrero, se publico por primera vez en 18823, Pasarian mu-
chos afios antes de que se convirtiera en un actor central en la politica de
la izquierda espanola. No hay ninguna razén especial para pensar que
Rizal oyera alguna vez hablar de él siendo estudiante en Madrid.

Pero sin duda estaba perfectamente al corriente del posterior desarrollo de
los acontecimientos y encontraremos rastros de ello en El filibusterismo. Al
régimen de represion de Canovas, de seis afios de duracion, le siguié uno
mas moderado y permisivo, con Sagasta el frente, en 1881, muy poco des-
pués del asesinato de Alejandro IT'y después de que un encuentro de varios
anarquistas en Londres hubiera decidido confirmar la necesidad de la «pro-
paganda por la accidon» violenta. El cambio de gobierno en Espana permi-
tid que la maxima direccion de la FRE, mayoritariamente catalana, creyera
que la via estaba ahora abierta para una organizacion mas amplia y legal
de la clase obrera y, en septiembre, sustituyo la FRE por la FTRE (Federa-

Bakunin la Internacional se disolvio, aunque los congresos bakuninistas siguieron celebran-
dose hasta 1877. Véase el relato conciso en J. Maitron, Le Mouvement anarchiste en France,
vol. I Deés origines a 1914, cit., pp. 42-51.

37 George ESENWEIN, Anarchist Ideology and the Working Class Movement in Spain, 1868-1898,
Berkeley, 1989, pp. 14-18; J. Bécarud y G. Lapouge, Anarchistes d’Espagne, cit., pp. 27-29.

3 ;Como un cubano llevaba tan bien un nombre francés? Los abuelos por ambas partes eran
«<haitianos franceses» y se habian trasladado a Cuba para huir de la revolucion de Toussaint.
Uno de los abuelos (Lafargue) era un pequeno hacendado propietario de esclavos y el otro
(Abraham Armagnac), un comerciante judio. Una de las abuelas era una mulata haitiana y
la otra, una caribefa jamaicana. Tanto Paul como sus padres nacieron en Santiago de Cuba. La
familia volvi6 al Burdeos natal de uno de los abuelos en 1851, huyendo en esta ocasion de la
rebelion cubana y de la represion espanola. Paul llevaba un pasaporte espanol y era bilingle;
sabia francés y espanol.

% J. Bécarud y G. Lapouge, Anarchistes d’Espagne, cit., pp. 29-34; David Ortiz, Jr., Paper
Liberals, Press and Politics in Restoration Spain, Westport, CT, 2000, p, 58.
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cion de Trabajadores de la Region Espanola). Como esta politica divergia
de las resoluciones radicales aprobadas en Londres, hicieron lo que pudie-
ron por mantener en secreto estas decisiones. Pero las noticias se filtraron
de todas maneras. Pese al espectacular aumento en el nimero de afiliados
—58.000 personas en un aio—, la tension crecioé ripidamente entre los Jega-
listas» de la Barcelona industrial y los radicales, que tenian su base en la
Andalucia rural. En el congreso de 1882 en Sevilla, la mayoria de andalu-
ces se separd para formar un grupo al que llamaron Los Desheredados. El
ano 1883 fue en cualquier caso dificil. La crisis econdmica se habia instala-
do en todo el mundo, con consecuencias especialmente duras en Andalu-
cia, donde el hambre y la pauperizacion crecian a gran velocidad. Ademas,
Canovas volvio al poder. Una nueva oleada de incendios provocados y
robos recorri6 toda la region natal del primer ministro, causando verdade-
ro panico en muchos lugares®. La policia detuvo y tortur6 a cientos de per-
sonas, anarquistas, campesinos y bandidos, afirmando poco después haber
destapado una enorme conspiracion insurreccional secreta llamada La
Mano Negra“!. Lejos de ofrecer su apoyo, la FTRE, con la esperanza de elu-
dir la represion, se disocio firmemente de lo que calificod de actividades cri-
minales. Esta postura no sirvié de mucho y la organizacion fue deterioran-
dose sin tregua hasta su disolucion en 18882, Veremos que el espectro de
La Mano Negra y del panico andaluz aparecen reflejados en la segunda
parte de El filibusterismo.

El regreso a casa de Rizal

Sagasta recuper6 el poder en 1885 y lo mantuvo hasta 1890. Este gobierno
fue el que por fin aboli6 la esclavitud en Cuba, promulgd una ley de aso-
ciaciones bastante liberal que permitié que los radicales empezaran a orga-
nizarse legalmente de nuevo y amplié de manera importante la libertad de
prensa. Incluso hizo algunos intentos serios de introducir reformas en Fili-
pinas. En 1887, el Codigo Penal espanol se extendio al archipiélago, segui-
do en 1889 de una extension similar del Codigo Mercantil, la ley sobre jus-
ticia administrativa y el Codigo Civil espafioles, salvo en lo que respectaba
al matrimonio (la Iglesia de Filipinas insistia implacablemente en esto). Pero
justo en julio de 1885, Rizal abandond Espafia mds o menos para siempre,
dirigiéndose hacia Francia y Alemania, donde se dedicaria a proseguir sus
estudios en medicina y a terminar su primera novela. Cuando se publico ésta

4 De acuerdo con J. Bécarud y G. Lapouge, Anarchistes d’Espagne, cit., p. 36, hubo una
oleada anterior parecida en 1878-1880.

41 Ramon Sempau observo que entonces «se renovaron practicas olvidadas [esto es, de la
época de la Inquisicionl. R. Sempau, Los victimarios, cit., p. 275. Dos célebres novelas espa-
nolas, publicadas un cuarto de siglo después, bajo un régimen liberalizado, proporcionan
magnificas evocaciones de los ambientes «subterrineos» de Barcelona y Andalucia en este
periodo: Aurora roja, de Pio Baroja, y La bodega, de Vicente Blasco Ibanez, ambas editadas
originalmente en Madrid en 1905.

42 veéase la sucinta descripcion de estas evoluciones en R. Nunez Florencio, El terrorismo
anarquista, 1888-19009, cit., pp. 38-42.
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en la primavera de 1887, Rizal decidi6 que habia llegado la hora de volver
a Filipinas. Fue a Austria para encontrarse por primera y Gltima vez con su
corresponsal favorito, Blumentritt, recorrio Suiza, visitd Roma y zarpd rumbo
el sudeste asiatico desde Marsella, para llegar a su pais natal el 5 de agosto.
(Sin embargo, apenas seis meses después, volvio a partir hacia Europa.)

Al volver al poder por segunda vez, Sagasta nombrd un nuevo capitin
general en Filipinas, relativamente moderado, el teniente general Emilio
Terrero y Perinat, que, a su vez, confiaba en gran medida en dos subordi-
nados anticlericales competentes, ambos masones: el gobernador civil de
Manila, José Centeno Garcia, un ingeniero de minas con simpatias repu-
blicanas y veinte afios de experiencia en Filipinas, algo poco comun, y el
director general de la Administracion civil, Benigno Quiroga Lopez Balles-
teros, un hombre mis joven que otrora habia sido diputado liberal en las
Cortes. (Centeno aparecera en El filibusterismo, sin que se dé su nombre
pero con todos los honores.) Estos dos hombres aplicaron enérgicamente
leyes que quitaban la justicia municipal de manos de los alcaldes y la po-
nian bajo la responsabilidad de nuevos jueces de paz y, asimismo, reasig-
naron los poderes judiciales de los gobernadores provinciales a jueces de
primera instancia. El efecto que perseguian ambas medidas era reducir el
poder de los frailes, que tradicionalmente habian mantenido un dominio
indiscutible sobre el gobierno local a través del poder ejecutivo local®.

Las noticias de Noli me tangere (y algunos ejemplares) habian precedido
a Rizal en su regreso a casa y se encontré rodeado de fama, buena o
mala. Las Ordenes y el arzobispo de Manila exigieron que se prohibiera
el libro por herejia, subversion y calumnia y que se castigara al autor
como era debido. Pero, quiza para su propia sorpresa, Rizal fue llamado
a un téte-a-téte con el propio Terrero, que declard querer leer la novela y
pidié un ejemplar. No sabemos lo que el capitan general penso de ella,
pero la novela no se prohibi6 bajo su mandato*. Después de unos dias
en Manila, Rizal volvio a su casa de Calamba, para estar con su familia y
abrir un consultorio médico. Entonces, sus multiples enemigos se pusie-
ron manos a la obra. En una carta a Blumentritt del 5 de septiembre de
1887, Rizal escribia: «Recibo amenazas todos los dias [...]. Mi padre no me
deja nunca ir a dar un paseo solo o a cenar con otra familia. El viejo estd
aterrado y tiembla. La gente me toma por un espia o un agente aleman;
dicen que soy un agente de Bismarck, un protestante, un mason, un
brujo, un alma medio en pena, etc. De modo que me quedo en casa»®,

B Compirese L. M. Guerrero, The First Filipino: A Biography of José Rizal, cit., pp. 178-180,
con J. N. Schumacher, The Propaganda Movement, 1880-1895, cit., pp. 109-114.

“ L. M. Guerrero, The First Filipino: A Biography of José Rizal, cit., p. 180.

% Man droht mich jeden Tag [...] Mein Vater lisst mich nie allein spazieren, noch bei einer
anderen Familie essen; der Alte fiirchtet und zittert. Man hilt mich fir einen deutschen
Espion oder Agent; man sagt ich sei Bismarck Agent, Protestant, Freimason, Zauberer, Halb-
verdammte Seele u.s.w. Darum bleibe ich zu Hause», The Rizal-Blumentritt Correspondence,
1886-1889, vol. 1, cit., quinta pagina sin nimero después de p. 133. Bismarck era un ogro
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Cosas peores estaban por venir. Como sefialamos antes, la riqueza familiar
de Rizal se basaba en las extensas tierras que arrendaban de la hacienda
dominica local. Desde la época de la crisis econémica de 1883-1886, los
frailes habian empezado a subir los arriendos una enormidad, pese a que
los precios del aztcar en el mercado mundial se estaban hundiendo. Ade-
mas, se apropiaron de otras tierras a las que, seglin creian los habitantes de
Calamba, no tenian legitimo derecho. En torno a la fecha del regreso de Rizal,
varios arrendatarios, entre los que se encontraban familiares de Rizal, dejaron
de pagar el arriendo y pidieron a Manila que interviniera en su favor. En
la sospecha de que los dominicos estaban evadiendo impuestos, Terrero
envid una comision para investigar, pero luego no hizo nada. A esas altu-
ras, los frailes habian pasado al ataque, consiguiendo ordenes judiciales
para desalojar. A la familia de Rizal se la eligioé deliberadamente como prin-
cipal objetivo. Ambas partes fueron subiendo los escalones de la jerarquia
legal durante los siguientes cuatro anos, llegando incluso al Tribunal Supre-
mo en Espafa, pero, como era de esperar, ganaron los dominicos. En el
interin, miembros de la familia de Rizal fueron desalojados de sus casas y
otros habitantes de Calamba recalcitrantes recibieron pronto el mismo trato.
Para entonces, todo el mundo aconsejaba a Rizal abandonar el pais, ya que
sobre €l recafan las sospechas de haber dirigido la resistencia.

A principios de 1888, el mandato de Terrero toco a su fin y el gobierno
de Sagasta, bajo fuertes presiones politicas de los conservadores en terri-
torio nacional y en la colonia, tomo la fatidica decision de nombrar en su
lugar al general Valeriano Weyler, un hombre con una reputaciéon de
«severidad» desde La Habana —y que mas tarde, a mediados de la década
de 1890, se granjearia fama mundial como el «Carnicero de Cuba»—*. Ra-

para los circulos clericales a causa de su Kulturkampf [batalla cultural] de toda la década
de 1870, dirigida a obligar a los catolicos alemanes a ser fieles al Reich antes que a ningu-
na otra instancia. (Esta era en parte su reaccion ante la promulgacion de la Infalibilidad del
Papa.) Pero ademas habia un miedo mis extendido a sus planes sobre la Oceania espano-
la. Parece que, en 1885, el Reichskanzler [«canciller del Imperio»] habia anunciado que la
armada imperial garantizaria la seguridad de los empresarios alemanes en las Carolinas. A toda
prisa, se enviaron tropas espafolas para reprimir toda resistencia en las islas a la plena im-
posicion de la soberania de Madrid. En E filibusterismo, el buen estudiante Isagani expresa
su fuerte simpatia por los insulares (cap. XXIV, «Suefios»).

4 Weyler (n. 1838) paso casi la totalidad de los primeros diez anos de su carrera (1863-1873)
en el Caribe. Se recordara que la I Republica Dominicana se separ6 con éxito de Haiti en
1844, pero en 1861, a iniciativa del presidente Pedro Santana, volvio a incorporarse al Impe-
rio espanol. En 1863, estalld una revuelta popular —ayudada por Haiti— contra esta «raicion».
Weyler se encontraba entre los primeros jovenes oficiales enviados desde Cuba para aplas-
tar la insurreccion. Dos afnos después, presionada por Estados Unidos y por las derrotas mili-
tares, Madrid se vio obligada a retirar sus tropas y reconocer la II Republica Dominicana.
Weyler se construy6 su reputacion de oficial excepcional (fue el hombre mis joven de su
época en alcanzar el rango de general) gracias a sus éxitos contra la revuelta de Céspedes
en Cuba. Se gand el apodo del sanguinario dirigiendo despiadadas unidades de cazado-
res, formadas por voluntarios delincuentes o de los bajos fondos. Hasta un ferviente admi-
rador reconoce que matd mas prisioneros que ningin otro oficial espanol. A su regreso a
Madrid, se le asigno la tarea de aplastar las fuerzas carlistas en Valencia y la acometié con
éxito, sin recurrir a métodos similares a los cubanos. Véase la hilarante hagiografia fran-
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pidamente, se destituyo o traslado a los consejeros liberales de Terrero.
En 1891, Weyler seria el hombre que «esolveria» por fin el problema de
la terquedad de los arrendatarios en Calamba, enviando un destacamento
de artilleros para que incendiara y arrasara varias casas y desalojara por la
fuerza los terrenos ocupados «legalmente». En El filibusterismo aparece
Weyler, sin que se dé su nombre, como blanco central de la bomba con
forma de granada enjoyada de Simoun. No resulta sorprendente, por lo
tanto, que Rizal postergara su regreso definitivo a Filipinas hasta después
de que se acabara el mandato del general.

La formacion de un filibustero

La decision de Rizal de vivir en Londres a su regreso a Europa estaba ani-
mada por la inestimable coleccion de documentacion del British Museum.
Estaba perfectamente al corriente por periddicos y revistas de la ola cre-
ciente de nacionalismo en el seno de los imperios dinasticos de Europa,
por no hablar de Cuba, el Imperio otomano y Oriente. Centrales para la
articulacion de todos estos nacionalismos eran los esfuerzos de folcloris-
tas, historiadores, lexicografos, poetas, novelistas y musicos por resucitar
pasados gloriosos que se escondian tras presentes humillantes y, en espe-
cial a través de la sustitucion de las lenguas imperiales por las lenguas
vernaculas locales, construir y consolidar identidades nacionales. Rizal no
habia olvidado en ningin momento su primera conmocion al verse iden-
tificado por error como chino, japonés o americano y darse cuenta de
que su pais era en el fondo desconocido en Europa. Ademis, era cons-
ciente de que, a diferencia, por ejemplo, de Malaya, Birmania, India, Cei-
lan, Camboya y Vietnam, en su pais ningin testimonio escrito precolonial
habia sobrevivido a la conquista europea. La historia existente de Filipi-
nas era el producto de los miembros de las 6rdenes o, mas tarde, de los
conservadores espafoles racistas. La competencia con Isabelo de los Reyes,
algo mayor, cuya obra de referencia El folk-lore filipino habia ganado sor-
prendentemente un premio en la Exposicion de Madrid de 188747, estimu-
laba su interés a este respecto. En el British Museum encontrd lo que an-
daba buscando: un ejemplar muy raro de Sucesos de las Islas filipinas, del
Dr. Antonio de Morga, publicada en México en 1609. (Morga habia lle-
gado a Filipinas en 1595, con treinta y cuatro aios de edad, para ocupar
los cargos de presidente de la Audiencia de Manila y teniente goberna-
dor. Era una anomalia en su tiempo, un oficial colonial de honestidad
austera cuyo punto de vista, lleno de realismo, no estaba enturbiado por
prejuicios clericales.) Tras copiar este libro laboriosamente a mano, Rizal

quista escrita por el general Hilario Martin Jiménez, Valeriano Weyler, de su vida y perso-
nalidad, 1838-1930, Santa Cruz de Tenerife, 1998, caps. 2-6 y, en especial, sobre los pri-
sioneros muertos, p. 247.

47 Sobre esta obra fascinante y pionera, véase mi «The Rooster’s Egg», New Left Review 2
(marzo-abril de 2000); «El huevo del gallo», New Left Review (julio-agosto de 2000). Nos de-
tendremos prolijamente en Isabelo en la tercera parte de esta serie.
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decidio reeditarlo con amplias anotaciones y comentarios de su pufio y
letra, en su mayoria dirigidos a demostrar, en contraposicion con las croni-
cas clericales, la fiabilidad de la descripcion de Morga de la sociedad nativa,
por lo general favorable: su grado de civilizacion, su productividad pacifica
y sus relaciones comerciales con China, Japon y regiones del sudeste asiati-
co. Consigui6 publicar el libro con Garnier en Paris, oficialmente en 1890,
pero en realidad a finales de 1889,

Aungque el Morga de Rizal no se leyera mucho entonces, ni tampoco con pos-
terioridad, representa claramente un punto de inflexion en su propia trayec-
toria politica. Se estaba convirtiendo en un filibustero, un patriota decidido
de un modo u otro por la plena independencia de su pais. (Como veremos,
El filibusterismo muestra esta nueva postura con extrema nitidez.) Una de las
consecuencias —dado el prestigio que se habia ganado entre los filipinos con
Noli me tangere y un torrente de articulos de escritura convincente publica-
dos en varios periddicos republicanos en Espafia— fue un cisma creciente
dentro de la comunidad filipina extranjera en la metropoli. Incluso durante
sus dias de estudiante en Espana, Rizal habia criticado con frecuencia a sus
compatriotas en el pais por su frivolidad, su pasion mujeriega, su banalidad,
su aficion a difundir chismorreos, su alcoholismo, etc. Aunque conservo a
algunos amigos intimos en la metropoli, sus anos alejado en Europa septen-
trional habian ahondado su irritacion y su sensacion de distancia.

Sin embargo, hubo un momento interesante de reconvergencia parcial. A fi-
nales de 1888, un grupo de los filipinos mas serios instalados en Espana
decidio aprovechar la ley de liberalizacion del espacio politico promulga-
da por Sagasta en 1887 para constituirse en una nueva organizacion poli-
tica activa y publicar su propio perioddico, que se llamaria La Solidaridad.
La atmosfera de Barcelona contribuy6 de modo importante a la toma de
estas decisiones. El influyente periddico anarquista La Acracia ya habia
empezado a publicarse en Barcelona, al mismo tiempo que en Madrid el
Partido Socialista (marxista) de Pablo Iglesias sacaba El Socialista. En 1887,
los anarquistas barceloneses consiguieron tener por fin su propio diario,
El Productor®. Las organizaciones republicanas y anarquistas estaban pro-
liferando junto con muchas otras. Las iniciativas filipinas se centraron gra-

4 En su The First Filipino: A Biography of José Rizal, Guerrero desarrolla un largo e interesan-
te andlisis tanto sobre el original de Morga como sobre las anotaciones de Rizal (pp. 205-223).
Hay que decir que algunos de los amigos mas intimos de Rizal, como Blumentritt y el pintor
Juan Luna, le insinuaron en privado que su patriotismo le habia llevado a exageraciones. De
los Reyes se mostro cortésmente critico en publico por los mismos motivos.

¥ véase D. Ortiz, Jr., Paper Liberals, Press and Politics in Restoration Spain, cit., pp. 57-60.
Ortiz comenta que estas producciones, asi como la posterior La Revista Blanca, demuestran
que la prensa anarquista viva «superaba a la prensa socialista en rigor intelectual, circulacion
y longevidad». Asimismo, sefala la nueva y enorme popularidad de los circulos de lectura,
en los que —dada la extension del analfabetismo entre la clase obrera de Barcelona— unos
lectores leian en voz alta fragmentos de la prensa. Resulta bastante sorprendente que dos E/
Productor aparecieran el mismo ano, uno en Barcelona y otro en La Habana, bajo la direc-
cion editorial del enérgico anarquista cataldn Enrique Roig y San Martin, cuyo Circulo de Tra-
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cias a la llegada en enero de 1889 de Marcelo del Pilar, el politico filipino
mas capaz de su generacion. El hermano mayor de Del Pilar, un sacerdo-
te nativo, habia sido detenido y deportado a las islas Marianas durante la
represion de Izquierdo de 1872 y Marcelo fue un agil organizador nacio-
nalista y antifrailes bajo el mandato permisivo de Terrero, Centeno y Qui-
roga. Pero, tras la llegada de Weyler, comprendi6 que era un hombre mar-
cado y, por lo tanto, huyo a Espana. Inmediatamente, se hizo cargo de la
direccion de los activistas filipinos y de su nuevo periodico, que se acabd
trasladando a Madrid en un intento de acercamiento al centro del poder
estatal. A partir de aquel momento, hasta su triste muerte aquejado por la
pobreza en Barcelona en julio de 1896, no dejaria nunca Esparia.

Aunque el objetivo de Del Pilar era sin duda la independencia filipina defi-
nitiva y aunque promovia activamente estrechos lazos con Manila y alen-
taba la organizacion alli, estaba convencido de que los primeros pasos fun-
damentales necesarios debian darse en la propia Espana. Habia que
presionar por todos los medios disponibles a los consejos de ministros
diberales», asi como a los miembros liberales y republicanos de las Cortes,
para crear los espacios institucionales en los que poder alcanzar con el
tiempo la independencia, a la vez que se ocultaba lo maximo posible este
objetivo final. Los pasos tacticos que habia que dar pasaban basicamente
por ponerse al dia con el status de Cuba, a través de un programa de asi-
milacidon. Cuba contaba con representacion en las Cortes, pero Filipinas,
como hemos visto, habia perdido este derecho en 1837. Después de la
abolicion de la esclavitud en 1886, Cuba tenia en esencia el mismo siste-
ma legal que Espafa. La colonia caribefa era de habla espafiola, su sis-
tema educativo era en esencia laico y dependiente del Estado y el poder
politico de la Iglesia era relativamente pequefio. Aunque Del Pilar era un
escritor consumado en tagalo (mas que Rizal, de hecho) y aunque en pri-
vado discutia la politica linglistica en una Filipinas independiente futura,
estaba seguro de que en esta fase s6lo la asimilacion y la hispanizacion
crearian la atmosfera politica en la que Madrid permitiria que Filipinas
adoptara el status politico de Cuba. Obligar a aceptar un sistema educa-
tivo serio, en espanol y financiado por el Estado, tendria ademas el efec-
to de destruir las bases del peculiar dominio de las 6rdenes en su pais®.

bajadores también distribuia una revista bimensual bakuninista llamada Hijos del Mundo.
Debo esta informacion a un articulo inédito de Evan DaNIEL, Leaves of Change: Cuban Tobac-
co Workers and the Struggle against Slavery and Spanish Imperial Rule, 1880s-1890s», 2003,
pp. 23-24. Mi agradecimiento a Robin Blackburn (y a Evan Daniel) por dejarme leerlo. Daniel
cuenta que E/ Productor de La Habana reeditaba con regularidad articulos de La Acracia de
Barcelona (asi como traducciones de Le Révolté y otras publicaciones anarquistas no espa-
fiolas), pero no menciona a su doble de Barcelona, algo que resulta desconcertante. Daniel
también hace hincapié en la enorme importancia de los lectores para la gran cantidad de tra-
bajadores del tabaco analfabetos. Todo esto deja ver un impresionante contraste entre La
Habana y Manila en este periodo: en Cuba podia florecer una prensa anarquista legal y
pujante, mientras que en Filipinas jamas se habria tolerado nada remotamente comparable.

" En The Propaganda Movement, 1880-1895, Schumacher proporciona una descripcion
inteligente y por lo general comprensiva de la vida, ideas, objetivos y actividades politicas
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Aunque diferentes en extremo en temperamento y talento, Rizal y Del
Pilar se respetaban mutuamente y, durante un tiempo, Rizal escribié con
energia para el nuevo periodico. Pero bastante pronto, en parte como
consecuencia de las intrigas y envidias entre los activistas menores, se dis-
tanciaron. Después de febrero de 1891, Rizal anuncié que ya no escribi-
ria mas para La Solidaridad, aunque siempre le daria su apoyo moral. El
novelista estaba cada vez mas seguro de que la campana asimilacionista
era fatil en su totalidad. Desde un punto de vista politico, la representa-
cion cubana en las Cortes carecia de sentido bajo el sistema electoral
corrupto Canovas-Sagasta. No habia impedido que Espafa continuara
explotando despiadadamente la produccion cubana a través de aranceles
manipulados, monopolios y el sometimiento a los intereses empresariales
vascos y catalanes. De hecho, Cuba estaba tan insatisfecha con la «asimi-
liacion» que, justo como temia Madrid, la reivindicacion ahora era de auto-
nomia: un gobierno autonomo efectivo, que apuntara en direccion de esa
independencia que la mayor parte de la América espanola habia con-
quistado hace mis de medio siglo. Ademas, Rizal creia que no habia en
absoluto posibilidades, a finales del siglo xix, de convertir a millones de
filipinos en hispanoparlantes asimilados. El hecho de que Sagasta envia-
ra al brutal Weyler a Manila en 1888 y su propia sustitucion por Canovas
en 1890 ahondaron mas atn su conviccion de que no se podia conseguir
nada en Espafa. El trabajo de emancipacion habria de hacerse en casa.

Con este estado de dnimo, se traslado Rizal a Bélgica, donde el coste de la
vida se ajustaba mejor a sus exiguos recursos y donde se decia que la publi-
cacion era mas barata que en los grandes Estados circundantes. Alli, trabajo
en El filibusterismo, para verlo pasar por imprenta con gran excitacion en
agosto de 1891, después de lo cual partidé inmediatamente rumbo a casa.
Mientras Noli me tangere estaba dirigida a multiples puablicos en Europa y
Filipinas, El filibusterismo estaba dedicada solo al publico de su pais. Rizal
mando algunos ejemplares a amigos personales en Espana y en otros luga-
res, pero el resto de la edicion completa salidé por mar rumbo a Hong Kong,

de Del Pilar. El parrafo precedente constituye una microversion completamente inadecuada de
su razonamiento. Puede que éste sea el lugar para decir algo breve sobre los contactos cuba-
no-filipinos en Espana, tal y como se produjeron. Muchos filipinos que se habian hecho
masones en la metropoli entraron en logias compuestas en gran parte por cubanos, proba-
blemente porque los cubanos eran mas cordiales y acogedores que los espanoles. Rafael
Labra, un alto miembro del grupo republicano de las Cortes de origen cubano criollo (que
representaba a Puerto Rico y Asturias), con un fuerte programa autonomista, no solo era una
figura intelectualmente influyente por sus voluminosos escritos sobre cuestiones coloniales,
sino que ademads asistia y hablaba con regularidad en banquetes politicos» organizados por
activistas filipinos. Con anterioridad, habia encabezado el primer movimiento abolicionista
en Espana jen la década de 1860! (H. Thomas, Cuba. The Pursuit of Freedom, cit., p. 240).
Aparte de esto, los lazos parecen haber sido bastante nimios. El status politico de Cuba iba
muy por delante del de Filipinas, era mas probable que sus representantes en Espana fue-
ran peninsulares y criollos (en lugar de mestizos o «nativos») y los problemas de las dos colo-
nias eran muy diferentes. No sé de ningtin cubano que visitara las Filipinas espanolas, ni de
mas de uno o dos filipinos que, a finales del periodo colonial, hubieran visto Cuba con sus
propios 0jos.
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donde su autor pretendia establecerse hasta que el mandato de Weyler toca-
ra a su fin. El 9 de julio, desde Gante, escribioé una importante carta a Basa,
un amigo de confianza, mayor que €l y una de las victimas deportadas por
Izquierdo veinte anos antes, que se habia instalado en Hong Kong y con-
vertido en un empresario de éxito (y en un agil contrabandista), confiando-
le los libros y recomendandole absoluto secreto, en vista del espionaje cle-
rical, que llegaba también a la colonia britinica. La carta es muy amarga con
respecto a su extrema pobreza y a las continuas promesas rotas de ayuda
financiera de los miembros ricos de la comunidad filipina en Espafia:

Estoy cansado ya de creer en nuestros paisanos; todos parecen que se han
unido por amargarme la vida [...]. jAh! jLe digo a Vd. que si no fuera por Vd.,
si no fuera porque creo que hay todavia verdaderos buenos filipinos, me dan
ganas de enviar al diablo paisanos y todo! ;Por quién me han tomado? jPreci-
samente, cuando uno necesita tener su espiritu tranquilo y su imaginacion
libre, venirle a uno con engafnos y mezquindades!®!

¢sUna biblioteca perdida?

Después de este largo periplo por el contexto historico, estamos en con-
diciones de reconsiderar algunos de los enigmas a los que se enfrenta el
lector de la segunda novela de Rizal, en especial sus aspectos aparente-
mente prolépticos. Pero, antes de hacerlo, hay una seria dificultad de la
investigacion que precisa de un breve anilisis. Si uno examina los libros
que tenia Rizal en su biblioteca en Filipinas, lo que resulta evidente es que
no hay volimenes de ningn pensador politico posterior a la época de
Voltaire, Rousseau y Herder, a menos que incluyamos a Herbert Spencer. La
enorme correspondencia publicada de Rizal muestra la misma pauta. Nin-
guna mencion a Constant, Tocqueville, Comte, Saint-Simon, Fourier, Bent-
ham, Mill, Marx, Bakunin, Kropotkin, Hegel o Fichte; tan solo alusiones
ocasionales de una frase a Proudhon y Tolstoi. Es cierto que Rizal era mas
un novelista, un poeta y un moralista que un analista politico, pero cuesta
creer que durante los casi diez afios que pas6 en Madrid, Paris, Londres y
Berlin consiguiera eludir o ignorar a todos estos influyentes pensadores.
Hasta la fecha, no hay mas que una pista directa a este respecto: una carta
que le escribe su intimo amigo de Paris, Juan Luna, estando €l en Bruse-
las. En esta carta, el pintor cuenta que habia estado leyendo con gran inte-
rés un libro del polimata y renombrado economista politico bimetalista
belga Emile de Laveleye (1822-1892):

He estado leyendo Le Socialisme contemporain, de E. de Laveleye, que es una
compilacion de las teorfas de Karl Marx, Lassalle, etc., el socialismo catdlico,
conservador, evangélico, etc. Me resulta del maximo interés, pero lo que me
gustaria es un libro que pusiera de relieve las miserias de la sociedad con-
tempordnea, una especie de Divina comedia, un Dante que caminara por los

>l Teodoro M. Karaw (ed.), Epistolario rizalino, vol. 3 (1890-1892), Manila, 1935, pp. 200-201.
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talleres donde apenas se puede respirar y viera a hombres, chiquillos y muje-
res en las condiciones mds espantosas imaginables®.

Luna hace referencia a Marx y a Lassalle sin mas explicaciones, lo cual
significa que sabia que Rizal no las necesitaba. Tenemos otra pista posi-
ble en un articulo publicado en Madrid en enero de 1890, escrito por
Vicente Barrantes, un antiguo alto funcionario en Manila y ahora un auto-
proclamado «experto» en Filipinas. (Barrantes probablemente se recono-
cio en el retrato que aparece en Noli me tangere de un alto funcionario
que mete a mestizos e indios pudientes en la circel para extorsionarlos.)
Tras describir al austriaco Blumentritt como un agente de la «eserva de
reptiles» de Bismarck, denunciaba a Rizal por «anticatélico, protestante,
socialista y proudhoniano»?. ;Y entonces? La ausencia de libros politicos
en su casa de Calamba es facil de entender. Después de la publicacion de
Noli me tangere, el novelista era un hombre marcado en Filipinas. La cen-
sura era por lo general estricta y la presencia de ese tipo de libros (nece-
sariamente de contrabando) en caso de registro ordenado por el régimen
pondria en peligro a todo su clan. El miedo a las autoridades también
explica probablemente el cardcter personal, y con frecuencia anodino, de
las cartas que enviaba a su familia después de dejar Espana en 1885. El
vacio en el resto de su correspondencia puede explicarse quiza de modo
similar. Sabemos que muchos de los destinatarios de sus cartas, incluso
en Europa, las quemaron después de su detencion en Manila a su regre-
so en 1892. El propio Rizal era a su manera una persona reservada, por
lo general desconfiada salvo con su familia y sus amigos mas intimos.

Volviendo a El filibusterismo, la novela parece ambientada en la época de
Weyler (de marzo de 1888 a abril de 1891). El zafio, brutal y cinico «Su
Excelencia» esta claramente inspirado en el futuro Carnicero de Cuba®,

52 Carta del 13 de mayo de 1891, en Cartas entre Rizal y sus colegas de la propaganda, Mani-
la, 1981, tomo 11, libro 3, parte 2.%, p. 660. Muchas gracias a Ambeth Ocampo por enviarme
el texto.

> El articulo aparecio6 el 2 de enero con el titulo tan grandilocuente como irrisorio de La
Espana moderna. Rizal publicd una respuesta mordaz en La Solidaridad en febrero y, en
una carta del 6 de marzo a Blumentritt, comentaba: {Si se muere de rabia por mi respues-
ta] serfa una gran pérdida para mi casa de fieras. Representa uno de los especimenes mas
hermosos de mi [coleccion de] serpientes e hipopdtamos» [«es wiire eine grosse Verlust in
meiner Menagerie; er ist einer der schonsten Exemplaren meines Schlangen und Hippopota-
mes»]. The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1890-1896, vol. 2, tercera pagina sin numerar
después de p. 336. El calificativo de «proudhoniano» iba probablemente dirigido a menos-
preciar a Rizal como mero acélito del admirable democrata y republicano federalista catalan
Francisco Pi y Margall, que habia publicado una traduccion de Du principe fédératif, de
Proudhon, en 1868. Aunque Pi y Margall era casi cuarenta afios mayor que Rizal, era amigo
intimo del novelista y apoyaba publicamente a los filipinos. Véase M. Sarkisyanz, Rizal and
Republican Spain, cit., p. 112, y cap. 8 (dedicado a la relacion entre los dos hombres).

>t En el ultimo capitulo de E/ filibusterismo (en la p. 281), Simoun describe como, bajo la
identidad de Ibarra, huy6 de Filipinas a escondidas con objetos de valor ancestrales y se
dedico6 al comercio de piedras preciosas. Y mas adelante: <Tomo parte en la guerra de Cuba,
ayudando ya a un partido, ya a otro, pero ganando siempre. Alli conoci6 al general, enton-
ces comandante, cuya voluntad se captd primero por medio de adelantos de dinero y
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mientras que el alto oficial anénimo, favorable a los nativos y de menta-
lidad liberal que se opone al capitin general y, después de todos sus
esfuerzos, acaba destituido, constituye un retrato apenas disimulado del
gobernador civil de Manila, Centeno. Este emplazamiento temporal queda
confirmado de manera mis clara si cabe por una de las subtramas meno-
res, que introduce al lector en la triste historia de la familia del honesto
campesino Tales. Este hombre desbroza y trabaja una pequefa parcela de
tierra en los confines arbolados del pueblo natal de Ibarra-Simoun, San
Diego (inspirado en el pueblo natal de Rizal, Calamba)*®. Cuando pros-
pera, unos representantes de la hacienda cercana, propiedad de una
orden andénima, le informan de que su tierra estd dentro de los limites
legales de la hacienda, pero que puede quedarse si paga un pequefio
arriendo. A partir de entonces, el arriendo asciende cada afio una enor-
midad, hasta que Tales se niega a seguir pagando; amenazado con el
desalojo, se niega a ceder y se arma para defender su propiedad. Entre-
tanto, pierde todo su dinero en un intento vano de conquistar sus dere-
chos en los tribunales. Al final, unos bandidos le apresan y piden por €l
un rescate. Cuando llega por fin el pago del rescate, Tales regresa para
encontrar su propiedad tomada por la bhacienda y con un nuevo arren-
datario en su lugar. Aquella noche, el nuevo arrendatario, su mujer y el
fraile encargado de los arriendos aparecen brutalmente asesinados, con el
nombre de Tales escrito con sangre sobre sus cuerpos.

En este punto, sucede algo bastante extraordinario. El narrador dice repen-
tinamente: Tranquilizaos, pacificos vecinos de Kalamba! Ninguno de vos-
otros se llama Tales, ninguno de vosotros ha cometido el crimen! jVosotros
os llamais [sigue una lista de nombres, que termina con] Silvestre Ubaldo,
Manuel Hidalgo, Paciano Mercado, os llamiis todo el pueblo de Kalam-
bal»*. Ubaldo e Hidalgo eran yernos de Rizal, mientras que Paciano era su
hermano mayor. Todos ellos fueron duramente castigados por oponer resis-
tencia a los dominicos en 1888-1890. Y «San Diego» se revela tranquila-
mente como «Kalamba»>’. Mds adelante en la novela, nos enteramos de que

haciéndose su amigo, después gracias a crimenes cuyo secreto el joyero poseia». Weyler se
hizo comandante en Cuba en marzo de 1863. No queda claro a qué equivalen estos «cri-
menes secretos»: crueldades, corrupcion o libertinaje? Una curiosa seccion de la hagiografia
de Martin Jiménez trata de los apetitos sexuales implacables y voraces del general. Acerca de
una mujer casada con la que tenia una aventura secreta siendo jefe de Cuba, el propio Weyler
comento6: «La mujer me gustaba tanto que si un batallon rebelde hubiera tratado de impedir
nuestras citas secretas, hubiera intentado llegar a ella aunque un bosque de bayonetas se
interpusiera en mi camino». H. Martin Jiménez, Valeriano Weyler, de su vida y personalidad,
1838-1930, cit., pp. 256-257.

 Caps. IV («Cabesang Tales») y X («Riqueza y Miseria»).

% Con este apostrofe termina el capitulo X. Recuerda al famoso final del Max Havelaar de
Dekker, donde el autor deja de lado a sus personajes y su argumento para lanzar una anda-
nada en nombre propio contra el régimen colonial holandés en las Indias Orientales y sus
promotores en los Paises Bajos.

%7 Una de las aficiones politicas de Rizal en aquella época era insistir en escribir palabras
tagalas, aun cuando, o quiza en especial cuando, provenian del espanol, con su propio sis-
tema ortografico. Una de las provocaciones que esto acarreaba consistia en sustituir la ¢ por
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Tales se une a los bandidos y, después de que su hija Juli se suicide para
escapar de la lujuria del padre Camorra, se alia a Simoun y acaba convir-
tiéndose en Matanglawin («Ojo de halcon»), el jefe bandido a quien nadie
consigue apresar y que va provocando el terror por todos los campos que
rodean Manila. Historicamente, no parece haber habido ningin personaje
como Matanglawin en las Filipinas de aquella época, aunque habia muchos
pequenos bandidos en las tierras montafiosas al sur de la capital colonial.
Pero tal vez si que hubiera uno o dos ejemplares asi en la Andalucia vio-
lenta y hambrienta de los dias de estudiante de Rizal.

Transposiciones

La subtrama principal de E! filibusterismo, como mencionamos antes, na-
rra la campana de los estudiantes, al final infructuosa, por conseguir que el
Estado cree un instituto de ensefianza (laica) en lengua espanola, que seria
el primer paso hacia la hispanizacion de la poblacion. De acuerdo con los
hechos historicos, no hubo nunca ninguna campana estudiantil similar en
Manila y, de haberla habido, Weyler no la hubiera tolerado ni por un
segundo. Pero la subtrama constituye visiblemente una version microcos-
mica satirica de la campana de asimilacion tactica dirigida por Del Pilar
en Espana a partir de 1889, en la que Rizal habia perdido toda fe. La ima-
gen minuciosa de los estudiantes parece diferir por completo de la que
podemos obtener por otras fuentes del mundo escolar y universitario
que Rizal vivio en Manila a finales de la década de 1870, practicamente
impoluto de politica. En El filibusterismo, los estudiantes aparecen descri-
tos casi sin excepcion como chismosos, oportunistas, fanfarrones, cinicos,
zanganos, ricos, gorrones y tramposos. El Gnico al que Rizal pinta como
patriota y de buen corazon, el indio Isagani, no deja de ser un firme e
ingenuo partidario de la campana, carente de ideas politicas serias. No
resulta facil, pues, eludir la conclusidon de que casi toda la subtrama no es
mas que la Espanfa historica trasladada a través de los océanos a una Mani-
la imaginada.

Pero esto no es todo, ni mucho menos. Hacia el principio de la novela, en
el decisivo capitulo («Simoun») en el que el lector se entera de que Simoun
es en realidad Ibarra, el héroe candido de Noli me tangere —Basilio lo reco-
noce por casualidad—, la cuestion de la campana se introduce en su con-
versacion. Para probable sorpresa del lector, el cinico conspirador «nihilis-
ta» Simoun tiene un deje, por asi decirlo, violentamente vasco o polaco®.

una &, una letra agresivamente no castellana, y el par ue por una w. De ahi pwede en lugar
de puede 'y, en este caso, Kalamba en lugar de Calamba.

8 La comparacion no es vana. En la p. XXIX de su introduccion a Noli me tangere, Zea cita el
siguiente fragmento del Elogio» de Unamuno: «En Filipinas, como en mi Pais Vasco natal, el es-
panol es una lengua extranjera y de reciente implantacion [...]. Aprendi a tartamudear en
espanol y hablabamos espanol en casa, pero era el espanol de Bilbao, es decir, un espanol
timido y tocado por la pobreza. [De ahi quel nos [hayamos] visto obligados a remodelarlo,
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iAh la juventud siempre inexperta y sonadora, siempre corriendo tras las mari-
posas y las flores! jOs ligdis para con vuestros esfuerzos unir vuestra patria a
la Espafa con guirnaldas de rosas cuando en realidad forjdis cadenas mas
duras que el diamante! jPedis igualdad de derechos, espanolizacion de vues-
tras costumbres y no veis que lo que pedis es la muerte, la destruccion de
vuestra nacionalidad, la aniquilacion de vuestra patria, la consagracion de la
tirania! ;Qué seréis en lo futuro? Pueblo sin cardcter, nacion sin libertad; todo
en vosotros serd prestado hasta los mismos defectos. jPedis espanolizacion y
no palidecéis de vergiienza cuando os la niegan! Y, aunque os la concedieran,
¢qué queréis?, ;qué vais a ganar? jCuando mas feliz, pais de pronunciamientos,
pais de guerras civiles, republica de rapaces y descontentos como algunas
republicas de la América del Sur! [...] El espafiol nunca serd lenguaje general
en el pais, el pueblo nunca lo hablard porque para las concepciones de su
cerebro y los sentimientos de su corazon no tiene frases ese idioma: cada pue-
blo tiene el suyo, como tiene su manera de sentir. ;Qué vais a conseguir con
el castellano, los pocos que lo habéis de hablar? jMatar vuestra originalidad,
subordinar vuestros pensamientos a otros cerebros y en vez de haceros libres
haceros verdaderamente esclavos! Nueve por diez de los que os presumis de
ilustrados, sois renegados de vuestra patria. El que de entre vosotros habla ese
idioma, descuida de tal manera el suyo que ni lo escribe ni lo entiende y
jcuantos he visto yo que afectan no saber de ello una sola palabra! Por fortu-
na tenéis un gobierno imbécil. Mientras la Rusia para esclavizar a la Polonia
le impone el ruso, mientras la Alemania prohibe el francés en las provincias
conquistadas, vuestro gobierno pugna por conservaros el vuestro y vosotros
en cambio, pueblo maravilloso bajo un gobierno increible, jvosotros os esfor-
zais en despojaros de vuestra nacionalidad! Uno y otro os olvidiis de que
mientras un pueblo conserve su idioma, conserva la prenda de su libertad,
como el hombre su independencia mientras conserva su manera de pensar. El
idioma es el pensamiento de los pueblos®.

La diatriba tiene la suficiente fuerza como para dejar que el lector olvide que
Ibarra-Simoun tenia un abuelo vasco cruel y sin escrapulos y que, por moti-
vo de su disfraz, finge hablar un tagalo malo y con mucho acento; o que
esta denuncia de la hispanizacion se expresa en un espanol excelente.
Podria también pasar por alto un argumento contradictorio que Simoun
lanza pocas lineas antes: ¢Queréis anadir un idioma mas a los cuarenta y
tantos que se hablan en las islas para entenderos cada vez menos»®. Pero
lo importante es que Rizal nunca, en ningin otro lugar, escribié publica-
mente en estos términos virulentos durante su estancia en Europa, algo que
habria consternado a los camaradas en torno a La Solidaridad. En Espana,
hubiera estado dirigiéndose al presente, pero trasladado a Manila, se estaba
dirigiendo al futuro, introduciendo a Polonia y a Alsacia como advertencias.
Es posible descubrir otros desplazamientos espacio-temporales similares a

a forjar con nuestros esfuerzos una lengua propia. Asi es como lo que en cierto sentido es
nuestra debilidad como escritores constituye también nuestra fuerza-.

% J. Rizal, El filibusterismo, cit., capitulo VII (:Simoun»), pp. 47 y 48.

0 Ibid., p. 47. Evidentemente, todavia no hay ninguna lengua nacional alternativa. En la
época de Rizal, el tagalo so6lo se hablaba en la isla de Luzén e, incluso alli, s6lo en la region
alrededor de Manila.
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medida que la novela avanza hacia su climax. Una vez que la campana
por un instituto en lengua espafola ha fracasado, misteriosas pasquinadas
«subversivas» aparecen una noche por toda la universidad, llevando al régi-
men a ordenar detenciones indiscriminadas, lo cual constituye una clara
réplica de las redadas de Canovas en la Universidad Central de Madrid a
principios del Gltimo curso de Rizal. Las misteriosas pasquinadas provocan
rapidamente un panico general, alimentado por rumores disparatados de
la inminencia de una insurreccion y de invasiones de bandidos atroces,
que recuerdan el panico a la Mano Negra en Andalucia en 1883 y anun-
cian el denominado ataque campesino «evolucionario» sobre Jerez a prin-
cipios de 1892. Es interesante que Rizal ancle estos desarrollos argumen-
tales en Filipinas poniendo al capitulo correspondiente el titulo en tagalo
(sin traducir) de Tatakut, que significa «panicon.

Dansons la Ravachole

Finalmente, llegamos a la propia trama de Simoun y su intento de hacer
estallar una bomba, que deberia de venir acompanada de ataques arma-
dos dirigidos por los hombres de Tales y otros individuos fuera de la ley,
entre los que se encuentra un peninsular cruelmente injuriado, que ha
aceptado coordinarse con el misterioso joyero. Hay varios elementos cu-
riosos en esta conspiracion fallida. En primer lugar, imaginada en 1890-1891,
mas bien precede que sigue a la ola espectacular de atentados con bomba
que sacudieron Espafa y Francia en 1892-1894. Con todo, a partir de 1888
se habia producido un nimero creciente de explosiones de bombas y
petardos, por lo general en la Barcelona industrial, pero también en Ma-
drid, Valencia y Cadiz. La mayoria se colocaron en fabricas, pocas de ellas
provocaron muertes o heridos graves y casi ninguna acarre6 el descubri-
miento de los responsables. Todos los indicios apuntan a que detras de
ellas habia obreros enfadados bajo la influencia de ideas anarquistas,
aunque quiza algunas las organizaron agentes de la policia que actuaban
como provocadores. Pero el nimero de bombas y su gravedad aumen-
taron notablemente después del devantamiento de Jerez» del 8 de enero
de 1892. Aquella noche, alrededor de 50-60 campesinos entraron en la
ciudad para atacar la carcel donde antes habian encarcelado y torturado
a algunos de sus camaradas. Parece que esperaban, ingenuamente, que
la guarnicion militar local les ayudaria. La policia les dispers6 y se dijo
que habian matado a un campesino y a dos habitantes de la ciudad. Hacia
el final de su tercer legislatura, Cinovas lanz6 una ola indiscriminada de
represion contra campesinos y obreros y, el 10 de febrero, cuatro de los
supuestos dirigentes del devantamiento» fueron ejecutados en publico a
garrote vil®l,

1 R. Nufez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888-19009, cit., p. 49; G. Esenwein, Anar-
chist Ideology and the Working Class Movement in Spain, 1868-1898, cit., pp. 175-180. La
excelente investigacion de Esenwein ha sacado a la luz algunas cosas extranas. Desde cier-
to punto de vista, la cadena de acontecimientos empez6 con el «motin» de Haymarket de
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Un mes después, empezaron en Paris una serie de explosiones serias,
obra del medio holandés, medio alsaciano Francois-Claude Koenigstein,
mas conocido como Ravachol, un delincuente con antecedentes de robo
y asesinato. Fue detenido y procesado con gran rapidez. Afirmando que
habia actuado en revancha por la violenta represion policial previa con-
tra una manifestacion de trabajadores en Clichy, seguida de un juicio a
algunos trabajadores en el que el fiscal habia pedido la pena de muerte
(sin conseguirla), Ravachol comunic6 al tribunal que se habia guiado por
principios anarquistas revolucionarios. El 11 de julio, fue a la guillotina
gritando «Vive I’Anarchiel» [<Viva la anarquia»] y prometiendo que su muer-
te seria vengada®. La suya fue la primera ejecucion politica en Francia
desde las masacres de los participantes en la Comuna.

Pese a su pasado turbio, la muerte de Ravachol le convirtié al instante
en un héroe de la izquierda anarchisant a ambos lados de los Pirineos.
Nunez Florencio cita una cancion popular muy conocida de la época, La
Ravachole, que dice: Dansons la Ravachole! / Vive le son, vive le son /
Dansons la Ravachole / Vive le son / De I'explosion!»®3. El famoso teori-
co del anarquismo Elisée Reclus apareci6 citado en la prensa anarquista

Chicago, a principios de mayo de 1886. En una atmosfera de histeria «anticomunista» y an-
tiinmigrante y después de una farsa de juicio justo, cuatro anarquistas murieron en la horca
aquel noviembre. Las ejecuciones levantaron la indignacion en toda Europa (y, por supuesto,
también en Estados Unidos) y, a iniciativa de las organizaciones de trabajadores franceses, el
Primero de Mayo se empezo a celebrar cada ano (menos en Estados Unidos) en conmemo-
racion de las victimas. Toda la izquierda espanola se mostrd como firme partidaria de la nueva
tradicion, en especial mientras Sagasta se mantuvo en el poder. Justo después de las celebra-
ciones del Primero de Mayo de 1891, estallaron dos bombas en Cadiz, matando a un obrero
e hiriendo a varios mas. La policia local detuvo a 157 personas, pero nunca encontrd a nadie
cuya responsabilidad en los hechos fuera demostrable, asi que no se puede descartar la posi-
bilidad de que se tratara de provocadores de la policia. Parte de estos prisioneros era a quie-
nes los hombres de Jerez pretendian liberar. Lo extraio es que justo en esta coyuntura no otro
sino Malatesta, acompanado por la prometedora estrella intelectual anarquista Tarrida del Mar-
mol, estaba haciendo una gira de conferencias y organizativa por Espana y debia hablar en
Jerez. Al enterarse de las noticias de los violentos acontecimientos, Malatesta, haciendo todo
un alarde de valentia, decidi6 no dejar de ir a Cadiz, pero hacerlo disfrazado de prospero
empresario italiano. No parece haber logrado nada. Esenwein cree significativo que ni enton-
ces ni después proclamaran los anarquistas el 8 de enero como «propaganda por la accion».
Por el contrario, siempre insistieron en que no tenian nada que ver con aquello.

62 Véase J. Maitron, en Dés origines d 1914, cit., pp. 213-224. En su celda de prisién, contd
a los entrevistadores que habia perdido su fe en la religion jdespués de leer Le Juif errant,
de Eugeéne Sue! Maitron sefnala que el anarquismo francés de este periodo era en gran medi-
da un asunto de unidades minudsculas clandestinas o semiclandestinas sin verdaderos lazos
organizativos entre si. Esta caracteristica dificultaba el control efectivo por parte de la policia
y también facilitaba relativamente la penetracion por parte de elementos delincuentes. El
anarquismo francés no se convirtié en una verdadera fuerza politica hasta finales de la déca-
da de 1890, con el abandono de la propaganda por la accion y el comienzo del sindicalismo
en la vida politica obrera. El anarquismo espanol tenia una base social mucho mas fuerte y
amplia. Que Ravachol fuera en parte alsaciano es una deduccion mia sacada del testimonio
de Ramon Sempau en Los victimarios, cit., p. 15.

9 ¢Bailemos la Ravachole! / jViva el sonido, viva el sonido! / jBailemos la Ravachole! / {Viva
el sonido / de la explosion!» [N. de la T.I.
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espafiola diciendo: Soy uno de los que ve en Ravachol un héroe con
una rara grandeza de espiritu», mientras que el escritor Paul Adam, un
miembro del circulo de Mallarmé, escribié un Eloge de Ravachol en el
que aseveraba que Ravachol vio el sufrimiento y la miseria de la gen-
te que le rodeaba y sacrifico su vida en un holocausto. Su caridad, su ta-
lante desinteresado, el vigor de sus acciones, su coraje ante la inelucta-
bilidad de la muerte le elevaron al esplendor de las leyendas. En estos
tiempos de cinismo e ironia, nos ha nacido un santo». La prensa anar-
quista espafola lo describié como un «Cristo violento» y un «evoluciona-
rio valiente y dedicado» y unos anarquistas sacaron dos publicaciones efi-
meras en su honor: Ravachol a finales de 1892 y El Eco de Ravachol a
principios de 1893%,

En otono de 1893 se precipitaron las principales repercusiones del asun-
to Ravachol. El 24 de septiembre, Paulino Pallds lanz6 dos bombas con-
tra el capitin general de Cataluna, el general Arsenio Martinez Campos
(firmante del Pacto de Zanjon, que llevo a un pacifico final la insurrec-
cion de diez anos de Céspedes en Cuba). Este attentat [atentado»] acarred
una muerte y varios heridos graves (Campos solo se llevo unos rasguios).
Pallas no hizo ningln intento de esconderse o huir, sino que lanz6 su gorra
al aire y gritd6 Viva la anarquiab. Un peloton de fusilamiento lo ejecutd un
mes después en la fortaleza de Montjuic, que muy pronto se haria mundial-
mente famosa®. El 7 de noviembre, Salvador Santiago, de treinta y dos afos
de edad, lanz6 una bomba enorme en el teatro del Liceo de Barcelona duran-
te una representacion de Guillermo Tell de Rossini, provocando gran nimero
de muertes y heridos graves entre las filas de la elite adinerada de la ciudad®.

% R. Nunez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888-1909, cit., pp. 121-123.

% Para Espafa, se trataba del primer ejemplo claro de «propaganda por la accién». En octu-
bre de 1878, un joven tonelero catalan llamado Juan Oliva dispard una pistola contra Alfon-
so XII, pero err6. Un ano después, Francisco Otero, de 19 anos de edad, intent6 hacer lo
mismo, pero demostré una punteria igual de mala. Ninguno de los dos tenia relaciones con
circulos anarquistas y ambos fueron ejecutados de inmediato (ibid., p. 38). Pallas era un lito-
grafo pobre de Tarragona que emigrd a Argentina; se caso alli y luego se traslado a Brasil
en busca de un modo mejor de ganar el sustento para su familia. Se hizo radical y anar-
quista mientras trabajaba como tipografo en Santa Fe. El Primero de Mayo de 1892, tir6 un
petardo en el teatro Alcantara en Rio gritando Viva la anarquial». Nadie resulto herido y el
publico prorrumpié en vitores. Cuando la policia espanola registré su casa, encontraron
periodicos anarquistas, un ejemplar de La conquista del pan de Kropotkin y una litografia
de los Martires de Haymarket. La mayoria de los historiadores han sostenido que actud en
parte por indignacion ante las ejecuciones a garrote vil de Jerez, pero Nunez Florencio dice
que no existe ningin documento en manos de Pallds para sostener esta afirmacion. Compa-
rese G. Esenwein, Anarchist Ideology and the Working Class Movement in Spain, 1868-1898,
cit., pp. 184-185; R. Nufez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888-1909, cit., pp. 49 y 53,
y J. Romero Maura, «Terrorism in Barcelona and Its Impact on Spanish Politics, 1904-1909»,
cit., p. 130 (dice que murieron dos personas y 12 resultaron heridas).

% Puede que la eleccion de esa 6pera no fuera aleatoria. En su primera «convencién» en
1879, Narodnaya Volya produjo un programa que, inter alia, declaraba: Lucharemos con
los medios empleados por Guillermo Tell». Un gran nimero de radicales y nacionalistas de
finales del siglo xix consideraban al legendario arquero suizo como un héroe ancestral.
Véase Walter LAQUEUR, A History of Terrorism [ed. revisadal, New Brunswick, NJ, 2002, p. 22.
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Hubo detenciones y torturas de muchos sospechosos inocentes antes de
que cogieran a Santiago, que permanecia escondido. Tras declarar que
habia actuado para vengar a Pallds, a quien conocia y admiraba, fue eje-
cutado a garrote vil en Montjuic el 24 de aquel mes®’. Sagasta (de nuevo en
el poder desde 1892) declaro la ley marcial en Barcelona, que dur6 un afo.
Su ejecutor no fue otro sino Weyler, recién regresado de Filipinas. La pren-
sa anarquista tuvo que cerrar por la fuerza.

Entonces, el 9 de diciembre, Auguste Vaillant arrojé una gran bomba en
el Parlamento francés, que por suerte no mat6 a nadie, pero hiri6 a varios
diputados. El 5 de febrero del afo siguiente, murio en la guillotina, pri-
mer caso en la memoria francesa en que se aplicaba la pena de muerte
sin que hubiera habido ninguna victima mortal®. (El presidente Sadi Car-
not se negd a conmutar la sentencia, por lo que muri6é a punaladas en
Lyon el 24 de junio de 1894, a manos del joven anarquista italiano Santo
Jeronimo Cesario, que fue guillotinado dos meses después.) El punto cul-
minante de esta ola de bombas anarquistas (aunque en absoluto su final)
llegd con una serie de explosiones letales en Paris inmediatamente pos-
teriores a la ejecucion de Vaillant y sin duda en parte dirigidas a vengar-
le. No se tardd en descubrir que el responsable era Emile Henry, un joven
intelectual nacido en Espana, hijo de participantes en la Comuna que
habian huido al exilio. También a él le cogieron pronto y le guillotinaron
el 21 de mayo®. Para nuestro estudio, la colocacion de bombas mis im-
portante no se produjo hasta el «atentado» del dia del Corpus, el 7 de junio
de 1896, en Barcelona, pero esto queda como materia de andlisis para la
tercera parte de esta serie.

7 Santiago habfa empezado como carlista y ferviente catolico, pero la pobreza, los peque-
nos delitos (contrabando) y las deudas imposibles de saldar habian despertado su interés
por el anarquismo. Otras cinco personas fueron ejecutadas con él, aunque no hay pruebas
convincentes de que no actuara, como Pallds, por cuenta propia. Véase en especial
G. Esenwein, Anarchist Ideology and the Working Class Movement in Spain, 1868-1898, cit.,
pp. 186-187, y J. Romero Maura, «Terrorism in Barcelona and Its Impact on Spanish Politics,
1904-1909», cit., p. 130. De acuerdo con J. Bécarud y G. Lapouge, Anarchistes d’Espagne,
p. 44, cuando se le pregunt6 por lo que le pasaria a sus hijas después de su ejecucion, Sal-
vador Santiago dijo: «Si son guapas, los burgueses se haran cargo de ellas». ;Butade anar-
quista o mito?

% Maitron dice que Vaillant result6 til para determinados dirigeants de la 111 Republica, que
estaban sufriendo el impacto de las revelaciones publicas sobre el escandalo financiero del
canal de Panama y encontraron en €l una manera estupenda de desplazar la atencion publi-
ca a otro lugar y también de promulgar duras leyes contra la «propaganda revolucionaria»
de cualquier tipo. J. Maitron, Des origines a 1914, cit., p. 237.

% De acuerdo con J. Joll, The Anarchists, cit., p. 115, Henry era un estudiante extraordi-
nario que entr6 en la Ecole Polytechnique, pero luego abandono los estudios por el anar-
quismo. Clémenceau, profundamente conmovido por la ejecucion de Henry, escribio: «El
crimen de Henry fue el de un salvaje. Pero la actuacion de la sociedad me parece una ven-
ganza vil. Que los partidarios de la pena de muerte vayan, si tienen coraje, a oler la san-
gre en La Roquette [después de 1851, la carcel donde se ejecutaban todas las penas de
muerte en Paris]. Entonces, hablaremos...». Citado en J. Maitron, en Dés origines a 1914, cit.,
p. 240.
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Ninguno de estos cinco personajes que se hicieron famosos por sus bom-
bas entre 1892 y 1894 encaja con el perfil personal de Simoun. Todos
ellos eran bastante jovenes, pobres, con un nivel medio de educacion
(salvo Henry) y autoproclamados anarquistas. Sus bombas no tenian nada
de <huysmanesco», aunque se dice que Pallas utilizO bombas de «ipo
feniano» en lugar del modelo «orsini» estindar’’. Pero piensen en algunas
de las palabras que Emile Henry pronuncid en su juicio, tal y como las
recoge Joll. Ante la pregunta de por qué habia matado a tanta gente ino-
cente, Henry contestd con aire burlon: (I n’y a pas des innocents» [No
hay inocentes»]. Y a continuacion:

Estaba convencido de que la organizacion existente [de la sociedad] era mala;
queria luchar contra ella para acelerar su desaparicion. Traia a la lucha un odio
profundo, intensificado cada dia por el repugnante espectaculo de una socie-
dad en la que todo es vil, todo es cobarde, en la que todo constituye una
barrera para el desarrollo de las pasiones humanas, para las tendencias gene-
rosas del corazon, para el libre vuelo del pensamiento [...]. Queria hacer ver a
la burguesia que sus placeres se interrumpirian, que su becerro de oro tem-
blaria violentamente sobre su pedestal, hasta que el golpe final lo arrojara en
lodo y sangre.

Luego anadi6 que los anarquistas

no perdonan a las mujeres y nifios burgueses porque tampoco se perdona a
las mujeres y niflos de aquellos a quienes ellos aman. No son acaso victimas
inocentes esos ninos que, en los suburbios, mueren lentamente de anemia
porque el pan escasea en casa; o esas mujeres que empalidecen en sus talle-
res y se matan para ganar cuarenta perras chicas al dia y atin son afortunadas
de que la pobreza no las convierta en prostitutas; esos ancianos que ustedes
han convertido en maquinas para la produccion de por vida y a quienes arro-
jan al vertedero y al asilo cuando sus fuerzas se han extinguido. Por lo menos,

70 R. Nunez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888-1909, cit., p. 53, citando como fuen-
te un periodico contemporineo. Felice Orsini (n. 1819) era veterano de las revoluciones de
1848 y nacionalista italiano comprometido; fue también diputado de la efimera Republica
romana. Encarcelado por el régimen austriaco en la fortaleza de Mantua en 1855, efectud
una huida espectacular y se dirigio a la Inglaterra de Palmerston, donde Mazzini estaba tra-
mando una insurreccion desde sus sordidos aposentos en Fulham Road. Su éxito de 1856,
Las mazmorras austriacas en Italia, vendié enseguida 35.000 ejemplares y su atractivo fisi-
co d la Byron y ferviente retorica le hicieron rabiosamente popular en el circuito de confe-
rencias. Entretanto, estaba inventando un nuevo tipo de bomba, fabricada principalmente a
partir de fulminato de mercurio, que no necesitaba mecha, sino que estallaba con el impac-
to. La prob6 en un barracén en Putney y en canteras abandonadas en Devonshire y Shef-
field. Luego, creyendo que el asesinato de Luis Napoledn desencadenaria una revolucion
en Francia, que haria que Italia siguiera el ejemplo de Paris, cruzo el Canal y puso su inven-
to a prueba el 14 de enero de 1858. Su blanco apenas recibié unos rasgufios, pero 156 per-
sonas resultaron heridas y ocho terminaron sucumbiendo. Orsini murié en la guillotina el
13 de marzo. Al calor de los acontecimientos, Palmerston intentd que se aprobase un Pro-
yecto de Ley contra la Conspiracion de Asesinato, que convertiria la maquinacion para ase-
sinar a dirigentes extranjeros en un delito grave, pero no supo manejar la situacion y acabd
fuera del gobierno. Véase Jad Apawms, «Striking a Blow for Freedom», History Today, vol. 53,
nam. 9 (septiembre de 2003), pp. 18-19.
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tengan el valor de asumir sus crimenes, caballeros de la burguesia, y reco-
nozcan que nuestras represalias son plenamente legitimas.

Han ahorcado hombres en Chicago, les han cortado la cabeza en Alemania,
estrangulado en Jerez, fusilado en Barcelona, guillotinado en Montbrisons y Paris,
pero lo que no destruirin nunca es el anarquismo. Sus raices son demasiado pro-
fundas; ha nacido en el corazén de una sociedad corrupta que se estd cayendo
a pedazos; es una reaccion violenta contra el orden establecido. Representa las
aspiraciones de igualdad y libertad que estin derribando a golpes la autoridad
existente; estd en todas partes y eso lo vuelve inapresable. Acabara matandoles”.

La retorica de Henry reproduce misteriosamente la de Simoun: la idea de
acelerar la precipitacion hacia el abismo de un sistema corrupto, la ven-
ganza violenta contra la clase dirigente (incluidos sus «dnocentes») por los
crimenes que ha cometido contra desdichados y pobres y la vision de una
sociedad igualitaria y libre en el futuro’?. Aunque los campesinos tagalos
tenian sus propias tradiciones utopicas y mesianicas, ancladas en el cato-
licismo popular”, no son éstas las que se reflejan en el discurso de Si-
moun, sino un lenguaje de furia social europea que se remontaba por lo
menos a la Revolucion Francesa, si no antes, y constituia un elemento
especial del anarquismo en la época de la «propaganda por la accion».
Pero a Simoun se le imagina de un modo mas complejo, y también con-
tradictorio. Hay en €l una fotografia negativa de Rodolphe, el «ocialista»
aristocratico de Sue, que se toma la justicia por su mano contra malhe-
chores y explotadores, del Des Esseintes de Huysmans, que anade un
enemigo mds a una sociedad terrible, y quiza, incluso, de Nechayev’.

7L R. Nunez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888-1909, cit., p. 115-119. Adviértanse las
referencias de Henry a Jerez y Chicago, asi como a Pallds y Vaillant.

72 Véase «{Nitroglicerina en la granada», New Left Review 27, p. 109.

73 El locus classicus es Reynaldo Clemena lleto, Pasyon and Revolution: Popular Movements
in The Philippines, 1840-1910, Ciudad de Quezon, 1989.

74 No habria que descartar a Nechayev. El panfleto que escribié con Bakunin en 1869 fue
muy leido en toda Europa y Simoun parece hacerse eco de algunos de sus temas en EI fili-
busterismo. En los nimeros de La Solidaridad del 15 y el 31 de enero de 1893, hay un curio-
so articulo, escrito en dos partes por Ferdinand Blumentritt y titulado «Una visita», donde se
describe a un visitante inesperado con el aspecto de Simoun, que explica que Rizal ha
hecho creer que moria en la novela para ocultar a las autoridades coloniales su supervi-
vencia y su enorme multiplicacion politica entre la poblacion filipina. Entre Blumentritt y €l
se desarrolla un largo y acalorado debate sobre el futuro de Filipinas y sobre los métodos
a seguir en la lucha politica. En un determinado momento, el etnologo indignado dice:
«Sefnor Simoun, usted es no solo filibustero sino también nihilista». A esto Simoun replica con
sarcasmo, segin se marcha misteriosamente: {Me marcho a Rusia para estudiar alli en la
escuela de nihilistas!». Nechayev ya habia muerto, con solo treinta y cinco anos, en una pri-
sidn zarista el ano anterior a la llegada de Rizal a Europa. Pero Blumentritt era de alguna
manera el amigo mas intimo de Rizal y creo que es poco probable que hubiera asociado a
Simoun con el nihilismo si ambos no hubieran discutido seriamente de ello. Ademas, Los
poseidos, de Dostoyevski, habia salido traducido al francés en Paris en 18806, poco después
de que Rizal hubiera dejado la capital francesa rumbo a Alemania y la Austria de Blumentritt.
Sabemos también, gracias a De Ocampo, que Rizal ley6 (pero ;cuando exactamente?) Padres
e hijos de Turgueniev, en una traducciéon alemana. (Mi agradecimiento a Megan Thomas por
dirigir mi atencion hacia los extranos articulos de Blumentritt.)
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Mucho mas importante, sin embargo, es que Simoun es, a su manera, un
nacionalista anticolonial, que tiene en la cabeza la independencia nacio-
nal a través de la «evolucidn»; y que su conspiracion no es un mero
momento simbolico de «propaganda por la accions.

A principios de la década de 1890, los filipinos y los cubanos ocupaban
una posicion privilegiada para pensar de esta manera, porque estaban
sometidos al Ginico Estado europeo que, para entonces, habia perdido el 90
por 100 de su imperio en manos de los movimientos de independencia.
Puede que Simoun hable con desdén de las Américas espafnolas, pero
entiende que su historia habia abierto una cierta esperanza, que no esta-
ba entonces al alcance de los subditos de ningtn otro imperio.

Cuando Basilio —el joven estudiante de medicina reclutado por Simoun
después de que los frailes hayan asesinado a su hermano pequeno y em-
pujado a su madre a la locura— se entera de la «maquina infernal> que se
esconde en la ldampara con forma de granada con la que Simoun preten-
de hacer saltar por los aires a la elite colonial, incluido el capitin gene-
ral, durante el banquete de boda, exclama: ¢<Qué dird el mundo, a la vista
de tanta carniceria’. Simoun contesta:

iEl mundo aplaudird como siempre, dando la razon al mas fuerte, al mas violen-
tol... Europa ha aplaudido cuando las naciones del occidente sacrificaron en Amé-
rica millones de indios y no por cierto para fundar naciones mucho mas morales
ni mas pacificas; jalli esta el Norte con su libertad egoista, su ley de Lynch, sus
enganos politicos; alli esta el Sur con sus republicas intranquilas, sus revoluciones
barbaras, guerras civiles, pronunciamientos, como en su madre Espana! Europa
ha aplaudido cuando la poderosa Portugal despojo a las islas Molucas, aplaude
cuando Inglaterra destruye en el Pacifico las razas primitivas para implantar la de
sus emigrados. Europa aplaudird como se aplaude al fin de un drama, al fin
de una tragedia; jel vulgo se fija poco en el fondo, solo mira el efecto!”

Después de que Estados Unidos, Colombia, Argentina y Paraguay consi-
guieran que Europa aplaudiera (aceptara) su independencia, por asi de-
cirlo, ¢por qué no Filipinas y Cuba? En estas frases se percibe cuinto mas
proximos estaban de la Filipinas de la década de 1890 México y Pert que
Tonkin y Java. En efecto, una insurreccidon exitosa era muy posible en Fili-
pinas. Y, de hecho, cuatro meses antes de la muerte de Rizal, Andrés Boni-
facio empez6 una en los alrededores de Manila, apenas dieciocho meses
después de que Marti abriera el camino en Cuba.

Una sonrisa enigmadtica

Esto nos lleva a un tltimo aspecto curioso de E! filibusterismo. Las Gltimas
paginas de la novela las ocupa un prolongado diilogo entre un Simoun

7 J. Rizal, El filibusterismo, cit., capitulo XXIII (La Gltima razén»), p. 250.
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moribundo y el amable cura nativo padre Florentino, con quien éste ha
encontrado refugio provisional. Simoun plantea la cuestion de Ivan Ka-
ramazov. Dice que si vuestro Dios exige semejantes sacrificios inhumanos,
tales humillaciones, torturas, expropiaciones, miseria y explotacion de los
bondadosos e inocentes, aconsejindoles Unicamente que sufran y que tra-
bajen, ;Qué Dios es ése?’° No anade nada mds, mientras el anciano cura le
dice que Dios entiende todos los sufrimientos de Simoun y que le perdo-
nard, pero que ha elegido métodos horribles para alcanzar fines encomia-
bles y que esto es inadmisible. La mayor parte de los comentaristas han
dado por sentado que el anciano cura representa la tltima palabra de Rizal
sobre el drama politico-moral de la novela y creen que esta idea se ve refor-
zada por el hecho de que (como veremos en la tercera parte de esta serie)
Rizal se nego a tener nada que ver con la conspiracion de Bonifacio —pese
a estar organizada en su nombre-y, de hecho, la denunci6. Pero estable-
cer este juicio con tanta facilidad requiere pasar por alto un extrafio y breve
capitulo situado hacia el final de la novela, titulado «El Misterio», de cuyas
siete paginas en el manuscrito original el autor tacho tres.

Nos encontramos en la casa de la rica familia Orenda, a la que, en los
casticos dias posteriores al fracaso de la explosion y de las incursiones
armadas, han llegado tres visitas. Uno de los visitantes es el joven apues-
to Momoy (pretendiente de la hija mayor de los Orenda, Sensia), que asis-
ti6 al fatidico banquete de boda de Paulita Gomez y era un testigo atur-
dido de lo sucedido. Otro es el estudiante Isagani, que, para salvar la vida
de Paulita, habia cogido la lampara letal y se habia arrojado al rio Pasig
con ella. Momoy cuenta a la familia que un ladron desconocido se habia
escapado con la lampara, antes de tirarse al agua. Sensia interrumpe para
decir, bastante sorprendentemente: Un ladron? ;Uno de la Mano Negra?».
Nadie sabe, prosigue Momoy, si era un espafol, un chino o un indio. El
tercer visitante, un platero que habia ayudado a hacer las decoraciones
de la boda, agrega que los rumores dicen que la ldampara estaba a punto de
explotar y que la casa de la novia estaba también cargada de dinamita.
Momoy se queda anonadado y aterrorizado ante la historia y el miedo se
deja traslucir en su expresion. Luego, al ver que Sensia se ha percatado,
y humillado en su masculinidad: Qué lastima!, exclamo6 haciendo un
esfuerzo. jQué mal ha hecho el ladron! Hubieran muerto todos...». Las mu-
jeres se quedan petrificadas por completo. A continuacion:

Siempre es malo apoderarse de lo que no es suyo, contestd Isagani con enig-
matica sonrisa; si ese ladron hubiese sabido de qué se trataba y hubiese podi-
do reflexionar, de seguro que no lo habria hecho. Y anadié después de una
pausa: Por nada del mundo quisiera estar en su lugar”’.

Una hora después, se despide para «etirarse por siempre» a la casa de su
tio (el padre Florentino, el cura nativo que vela al moribundo Simoun) y

76 Ibid., capitulo XXXIX (sin titulo), p. 283.
7 Ibid., pp. 271-272.
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desaparece de la novela. El estudiante patriota y de buen corazon, que
nunca antes ha sonreido enigmaticamente, lamenta haber estropeado el
plan de Simoun. El espanol deja claro que por siempre no es mas que su
intencion en el momento de partida. Es como si se invitara al lector a
esperar una segunda parte de E/ filibusterismo.

Quiza estemos ahora en mejores condiciones de entender tanto el cardc-
ter proléptico de la novela como la importancia de que Rizal la calificara
de novela filipina. Técnicamente, la prolepsis se fragua a través de una
transferencia enorme de acontecimientos, experiencias y sentimientos de
Espana a Filipinas, que entonces aparecen como sombras de un futuro
inminente; su inminencia queda a su vez garantizada por el firme empla-
zamiento de la narracion en la época del capitin general Weyler, que
seguia en el poder cuando sali6 el libro. En un plano contextual, el futu-
ro emerge tanto del pasado como del presente en un sentido diferente.
El Imperio espanol siempre habia sido principalmente americano y su
practica evaporacion entre 1810 y 1830 prometia una liquidacion final que
lo dejaria en los restos, al mismo tiempo que lanzaba advertencias sobre
las consecuencias de la precocidad. La propia Europa, creia Rizal, estaba
amenazada por una enorme conflagracion, por los conflictos entre sus
potencias rivales, pero también por un movimiento violento desde abajo.
El filibusterismo se escribio desde los bastidores de un proscenio global
en el que Bismarck y Vera Zasulich, las manipulaciones yankees y las
insurrecciones cubanas, el Japon de la era Meiji y el British Museum,
Huysmans y Mallarmé, Cataluna y las Carolinas, Kropotkin y Salvador
Santiago, todos ellos, tenian su lugar. Incluidos cochers y homeodpatass.

A finales de 1945, apenas dos meses después de que la ocupacion japo-
nesa de su pais se hubiera venido abajo, aunque el colonialismo holan-
dés habria de imponerse aun, el joven primer ministro indonesio, Sutan
Sjahrir, describio la condicion de aquellos compatriotas suyos que habian
empezado la revolucion como gelisah. No es una palabra que sea facil de
traducir: hay que imaginar un registro semantico que cubra «ebril», <ansio-
so», dnquieto», «desarraigado» y «expectante». Este es el sentimiento de EI
Sfilibusterismo. Algo se avecina.
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