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PREFACIO

Las elecciones presidenciales celebradas en Taiwan la pasada primavera
fueron percibidas mayoritariamente en la isla como un momento decisi-
vo de su historia. Un día antes de las elecciones, el candidato y deposita-
rio del cargo, Chen Shui-Bian, líder del Partido Democrático Progresista
(PDP), fue rozado por una bala procedente de un atacante desconocido
cuando recorría su ciudad natal en un todoterreno. La ola de simpatía
que despertó el atentado le dio la victoria en las elecciones por un puña-
do de votos frente a sus oponentes del Kuomintang. El misterio que rodea
el episodio del tiroteo, junto al escaso margen de ventaja que supuso, die-
ron lugar a una encendida controversia. Manifestaciones masivas de par-
tidarios del bando Azul –el KMT y sus aliados– protestaron contra el vuel-
co electoral, denunciando el fraude del campo Verde –el PDP y sus
aliados–. Detrás de esta polarización política subyacen, entre otras cuestio-
nes, las tensiones entre las diferentes comunidades que forman la pobla-
ción taiwanesa, cuyos dos tercios se componen de descendientes de inmi-
grantes de Fujian meridional (que hablan minnan); entre un 10 y un 12
por 100 son de origen hakka, principalmente de Guangdong; alrededor de
un 15 por 100 son continentales que llegaron a la isla como refugiados del
KMT en 1949; el resto de la población la componen poco más de 330.000
personas de pobladores autóctonos de la isla, de origen malayo-polinesio.

Preocupados por el peligro de que una política de la identidad que gene-
ra separaciones, que se apoya en las fricciones étnicas en vez de resolver-
las, pudiera conquistar un peso considerable en la campaña electoral, un
distinguido grupo de intelectuales, artistas y activistas formaron la Alian-
za por la Igualdad Étnica antes del comienzo de la contienda electoral.
Lo que sigue es una entrevista con cuatro de sus fundadores. Hou Hsiao-
Hsien es universalmente reconocido como uno de los mejores directores de
cine del mundo, cuyas películas han ofrecido una serie de retratos inolvi-
dables de la historia y la sociedad taiwanesas. Chu Tien-Hsin es un con-
sumado novelista, que ha publicado más de una docena de obras de fic-
ción, de las que una de las últimas –La antigua capital– será publicada
próximamente en lengua inglesa. Tang Nuo, seudónimo de Hsieh Ts’ai-
chün, es un destacado crítico y editor, autor de seis volúmenes de ensayos.
Hsia Chu-Joe enseña arquitectura y planificación en la Universidad Na-
cional de Taiwan, y ha escrito prolijamente acerca del espacio urbano y
de teoría arquitectónica. Asimismo, ha traducido al chino la trilogía de
Manuel Castells La era de la información. La entrevista, que aborda una
gama de cuestiones sociales, culturales y políticas, así como las relaciones
entre Taiwan y el continente, tuvo lugar unos días después de la elección
presidencial.
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DISCUSIÓN

HOU HSIAO-HSIEN, CHU TIEN-HSIN, TANG NUO, HSIA CHU-JOE

TENSIONES EN TAIWAN

¿Cómo empezó la Alianza por la Igualdad Étnica? ¿Qué la inspiró en un
primer momento?

HOU: Yo no fui el iniciador. Entre nuestros amigos comunes se cuenta un
periodista del China Times que se llama Yang Suo. Uno de sus colegas,
Yu Fan-Ying, de la fundación del periódico, le comentó que las cuestio-
nes étnicas iban a funcionar probablemente como un factor de división
durante la campaña electoral y que debíamos reunirnos para discutir acer-
ca de esta perspectiva. Muchas personas, entre las que se encontraban
Tien-Hsin, Tang Nuo, Chu-Joe y yo mismo, acudieron a la reunión. Des-
pués de tres o cuatro reuniones, decidimos formar la Alianza por la Igualdad
Étnica. Queríamos advertir contra la manipulación electoral de las cuestiones
étnicas por parte tanto del bando Azul como del Verde durante la campaña.
Así se formó la organización. Se me eligió como presidente de la Alianza por-
que no suelo intervenir acerca de cuestiones políticas y soy bastante conoci-
do en Taiwan o, como dije en su momento, tenía una imagen que vendía.
Empezamos a trabajar antes del Año Nuevo chino, en enero.

TANG: No era preciso elaborar grandes conjeturas para prever que el con-
flicto étnico iba a ser atizado una vez más. Así había sucedido en elec-
ciones previas, así que ya habíamos tenido ocasión de comprobar sus
efectos. Chen Shui-bian, que se presentaba a la reelección como presi-
dente, partía con una desventaja considerable cuando comenzó la cam-
paña, mientras que se supone que representa a los minnan, el grupo
étnico mayoritario en Taiwan. La entrada y la importancia en las eleccio-
nes de la cuestión étnica sólo podía reportarle beneficios, de ahí que
fuera previsible que se sirviera de ella en su campaña. En efecto, parecía
que éste podría ser el caso más grave de política de la identidad en la his-
toria de las elecciones taiwanesas. De ahí que formáramos la Alianza. Hou
Hsiao-Hsien fue escogido porque no tiene connotaciones políticas. En
Taiwan, la gente tiende a preguntarte por tus posicionamientos políticos
antes de que hayas hablado; quieren saber de qué lado estás. La mayoría
de los demás miembros de la Alianza llevan muchos años implicados en
movimientos sociales de distinto signo político; de ahí que pudieran ser
fácilmente catalogados como partidarios de uno u otro bando. Hou es
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una persona que carece de color político. No hubo votación, fue desig-
nado por aclamación.

¿Cabe decir que, paradójicamente, la democratización en Taiwan ha
agudizado las tensiones entre las diferentes comunidades de la isla, en
comparación con el periodo de la dictadura?

HOU: Sí. Hasta cierto punto resultaba inevitable. En la década de los setenta,
bajo el gobierno autoritario del KMT, surgió una oposición que ya estaba
íntimamente relacionada con las cuestiones étnicas –isleños frente a con-
tinentales– y que persistió gracias al incidente del Formosa1. Sin embar-
go, tras el levantamiento de la ley marcial por parte de Chiang Ching-Kuo
en 1987, hubo un cambio de frentes. Durante dos décadas el movimien-
to de oposición siempre había utilizado los significantes del nacionalismo.
Sin embargo, después de 1988, cuando Chiang Ching-Kuo murió y fue
sucedido por Lee Teng-hui, por primera vez un taiwanés se convirtió en
presidente. Fue un cambio espectacular. Las viejas fuerzas continentales
dentro del KMT fueron progresivamente marginadas por Lee, que empe-
zó a cooperar con las fuerzas locales y a apoyarse en los recursos pro-
cedentes del «circuito negro» (heidao) y del «dinero negro» (heijin), liga-
dos a la mafia y a otros intereses. En aquel periodo, Lee y el partido de
la oposición, el PDP, eran adversarios sólo en la superficie, pero bajo
cuerda se apoyaban mutuamente, toda vez que ambos querían fundar un
Estado taiwanés y se apoyaban en este proyecto. De tal suerte que, a este
respecto, estaban plenamente de acuerdo. En las elecciones de 2000, el KMT
sufrió una escisión, lo que permitió que Chen Shui-bian accediera a la pre-
sidencia, para sorpresa del propio PDP. Cuatro años después, el balance de
gestión del gobierno de Chen se presentaba muy pobre, lo que le dejaba en
una posición muy débil en los sondeos preelectorales de este año. De ahí
que intensificara las proclamas nacionalistas, llamando a la construcción
de un Estado-nación en Taiwan y tachando al bando Azul de compañe-
ros de viaje del PCCh2.

El PDP promovió la «localización» durante los cuatro años de su adminis-
tración, una política que afectó a todas las áreas de la vida, la educación
y la cultura. La acumulación de medidas ya había generado antagonismos
muy nítidos. Muchas personas en Taiwan se sentían cada vez más per-
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1 En agosto de 1979, empezó a publicarse un periódico de la oposición llamado Melidao
(Isla Bonita, esto es, Formosa), que contenía artículos críticos con la falta de justicia social
y de democracia en Taiwan y que no tardó en conseguir tanta popularidad que se convir-
tió en el foco de un amplio movimiento público. Cuando llamó a celebrar concentraciones
con motivo del Día Internacional de los Derechos Humanos en diciembre, la policía disolvió
la manifestación que se celebraba en Kaohsiung, deteniendo y torturando a ocho de sus diri-
gentes, que fueron condenados a penas durísimas de prisión.
2 Siglas: KMT (Kuomintang); PDP (Partido Progresista Democrático); PCCh (Partido Comu-
nista Chino); RPCh (República Popular China); RdCh (República de China).
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plejas. En la educación, por ejemplo, querían que los niños aprendieran
minnan. Entonces hubo protestas por parte de quienes decían que bajo
ningún concepto aquella podía ser considerada la lengua de Taiwan, a la
par que preguntaban por qué no debía enseñarse también la lengua hakka.
Como el gobierno no tenía al respecto una posición de principio, añadió
el hakka. Entonces las lenguas aborígenes también entraron en considera-
ción. Esto tuvo como resultado que la vida de los alumnos se tornara inso-
portable en nuestros centros de educación primaria. Otro tanto sucedió en
los ministerios, en los ayuntamientos o en Taipei. Desde que Chen ocupa
la presidencia, el presidente de una reunión puede pronunciar un discurso
en minnan. Si alguien entre el público plantea objeciones a esto, aquél
se sentirá molesto. Sin embargo, nadie ha decidido aún que el minnan se
convierta en la lengua oficial de la isla. En la actualidad tales confusiones
se presentan por todas partes. Por ejemplo, el minnan ha aparecido de
repente en las pruebas para el cuerpo de funcionarios del Estado. Sin em-
bargo, la mayoría de los candidatos no hablan ni entienden esta lengua, ya
que Taiwan atraviesa en la actualidad un periodo bastante prolongado de
crecimiento económico y de urbanización, que ha producido una nueva
mezcla social en las ciudades. El mandarín se ha enseñado en nuestras
escuelas durante mucho tiempo, pero ahora de repente se exige el minnan
en las pruebas nacionales, con preguntas que a menudo la gente no puede
comprender, y no digamos ya responder. En este sentido, la denominada
localización no es sino una minnanización, que excluye a todas las demás
lenguas. Se trata de un programa de «desinización», tal y como lo denomi-
nan algunos de sus partidarios, que se presentan constantemente en todas
las áreas, y que suscita un enorme rechazo. Desde que el programa se
puso en funcionamiento, tenemos la sensación más o menos seria de vivir
bajo una amenaza.

TANG: Preguntas si aquí tenemos una relación paradójica entre la demo-
cracia y la etnicidad. Debemos ser capaces de evitar que ello se produzca
en Taiwan, y de hecho por regla general se cree que los conflictos étnicos en
Taiwan no son graves entre los hakka, los minnan y los continentales,
toda vez que esas comunidades no son distinguibles en lo que atañe a reli-
gión, vestimenta, empleos o estilo de vida. Hay algunas tensiones étnicas
verdaderas, que se concentran más bien alrededor de los habitantes origi-
narios de la isla, los taiwaneses nativos, y los nuevos inmigrantes proce-
dentes del sudeste asiático contemporáneo o de otros lugares. Ahora bien,
aunque la cuestión de la etnicidad ha cobrado con todo gran importancia
en la vida pública, no lo ha hecho en tanto que un fenómeno social grave
dentro de los grupos mayoritarios de la isla, sino, por el contrario, como
un producto de la lucha política. La mayoría de la gente estaría de acuer-
do con esta afirmación. El KMT llegó del continente después de la guerra
e instauró una dictadura que excluyó a los isleños de la participación po-
lítica. Así pues, cuando comenzó el movimiento de oposición, antes del
levantamiento de la ley marcial, éste mostraba dos tipos de colores. Uno
fue la localización, el color de Taiwan. El otro era el de la izquierda, por-
que el KMT era un partido político de derecha. Sin embargo, la izquierda
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no tardó en ser expulsada de la arena política. Entre la localización y la
izquierda, el movimiento eligió la localización. Cuando Lee Teng-Hui fue
investido como el primer presidente taiwanés, la oposición perdió buena
parte de su raison d’être, porque un isleño acababa de acceder al poder.
A partir de entonces, la cuestión «étnica» comenzó a cambiar de carácter,
conforme a una dinámica que culminó con las elecciones presidenciales
de 2004. Ya no se trataba de una oposición entre los isleños y los conti-
nentales, sino entre Taiwan y el PCCh de Pekín. El nacionalismo pasó a
convertirse cada vez más en el mejor modo de evitar las realidades socia-
les, los problemas de la economía, la educación y la cultura. Se trataba
también, por supuesto, del mejor instrumento para combatir al KMT. Se
trata del mecanismo que el estudioso francés René Girard ha descrito en
sus trabajos acerca del chivo expiatorio. Cuando la nación se enfrenta a
una crisis externa o a la amenaza de una invasión, es el mejor momento
para que un gobernante haga un llamamiento a la unidad y consiga un
cheque en blanco de manos de su pueblo. El KMT no deja de ser un par-
tido originario del continente. De esta suerte, desde el último periodo de
Lee Teng-hui hasta el primer periodo de la administración de Chen Shui-
bian, las manipulaciones étnicas en Taiwan pasaron de los conflictos entre
las comunidades locales a la fragua de un nuevo nacionalismo. Sin embar-
go, desde el momento en que Estados Unidos y la RPCh coinciden en que
no hay más que una China, y en que Taiwan forma parte de la misma, ello
implica que deba tratarse de un proyecto del que no puede hablarse
demasiado explícitamente. El resultado es una forma de nacionalismo pro-
fundamente ambiguo, suspendido extrañamente entre el llamamiento a la
independencia taiwanesa y la influencia en el interior de la RdCh actual-
mente existente. Por su parte, las tensiones étnicas no eran un problema
social particularmente grave, hasta el punto de que podrían haberse redu-
cido gradualmente dentro del marco democrático establecido de Taiwan.
El atizamiento actual de estas tensiones es en su integridad un producto
de las luchas políticas por el poder.

Si tuviéramos que establecer una comparación con Irlanda, donde el sur
era tradicionalmente nacionalista y el norte unionista, y donde los estereo-
tipos populares de cada comunidad persistieron durante mucho tiempo
–los católicos consideraban a los protestantes como opresores, faltos de
imaginación y sombríos, mientras que los protestantes veían a los católi-
cos como perezosos, chapuceros, irresponsables, etc.–, ¿hay algo parecido
en Taiwan? Tales prejuicios son capaces de producir mucha sospecha y
mucha tensión en la vida diaria, con independencia de toda manipula-
ción política de los mismos. ¿Cabe encontrar alguna analogía en las rela-
ciones entre los minnan, los hakka y los continentales que llegaron a Tai-
wan a finales de la década de los cuarenta?

TANG: Taiwan se diferencia de Irlanda por la ausencia de todo factor religio-
so. Al principio, los hakka, los minnan y los continentales solían formar
comunidades separadas, cuyos estilos de vida eran ligeramente diferentes.
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Había formas contrapuestas en lo que atañe a la música, el lenguaje y la posi-
ción de las mujeres en la familia. Por ejemplo, las mujeres hakka tendían a
ser muy fuertes de carácter, mientras que las mujeres minnan tenían una
posición mucho más subordinada. Los continentales habían sido muy patriar-
cales, pero cuando se vieron separados de sus clanes originales y encontra-
ron una nueva colocación en la isla, las parejas soportaron juntas los pade-
cimientos del exilio –mientras que por lo general la generación anterior se
había quedado en la isla–, de tal suerte que las relaciones entre ambos miem-
bros se tornaron más igualitarias. Sin embargo, a partir de la década de los
sesenta la economía taiwanesa creció rápidamente, de tal suerte que a me-
dida que la sociedad se urbanizaba y aumentaban los matrimonios mixtos, se
llegó a un punto en el que resultaba difícil juzgar por el aspecto o por el acen-
to a qué grupo étnico podía pertenecer una persona nacida después de 1960.
Algunos hakka, todavía concentrados en comunidades cerradas en sí mis-
mas de las regiones montañosas, constituyen una excepción.

Hay que recordar además que nuestra situación es muy diferente de la de
Irlanda, porque el odio histórico y el derramamiento de sangre han sido
mucho menores. Las matanzas de la población local por parte de soldados
del KMT y de la policía tras los acontecimientos del 28 de febrero de 1947
permanecieron durante mucho tiempo como una profunda herida en la
memoria. Sin embargo, los sucesos del 28 de febrero no fueron el momen-
to más duro de represión por parte del KMT. Éste se produjo con el terror
blanco durante la década de los cincuenta, dirigido contra la izquierda. Los
sucesos del 28 de febrero sólo duraron unos días, mientras que el terror
blanco persistió durante muchos años, con una disparidad enorme de víc-
timas entre ambos bandos. En ningún caso se trató de verdaderos conflic-
tos étnicos, sino de una opresión política estatal contra la población en su
conjunto. Los sucesos del 28 de febrero fueron en cierto sentido un cho-
que accidental; mientras que el terror blanco supuso un ataque deliberado
y coordinado del régimen derechista del KMT encaminado a la destrucción
de toda oposición proveniente de la izquierda3. Lógicamente, las últimas
revueltas contra el KMT en Taiwan deben haber sido armadas desde una
posición de izquierda. Sin embargo, el crecimiento económico reconcilió
progresivamente a los trabajadores con su suerte. La mejora del nivel de
vida les infundió esperanza, mientras que la rebelión suponía graves peli-
gros. Además, la evolución de la situación en la China continental, una vez
que se puso en marcha la Revolución Cultural, puso en tela de juicio la
idea misma de una izquierda en Taiwan. La izquierda necesitaba basarse
en teorías, mientras que la política de la identidad tan sólo tenía que ape-
lar a las emociones. De esta suerte, el movimiento de oposición en Taiwan
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3 El 28 de febrero de 1947 estalló en Taipei un levantamiento de los isleños contra los des-
manes del KMT, que luego se extendió a otras ciudades. Chiang Kai-Chek envió tropas desde
el continente para aplastar la revuelta, asesinando a entre 8.000 y 20.000 personas, y tal vez el
doble. El Terror Blanco comenzó después de que Chiang Kai-Chek se trasladara a Taiwan
en 1949, y continuó durante la década de los cincuenta, cobrándose un balance que llega
a las 45.000 ejecuciones.
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se desplazó de una izquierda que había sufrido un traumatismo de sus
propios fundamentos a una agenda étnica que presentaba menos dificul-
tades y que luego evolucionó en el sentido que discutíamos hace un ins-
tante. Hoy constituye un instrumento de la política de poder local. Y nada
aborrecemos tanto. Se trata de una especie de caja de Pandora cuya tapa
ha sido levantada deliberadamente por los políticos. La cuestión étnica,
que parecía moribunda, ha vuelto a salir a la superficie.

HOU: Taiwan se distingue también de Irlanda por otras razones. Todo el
mundo comparte la misma religión aquí, pero nadie lucha por la indepen-
dencia con tanta ansia como allí. Nuestros políticos promueven la localiza-
ción de una forma muy tosca. No se adhieren a la cuestión de la indepen-
dencia y trabajan para conseguirla, ya sea paso a paso o con un enfoque
más radical. Sus partidarios se limitan sencillamente a blandir eslóganes
tales como la desinización. En realidad, nunca hemos creído que puedan
llevar a cabo de veras la independencia.

HSIA: Hasta los partidarios más fundamentalistas de la independencia de
Taiwan admiten que no tienen la intención de sacrificar sus vidas por este
ideal. En realidad, insisten en la necesidad de dormir a sus anchas en casa
cuando se está comprometido en un movimiento político. Dicen que pue-
den hablar y actuar para mantener el movimiento de día, pero que por la
noche tienen que volver a casa para descansar.

HOU: En buena medida, la razón de su éxito reside en el resentimiento
que dejó la dictadura del KMT. La generación más vieja de los minnan
se acuerdan de esta represión y responden a las fuerzas que antaño
lucharon contra éste. Resulta comprensible. Sin embargo, si les enfrentas
a la perspectiva real de entrar en batalla contra el PCCh para conquistar
la independencia, ni una sola madre aceptaría ese desafío. Para ser sin-
ceros, nadie quiere ir a la guerra.

Si hay tan pocas diferencias culturales entre las distintas comunidades en la
isla en la actualidad, así como un gran número de matrimonios mixtos y de
mestizaje social, ¿cómo se explica el carácter regional tan marcado del voto en
las elecciones taiwanesas? Esta tendencia es más pronunciada que nunca. Si
echamos un vistazo al mapa electoral, ni siquiera se trata de un mosaico: el
sur es Verde y el norte es Azul, prácticamente en bloque, salvo enclaves dis-
persos del campo opuesto aquí y allá. Por regla general, este tipo de distribu-
ción refleja bien una polarización social aguda, bien identidades culturales
distintas. ¿Cuál puede ser la explicación en este caso? Otra cuestión sería la
siguiente: si las proclamas étnicas influyen sobre todo en las personas más vie-
jas que sufrieron bajo la dictadura del KMT, ¿por qué el PDP ha obtenido sus
mejores resultados entre la generación más joven?

CHU: Permitidme decir algo. Conforme a mi propia observación, creo po-
der confirmar en gran medida la creencia en que los problemas étnicos
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no eran una cuestión de gran importancia con anterioridad. Yo mismo soy
un ejemplo típico de esto. Mi padre vino del continente en 1949. Mi madre
es hakka. Así que se me podría denominar un «continental de segunda
generación». Sin embargo, con arreglo a mi propia experiencia, las cuestio-
nes de identidad –a qué comunidad pertenecía uno– no eran un problema
importante hasta la última década, cuando empezaron a ser utilizadas con
fines políticos. Desde entonces, lo que antaño era una ficción se convirtió
en realidad. Cuando Lee Teng-Hui accedió al poder, quiso sacar del poder
a todos aquellos a los que había marginado dentro del KMT; en su mayo-
ría éstos eran oficiales que llegaron del continente en 1949. A tal objeto,
formó una alianza con el PDP, cuyos seguidores eran en su mayoría min-
nan, utilizando la cuestión étnica como bandera de enganche para el PDP,
toda vez que procedían de la misma comunidad. El tema principal de su
gobierno fue que los taiwaneses debíamos unirnos contra los continentales
y eliminar la influencia que quedaba del régimen extranjero que cayó sobre
nosotros desde el otro lado del estrecho. Llevan proclamando ese eslogan
más de una década, y ha sido muy eficaz. Una y otra vez ha permitido al
PDP el abandono completo de sus responsibilidades como partido de opo-
sición en un sistema democrático, so pretexto de que no podía correr el
riesgo de poner en peligro el gobierno de Lee Teng-hui y restaurar el poder
de los continentales. Ésta es nuestra mayor insatisfacción.

En lo que atañe a la distinción gráfica entre el norte y el sur, tengo un
punto de vista diferente al respecto. A menudo se oye decir que históri-
camente el KMT prefirió al norte por encima del sur, porque la capital
estaba en el norte, así que invirtieron más en Taipei, mientras que con-
denaban al hambre a las provincias del sur privadas de recursos. Lo que
explicaría entonces por qué el norte vota Azul y el sur, Verde. La realidad,
sin embargo, es que las provincias agrícolas como Yunlin, Chiai y Tainan
son votantes fieles desde siempre del partido gobernante de turno. No son
ni Verdes ni Azules en cuanto tales. En las elecciones de 2000, Yunlin,
Chiai y Tainan fueron unánimemente Azules: todas respaldaron al KMT,
como un bloque garantizado. Este año todas votaron Verde. ¿Han cam-
biado las creencias locales? En absoluto. Sencillamente votaron a los que
estaban ya en el poder, en cierta medida como las provincias agrícolas
de Japón siempre han apoyado al PLD (Partido Liberal Democrático). En
estas áreas, la población local tiene un acceso limitado a la información,
y su grado de formación es bajo. En las ciudades, la gente puede inter-
cambiar informaciones e ideas de muchas maneras, por Internet, por la
televisión, los periódicos, las revistas o los círculos de amigos, lo que es-
timula la independencia de pensamiento. En las provincias agrícolas, la
situación es completamente distinta. La mayoría de la población ni si-
quiera entiende el mandarín. Con frecuencia su único canal de informa-
ción es el poderoso partido gobernante, ya sea mediante las emisoras
gubernamentales o mediante los folletos distribuidos por las oficinas del
gobierno en los pueblos. De esta suerte, siempre tienden a votar al par-
tido en el gobierno. Si uno llega a comprender esta circunstancia, no se
sorprenderá de que puedan pasar todos de Azules a Verdes de un día
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para otro. Si mi explicación es correcta, no cabe sorpresa ante el hecho
de que el voto Azul no sólo se da en el norte, sino por regla general en
las áreas urbanizadas. En el área central de Taiwan, en zonas como la pro-
vincia de Taichung y la ciudad de Taichung, los resultados del bando Azul
fueron ligeramente inferiores con respecto a las predicciones de los son-
deos de las últimas elecciones, pero en su mayor parte votaron Azul en
las elecciones locales anteriores. La razón estriba sencillamente en que los
votantes son capaces –en términos relativos– de hacerse un juicio más
independiente en la áreas semiurbanizadas. 

Además, en un análisis cruzado del apoyo a los partidos en las distintas
consultas electorales, probablemente todo el mundo, incluidos tanto el
PDP como el KMT, reconocería que el mayor respaldo al KMT se da entre
la población de entre treinta y cincuenta años. Su electorado se desplie-
ga como un huso que disminuye progresivamente hacia los dos extremos
de la tercera edad y de la juventud. El grado de formación entre los votan-
tes Azules es relativamente alto, y son muchos los que tienen títulos uni-
versitarios. Este bando goza también de mayor apoyo entre las mujeres.
Los resultados demuestran que la mayoría de los partidarios del PDP tien-
den a ser entrados en años, personas de entre cincuenta y setenta años,
con menos formación. En términos generales, si la sociedad taiwanesa
quiere salir adelante, sería razonable pensar que no debería depender
tanto de los demasiado jóvenes o de los demasiado viejos, las generacio-
nes que apuntan bien a un futuro que todavía no está al alcance de la
mano, bien a un pasado que ya ha quedado atrás. 

HSIA: En cierta medida estoy de acuerdo con Tien-Hsin en cuanto a la idea
de que un «sur Verde y un norte Azul» es una construcción política de la
pasada década, o incluso de los últimos cinco años. Antes no era así. En
razón de mi trabajo como urbanista, tiendo a pensar que la globalización
ha sido la principal causa de esta distribución política. Compitiendo en el
mercado mundial, los mejores resultados de Taiwan proceden del corre-
dor de alta tecnología entre Taipei y Hsinchu. Nuestra industria electró-
nica es el sector más próspero de la economía. Además invierte más que
ningún otro en el continente. De esta suerte, en un escenario global, la
región más competitiva del país es el norte. El sur solía ser el centro de
nuestra industria pesada. Sin embargo, Taiwan ya no puede continuar con
ese tipo de producción industrial. En el pasado, la productividad del
puerto de Kaohsiung ostentaba el tercer puesto mundial en cuanto a ges-
tión de carga, después de Hong Kong y Singapur. Continúa disfrutando
de numerosas ventajas naturales, ya que aquí pueden atracar naves de
carga de todo tamaño o generación, a diferencia de Shanghai, que ahora
tiene que construir nuevos puertos en las islas Yangshan.

Sin embargo, ahora Kaohsiung no sólo se ha quedado muy rezagada res-
pecto a Hong Kong y Singapur, sino que está perdiendo terreno frente a
Pusan y Shanghai. ¿Por qué? Por supuesto, ha habido una razón de tipo
político, la carencia de todo avance importante en las relaciones con el
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continente. Sin embargo, en términos más generales, se ha abierto una
grave disparidad regional con Taipei en la competencia capitalista global
y en la transición a una economía postindustrial. No obstante, desde el
punto de vista político este desarrollo desigual se ha visto desplazado
hacia una política de la identidad, como si la distinción regional entre el
norte y el sur fuera esencialmente una cuestión étnica. Esto resulta ver-
daderamente inquietante. 

Históricamente, las provincias agrícolas de Taiwan eran todas del bando
Azul. Eran las más firmes partidarias del KMT, mientras que el bastión de
la oposición al régimen de Chiang Kai-Chek –todavía no existía el PDP–
era Taipei. Esto fue así desde la época de Kao Yu-Chu, el primer alcalde
taiwanés de Taipei, cuando podías perder la vida si hacías manifiesto tu
apoyo al KMT. La población de la capital siempre ha sido la más libre de
prejuicios, la que menos se fiaba de la propaganda oficial. La primera vez
que Chen Shui-Bian se presentó a un cargo importante, perdió en su pro-
vincia natal de Tainan, que es rural. Sin embargo, cuando se presentó a
la alcaldía de Taipei, ganó. La ciudad solía ser el principal bastión del
PDP, de tal suerte que ahora les resulta muy violento que se haya vuelto
contra el partido. Al principio Chen Shui-bian era muy popular aquí. Yo
también le voté. Pero ha desperdiciado ese apoyo. Su gobierno como pre-
sidente le apartó de tanta gente en Taipei que la población ha votado
abrumadoramente Azul. El PDP afirma ahora que ello se debe a que la
ciudad está dominada por los continentales, lo que resulta ridículo. Cuan-
do son intimados a explicar qué proporción de los habitantes procede del
otro lado del estrecho, cambian de tema y dicen que los minnan son tan
generosos de carácter que no les importa apoyar a los continentales. Tales
explicaciones de tipo étnico son completamente absurdas. La realidad res-
ponde a la descripción de Tien-Hsin: el grado medio de formación en Tai-
pei es mayor, las mujeres son más independientes y la ciudadanía adop-
ta una perspectiva más moderna.

CHU: Parte de las razones de la popularidad del PDP entre la generación
más joven pueden estribar en que este grupo de edad todavía no tiene que
enfrentarse a realidades económicas como la de mantener una familia.

HOU: También se debe a que durante el mandato de Chen Shui-bian como
alcalde de Taipei, y luego como presidente, éste animó la cultura juvenil,
y bajo cuyos auspicios se celebraron muchas fiestas de baile y muchos
actos frente al ayuntamiento o al Palacio Presidencial, con mares de
«Gorras de Chen Shui-Bian». La atmósfera era carnavalesca, pero también
había algo de adoración de un ídolo. Era como un fenómeno de fans. Los
jóvenes de Taiwan se sienten fácilmente atraídos por estas cosas.

TANG: Con anterioridad, las generaciones jóvenes, incluidos los grupos
medios de la sociedad, desde los treinta a los cincuenta años de edad,
solían ser la principal fuerza de apoyo del PDP. El grupo de edad entre
los treinta y los cincuenta años ha cambiado poco a poco, en gran medi-
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da a causa del aumento del desempleo en los últimos años, además de
otros problemas económicos. Sin embargo, el grupo de edad entre vein-
te y treinta años permanece relativamente inalterado. Acabamos de men-
cionar algunas de las razones. Por lo general, no tienen que mantener a
una familia y no están tan preocupados por las estrecheces económicas.
Sin embargo, también tiene que ver con el liderazgo de los dos campos
políticos. Chen es mucho más joven que James Soong o Lien Chan y juega
conscientemente la carta de su edad4. En comparación con los otros,
resulta naturalmente más atractivo para la juventud. Sin embargo, cuando
compite con Ma Ying-Jeou, el actual alcalde de Taipei por el KMT, que le
derrotó en las elecciones para este cargo en 1998, no cuenta con la misma
ventaja. También es cierto que Chen Shui-Bian ha invertido mucho esfuer-
zo en ganarse el apoyo de los estudiantes y de la juventud, lo que inclu-
ye la celebración de distintos eventos festivos. Por otra parte, los funcio-
narios de su Administración también son muy jóvenes por regla general.
Además, los años de estudiante son siempre una época de rebelión, y el
PDP ha reflejado ese espíritu. Se trata de un partido radical en cuanto a
estilo y comportamiento, erigido sobre el entusiasmo, que tiende a rom-
per las reglas, ya sean las normas morales o los códigos legales o el sis-
tema político establecido. Se trata de una organización bastante agresiva.
El famoso movimiento estudiantil de principios de la década de los noventa,
los años del crecimiento inicial del PDP, sumó naturalmente sus fuerzas a
las del partido. Resulta bastante interesante que la primera generación del
movimiento estudiantil, personas que ahora están en la treintena, se cuen-
tan entre los que con mayor frecuencia rechazan a Chen Shui-Bian hoy,
porque el paro se concentra en este intervalo. Sin embargo, en las uni-
versidades, los que permanecen en el campus han conservado sin mella
el primer fervor revolucionario. Aunque el PDP compite dentro de un
marco democrático, siempre se ha apoyado en una especie de dinámica
revolucionaria entendida en este sentido. Aun cuando accede al poder, no
se detiene allí, sino que apunta a un nuevo objetivo en el horizonte, a sa-
ber, el de fundar una nación: una República de Taiwan, con su propia
constitución independiente. De este modo, promueve una especie de re-
volución constante. Esto contribuye a la sólida atracción que despierta en
la generación joven, sobre todo entre los estudiantes universitarios.

¿Por qué las comunidades hakka votan unánimemente Azul?

TANG: No es así, es al revés, votan unánimemente contra Chen.

CHU: Exacto: es al revés. Se niegan a votar Verde.
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4 James Soong: antiguo secretario de Chiang Ching-kuo, que fue el gobernador provincial
de la isla por el KMT en la década de 1990 y que ahora encabeza el Partido Primero el
Pueblo, por el que se ha presentado como candidato a la vicepresidencia en las listas Azules
en 2004. Lien Chan: antiguo candidato a primer ministro del KMT bajo Lee Teng-hui en la
década de los noventa y candidato presidencial del partido en 2004.
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HOU: Su situación es la siguiente. Yo soy hakka, pero nada más nacer vine
a Taiwan con mi familia en 1947. En el fondo, soy lo que llaman un «hakka
continental». De niño me negaba a admitirlo porque todos mis compañe-
ros del colegio decían que los hakka era malos y tacaños. Tales estereoti-
pos eran muy fuertes. De tal suerte que no podía admitir bajo ningún con-
cepto que yo era hakka durante mi infancia. Más tarde, supe que los
hakka tendían a vivir en las áreas montañosas de las provincias agrícolas,
en grupos independientes con un sentido muy fuerte de autoprotección
de clan. Eran de costumbres conservadoras y durante mucho tiempo se
han llevado mal con los minnan, mucho más numerosos. Habida cuenta
de que con frecuencia fueron atacados o amenazados en el pasado,
remontándonos hasta el siglo XVII, los hakka eran muy reacios a casarse
con minnan o con cualquier otro grupo étnico. Su tasa de matrimonios
mixtos siempre fue baja. De esta suerte, una vez que el KMT llegó desde
el continente, tal vez vieron en el bando Azul una especie de escudo.

CHU: Permitidme añadir algo. Como mi madre es hakka, la mayoría de mis
parientes también lo son. Creo que debemos decir que no han recibido ni
un trato privilegiado ni una humillación o una opresión especial por parte
del KMT, de ahí que su actitud hacia el KMT haya consistido en una dis-
tancia respetuosa hacia éste. Sin embargo, sienten miedo de los minnan
además de una profunda antipatía hacia ellos, porque históricamente estos
dos grupos étnicos se han enfrentado violentamente en muchas ocasiones.
Se dice que el pueblo Zhangzhou y el Quanzhou llegaron a Taiwan uno
detrás del otro. Muchos murieron en los combates entre unos y otros. De
modo que han sido enemigos durante muchísimo tiempo. Tang Nuo tiene
razón cuando señala que los hakka más bien temen al bando Verde antes
que confiar en el bando Azul. La base étnica del bando Verde es la pobla-
ción minnan, que constituye aproximadamente el 70 por 100 de la po-
blación total de Taiwan y que en los últimos años ha manifestado unas ten-
dencias cada vez más exclusivistas. Hablan constantemente acerca del
pueblo taiwanés o de la lengua taiwanesa, pero estos usos no incluyen a
los hakka. Se refieren únicamente a los minnan. De ahí que algunos hakka
respondan: «El Estado que queréis crear es vuestro; nunca hemos dicho que
quisiéramos fundar un Estado: ¿nos habéis escuchado alguna vez? Si en
vuestra República de Taiwan sólo los minnan gobernarán y se convertirán
en amos del país, entonces, ¿cuál será la diferencia con respecto al tiempo
en que los continentales nos dominaban? Seguimos siendo los mismos, los
dominados. Así que no estamos interesados en vuestro proyecto de cons-
trucción nacional». Creo que ésta es su actitud fundamental.

Todos habéis hablado de la manipulación de la política de la identidad
por parte del PDP. Sin embargo, si alguien os dijera: «Sí, tenemos que hacer
algo para combatir el atizamiento de las tensiones étnicas en Taiwan,
pero también tenemos que intentar avanzar juntos hacia un Estado tai-
wanés independiente, en el que haya una igualdad étnica», ¿estaríais de
acuerdo con esta propuesta?
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HOU: Sí, claro que estaríamos de acuerdo.

TANG: No, nos inquietaría muchísimo.

CHU: Eso es.

HSIA: ¿No es algo demasiado hipotético?

TANG: Contamos con lecciones históricas a este respecto. Nuestra expe-
riencia en Taiwan dice que cuando el partido gobernante –sea el que sea–
comienza a sacar este tema, por lo general quiere desplazar la atención de
la población de los problemas sustanciales y urgentes. Personalmente, soy
minnan y no rechazo la idea de que Taiwan ha de ser capaz de ejercer
distintas opciones. Sin embargo, siempre he sido muy sensible al sonido
del nacionalismo oficial. Cuando escuchas esa voz, por lo general te dice
que has de sacrificarte por la nación. Estamos sobre aviso con estas cosas.
En los últimos años, la voz de la independencia ha cobrado mucha fuer-
za. Sin embargo, el carácter esencial de Taiwan no es, al fin y al cabo, sino
el de una sociedad inmigrante. No ha querido afrontar seriamente el ver-
dadero problema de la independencia, a saber, su precio. Todo el mundo
sabe que si ambos lados del estrecho de Taiwan entran en guerra, el pre-
cio sería sumamente alto. En general, la población ha tendido aquí a evi-
tar pensar en esta cuestión. Ahora bien, si se planteara verdaderamente,
no sé si la sociedad taiwanesa, con su profundo carácter inmigrante, segui-
ría insistiendo en la independencia. En Taiwan hay que manejar con
muchísimo cuidado el nacionalismo, porque se enfrenta a un contrincan-
te inevitable, que es el nacionalismo de 1.200 millones de personas que se
encuentran a poquísima distancia. Me despierta grandes temores la posi-
bilidad de que Taiwan avanzara en una dirección tan peligrosa.

CHU: Creo que tendríamos que adaptar un eslogan del PCCh referido al
PDP: escucha lo que dicen y observa lo que hacen. Consideremos estas
elecciones como ejemplo. Un día antes de la cita con las urnas, el PDP le
dijo al país, una y otra vez, desde el discurso de Chen al último folleto de
campaña, que si no les votabas y en su lugar lo hacías por el bando Azul,
serías un compañero de viaje del comunismo del continente y, a fin de
cuentas, un extranjero. Sin embargo, después de hacer tales afirmaciones,
al día siguiente se invita a la gente a que vuelva a su vida normal. Esto
no me convence en absoluto. Así que he empleado mucho tiempo obser-
vando si en realidad piensan lo que dicen. ¿De quién es la nación de la
que habláis? Esto es muy importante. No me importa si se llama Repúbli-
ca de Taiwan o lo que sea. Quiero saber de quién es ese país. Si ha de
ser un país definido sólo por una determinada persona o un determina-
do grupo étnico, sin lugar para mí, entonces no me importa cómo se
llame, no puedo aceptarlo. Puedo citar un minúsculo ejemplo. Ayer me
tropecé con una estudiante que está trabajando sobre mi obra en el de-
partamento de literatura taiwanesa de la Universidad de Cheng Kung.
Cuando le contó este proyecto de investigación a su director, éste la re-
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prendió hasta hacerla llorar, diciéndola que debía cambiar el tema. Le pre-
gunté por qué. Ella me respondió: «Él me dijo: ¿cómo es posible que estu-
dies a un escritor continental de segunda generación?». Le pregunté quién
era su director. Resultó ser Lin Rui-ming, que no sólo es profesor en la Uni-
versidad de Cheng Kung, sino el director del Museo Nacional de la Litera-
tura, que es la unidad más independiente en la materia con la excepción
del Ministerio de Cultura y que trabaja con todos los escritores, coleccio-
nando reliquias o celebrando eventos. Se trata de una figura oficial, que
puede decirle sin tapujos a su estudiante que no estudie mi obra porque soy
lo que él denomina un continental de segunda generación. ¿Cómo podría
significar algo para mí una República de Taiwan de este estilo?

HOU: Cuando respondía a su pregunta, dije: «Sí». ¿Qué quise decir? No pen-
saba en la situación actual, sino que imaginaba la posición que podría
ocupar Taiwan, si superara sus problemas internos, entre las comunida-
des sinoparlantes de todo el mundo. Asimismo: ¿qué tipo de papel aspi-
ra a jugar en Asia? A mi modo de ver, estas dos cuestiones son las más
importantes para la futura dirección que habrá de emprender Taiwan. En
este momento, estoy de acuerdo con Tang Nuo y Tien-Hsin en que nos
enfrentamos a un problema de mentalidad: una estrechez de miras incom-
prensible, como la que ha descrito Tien-Hsin. Ahora bien, si intentamos
imaginar un futuro mejor, diría que si un gobierno taiwanés fuera verda-
deramente capaz de resolver todas las cuestiones étnicas, reconciliando a
los fujianeses, a los hakka, a los continentales, a los taiwaneses aboríge-
nes y a los nuevos inmigrantes, mediante una igualdad real y los matri-
monios mixtos, entonces no cabe duda de que sería capaz de manejar la
cuestión de la posición de Taiwan en el mundo sinoparlante y la del
papel de Taiwan en Asia. Por supuesto, esta opinión no deja de ser un
ideal. En las condiciones actuales, estamos muy lejos de esa situación.

HSIA: Yo soy de izquierda, pero no insistiría en exceso sobre este tema. Du-
rante mucho tiempo, uno de los principios que distinguía a la izquierda de
la derecha fue su actitud hacia el Estado-nación. Por lo general, la derecha
aspiraba a fundarlos, mientras que sólo en raras ocasiones la izquierda ha
entregado sus energías a esa tarea. Cómo y por qué se construye una iden-
tidad nacional son cuestiones que merecen una atención especial. No debe-
mos apartarlas con un gesto de indiferencia. En Taiwan, necesitamos un
análisis exhaustivo de las causas históricas y políticas del surgimiento de
este nacionalismo moderno. También hemos de recordar en cuántas oca-
siones, en la historia de los países en vías de desarrollo, la construcción de
un Estado-nación ha terminado en desastre. Si dejara de haber conflictos
étnicos dentro de Taiwan, cabría esperar un día de mañana en el que poda-
mos ir más allá de la idea de Estado-nación, hacia un mundo transfronteri-
zo. Sé que todavía necesitamos un Estado para regular, proteger, construir.
Ahora bien, ¿ha de estar basado en una nación? Preferiría imaginar una rela-
ción más estrecha entre las ciudades sinoparlantes, una especie de red
entre ciudades del Extremo Oriente. Preferiría explorar estas nuevas posi-
bilidades institucionales. Al fin y al cabo, en Europa están intentando inven-
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tar un nuevo sistema. No quieren reproducir un Estado-nación, así que
ahora tienen una Unión Europea, que no es un superestado como Estados
Unidos, donde hay una estructura federal pero en lo fundamental el país
no es más que un megaestado-nación. Si verdaderamente queremos pen-
sar en el futuro, preferiría que imagináramos las cosas en este sentido, en
vez de seguir a un brillante líder para crear una nueva nación. Sé que es
difícil, pero el precio de intentar crear otro Estado-nación aquí sería dema-
siado alto, ya que la mitad de la población no lo aprobaría. ¿Cómo haría-
mos frente a una sociedad traumatizada por una división tan profunda?

CHU: Podría haber una guerra civil.

TANG: En mayor o menor medida, nosotros nos consideramos intelectua-
les. El papel de un intelectual consiste en oponerse a los gobiernos y en
criticar a la autoridad. En lo que atañe a la nación o al Estado, pienso a
menudo en las palabras de Graham Green en Nuestro hombre en La
Habana: «No mataría por mi patria, no mataría por el capitalismo, el
comunismo, la socialdemocracia o el Estado del bienestar, ¿bienestar de
quién? Mataría a Carter porque asesinó a Hasselbacher [...]. Tanto si amo
como si odio, que me dejen hacerlo como individuo. No seré el 59200/5
en la guerra de nadie». Así pues, «patria» carece de todo interés para mí.
Necesitamos un horizonte más amplio y una idea más universal que el
concepto vacío de nación, o algo más sustancial y más cercano a nues-
tras sensibilidades y nuestras vidas de lo que podría ofrecer la última ver-
sión de la religión civil de Rousseau.

¿Cómo describiríais la situación general de las artes en Taiwan en la
actualidad? En el continente, las actividades culturales están sometidas a
la censura oficial. Ni que decir tiene que en Taiwan no existe nada pare-
cido. ¿Estaríamos en lo cierto si dijéramos que las diferentes artes pueden
prosperar aquí sin ningún tipo de controles o inspecciones?

TANG: No, esa afirmación sería engañosa. No hay censura como tal, pero
en los últimos años hemos asistido a una tendencia no oficial hacia una
especie de selección, movida por los eslóganes políticamente correctos de
«localización» y «desinización». Esto ha llegado a convertirse en una pre-
sión muy grave, sobre todo en la vida académica y literaria, donde ahora
se hace sentir con mayor intensidad que si se tratara de una censura ofi-
cial. En las universidades de Taiwan, las tesis, las ayudas y las promocio-
nes están totalmente controladas por el partido dominante. Un estudio
reciente mostraba que aproximadamente el 80-90 por 100 de las tesis doc-
torales y de licenciatura superior en humanidades y en ciencias sociales
se centraban ahora en el estudio de Taiwan. El resultado ha sido que el
clima se ha vuelto muy tenso en las instituciones académicas, y más aún
en la sociedad en sentido lato. El PDP cumple ahora sus cuatro años en
el poder y ha hecho un enorme esfuerzo para hacerse con el control de
esta área de la vida social. En términos relativos, el KMT era más tolerante
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hacia la cultura, no porque tuviera ideas avanzadas, sino porque era inca-
paz de reconocer las cuestiones culturales, dado que carecía de cualquier
tipo de comprensión de la cultura y de política al respecto. En tales cir-
cunstancias, en realidad había más espacio para los estudiosos y los artis-
tas. Por el contrario, el PDP tenía ideas muy claras acerca de la cultura
desde el principio, lo que se explica por su particular apego a los mitos
de la construcción nacional, de tal suerte que ha tendido mucho más a
inmiscuirse, como si la vida artística e intelectual fuera un campo de bata-
lla. Por supuesto, esta actitud no es exclusiva de Taiwan. El nacionalismo
es una variante de la religión civil de Rousseau. En tanto que religión, no
estimula el pensamiento. Tan sólo te pide que creas. Es esencialmente lo
contrario del principio de la literatura y de las artes.

¿Y qué sucede con el cine?

HOU: La situación es penosa. No es un problema de censura. Las películas
del continente no están prohibidas en Taiwan, pero la gente no va a ver-
las. Ni siquiera ven las películas taiwanesas. Hoy en día sólo ven películas
de Hollywood. Taiwan produce tan sólo aproximadamente una docena de
películas al año, y la mayoría de ellas dependen de la subvención oficial.
Tal vez sólo encontramos tres excepciones –Yang Te-Chang [Edward Yang],
Tsai Ming-Liang y yo mismo– que pueden conseguir financiación en Fran-
cia o en Japón5. Así pues, se trata de un problema de recursos. En los últi-
mos años, las subvenciones oficiales han estado bajo el control de un grupo
de personas cuyo estandarte es la localización. Estas personas son muy
estrechas de miras. Carecen de todo talento o capacidad cinematográfica
propia, pero quieren imponer una especie de correción política, y buscan
directores que hagan películas que la ilustren. Sin embargo, no saben cómo
encontrarlos. Tan sólo han hecho algunos seriales en los que se han gasta-
do un dineral. No obstante, están muy preocupados por ejercer el control,
y si no pueden dar forma al software –el guion o la mise en scène de una
película– intentan conseguirlo mediante el hardware, proporcionando o
negando el apoyo financiero a la posproducción. Lo que importa es el
control de los recursos. Yo nunca he tenido problemas, ya que no depen-
do de este circuito. La única vez que tuve problemas fue cuando hice Flo-
res de Shanghai y se me reprochó que rodara una película en un escenario
continental6. El gobierno carece de competencia en cuestiones culturales.
La agencia oficial que se ocupa de la industria cinematográfica es un caso
perdido. Por más que les hables no hacen el menor caso.

En la literatura, su gente es más o menos igual de incompetente, incapa-
ces de tratar con escritores de verdad. No obstante, el gobierno se en-
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6 Flores de Shanghai (1998): basada en una novela de Han Bangqing, escrita en 1894 y en-
marcada en un burdel tradicional de la ciudad a finales del siglo XIX.
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carga de hacerse con el control de distintos premios y galardones. Los
verdaderos artistas creativos no se preocupan en absoluto de estas cosas.
Pero constantemente hay ejemplos de la intromisión oficial en las artes.
Cuando hay un proyecto en el teatro nacional y hay que encontrar un
reparto, tienden a buscar a personas obedientes para la representación,
con resultados por lo general pobres. La gente no suele ir a ver esas pro-
ducciones. Otro ejemplo reciente es el de la manipulación por parte del
gobierno de una lista de escritores invitados a Francia. El PDP eliminó de
la lista a los autores que no le gustaban y añadió a aquellos que aproba-
ba. La hermana de Tien-Hsin, Chu Tien-Wen, fue tachada de la lista7. Los
franceses se pusieron furiosos. Les dijeron: no queremos a los nombres
que habéis entregado, queremos a los que hemos invitado. Al final, el
gobierno tuvo que retroceder y Tien-Wen pudo viajar. Se trataba del año
cultural chino en Francia.

HSIA: Soy el responsable del grupo de arquitectura para los Premios Nacio-
nales de las Artes de este año, que es una nueva categoría que comenza-
rá a otorgar premios en 2004. También habrá nuevos premios para el cine.
Se suele reconocer que el cine taiwanés cuenta en su haber con muchos
más logros que nuestra arquitectura. De hecho, ya hemos decidido dejar
desierto el premio para este año. Hasta ahora no hemos encontrado buena
arquitectura en Taiwan. Tenemos que hacer mayores esfuerzos.

CHU: Hoy, si te presentas a un puesto en el departamento de chino de una
universidad cuando alguien ha muerto, se ha jubilado o está de baja por
enfermedad, te dicen que ese puesto no se va a cubrir. No se está contra-
tando ni se están ampliando las plazas de profesor. Sin embargo, si te pre-
sentas para un trabajo en los departamentos de estudios taiwaneses, de
lengua o literatura taiwanesa, las cosas son diferentes. Tradicionalmente,
para crear un instituto o un departamento en Taiwan hay unos requisitos
mínimos, relativos a planes de estudios, profesores, financiación, etc. Pero
ahora, si quieres crear un instituto o departamento taiwanés, recibes la apro-
bación inmediata una vez que presentas tu presupuesto. Se ha llegado a un
clima tal que algunos profesores de los departamentos de chino dicen que
en un par de años tal vez hayamos sido relegados al departamento de len-
guas extranjeras. La situación es parecida en las escuelas, donde los alum-
nos están sometidos a muchísimos exámenes, como en otros países del
Extremo Oriente, y cuyas notas pueden depender ahora de que den las res-
puestas políticamente correctas a cuestiones como: ¿de qué país eres? Lo sé
por mi hija, a la que le gusta la literatura china y que me dijo que prefería
renunciar a sacar buenas calificaciones antes que verse obligada a decir lo
que quieren que diga. Sin embargo, no debe de haber muchos niños como
ella. Para sacar buenas notas, tienes que ser taiwanés. De este modo, en el
colegio interiorizas esas ideas durante tus años de formación.
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7 Chu Tien-Wen: conocida escritora taiwanesa y colaboradora de Hou, autora del guión de
Ciudad de la tristeza y de otras películas.
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Habéis hablado de los peligros de una «taiwanización» segregativa –que en
realidad de trata de una «minnanización»– en la educación, la cultura y la
función pública. Ahora bien, ¿no dirían sus partidarios: «Tan sólo se trata de
corregir muchos años de discriminación contra los minnan y el régimen
del KMT, cuando el mandarín se nos imponía obligatoriamente. Estamos
siendo más tolerantes de cuanto nunca lo fueron con nosotros los manda-
rinohablantes»? ¿Qué os parece este tipo de argumentación y, más en gene-
ral, el lenguaje y las políticas educativas del KMT cuando estaba en el poder?

TANG: Se trata de la peor excusa del PDP, que podría convertirse en un
obstáculo para un mayor progreso social de Taiwan en el futuro. ¿A qué
me refiero? Ser progresista consiste en poner constantemente al día los
criterios de nuestro comportamiento; consiste en darse cuenta de que lo
que antes se podía hacer ahora se ha vuelto inaceptable. A menudo deci-
mos que la política siempre ha sido el eslabón débil del desarrollo taiwa-
nés, el lugar en el que el progreso ha tendido a venirse abajo. Durante
mucho tiempo hemos asistido a una carrera entre la sociedad y la política
en Taiwan. Cuando la sociedad tomó la delantera, pudo mejorar todo lo
demás, incluida la política, como sucedió en el periodo que acompañó el
levantamiento de la ley marcial a finales de la década de los ochenta. Cuan-
do la política tomó la delantera, el desarrollo social sufrió un retroceso,
como ha sucedido a raíz del problema de las tensiones étnicas.

Desde esta perspectiva, en muchos aspectos el PDP resulta mucho más
preocupante que el KMT. La corrupción del KMT estaba relativamente cir-
cunscrita a la esfera «política» en un sentido más restringido. El partido no
se preocupaba en exceso por las esferas económicas, culturales o educa-
tivas. El PDP, por el contrario, quiere inmiscuirse en todos estos dominios
con fines políticos. Por ejemplo, maneja la cuestión del comercio entre las
dos orillas del estrecho con un punto de vista unilateralmente partidista.
Asimismo, ha realizado registros policiales en sedes de periódicos o les
ha interpuesto demandas, ha comprado empresas de comunicación con
fondos públicos o con dinero procedente de conglomerados privados, ha
inyectado su ideología en la reforma educativa, en la revisión de los libros
de texto, etc. El KMT cometió errores parecidos con anterioridad, pero en
menor escala y sin un alcance tan enorme ni daños sociales tan elevados.
Desde que el PDP llegó al poder, muchas personas están angustiadas –no
a causa de su situación económica, sino del marchitamiento de la vida
social en general–. La política está poniendo sus manos encima de toda la
sociedad. Más que cualquier otro fenómeno, ésta es la tendencia que
mayores preocupaciones despierta hoy en día.

CHU: Cuando el PDP dice: «Si el KMT pudo hacer esto antes, ¿por qué no
vamos a poder hacerlo nosotros ahora?», nos recuerda que, para observar
a un partido político, no resulta suficiente considerar su comportamiento
en la oposición, sino que también debemos ver cómo utiliza su poder una
vez que llega al gobierno. Si así lo hacemos, sólo podemos llegar a la
conclusión de que, en la práctica, el PDP no es tan diferente del KMT.
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Esto debería ser motivo de frustración para muchos intelectuales y
muchos ciudadanos normales que han apoyado durante mucho tiempo al
PDP y albergaban grandes expectativas hacia el mismo. Sin embargo, ésta
podría no ser una forma malsana de considerar la situación. De este
modo, tanto el bando Azul como el Verde pierden su aureola mística y
con ésta también algunos fardos; regresan al mundo terrenal de la dispu-
ta habitual entre partidos en una democracia constitucional, en la que
ninguno es más sagrado o más civil que el otro. Con arreglo a este enfo-
que, no se trata en absoluto de una evolución negativa.

HOU: Hay una expresión popular en Taiwan que dice: «En cuanto te curas
de un resfriado, te sobreviene el asma». Si el PDP acepta de buena gana
convertise en asmático, se trata de su propia degeneración. O, para expre-
sarlo en términos más groseros, si otras personas son escarabajos pelote-
ros y vosotros también queréis ser esos escarabajos, ¿nos queda acaso
otro remedio que deshacernos de vosotros?

HSIA: No debemos reproducir la discriminación y la ideología del régimen
del KMT. Necesitamos un cambio, cambiarnos a nosotros mismos: ésta es
la transformación social que esperamos. De lo contrario, seguiríamos re-
produciendo la misma lógica que antes. ¿No es ésta acaso la lección de La
casa del té de Lao She?8

¿Qué iniciativas de la Alianza habéis previsto para el futuro?

TANG: Antes de las elecciones presidenciales, teníamos un solo objetivo:
impedir que se siguieran atizando las tensiones étnicas durante la cam-
paña. Nuestra intención original consistía en que si alguno de los dos
bandos, Azul o Verde, manipulaba las cuestiones étnicas, saldríamos a la
palestra para detenerles. Con esa urgencia inmediata antes de las elec-
ciones, cuando toda la sociedad estaba cargada de alta tensión, no resul-
taba fácil hablar de planes a largo plazo o de construcciones teóricas.
Ahora que las elecciones han terminado, podemos desarrollar un conjun-
to de proyectos con mayor detenimiento. Tenemos algunos planes inme-
diatos para promover una legislación contra la discriminación étnica o,
dicho de otra manera, una declaración de igualdad de derechos. También
haremos presión para que se creen comisiones de investigación que esta-
blezcan la verdad histórica acerca de nuestro pasado, incluidos los suce-
sos del 28 de febrero y el terror blanco, para que la gente no tenga que
adivinar lo que pasó, como sucede ahora. Queremos que los archivos
sean abiertos al público de forma adecuada, bajo criterios profesionales
establecidos por historiadores y conforme a la ley. Hemos incorporado
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8 Obra teatral en tres actos (1957) de Lao She, situada sucesivamente en la China Qing,
republicana y de la posguerra, y en la que los mismos roles represivos son reproducidos de
un periodo y de una generación a los siguientes.
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esta reivindicación a nuestro manifiesto inaugural. Otra cuestión sobre
cuyo tratamiento insistimos es la situación de las y los nuevos inmigran-
tes en Taiwan hoy en día. Muchas de estas personas son «novias» proce-
dentes del continente, o de Malasia, Indonesia y Vietnam. En Taiwan sue-
len vivir en el campo. Los hijos de estas novias suponen hoy un octavo
de los nuevos nacimientos en Taiwan. Si la discriminación contra ellos
persiste, no tardarán en convertirse en un gran problema social. Sin olvi-
dar, por supuesto, las dificultades que soportan desde hace mucho tiem-
po los pueblos aborígenes de nuestra isla.

Nuestra intención inicial era la de arrancar algunas promesas de modera-
ción a los dos bandos a la par que nuestra voz pudiera seguir oyéndose
durante las elecciones. Muchos de nosotros actuamos en distintos campos
específicos, sea en actividades culturales o en movimientos sociales. Algu-
nos estábamos ya comprometidos en un trabajo con los taiwaneses abo-
rígenes, otros con los jornaleros extranjeros y los inmigrantes; asimismo,
otros trabajamos con los movimientos de mujeres. En esta ocasión nos
juntamos a causa de la naturaleza de la Alianza. Aunque habíamos teni-
do poco éxito hasta entonces, la experiencia había sido muy positiva, ya
que nos dimos cuenta de que cuando nos unimos nos volvemos más ima-
ginativos y más eficaces.

CHU: Yo plantearía las cosas de la siguiente manera. Mientras que los
movimientos sociales miran hacia el pueblo, o la ciudadanía, la Alianza
mira hacia quientes detentan el poder y a los partidos políticos. Los movi-
mientos sociales agitan y educan. Nuestro papel consiste en controlar y
criticar. Lo que no significa que no nos importe el pueblo. En realidad,
seguimos activos en nuestros propios campos, trabajando en el sentido
de las posiciones del pueblo. Por ejemplo, Hou Hsiao-Hsien se enfrenta
a su público, Tang Nuo y yo a nuestros lectores, Hsia a sus estudiantes y
los activistas sociales a su ciudadanía. Creo que el trabajo de la Alianza
consiste en enfrentarse a las autoridades y en dirigirse a las mismas con
una voz crítica. 

HOU: Cada uno de nuestros miembros ha sido muy activo en su propio
campo. En el cine, además de hacer mis películas, también he creado una
asociación que organiza diferentes eventos. Cuando pude trabar más con-
fianza con los miembros de la Alianza, pude saber que algunos de ellos
habían trabajado ayudando a personas que habían sufrido accidentes de
trabajo, otros con los aborígenes, otros con los jornaleros extranjeros. Sus
casos –al igual que acontecimientos históricos en Taiwan como los suce-
sos del 28 de febrero y el terror blanco, sobre los cuales he producido
dos documentales– me recordaron que los cineastas pueden proporcio-
nar algunos recursos para colaborar con ellos. Por ejemplo, podemos
hacer documentales para la televisión, de una hora u hora y media cada
uno. Estos activistas cuentan con una rica experiencia en sus propias
áreas de trabajo, pero a los movimientos sociales que representan les
cuesta enormemente hacerse visibles en los medios de comunicación. Les
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cuesta enormemente llegar a la ciudadanía. Los medios de comunicación
no se interesan lo más mínimo por ellos. De ahí que, si somos capaces
de crear imágenes de lo que hacen, les damos los medios para llevar a cabo
sus objetivos. Hemos discutido esta cuestión y vamos a organizar un equi-
po de trabajo sobre este tipo de proyectos. En este sentido, además de cri-
ticar a las autoridades, nuestra Alianza también quiere hacer algo para
aumentar la comunicación entre distintos grupos étnicos y desfavorecidos,
al objeto de que logren entenderse mejor unos a otros y de esta suerte
podamos comprobar qué oportunidades existen para el cambio. Aunque
éstas se presenten muy inciertas, tenemos que seguir intentándolo.

TANG: También tenemos que ser capaces de hablar con franqueza del na-
cionalismo. Taiwan cuenta con escasa experiencia de la magnitud del
desastre que pueden acarrear los conflictos étnicos. En principio, como
sociedad de desarrollo tardío, Taiwan podría sacar conclusiones de la
experiencia de Europa, de Asia central y del Sudeste asiático. Ahora bien,
hay dos modos de aprendizaje. Uno consiste en la adquisición del cono-
cimiento histórico, gracias al cual podemos beneficiarnos de la experien-
cia de otro pueblo, sin pagar un precio tan alto por la misma. La otra con-
siste en aprender por sí mismo mediante el sufrimiento. Europa tuvo que
pasar por dos guerras mundiales hasta comprender que hay cosas que los
seres humanos nunca deben cometer contra sus semejantes. En Taiwan
no sabemos cuál de estos dos tipos de conocimiento se impondrá. No
sabemos si podemos convencer a la próxima generación utilizando ejem-
plos y palabras. No sabemos si sólo el desastre y el dolor podrán des-
pertarles. En Taiwan asistimos en la actualidad a una carrera entre estas
posibilidades: aprender mediante el conocimiento o mediante la calami-
dad. Esperamos poder convencer al pueblo para que la sociedad no tenga
que pagar ese precio. Ahora bien, siendo sinceros, no tenemos ninguna
garantía de que lograremos ese objetivo. El Taiwan de hoy en día se
muestra muy indiferente a la experiencia de otros pueblos. Además, cuan-
do un nacionalismo surge, suele definirse como algo completamente dis-
tinto de todo lo demás; en consecuencia, se dice que la experiencia de
otros pueblos no es la misma que la nuestra, que nosotros tenemos nues-
tras propias condiciones nacionales y nuestro camino propio y exclusivo.
Las demás experiencias carecen de toda importancia. Sin embargo, si
miramos a nuestro alrededor, podemos comprobar que Taiwan no es un
caso exclusivo. Buena parte de cuanto ha sucedido y continúa sucedien-
do aquí ha sido vivido ya por otros en otros lugares. De ahí nuestra preo-
cupación por el ascenso de un nacionalismo populista y antiintelectual en
este país, y de ahí nuestro deber de advertir a los taiwaneses de los peli-
gros que ignoran al rechazar una parte tan importante de la experiencia
real de la historia humana y la oportunidad de evitar que se repitan sus
desastres.

Ésta es una pregunta para Hou Hsiao-Hsien. Eres mundialmente conoci-
do como director de una trilogía de películas acerca de la historia de Tai-
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wan: El maestro de marionetas, acerca del periodo de dominio colonial ja-
ponés; Ciudad de la tristeza, acerca de los sucesos del 28 de febrero, y Buenos
hombres, buenas mujeres, acerca del periodo del terror blanco. ¿Tienes pen-
sado hacer películas acerca de periodos más tardíos de vuestra historia,
episodios o temas posteriores a la década de los cincuenta?

HOU: Creo que ese trabajo deben acometerlo las generaciones más jóve-
nes. La trilogía de películas que rodé estaba más próxima de la historia
de mi propio grupo de edad. Se interesaba por las experiencias que mar-
caron las vidas de las generaciones inmediatamente anteriores a la mía.
Fue como filmar parte de mi propia experiencia. Siempre me pregunto:
¿por qué los directores que son diez o veinte años más jóvenes que yo
no dejan constancia de lo que sucedía inmediatamente antes de que cre-
cieran? No podemos registrar esas experiencias por ellos. La historia del
movimiento de oposición contra la dictadura del KMT, el incidente del
Formosa, todo ello debería ser reimaginado por su generación y no por
la mía. Personalmente, después de las películas que hice sobre la ocupa-
ción japonesa, los sucesos del 28 de febrero y el terror blanco, que se
basaron en lo que habíamos oído de la generación anterior y en lo que
pudimos aprender de la literatura, no me siento con fuerzas para repetir-
lo. Tal vez se trate de un problema de distancia en el tiempo. He pasado
a otro estadio de mi propio trabajo creativo, de tal suerte que resulta difí-
cil regresar a un estadio anterior. No obstante, creo que algunos de esos
temas siguen siendo idóneos para la realización de telefilmes. Mis pelícu-
las sobre estos temas no eran en absoluto exhaustivas. Hay montones de
episodios históricos y de figuras que no aparecen en ellas. Chen Ying-
chen, de la Sociedad de Estudios Jen Chian (Esfera humana), trata de uti-
lizar imágenes y películas para presentar parte de esta historia, y hemos
tenido discusiones sobre este aspecto. Hay un montón de temas sobre los
que trabajar. Probablemente supervisaré y produciré algunas películas
para ellos, organizando o ayudándoles a organizar un equipo para el pro-
yecto. Ya han comenzado a trabajar. Pidieron mi colaboración para que
les proporcionara equipo y negativos, porque dispongo de mejores recur-
sos. Ya he empezado a ayudarles.

Edward Yang nos contó hace un par de años que creía que le resultaría
imposible hacer una película acerca de las tensiones étnicas en Taiwan,
por ejemplo, entre los fujianeses y los antiguos continentales. ¿Dirías tam-
bién que hoy por hoy tales realidades sociales contemporáneas no pueden
ser representadas en la pantalla?

HOU: No creo que sea posible hacer una película así. Lo importante sería
contar con una preparación cultural suficiente, construir un enfoque ade-
cuado de la cuestión. Estoy comenzando a hacer películas íntegramente
dedicadas a temas contemporáneos. Desde Flores de Shanghai, estoy vol-
viendo a los tiempos modernos y pienso en la dificultad que supone re-
presentarlos. Las películas no pueden tratarlos tan exhaustivamente como
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la televisión o los reportajes periodísticos. Así que me debato en torno al
problema de los ángulos o las formas que deben adoptarse para tratarlos
en el cine. Me temo que todavía no he afinado lo suficiente mis ideas, pero
me doy cuenta de que las cuestiones políticas siempren penetran en la
vida diaria, y que la presentación desde dentro de esa vida sería el mejor
modo de abordar las cuestiones que mencionas. Ahora que me he suma-
do a la Alianza podría encontrar ideas en su seno que me lleven en esa
dirección. Resulta difícil saberlo.

Una última pregunta acerca de tus películas actuales. Hay una clara con-
tinuidad entre tus primeras películas y las últimas, esto es, tu interés por
la situación de los jóvenes. Ahora bien, ¿cómo describirías las diferencias
entre los mundos evocados en Los chicos de Fengkuei (1982) y en Millen-
nium Mambo (2002)? Por supuesto, hay distancias espaciales y tempora-
les, ya que la primera trata de jóvenes de las islas cercanas a la costa,
cuando Taiwan era en lo fundamental una sociedad rural de pequeñas
ciudades, mientras que la última retrata la vida metropolitana en el
nuevo siglo. No obstante, ¿cuáles son, a tu modo de ver, los contrastes exis-
tenciales entre estas dos épocas y escenarios para los jóvenes mismos?

HOU: Permíteme que responda diciendo algo sobre mi nueva película, La
hora del café, que se ha rodado en Japón. En cierto sentido, se trata de una
historia puramente japonesa, que hice en homenaje a Yasujiro Ozu en el
centenario de su nacimiento. Ozu hizo películas de tema familiar, por ejem-
plo, los apuros de un padre para casar a una hija. En el Tokyo de hoy en
día, esas hijas han entrado en una nueva condición existencial, idéntica a
la de muchas de sus contemporáneas en Taiwan. Así que adapté fenóme-
nos de Taiwan con los que estoy familiarizado. Tenemos muchas madres
solteras, unas 300.000 según las estadísticas oficiales. Por regla general estas
madres suelen andar por la treintena. Se quedan embarazadas accidental-
mente de su novio. Deciden tener el bebé, pero no se lo dicen a su com-
pañero. Tampoco quieren casarse con él. Quieren criar el bebé ellas solas.
Piensan que el amor es demasiado fatigoso, que las relaciones entre hom-
bres y mujeres se han vuelto demasiado agotadoras. Además, de su propia
experiencia familiar han aprendido que podrían dedicarse con mayor énfasis
a sus retoños si no tuvieran que malgastar el tiempo resolviendo conflictos
con un marido. Recogí este fenómeno de Taiwan y lo filmé en Japón. En la
película, el novio de la chica es taiwanés. Para su personaje me basé en
la experiencia de un compañero de clase de mi hija. Ella hizo sus estudios
universitarios en Estados Unidos, donde muchos de sus compañeros de
clase procedían de familias que poseían pequeñas y medianas empresas en
Taiwan y luego emigraron a Tailandia, porque allí los costes de producción
son más bajos. De esta suerte, sus hijos cursaron la enseñanza primaria y
secundaria en Tailandia. Luego fueron a la universidad en Estados Unidos,
donde estudiaron materias relacionadas con los negocios familiares. Por
ejemplo, si la familia fabrica neumáticos o pieles, el hijo estudiará química;
si la familia fabrica paraguas, el hijo estudiará gestión de empresas. En cual-

D
IS

C
U

SI
Ó

N



119

quier caso, estudiaban lo que sus padres querían que estudiaran. Ahora
todos se han licenciado y trabajan en la fábrica familiar de su padre. En la
actualidad esas fábricas se han trasladado de Tailandia a la China conti-
nental o a Hong Kong. Mi hija tuvo muchos compañeros de clase así.

Esta cuestión me interesó enormemente. Así que en mi película asocié
esta historia con el modelo de la madre soltera de Taiwan y trasladé la
historia a Japón. Tal vez en el futuro los jóvenes no estarán tan ligados a
un lugar determinado como solían estarlo. Podrían contar con alguna
experiencia de la China continental, de Hong Kong o de otras ciudades
de Asia. O podrían haber estudiado en Estados Unidos o en Europa. Esto
es muy habitual en Taiwan. A menudo su experiencia de otros países es
mucho mayor que la de la isla misma. Su estancia en Taiwan puede lle-
gar a ser muy limitada. Muchos de los compañeros de clase de mi hija se
fueron al extranjero cuando cursaban la enseñanza media y, cuanto antes
se iban al extranjero, más duro les resultaba volver a Taiwan, porque no
estaban habituados a sus costumbres. Aquellos que se van al extranjero
después de terminar el bachillerato están más adaptados a Taiwan; aque-
llos que se van después de la universidad lo están aún más. Ahora hay
también muchos jóvenes taiwaneses que van a universidades del conti-
nente. Por ejemplo, el hijo de uno de mis compañeros de clase que tam-
bién es director de cine, Hsu Hsiao-Ming, fue a Pekín después de estudiar
un año en la Universidad Nacional de Taiwan. No le gustó la experiencia
en esta última e insistió en estudiar en Pekín. En la actualidad, los jóvenes
comparten la información, y en gran medida las mismas experiencias y
recuerdos en todas partes. Las diferencias regionales se han marchitado.
Escuchan la misma música. Para ellos, a diferencia de nuestra generación,
todo es parecido. Su mundo ha cambiado. Yo siempre digo: ¿por qué el
PDP no deja la posibilidad de la construcción nacional, o muchas otras
opciones, a nuestra próxima generación? ¿Cómo podéis saber de lo que
son capaces? Deberíais preocuparos de vuestros propios asuntos y poner
los recursos en sus manos. Tal vez su modo de manejar las cosas sea
mucho más sencillo de lo que pensáis.

Taipei, 23 de marzo de 2004
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