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CRÍTICA

ANDREW BACEVICH

UN GENERAL MODERNO1

La cultura de la fama tiene un doble filo. Por un lado, las figuras desta-
cadas de todas las esferas de la sociedad –los espectáculos, los deportes,
los grandes negocios o la política– gozan de la adulación de la plebe y
habitan un mundo enrarecido de privilegio y de deferencia. Sin embargo,
por otro, su entrée en este mundo es sumamente contingente y exige de
ellas que sigan satisfaciendo las expectativas caprichosas y hasta peregri-
nas de sus encandilados fans. Dejar de atender y de rendir cuentas puede
ser algo tan brusco como brutal. Si no, preguntemos a la estrella de cine
que patina película tras película, al costosísimo jugador de fútbol ameri-
cano que, por algún motivo, no puede obtener un triunfo grandioso, o al
alto ejecutivo de una gran compañía que, por un puñado de dólares, no
alcanza las «expectativas del mercado». Preguntemos a Al Gore.

Pero un segmento sumamente visible de la elite estadounidense ha esta-
do ampliamente exento de la aplicación de esta regla. Desde la Guerra
en el Golfo Pérsico de 1990-1991, cuando sin ninguna voz en contra Esta-
dos Unidos se instauró como la mayor potencia mundial conocida hasta
entonces, las personas a las que se confió el mando de las fuerzas esta-
dounidenses han gozado de un status protegido. Al igual que en cierta
ocasión los periódicos trataron al arzobispo local con guante de tercio-
pelo no fuera a ser que se ganaran la acusación de no guardar el debido
respeto a la Iglesia, en los últimos años, en lugar de lo que hubiera sido
una avalancha de críticas, los generales y los almirantes han recibido, por
regla general, un trato de favor justificado por el miedo a parecer que se
viola el último dictado de la corrección política: no hacer, nunca, nada
que pueda sugerir algo menos que un apoyo de todo corazón a nuestros
hombres y mujeres de uniforme. Por consiguiente, aquellos que ocupan
los escalafones más altos de las fuerzas armadas se han convertido en los
miembros más inatacables de la elite estadounidense. O, quizás, en tér-
minos más precisos, los miembros de este club exclusivo son los únicos
que sólo son responsables ante sus iguales.

1 Tommy FRANKSS y Malcolm MCCONNELL, American Soldier, Nueva York, Regan Books, 2004.
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Por ejemplo, cuando el teniente Ricardo Sánchez asumió en 2003 el
mando de las fuerzas de la coalición en Iraq habían empezado a apare-
cer los primeros síntomas de una insurgencia y su trabajo consistía en
sofocarla y en crear un entorno seguro. Un año más tarde, cuando Sán-
chez abandonó el cargo, Iraq estaba prácticamente descomponiéndose.
La seguridad se había deteriorado de manera apreciable. El general había
incumplido escandalosamente su misión. Sin embargo, en medio de un
sinfín de comentarios y de tertulias sobre Iraq, este fracaso del mando
prácticamente ha pasado desapercibido, como si, para los observadores
externos, evaluar las actuaciones de un oficial veterano supusiera un mal
comportamiento. Si Sánchez hubiera sido el capitán de un equipo de fút-
bol americano o un alto ejecutivo, es probable que hubiera sido destitui-
do. Sin embargo, es un general y, por lo tanto, el Pentágono le cuelga una
medalla en el pecho y le da una palmadita en la espalda. Éste es el sucio
secretito que la única superpotencia mundial todavía tiene que reconocer,
puesto que, en la medida en que Estados Unidos ha venido a depender
cada vez más acusadamente de las fuerzas armadas para apuntalar su
posición de preeminencia global, la calidad de su veterano mando mili-
tar raras veces ha podido recibir una calificación por debajo de lo medio-
cre. Las tropas siempre están listas y la tecnología es extraordinaria, pero
ha sido difícil dar con una dirección de primera clase.

Tommy Franks pondría en duda esta acusación. Para rebatirla, citaría sus
propios éxitos en calidad de primer comandante de operaciones del ejérci-
to durante la incursión en Afganistán en 2001, bajo el mando de Estados
Unidos, y la invasión de Iraq en 2003. En ambos casos, un plan brillante-
mente concebido –su plan, implementado bajo su control directo– dio como
resultado una victoria decisiva lograda con economía y diligencia. De hecho,
el objetivo primordial de American Soldier radica en afirmar el derecho de
Franks a ser uno de los grandes capitanes de la historia. Los lectores pre-
dispuestos a ver las operaciones denominadas Libertad Duradera y Libertad
para Iraq con una gran admiración tal vez puedan encontrar persuasivos los
esfuerzos del general para sostener su pretensión. Por su parte, los que estén
al tanto de que Iraq se ha convertido en un verdadero cenagal y de que
prácticamente cabría decir lo mismo de Afganistán, encontrarán menos con-
vincente la afirmación del general de contarse entre los inmortales. No obs-
tante, incluso en este caso, algo aprenderán de la lectura de American Sol-
dier, ya que el análisis ofrecido por Franks es tan instructivo como revelador.
Dadas las vastas pretensiones de la política exterior estadounidense, así
como la naturaleza militarizada de la misma, se trata de un documento de
genuina relevancia tan oportuno como inquietante.

Respecto a la composición global de American Soldier, el libro se adhiere
y, por lo tanto, sirve para legitimar una tradición literaria emergente que
instituye la memoria militar como narrativa de la redención nacional. Al
igual que ha habido una avalancha de publicaciones sobre las guerras, las
exploraciones y las alarmas de la era posterior a la Guerra Fría, también han
proliferado los libros de memorias escritas por líderes militares veteranos.
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En su versión moderna, este género ofrece dos variantes características. Las
obras que entran dentro de la primera categoría se reconocen muy fácil-
mente puesto que, en todos los casos, unas letras de 2 centímetros de altu-
ra sobre una chaqueta polvorienta identifican al autor como Tom Clancy,
un hombre que, en realidad, jamás prestó servicio de uniforme. Debajo del
nombre del autor, casi como añadido ya que su tamaño es considerable-
mente más reducido, se recoge el reconocimiento de que Clancy escribió
su análisis «junto al general Fulano de tal (retirado)».

Después de alcanzar la fama y la fortuna escribiendo novelas de suspen-
se inspiradas en la tecnología, Clancy lleva casi toda una década sacando
al mercado crónicas militares con la misma regularidad con la que pro-
duce novelas bestseller. Actualmente, pueden contarse hasta cuatro volú-
menes de este tipo publicados. Los tres primeros –Into the Storm (1997),
Every Man a Tiger (1999) y Shadow Warriors (Guerreros en la sombra: en
el corazón de las fuerzas especiales, 2002)– fueron escritos en colabora-
ción con los generales Fred Franks, Chuck Horner y Carl Stiner respecti-
vamente, todos ellos altos mandos de la Operación Tormenta del Desier-
to. En el último de los libros, Clancy colabora con el oficial de la Marina
que precedió a Tommy Franks como cabeza del Mando Central de Esta-
dos Unidos (CENTCOM), y cuyo campo de operaciones abarca África
oriental, Oriente Próximo y Eurasia central. El libro, Battle Ready (2004),
está escrito por Tom Clancy junto al General Tony Zinni (retirado) y Tony
Koltz, y la adición de un tercer escritor o colaborador fantasma pone aún
más difícil calibrar hasta que punto exactamente dar crédito a estas com-
ponendas. Los libros dan más la impresión de haber sido ensamblados
que de haber sido escritos, algo que no deja de ser digno de lamentar en
tanto que, en efecto, Zinni es un hombre serio e interesante que ha emer-
gido recientemente como un ardiente crítico de la conducción a manos
de la Administración de Bush de lo que se ha dado en llamar la guerra
global contra el terror. Pero, si la crítica expresada en Battle Ready puede
atribuírsele realmente a él, es algo que se deja a juicio de cada lector. 

La segunda categoría de la versión actual de las memorias de un oficial
veterano es donde American Soldier encaja como anillo al dedo. Aunque
típicamente escritos con la asistencia de un colaborador externo, estos
libros consiguen, al menos, conservar cierta apariencia de autenticidad. Tal
vez, el Norman Schwarzkopf de It Doesn’t Take a Hero (Autobiografía,
1993) es una versión depurada del auténtico «Stormin Norman»2. No cabe
duda de que el análisis de la Operación Tormenta del Desierto que cons-
tituye el núcleo de su relato es parcial, pero, al menos, el resultado global
guarda cierta similitud con el personaje genuino. Lo mismo podría decirse
prácticamente de Colin Powell al describir su carrera militar en My Ameri-
can Journey (1995) o de Wesley Clark que, en Waging Modern War (2001),

2 El general Norman Schwarzkopf se hizo conocido en la Guerra del Golfo de 1991 como
«Stormin Norman». [N. de la T.]
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relata la travesía que protagoniza hasta llegar al alto mando y que culmi-
na en la batalla por Kosovo.

Bien se trate de una variedad producida en serie o a mano, cada una de
estas narrativas se adecua virtualmente a una fórmula prescrita. El protago-
nista, después de un periodo de formación que le permite adquirir un pro-
fundo aprecio por los valores estadounidenses, se une a las fuerzas arma-
das y presta servicios en calidad de joven oficial en Vietnam. Esta guerra se
convierte en el eje alrededor del cual gira el resto de la narración. Por ejem-
plo, Franks titula el capítulo en el que describe su propia participación en
Vietnam «El crisol». A partir de su experiencia en una guerra perdida, el pro-
tagonista extrae ciertas verdades esenciales que jura que llevará a la prácti-
ca si alguna vez, en alguna crisis futura, es llamado a prestar sus servicios
ocupando un puesto de autoridad. A su regreso al hogar después de la bata-
lla, aunque consternado al ver a sus compatriotas dando de lado a aquellos
que cumplieron con su deber y que se habían sacrificado, él sigue adelan-
te escalando posiciones durante un dilatado proceso de aprendizaje.

Cuando, por fin, llega su momento, el protagonista orquesta una gran vic-
toria que, implícitamente, muestra el modo en el que debería haberse lucha-
do en Vietnam. Asimismo, la derrota del enemigo ayuda a curar las viejas
heridas en casa promoviendo tanto la reconciliación como la rehabilitación
de la nación. Con un carácter menos noble, al contar nuevamente este triun-
fo, el protagonista también utiliza todas las oportunidades que se le brindan
para ajustar cuentas con los enemigos y con las críticas del pasado.

En American Soldier, los elementos inaugurales de esta secuencia destacan
claramente como los mejores. Franks, el hijo único adoptado de una fami-
lia trabajadora, cuenta con ingenio y con gracia la historia de su humilde
educación. Crecer en una pequeña ciudad en Oklahoma y en Texas signi-
fica «vivir el sueño americano», esto es, explorar las calles, jugar a la pelo-
ta, montar motos y coches de carreras viejos, ir detrás de las chicas y beber
cerveza. Cuando demasiado de esto último provocó el suspenso de Franks
en los exámenes de la Universidad, se alistó en el ejército y en 1967 obtu-
vo su graduación mediante la Escuela de Aspirantes a Oficiales. Poco des-
pués, y una vez convertido en cabo segundo, fue enviado al sudeste asiá-
tico. Franks describe su año de combate como artillero con vívido detalle.
Valiente, con la cabeza fría y lleno de recursos, asumió el papel de solda-
do con la prontitud propia de quien anida las despreocupadas andanzas de
su adolescencia. A pesar de que Franks había visto su ingreso en el ejérci-
to como un paréntesis que finalmente le conduciría de nuevo a su grupo
de amigos, encontró en el servicio militar una vida que pronto se convirtió
en una llamada. Cuando regresó del Vietnam, en 1968, y contempló la
perspectiva de asistir a la universidad junto a «tipos que habían utilizado las
prórrogas de estudios para protestar contra la guerra», no le llevó mucho
tiempo decidir hacer del ejército una carrera. Durante el periodo de la Gue-
rra Fría en las décadas de los setenta y ochenta, sobresalió destacadamen-
te. Franks era tenaz en sus investigaciones, demandaba tareas y, después,
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ofrecía resultados. Era un oficial ambicioso que amaba a su familia pero
que ponía por delante su carrera y que ascendió de manera implacable por
la escalera del éxito. Cuando estalló la Guerra del Golfo de 1990-1991,
había llegado a brigadier general. Diez años más tarde, con cuatro estrellas
en su uniforme, asumió el mando del CENTCOM.

Entre tanto, Franks había cultivado una imagen ruda, recreándose en su
papel de típico muchacho estadounidense: un chico de la parte oeste de
Texas declarando su sorpresa ante lo lejos que había llegado. En un inciso,
él observa que, «con los años, había aprendido que a veces es útil hacer las
cosas detrás de una fachada de vergüenza por uno mismo». Y, ahora, Franks
quiere hacer saber que, detrás de esta fachada, había un estudioso erudito de
su profesión y un pensador original. (También sensible, ya que Franks escri-
be poesía y American Soldier recoge varios desafortunados fragmentos de
obra poética.) Durante su aprendizaje, él «había leído tanto sobre la guerra
como sobre la paz: la sabiduría acumulada de Sun Tzu y de Clausewitz, de
Bertram [sic] Russell y de Gandhi». Además, Franks insiste de entrada en que
él ha sido un «inconformista» y que, por ello, se vio, «frecuentemente, fuera
de la corriente conservadora predominante en el ejército».

De hecho, Franks presenta muy pocas evidencias de su carácter de libre-
pensador en su camino hacia la cumbre. A pesar de que salpica su relato con
citas de filósofos chinos y alemanes que hace mucho tiempo que desapare-
cieron (ninguna del misterioso señor Russell), sus observaciones acerca de la
guerra y de la política no superan lo pedestre. Franks escribe avispadamen-
te acerca de una «continuidad en la interacción entre las naciones, las faccio-
nes y las tribus». Pero, además, traduce esta idea en su teoría de las Cinco
«Cs» de la política internacional según la cual toda relación interestatal se ajus-
ta a una de las siguientes categorías: Conflicto, Crisis, Coexistencia, Colabo-
ración o Cooperación. Y, aunque como joven comandante o en calidad de
oficial de plantilla trató cautelosamente de corregir en alguna ocasión la orto-
doxia militar, en todo momento se mantuvo en una confortable posición den-
tro del sistema. En definitiva, ya fuera para bien o para mal, en 2000, la época
en que ascendió al mando del CENTCOM, Franks se había convertido en el
arquetipo del general moderno.

Esto significa, entre otras cosas, que Franks no se ha desprendido de todo el
rencor que el cuerpo de oficiales acumuló en Vietnam y que ha estado ali-
mentando desde entonces. En American Soldier, este rencor emerge intacto
y Franks no duda en añadir un poco más de su parte. De este modo, en el
curso de su análisis, él da con frecuencia rienda suelta a su furia contra los
medios de comunicación por lo que describe como un periodismo impreci-
so, parcial y explícitamente antimilitar. Arremete contra «la arrogancia inte-
lectual» de los oficiales sin uniforme militar y apostados en Washington que
imaginan que la intervención de las fuerzas aéreas podría por sí misma «abrir
de golpe la puerta por la que los grupos de la oposición iraquíes en el exi-
lio marcharían triunfalmente para liberar a su país». Estas ideas, escribe
Franks, eran «absurdas», al igual que lo eran las esperanzas en que el exilia-
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do Ahmad Chalabi –un fraudulento «líder Gucci»– sería capaz de unir a las
diversas facciones religiosas y étnicas existentes en Iraq.

Entre los civiles contra los que Franks desata su mordacidad se encuen-
tra Richad Clarke, antiguo jefe de la lucha antiterrorista de la Casa Blan-
ca, que es tachado de ser un dogmático sin sentido práctico, y Douglas
Feith, subsecretario de Defensa y asesor político juzgado como «el tipo
más jodidamente estúpido del planeta». Él compara a estos amateurs con
«McNamara y su equipo de whiz kids3 [que] repetidamente escogieron
objetivos personales en los bombardeos y autorizaron maniobras diseña-
das para ser llevadas a cabo por un batallón». Franks se niega a tolerar
cualquiera de estas intromisiones. Durante la campaña afgana, Franks
gruñiría: «Mi nombre no es Westmoreland [...] y yo no voy a seguir el
camino marcado por Washington a la hora de dar tácticas y objetivos a
nuestros chicos en el campo de batalla y sobre el terreno»4.

El general tampoco perdona a sus propios compañeros de profesión, sino
que clama contra «los filtradores mal informados y desencantados que aca-
ban una carrera sin porvenir en algún cuchitril del Pentágono» y que tra-
tan de anticipar lo que él mismo hará o dirá. Además, se burla de los
«generales hijos de perra que salen por la televisión», muchos de los cua-
les «eran mucho mejores analistas televisivos de lo que habían sido oficia-
les militares». Pero Franks reserva su salva más feroz para los generales de
cuatro estrellas ascendidos a jefes de las fuerzas armadas. Las recomenda-
ciones emitidas por la Junta de Jefes del Estado Mayor no son más que
una «gilipollez parroquial». Franks expresa un desprecio absoluto por el
«Título de los diez hijos de perra» que, por ley, no tienen atribuida autori-
dad de mando y que, por ello, deberían abstenerse de andar criticando los
planes diseñados por «combatientes de guerra» como él.

En su actitud hay algo más que histrionismo. Sostener la defensa de la
inducción del general en Valhala exige demostrar que él, y sólo él, es el res-
ponsable de las victorias obtenidas en Afganistán y, especialmente, en Iraq.
Franks quiere garantizar que, si alguien encuentra alguna falla en su actua-
ción, no tenga muchas posibilidades de ser escuchado. Asimismo, quiere
asegurarse de que nadie se entrometa y reclame laureles que él considera
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3 Los whiz kids [«niños prodigio»] es el nombre que se dio al equipo de ayudantes de Robert
McNamara que puso al servicio de su estrategia militar las computadoras electrónicas, la
investigación operativa, el análisis estadístico, los cálculos científicos, la evaluación de cos-
tes y beneficios y otras técnicas modernas. [N. de la T.]
4 W. Childs Westmoreland fue un militar estadounidense graduado en West Point en 1936.
Durante la Segunda Guerra Mundial estuvo al mando de una unidad de artillería y tuvo un gran
protagonismo en la guerra de Corea entre 1952 y1953. En 1964, ocupó el cargo de comandan-
te en jefe en Vietnam del Sur hasta ser destituido después de la ofensiva norvietnamita del Tet
de 1968. A raíz de esta misma ofensiva que evidenció que la estrategia estadounidense, mar-
cada por los bombardeos indiscriminados, estaba condenada al fracaso, Robert McNamara,
secretario de Defensa desde 1961, abandonó su cargo en un estado de crisis nerviosa. Hasta 1972,
Westmoreland fue jefe del Estado Mayor en el Pentágono. [N. de la T.]
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estrictamente suyos. En este sentido, Clarke, Feith, los generales que salen
en televisión e, incluso, la Junta de Jefes del Estado Mayor son, comparati-
vamente, peces pequeños. A pesar de todo el boato de la democracia, en la
América imperial tan sólo un puñado de personas ejerce el poder real. (La
alusión al imperio no es gratuita ya que, en un determinado momento,
Franks compara su papel con el del «Procónsul Romano [Marco Emilio]
Escauro» y, en partes diversas del libro, juega con la imagen de sí mismo
cubierto por una «toga de un púrpura inmaculado y con una corona de lau-
reles».) En función de la materia que se trate, pero especialmente en mate-
rias relativas a la seguridad nacional, en las altas esferas, el poder de deci-
sión apenas incumbe a un reducido grupo de media docena de jugadores
serios. Para evidenciar que, cuando se llegó a la guerras de Afganistán y de
Iraq él era, realmente, el hombre responsable, Franks debe demostrar que,
en la interacción estratégica que tuvo lugar en la cima, la voz dominante era
la suya. En definitiva, Franks debe mostrar que su papel entrañaba mucho
más que, simplemente, cumplir las órdenes. 

Tal y como Franks sabe pero no reconoce, los últimos informes hacían
sugerir otra cosa. La prensa había atribuido al secretario de Defensa
Donald Rumsfeld la autoría de los métodos utilizados en Afganistán e Iraq.
En su estilo característico e inimitable, Rumsfeld había presionado, enga-
tusado e intimidado a un insulso comandante de campo para abrazar un
nuevo enfoque de la guerra que, en sucesivas ocasiones, produjo resulta-
dos espectaculares o, al menos, esto es lo que cuenta la historia. Pero
Franks insiste en que no es así. Desde el 9 de noviembre, él era el único
que manejaba las riendas: «CENTCOM “insufló la estrategia” en lugar de
esperar a que Washington “desinflara la táctica”». Franks explica, detalla-
damente –este libro presta sustancialmente más atención al planeamiento
de la campaña que a la lucha como tal–, el modo en el que él mismo ins-
truyó pacientemente al presidente y al secretario de Defensa sobre la gue-
rra contemporánea y les hizo comulgar con su propia visión del mejor
modo de apartar del poder a los talibanes y a Sadam Husein.

Aunque Franks declara sentir el más alto respeto por George W. Bush, el
comandante en jefe emerge de este análisis como alguien afable, con la
cabeza en las nubes y que tropieza en los típicos errores. Bush preside
jovialmente diversas reuniones informativas, plantea unas cuantas pregun-
tas arbitrarias y acaba con sucintas amonestaciones del tipo: «Gran trabajo,
Tommy. Sigue así. Haremos lo que sea necesario para proteger América».
Rumsfeld termina siendo un interlocutor más arduo que pone reiterada-
mente a prueba la paciencia de sus comandantes de campo y que man-
tiene el tipo únicamente gracias a la más cuidadosa de las gestiones. Pero
Franks no deja lugar a dudas de que, a fin de cuentas, las invasiones pare-
jas de 2001 y de 2003 se llevaron a cabo a su manera.

La visión de Franks, en la que se privilegia la velocidad, la sorpresa, el
engaño, las armas de precisión y la integración de todas las fuerzas en un
equipo de combate plenamente unido, le coloca, como él afirma categó-
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ricamente, «en una posición fuera de la norma dictada por la doctrina con-
vencional». El resultado son dos victorias notables, la segunda de las cua-
les Franks describe como «inigualable por su excelencia a cualquier otro
episodio en los anales de la guerra». Pero, además de la grandeza que
transmiten estos cumplidos, Franks quiere que se sepa que los mismos
poseen una importancia que continúa reverberando más allá del campo
de batalla. En casa, la victoria desencadenó el reavivamiento de un «patrio-
tismo leal y profundo por parte de aquellos que saludan la bandera y de
aquellos que la ondean» y, de este modo, provocó un reencuentro de los
estadounidenses con los valores imperecederos de los que el joven
Tommy Franks se había empapado allá en la Texas de la década de los
cincuenta. En un sentido más material, las campañas presididas por Franks
constituyeron «una verdadera revolución en el modo de hacer la guerra».
Por lo tanto, hasta donde alcanza la vista, las victorias obtenidas en Afga-
nistán y en Iraq brindan garantías de la primacía militar estadounidense.

Sin embargo, al realizar estas profusas aseveraciones tanto en calidad de
comandante de campo como de arquitecto de una forma radicalmente nueva
de hacer la guerra, Franks se sitúa a sí mismo en una tesitura muy similar a
la que tuvo que afrontar Douglas MacArthur a finales de la década de los
ciencuenta. Cuando en septiembre de aquel año las fuerzas estadounidenses
en Inchon dieron un vuelco al curso de los acontecimientos imponiéndose
sobre los norcoreanos e, inmediatamente, consiguieron transformar la guerra
coreana, McArthur quiso que no quedaran dudas respecto a que la brillantez
desplegada había sido suya y sólo suya. Pero, con una destacada prontitud,
el golpe maestro de Inchon abrió paso al impacto causado por la interven-
ción china, y a un nuevo giro en el curso de la guerra. A pesar de todos sus
esfuerzos, MacArthur no podía reivindicar la autoría de lo primero sin que se
le achacara también la responsabilidad por lo segundo.

Franks se retiró del servicio activo tras la caída, sumamente televisada, de
la estatua de Sadam Husein en la plaza de Al Fardus y, por lo tanto, no
puede imputársele responsabilidad directa alguna por todo lo que ha teni-
do lugar desde entonces tanto en Iraq como en Afganistán. Sin embargo,
tampoco él puede ignorar el modo en el que se han desarrollado los acon-
tecimientos. Sus esfuerzos por justificarlos son, en el mejor de los casos,
débiles. Respecto a la guerra contra Sadam, Franks afirma haber anticipado
desde el principio que la, así llamada, Fase IV –la ocupación y la rehabili-
tación de Iraq– sería la más difícil y prolongada. Repetidamente, asegura
que él esperaba que la ocupación se dilatara durante varios años y que
requeriría hasta 250.000 efectivos de la coalición, si bien su propio plan no
preveía nada que se acercara a esa cifra. (En ninguna de las páginas de
American Soldier se menciona la estimación efectuada antes de la guerra,
por uno de los 10 colegas «intitulados» de Franks, de que la ocupación bien
podría consumir varios cientos de miles de efectivos.)

A pesar de que Franks había especulado que «la posguerra de Iraq podría
tomar como modelo el Japón o la Alemania posteriores a la Segunda Gue-
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rra Mundial», nada en él parece indicar que haya captado los desafíos polí-
ticos o económicos que podría entrañar la construcción de una nación. Des-
pués de la caída de Bagdad, Franks se encontraba hablando por teléfono
con el general Richard Myers, el presidente de la Junta de Jefes del Estado
Mayor, aportando brillantes ideas: «Dick, necesitamos una gran conferencia
de donantes –con sede en Washington– para obtener apoyos, dinero y tro-
pas tan rápido como sea posible». Sin embargo, para entonces ya era dema-
siado tarde puesto que los acontecimientos iban por delante de la capaci-
dad de Estados Unidos para controlarlos.

Desde entonces, las condiciones no han hecho más que empeorar. Pero Franks,
por su parte, permanece inquebrantablemente optimista. Él insiste en examinar
los acontecimientos más recientes y afirma que la Fase IV, «en realidad, trans-
curre como yo lo esperaba». A pesar del «desfile diario de titulares de prensa
negativos», Iraq va camino del éxito. Haciendo caso omiso de los escándalos de
tortura en Abu Ghraib, que considera fruto de unas manzanas podridas, y
expresando su confianza en que la violencia disminuirá pronto, predice que,
«dentro de un año, Iraq será un país completamente distinto». Sin embargo, el
hecho de que las muertes estadounidenses ronden ya la cifra de 1.000, de que
algunas de las tropas de Estados Unidos se estén extendiendo involuntariamente
hacia la zona de combate mientras otras regresan para una segunda expedición
y de que el gobierno iraquí instalado por Washington dé muestras de una gran
fragilidad, hace difícil compartir el alegre optimismo expresado por Franks.
Incluso cabría decir que está empezando a sonar levemente como uno de esos
generales que salen por televisión.

No obstante, todo esto debe olvidarse y garantizar a Franks su Inchon por-
que su rauda arremetida sobre Bagdag hizo añicos las defensas iraquíes y
derrumbó rápidamente al partido del régimen Baaz. Nadie puede discutir
esto. Sin embargo, irónicamente, el mérito de este éxito obedece, al menos
en parte, al hecho de que la razón fundamental de toda la misión –la pose-
sión por Sadam Husein de armas químicas y biológicas– resultara ser una
quimera. Continuamente, Franks hace hincapié en su certeza (y la de sus
jefes) sobre que Sadam poseía armas de destrucción masiva y en que, por
lo tanto, suponía una grave amenaza para Estados Unidos y para sus inte-
reses. Por supuesto, el dictador iraquí no tenía en realidad ese arsenal y no
suponía una amenaza real más que para su pueblo. Franks niega la impor-
tancia del error –como si se tratara, simplemente, de una falta inocente– sin
molestarse en considerar hasta qué punto su reputación de genio militar se
ve afectada por haber estado tan sumamente equivocado a la hora de valo-
rar las capacidades del enemigo. En realidad, si Sadam hubiera poseído
armas de destrucción masiva preparadas para ser utilizadas, es razonable
especular que las «grandes operaciones de combate» no hubieran ido tan
sobre ruedas. De haber sido así, la historia narrada por el general Franks
hubiera sido considerablemente distinta.

Debe decirse que tampoco el esfuerzo de Franks para brindar una imagen
del ejército iraquí en 2003 como una fuerza formidable –en cierto punto,
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compara la Guardia Republicana con las unidades Waffen SS de Hitler– con-
sigue ser convincente a la luz de un examen más minucioso. En efecto, el
ejército de Sadam nunca se recuperó del varapalo que sufrió en 1991. Más
de una década de sanciones económicas y de aislamiento diplomático, ade-
más de los bombardeos aéreos soportados desde 1998, hacían imposible
una recuperación como la que describe. Por lo tanto, aunque Franks no
mencione este hecho, en 2003 Iraq no poseía una fuerza aérea como tal,
algo que no carece de importancia en una era donde la potencia aérea ha
llegado a ser decisiva en el modo convencional de librar la guerra.

Franks afirma que «jamás ha habido una operación de combate tan exito-
sa como Libertad para Iraq». Sólo la más estrecha definición de «éxito» hace
sostenible esta aseveración. De hecho, los beneficios tangibles cosechados
gracias a la victoria de Estados Unidos sobre Sadam Husein han sido exi-
guos. En cierto sentido, la invasión de Iraq en 2003 comandada por Esta-
dos Unidos invita a establecer una comparación con la invasión por las tro-
pas alemanas de Noruega en 1940, o la embestida contra Yugoslavia el año
posterior. En el momento de su ejecución, ambas acciones parecían con-
firmar la percepción de que el monstruo militar alemán era invencible. No
obstante, una vez que se disipó el polvo levantado, se hizo evidente que
ni siquiera la victoria había ayudado al régimen nazi a resolver su princi-
pal problema. Ambas operaciones habían descargado sobre la Wehrmacht
dos pesos que a duras penas podía soportar5.

Además, está la cuestión casi olvidada de Afganistán. El objetivo de la ope-
ración Libertad Duradera había sido «aplastar hasta su exterminio» tanto a
los terroristas como a sus simpatizantes afincados en ese país. A finales 
de 2001, Franks declararía: «Hemos cumplido nuestra misión». Pero dicha
afirmación es un absoluto disparate. Ciertamente, la intervención estadou-
nidense en Afganistán supuso un desgaste para Al Qaeda y consiguió
derrocar al régimen talibán, dos logros que no pueden calificarse como tri-
viales. Pero la Operación Libertad Duradera dista mucho de haber des-
truido a ninguna organización. Un hecho igualmente importante –aunque
reciba una frugal atención en American Soldiers– radica en que tanto
Osama bin Laden como el líder talibán Mullah Omar consiguieron esqui-
var a las fuerzas comandadas por Franks. Tres años después de su prime-
ra llegada, las tropas estadounidenses se hallaban inmersas en una lucha
ardua y sin un final previsible para mantener, siquiera, la más tenue esta-
bilidad. La hora de volver a casa no está cerca. En Afganistán, el general
Franks no cumplió su misión más de lo que lo hizo el joven Von Moltke
cuando en 1914 tomó al ejército alemán para conducirlo a París. Franks
escribió American Soldier con la esperanza de asegurarse un lugar en la

5 El 15 de marzo de 1935, Hitler desmanteló el Ejército de la República de Weimar, el Reichs-
wehr, y creó la Wehrmacht, anunciando su propósito de no cumplir las restricciones al des-
arrollo armamentístico alemán impuestas por el Tratado de Versalles, que limitaba el máxi-
mo de efectivos a 100.000 voluntarios y prohibía el uso de tanques, aviación, submarinos o
artillería pesada. [N. de la T.]
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historia. Sin embargo, tanto en Iraq como en Afganistán, la historia pare-
ce estar tomando derroteros que no favorecen a su causa.

Finalmente, ninguna persona con un mínimo conocimiento de las últimas
tendencias en asuntos militares encontrará convincentes los esfuerzos del
general por presentar una imagen de sí mismo como un pensador «fuera
de la norma». La convicción de que la tecnología de la información está
transformando la fuerza bruta en un instrumento de precisión de una ver-
satilidad sin precedentes –Franks escribe que, entre otras cosas, esto se
debe a que proporciona a sus comandantes «el tipo de perspectiva carac-
terística del Olimpo que sus dioses le habían dado a Homero»– ha sido
un dogma durante los últimos veinticinco años. A lo sumo, Franks se
apropió de las ideas de otros y llevó aún más lejos la doctrina militar esta-
dounidense en la trayectoria descendente que ya había iniciado siendo
completamente inconsciente de la emboscada a la que podría llevar este
camino.

Al igual que ocurre con las denuncias del provincialismo que impregna el
servicio en el ejército y con los llamamientos a una mayor «cohesión»,
actualmente, los oficiales tienen una disposición tan animada (y tan valien-
te) como los políticos a pronunciarse en contra del prejuicio racial. Al menos
desde los días de Eisenhower, los mandos veteranos del ejército han estado
encomiando el imperativo de la cooperación dentro de los servicios del ejér-
cito. Incluso, durante los últimos veinte años, los generales de las fuerzas
aéreas y los almirantes de la Marina se han aupado al carro de la cohesión
a pesar de que, al igual que ocurre con los políticos de la vieja escuela del
sur profundo que proclaman su devoción a la concordia racial, a veces
pueda ponerse en duda la profundidad de la convicción expresada tanto por
las Fuerzas Aéreas como por la Marina. En definitiva, la afirmación del autor
de ser un intrépido pensador original es falsa.

Sin embargo, a pesar de que las victorias obtenidas por Franks hayan per-
dido parte de su lustre original y de que él no sea una figura tan innova-
dora que pretende ser, American Soldier sigue poseyendo un considera-
ble valor. De hecho, aunque dentro de una década la ambigüedad que ha
venido a rodear a la una vez famosa liberación de Kuwait dirigida por el
general Schwarzkopf llegue a envolver la liberación de Afganistán y la
derrota de Sadam Husein, si leen el libro con el cuidado que se merece,
los estudiosos de la globalización estadounidense seguirán encontrando
en American Soldier un tesoro inagotable de inspiración. Estas páginas
arrojan una apreciable luz sobre una de las grandes cuestiones que, al día
de hoy, siguen sin encontrar una respuesta: ¿cómo es posible que, duran-
te los últimos quince años, a medida que las fuerzas estadounidenses han
ido cosechando un triunfo tras otro, la seguridad de Estados Unidos se
haya vuelto cada vez más precaria? ¿Por qué cada vez que flexionamos
nuestros músculos militares en nombre de la libertad y de la paz, el mundo
más allá de nuestras fronteras se torna tanto más huraño y desordenado?
En una ocasión, Madeleine Albright consiguió irritar a Colin Powell con la
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famosa pregunta de ¿cuál es el sentido de tener ese gran ejército del que
siempre habla si no podemos utilizarlo? Bajo nuestra perspectiva actual, tal
vez una pregunta más afinada sería: ¿cuál es el sentido de hacer uso de
este gran ejército si el resultado es Faluya, Nayaf y Kerbala?

Por supuesto, estas cuestiones resultan desconcertantes y no hay una expli-
cación exacta y claramente estructurada que las resuelva. La codicia, la
envidia, el error de cálculo, la pura estupidez, las anteojeras ideológicas, la
naturaleza del sistema internacional, el fruto amargo de los pecados de las
generaciones pasadas, la arrogancia de las elites civiles militarizadas y, asi-
mismo, la ley de hierro de las consecuencias indeseadas merecen ser traí-
das a colación. No obstante, en American Soldier observamos, en un vívi-
do despliegue, el factor adicional que se cifra en la ingenuidad política y
en la ineptitud estratégica de los oficiales militares elegidos, y supuesta-
mente preparados, para ocupar el alto mando. Lejos de ser un inconfor-
mista marchando al ritmo de su propio tambor, Franks encarna una serie
de convicciones y de prejuicios compartidos por los oficiales de su gene-
ración. Desde que hace treinta años regresaran de las selvas y los arroza-
les, los miembros de su generación se han enfrascado en proyectos que
buscan, a cualquier precio, poner al derecho todo lo que el desafortunado
William Westmoreland puso al revés. Fundamentalmente, quieren invertir
el veredicto obtenido en Vietnam.

En concreto, han pretendido purgar la guerra de la política reconstituyendo
la concepción de la guerra como una arena de pertenencia exclusiva de los
militares profesionales. A lo largo de todas las páginas de American Soldier,
Franks deja abundantemente clara su opinión de que las consideraciones
políticas son, en el mejor de los casos, una distracción cuando no un pal-
mario impedimento. (En una discusión «de soldado a soldado» con el gene-
ral Pervez Musharraf, presidente de Pakistán, acerca de la comprensión que
él había llegado a abrigar sobre el tema en vísperas de la operación esta-
dounidense en Afganistán, Franks escribe que esta compenetración podría
haberse forjado mucho antes si no hubiera sido por «los enviados diplomá-
ticos con traje de chaqueta [que] habían amedrentado a soldados-políticos
como Musharraf acerca de los derechos humanos y el gobierno representa-
tivo».) De modo instintivo, tanto él como otros miembros de su generación
que nunca perdonaron a Robert McNamara, considera a los sujetos civiles
personajes problemáticos que no dejan de entrometerse en un terreno que,
por derecho, pertenece a los soldados. Evitar estas inoportunas intromisio-
nes constituye un imperativo categórico.

El esfuerzo por mantener a los civiles en su sitio y por reafirmar el mono-
polio profesional en la conducción de la guerra exige trazar una línea lo
más clara posible que evite que la política y la guerra se entremezclen.
Mientras que Westmoreland, recordado hoy notablemente como el gene-
ral político, permitió a los whiz kids entrometerse en asuntos que eran de
su competencia, los suboficiales que experimentaron la frustración de la
derrota pero que continuaron en sus puestos después de Vietnam para
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revivir la potencia militar estadounidense han jurado que nunca dejarán
que vuelva a ocurrir lo mismo. Ellos insisten en que se reconozca que la
conducción de la guerra es un asunto suyo y sólo suyo. Esto explica que
el general en jefe que (al igual que Franks) experimenta el combate desde
la confortable distancia de los cuarteles generales climatizados, no obstan-
te, insista en darse a conocer como un «combatiente de guerra» de espaldas
cuadradas. Este empeño no sólo obedece a razones simbólicas: la afirma-
ción en esta identidad le permite además promover las prerrogativas sobre
las que los cuerpos de oficiales proclaman ostentar un derecho absoluto.
Éste es mi asunto, y quienes vistan traje –probablemente, Franks emplea-
ría un lenguaje más rudo– deberían quedarse fuera.

Esta acusada diferenciación entre la guerra y la política responde al tipo de
análisis que Douglas Haig o Erich Ludendorff habrían apreciado y compren-
dido. Pero estas distinciones hacen fracasar –al igual que Haig y Ludendorff
en la Primera Guerra Mundial– toda posibilidad de coherencia estratégica.
Por supuesto, el combate es parte integrante de la guerra. Pero la guerra
nunca deja de ser, también, profundamente política, si bien de modos no
siempre apreciados o, incluso, aceptables para los que en realidad aprietan
los gatillos y lanzan las bombas. De hecho, si se quiere dar a la guerra algu-
na justificación concebible o perspectiva de utilidad, la misma debe perma-
necer subordinada a la política. Efectuar dicha subordinación es precisamen-
te donde descansa la base de la estrategia. En la tradición simbolizada por
Franks hay una poderosa tendencia a resistirse a esta formulación. Por lo
tanto, aunque el autor de American Soldier salpique su texto de proclamas
clausewitzianas, en realidad, cuando trata la relación entre la guerra y la polí-
tica, él rechaza el núcleo de las enseñanzas de Clausewitz y, en este sentido,
encarna el arquetipo del oficial estadounidense posVietnam.

En opinión de Clausewitz, la guerra posee una naturaleza compleja y escu-
rridiza. Así pues, las labores que debe desempeñar un general requieren no
sólo un estudio intensivo y un carácter fornido sino también grandes pode-
res de intuición. Franks piensa que la guerra es una cuestión de ingeniería
y que el mando consiste en la organización y la coordinación del arsenal
bélico. En consecuencia, el Franks que es capaz de reducir la política inter-
nacional a «cinco Cs» brinda una noción igualmente esquemática del con-
cepto de estrategia. Cuando Rumsfeld se dirigió a él por primera vez para
comenzar a planificar la invasión de Iraq, Franks se sentó, blandiendo su
cuaderno de notas, e hizo un bosquejo de lo que llamó su «plantilla» para
la victoria decisiva. La matriz resultante, cuyo manuscrito original es repro-
ducido con orgullo en las páginas de American Soldier, consiste en siete
«líneas de operación» horizontales –que enumeran las capacidades de Esta-
dos Unidos– que se entrecruzan con nueve «cortes» verticales, cada uno 
de los cuales describe una de las causas que mantienen en el poder a
Sadam. En determinados puntos de intersección –36 en total– Franks dibu-
ja una «ráfaga estelar». Estas ráfagas, destinadas a ser objeto de una planifi-
cación más detallada, definían los puntos donde se volcarían los principa-
les esfuerzos.
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No hay nada intrínsecamente erróneo en el modo de proceder de los gene-
rales que bosquejan «líneas y cortes». Los comandantes ya no libran la gue-
rra apuntando con sus espadas al enemigo y lanzando el grito de «¡a la
carga!». El diseño de la campaña requiere listas de tareas y programas, prio-
ridades fácilmente identificables y cadenas de mando nítidamente definidas.
Si una matriz de siete por nueve es capaz de dotar de un orden al proceso
de poner en marcha una fuerza capaz de llevar adelante la guerra, no nece-
sita nada más para ser calificada de correcta. Pero un examen incluso super-
ficial del esquema de Franks muestra que ni remotamente se aproxima a una
estrategia. Su plan carece de cualquier contexto político. Rígidamente cen-
trado en el combate venidero, no presta atención a sus secuelas. Definir el
problema refiriéndose a Iraq y sólo a Iraq ignora otras relaciones de poder
y no prevé el modo en el que la guerra podría alterar, para bien o para mal,
dichas relaciones. Es completamente ahistórico y carece de toda referencia
a la cultura, a la religión o a la identidad étnica. No tiene una dimensión
moral. Omite proporcionar incluso una declaración o finalidad. No obstan-
te, en su opinión, es un ejemplo exquisitamente diseñado de lo que él deno-
mina una «gran estrategia básica» [en cursiva en el original].

En este punto, nos encontramos frente a frente con el dilema esencial con-
tra el que Estados Unidos ha lidiado desde que los soviéticos tuvieron la
temeridad de privarnos de un adversario estabilizador y que los aconteci-
mientos del 11 de septiembre únicamente sirvieron para exacerbar. La elite
política que debería asumir la responsabilidad capital de formular la gran
estrategia se dedica, en cambio, a alimentar las fantasías ideológicas de reha-
cer el mundo a imagen de Estados Unidos, como la National Security Stra-
tegy de 2002 elaborada por la Administración de Bush atestigua tan vívida-
mente. Entretanto, la elite militar que de algún modo podría horadar esas
fantasías y ayudar a reinstaurar una pizca de realismo en la política esta-
dounidense ha tomado el camino de obsesionarse con las operaciones. Los
generales mantienen una actitud reacia a implicarse en ningún tipo de diá-
logo político-militar que pudiera comprometer su autonomía y permiten que
cuestiones fundamentales sobre la relación entre el poder y los fines 
queden sin respuesta y pasen incluso sin ser reconocidas.

En este vacío abierto entre las ilusiones de la clase política y los miedos
de los generales, la posibilidad de establecer cierto equilibrio entre los
fines y los medios desaparece por completo. En ausencia del mismo, Esta-
dos Unidos planea, a una distancia cada vez más corta, alrededor de la
bancarrota, el agotamiento y la sobreexplotación imperial. Actualmente,
este país abriga inmensas ambiciones respecto a cómo debería funcionar
el mundo, demasiado inmensas como para ser practicables a pesar de
blandir un gran poder, que es, sin embargo, mucho menor de lo que
muchos imaginan. No obstante, no hay nada que siquiera se aproxime a
una estrategia significativa que permita combinar ambos aspectos. En
American Soldier, Tommy Franks ayuda a comprender por qué.
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