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ARTÍCULOS

A sus setenta y tres años, Jean-Luc Godard es uno de los artistas con-
temporáneos más prolíficos de Europa1. En los seis años transcurridos
desde el estreno de Histoire(s) du cinéma, su historia videográfica del
cine en ocho partes, e historia del siglo XX a través del cine, ha pasado a
producir una asombrosa cantidad de trabajo en diversos medios, confun-
diendo así a aquellos críticos que pensaban que su proyecto histórico era
una especie de testamento. Buena parte de su obra reciente la ha reali-
zado en colaboración con su compañera de hace muchos años, la fotó-
grafa, cineasta y escritora Anne-Marie Miéville2. Incluye cuatro ensayos en
vídeo, todos estrechamente relacionados en cuanto a concepción formal,
aunque diversos en tema y tono: The Old Place (1999, codirigida por Mié-
ville), un conjunto de reflexiones en forma de diálogo sobre el estado del
arte a finales del siglo XX; L’Origine du XXXIème siècle (2000), una pas-
mosa visión personal sobre el nacimiento del siglo XXI a partir de la matan-
za y el trauma del XX; Dans le noir du temps (2002)*, una evocación filo-
sófica de los últimos momentos de juventud, coraje, pensamiento,
memoria, amor, silencio, historia, temor, eternidad y cine; y Liberté et patrie
(2002, codirigida por Miéville), adaptación festiva de una novela de Char-
les-Ferdinand Ramuz, Aimé Pache, peintre vaudois (Aimé Pache, pintor de
Vaud), publicada en 1910, en la que ambos directores despliegan el álter
ego ficticio de Ramuz, el pintor Aimé Pache, para reflejar la propia tra-
yectoria artística de ambos y la dimensión de su trabajo.

Además, Godard ha publicado varios libros de «frases» derivadas de sus
producciones audiovisuales, reproducidas en forma de poemas en prosa

1 Me gustaría agradecer a Michael Temple sus útiles comentarios sobre una versión en borra-
dor de este artículo, y a Nicole Brenez su ayuda práctica.
2 Aparte de su extensa producción fotográfica y audiovisual, Miéville ha publicado varios libros,
entre ellos Histoire du garçon, Lausana, 1994, un tributo a su difunto hermano, Alain, que com-
prende textos y fotografías, y tres volúmenes basados en su obra cinematográfica y videográfi-
ca: Nous sommes tous encore ici: dialogues de film, París, 1997; 2x50 ans de cinéma français,
París, 1998, escrito en colaboración con Godard; y Après la réconciliation: scénario, París, 2000.
Su libro más reciente es una recopilación de relatos cortos, Images en parole, Tours, 2002.
* Segmento del Filme coral Ten Minutes Older: The Cello.



continuos, junto con un libro en el que transcribe el diálogo sobre el cine
y la historia que mantuvo con Youssef Ishaghpour, en el cual amplía muchas
de las líneas de pensamiento presentes en Histoire(s) du cinéma3. Tam-
bién ha realizado dos largometrajes: una meditación poética y gráfica-
mente fascinante sobre la resistencia durante la guerra, que es además
una reflexión sobre la creación artística como resistencia en la era del
espectáculo, Éloge de l’amour (Elogio del amor, 2001), y una elegía sobre
la guerra, Notre Musique (2004), que reúne su ahora conocida práctica de
collage de imágenes encontradas con una nueva puesta en escena ficticia
del salón del libro europeo organizado anualmente desde el año 2000 por
el Centro Cultural André Malraux de Sarajevo, con la participación de
escritores como Pierre Bergounioux, Mahmoud Darwish y Juan Goytiso-
lo. Por último, encontró tiempo para actuar en una película de Miéville,
Après la réconciliation (2000); de filmar y editar Champ contre champ,
contribución a un próximo retrato cinematográfico colectivo de París, y,
quizá lo más llamativo, de preparar una instalación de galería muy espe-
rada, Collages de France, que se expondrá durante nueve meses en el
Centro Pompidou desde octubre de 2005 hasta junio de 2006.

«Si el cine desapareciera…»

Aparte de la inusualmente amplia gama de funciones a menudo asumidas
por Godard –empresario, director, actor, guionista, dialoguista, editor y
publicista–, quizá las cualidades más memorables de su obra sean la den-
sidad poética, el rigor formal y la intensidad cristalina. Igualmente llama-
tiva, sin embargo, es la enorme variedad de medios en los que ahora tra-
baja, y la facilidad con la que se mueve de uno a otro. «Todo es cine»,
como a él le gusta decir. O, como declaró en una explicación singular-
mente profética de su práctica artística en 1962:

Cuando ejercía de crítico, me consideraba un cineasta. Hoy, sigo considerán-
dome crítico y, en cierto sentido, lo soy, más que nunca. En lugar de escribir
crítica, hago una película, pero la dimensión crítica va incluida. Me considero
un ensayista, que produce ensayos en forma de novela o novelas en forma de
ensayo: sólo que, en lugar de escribirlos, los filmo. Si el cine desapareciera,
simplemente aceptaría lo inevitable y recurriría a la televisión; si la televisión
desapareciera, recurriría al lápiz y al papel. Porque se da una clara continui-
dad entre todas las formas de expresión. Todas son una. Lo importante es
aproximarse a ella desde el lado que a uno mejor le conviene4.

3 Después de publicar JLG/JLG y For ever Mozart en 1996, POL publicó Allemagne neuf zero
(1998), Les Enfants jouent à la Russie (1998) y Éloge de l’amour (Elogio del amor, 2001) en
forma de libros. Impresa por primera vez en Trafic en 1999, la conversación de Godard con
Ishaghpour apareció en forma de libro bajo el título de Archéologie du cinéma et mémoire
du siècle: dialogue, Tours, 2000.
4 «Jean-Luc Godard» (entrevista), Cahiers du cinéma 138 (diciembre de 1962); en Jean-Luc
GODARD, Godard on Godard, Tom Milne y Jean Narboni (eds.), Londres, 1972, pp. 171-196.
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De hecho, en el periodo trascurrido, a medida que el cine ha ido mutan-
do, Godard ha pasado a experimentar con distintos medios, incluida la
televisión y la palabra escrita. Aunque es tentador interpretar la diversi-
dad de su producción como un reflejo de la fragmentación, la dispersión
y la renovación del cine a medida que éste encuentra nuevos medios y
nuevas salidas, tales como internet o la galería de arte, la identificación
de Godard con el cine ha tendido a oscurecer la individualidad de su pro-
yecto, y el hecho de que es tanto un poeta multimedia a la manera de
Jean Cocteau como director de cine en la línea de Hitchcock o Hawks.

Histoire(s) du cinéma proporciona un buen punto de partida para reconsi-
derar a Godard como artista de collage multimedia, en parte porque el uso
que hace del vídeo para procesar y mezclar trozos de película, fotografías,
pinturas, dibujos animados, dibujos a lápiz, voz, sonido, canción, música y
textos literarios es la ampliación lógica y la manifestación más extrema hasta
el momento de la exploración que durante tanto tiempo ha hecho del medio,
utilizándolo como una herramienta casi científica para diseccionar las repre-
sentaciones existentes. Pero Histoire(s) du cinéma no es sólo el título de una
serie de vídeo de cuatro horas y media, en ocho partes, estrenada por Gau-
mont en 1998; también designa los cuatro libros de arte publicados el mismo
año en la prestigiosa colección Blanche de Gallimard, y la caja de CD lan-
zada por ECM Records en 1999. Además de estas tres articulaciones princi-
pales, y dejando a un lado la completada pero por ahora no estrenada reco-
pilación de 90 minutos con «lo mejor de» encargada por Gaumont para
distribuirla en cines y titulada Le Moment choisi des Histoire(s) du cinéma, el
proyecto ha circulado en diversos formatos: documentos de trabajo publi-
cados, borradores de los episodios iniciales (primeras versiones de los capí-
tulos 1A y 1B fueron presentados en Cannes en 1987 y emitidos en Francia
en 1989), difusión televisiva de toda la serie en Francia en 1999 y el volu-
minoso discurso crítico proporcionado por Godard en torno a la obra en
textos escritos, entrevistas y apariciones públicas a lo largo de sus dos déca-
das de gestación. Estas múltiples formas del proyecto ofrecen un conjunto
de perspectivas clave –arte en vídeo, arte gráfico, arte sonoro, y crítica– en
las que reevaluar la especificidad de la obra de Godard.

Explorando el vídeo

Un vistazo a una filmografía basta para complicar la identificación directa de
Godard con el cine, al menos en el sentido de largometrajes rodados en ce-
luloide y proyectados en salas oscuras. En las pasadas tres décadas, ha reali-
zado casi el doble de obras en vídeo que en cine, sin contar los 32 episo-
dios que constituyen su mayor serie en vídeo: Six fois deux/Sur et sous la com-
munication (1976, codirigida con Miéville), France/tour/détour/deux/enfants
(1979, codirigida con Miéville) e Histoire(s) du cinéma. La sustitución de los
16 mm por el vídeo a comienzos de la década de los setenta como medio pre-
ferido en su práctica de experimentación ensayística produjo una serie de for-
mas exploratorias, desde el boceto preparatorio o video scenario (Scénario de
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«Sauve qui Peut [la vie]», 1979) hasta el ensayo metacrítico (Scénario du film
«Passion», 1982) y el antidocumental televisivo (Soft and Hard, 1985, codirigi-
do con Miéville). Dos de las piezas de vídeo independientes de composición
más llamativa a finales de la década de los ochenta, sin embargo, On s’est tous
défilé (1988) y Puissance de la parole (1988), junto con los borradores inicia-
les de los capítulos 1A y 1B de Histoire(s) du cinéma, señalaron una marca-
da intensificación de su inversión creativa en el vídeo, y en el correspondien-
te rigor con el que se trataban el sonido y la imagen videográficamente. Desde
entonces, el vídeo ha pasado a ocupar en su obra un lugar tan central y alta-
mente apreciado como los 35 mm, y toda su producción audiovisual, inde-
pendientemente del medio, es igualmente personal sin importar que se pro-
yecte, se emita o se examine detalladamente en vídeo o DVD.

Dada la transición tecnológica de la reproducción electrónica a la digital,
pasando por la química, que se dio en el periodo de posguerra, quizá sea
menos sorprendente el hecho de que Godard explorara tan extensamente
las posibilidades del vídeo que la constatación de que la mayoría de los
cineastas de su generación haya preferido no hacerlo. Formado en íntimo
contacto con la historia del cine, la carrera de Godard ha evolucionado en
estrecho paralelismo con la del vídeo: en proceso de desarrollo desde 1950
(año de su primer artículo crítico); usado comercialmente desde 1956 (fecha
de su primera incursión en la ficción, Une femme coquette); de venta para
uso doméstico desde 1963 (fecha de lanzamiento del primer VCR de Sony,
cuando Godard puso su vista en la televisión por primera vez en Le Grand
escroc); usado para la reproducción en la emisión de grabaciones rápidas a
partir de 1967 (año de la introducción del PortaPak portátil en blanco y
negro de Sony, cuando jugó con la idea de usar el vídeo como herramien-
ta para el análisis político autocrítico ejercido en La chinoise); desarrollado
en forma de casete U-Matic en 1969 (comercialmente disponible desde 1971,
distribuido ampliamente por Godard y sus colaboradores a grupos políticos
y de trabajadores a comienzos de la década de los setenta, y primordial para
su propia producción desde 1973), y en forma de VHS en color desde 1976
(año de la primera serie de televisión realizada con Miéville). La prolifera-
ción de los VCR domésticos a finales de la década de los setenta y la rápi-
da difusión de la cultura de la videocámara a partir de 1982 –reflejada en el
interés por el movimiento sacádico de France/tour/détour/deux/enfants y
Sauve qui peut (la vie) (Salve quien pueda, la vida, 1980), y con creciente
rebeldía en obras que van desde Prénom Carmen (Nombre: Carmen) (1983)
hasta Meetin’ WA (1986)– iba acompañado de la sistemática acumulación
por parte de Godard de materias primas para Histoire(s) du cinéma: los
cúmulos de imágenes sacadas de revistas y libros, y los miles de cintas de
vídeo que constituyen su videoteca personal y que tan extensamente se
muestran en su obra de las pasadas dos décadas.

La tendencia a dividir el corpus godardiano en periodos discretos sucesivos
–la New Wave, el trabajo político, los años del vídeo, etc.– hace más hinca-
pié en la discontinuidad que en la sensación de que existe un proyecto artís-
tico en desarrollo. En mi opinión, la obra se organiza en dos movimientos
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principales y gira en torno al encuentro con el vídeo: desde el descubri-
miento del cine en la posguerra y la primera New Wave, pasando por la crí-
tica neobrechtiana a la sociedad del espectáculo, hasta el callejón sin salida
de la política a comienzos de la década de los setenta, y desde 1973 –comien-
zo de la exploración de la tecnología del vídeo, la colaboración con Miévi-
lle, el desarrollo de un proyecto resueltamente subjetivo y la reinvención de
la simplicidad y la franqueza del primer cine– hasta el presente.

El vídeo y la autobiografía son fundamentales para los dos proyectos cru-
ciales de Godard-Miéville, cuyas formas e intereses recalcan buena parte
de su posterior trabajo. Moi Je (1973), una combinación, durante mucho
tiempo valorada pero finalmente abandonada, de autoanálisis y estudio
de los seres humanos en cuanto máquinas políticas, anuncia la fuerte
dimensión autobiográfica del posterior trabajo de Godard, y establece las
bases para su recurrente autodescripción en la imagen y en el sonido
desde Numéro deux (1975) hasta The Old Place. Ici et ailleurs, el primer
proyecto completo de ambos (terminado en 1974, distribuido por prime-
ra vez en 1976), es un juicio devastador sobre las anteriores películas mili-
tantes del colectivo Dziga Vertov y, más en general, sobre la proyección
por parte de los intelectuales europeos de su celo revolucionario en
luchas políticas distantes a expensas de su entorno inmediato y de la rea-
lidad de su vida diaria. Fruto de un extenso diálogo –de acuerdo con Mié-
ville, trabajaron diariamente en la edición de la película durante 18 meses–
sigue siendo una de las cumbres formales e intelectuales de su colabora-
ción5. Primera de sus películas que mezcla cine y vídeo, y que combina,
además, la autobiografía con la composición de la historia audiovisual
mediante la conjugación de imágenes preexistentes y material reciente-
mente rodado, también es el anteproyecto, el hito, y en cierto sentido el
primer capítulo de Histoire(s) du cinéma.

Pegamento y tijeras

Si bien los libros de Histoire(s) du cinéma representan la manifestación
más visible hasta la fecha de Godard como artista gráfico, esta faceta de
su proyecto se retrotrae a la década de los sesenta. Aunque la mayoría de
los documentos de trabajo relacionados con sus primeras películas se han
perdido, los fragmentos que sobreviven –cuadernos preparatorios, guio-
nes de rodaje y esbozos de proyectos no realizados– revelan una notable
congruencia con las décadas posteriores. La similitud entre los libros de
Histoire(s) du cinéma y Journal d’une femme mariée, de 1965, por ejem-
plo, un volumen compuesto a partir de ampliaciones de fotogramas y
fragmentos de diálogo de Une femme mariée (1964), es particularmente
llamativa, especialmente en el uso del diseño para articular un diálogo
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Le Monde (18 de enero de 1989), entrevista realizada a Miéville.



entre imagen y texto6. La diferencia no se refiere tanto a medios y méto-
dos como a la base lógica: mientras que Journal d’une femme mariée pre-
tendía destilar la narrativa del filme original y convertirla en una forma
gráfica portátil, la imagen compuesta y las relaciones imagen-texto de His-
toire(s) du cinéma articulan el pensamiento histórico –conexiones tem-
porales congeladas momentáneamente en la página– mediante la super-
posición y el acercamiento entre imagen y texto.

A Jacques Maillot, el director artístico de Gallimard que colaboró estre-
chamente con Godard en la producción de los libros de Histoire(s) du
cinéma, le llamó particularmente la atención la negativa de éste a intro-
ducir una plantilla convencional para guiar el encuadramiento de la ima-
gen y el texto, prefiriendo la composición artesanal a ojo7. Godard pegó
los diversos elementos a mano en las hojas en blanco exactamente donde
los quería, para así establecer una red precisa de conexiones en cada pági-
na doble y un ritmo específico en cada volumen. Es, en relación con la
cualidad física escultural de este trabajo de pegamento y tijeras como artis-
ta gráfico –el título de un collage de seis páginas realizado por Godard y
publicado en Cahiers du cinéma en diciembre de 1987 es, precisamente,
Colle et ciseaux–, al igual que en su obra como artista de collages con-
ceptuales y editor práctico de cine y vídeo, donde mejor se aprecia el des-
pliegue que dentro y en torno a Histoire(s) du cinéma hace de la máxima
de Denis de Rougemont de «pensar con las manos».

A finales de la década de los sesenta, como parte de una exploración de
modos de expresión no contaminados por lo que él empezaba a denominar
la tiranía de la palabra, Godard asistió a clases regulares de dibujo durante un
periodo de seis meses con Gérard Fromanger, una experiencia que alimentó
directamente los guiones gráficos de Moi Je y de Comment ça va? (1976, codi-
rigidas con Miéville) y el uso de la cámara-pluma en Six fois deux8. Pero el
punto de inflexión en las actividades de Godard como artista gráfico coincide
con el de su trabajo audiovisual, y deriva de la adquisición a comienzos de la
década de los setenta de un equipo aparentemente banal: una fotocopiadora
de buena calidad9. Muy apreciada por Godard junto a su nuevo equipo de
vídeo y telecine, la fotocopiadora la utilizó como herramienta creativa para
pensar y componer imágenes de manera rápida y barata, y condujo a la pro-
ducción de tres collages de gran tamaño al final de la década, cada uno de los
cuales merece plena consideración junto a su obra audiovisual. The Story

6 Jean-Luc GODARD y Macha MÉRIL, Journal d’une femme mariée, París, 1965. Publicado en inglés,
aunque con un diseño distinto, como Jean-Luc GODARD, The Married Woman, Nueva York, 1965.
7 Jacques MAILLOT, «Je ne connais pas de travail comparable sur un livre», Le Monde (8 de
octubre de 1998).
8 Gérard FROMANGER, «Il faut créer un Vietnam dans chaque musée du monde», en Nicole Bre-
nez y Christian Lebrat (eds.), Jeune, dure et pure! Une histoire du cinéma d’avant-garde et
expérimental en France, París/Milán, 2001, pp. 336-338.
9 Jean-Luc GODARD, Introduction à une véritable histoire du cinéma, París, 1980, p. 277 [ed. cast.:
Introducción a una verdadera historia del cine, Madrid, Alphaville, 1980].
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(1979, a veces conocida también como Bugsy o The Picture), era, al parecer,
una obra en curso para una próxima película, pero es mejor considerarla,
como L’Amérique rêve de Chris Marker (1959), una pieza acabada, imaginada
y expresada mediante la disposición de texto e imagen.

El número especial de Cahiers du cinéma que Godard fue invitado a dirigir
en 1979, un trabajo semejante en concepción a Bonjour cinéma, la recopila-
ción de folletos poéticos realizada en 1921 por Jean Epstein, incluye, junto
con numerosos collages de menor tamaño, el sustancial análisis que él y Mié-
ville hacen sobre su empresa abandonada con el gobierno de Mozambique,
«Naissance (de l’image) d’une nation» (1977-1979). Por último, se publica una
transcripción de las conferencias sobre historia del cine que pronunció en el
Conservatoire d’Art Cinématographique de Montreal, Introduction à une véri-
table histoire du cinéma (Introducción a una verdadera historia del cine,
1980), que constituye una especie de scenario exploratorio amplio para His-
toire(s) du cinéma, y que está ilustrada con más de 60 páginas de imágenes
seleccionadas, reencuadradas y yuxtapuestas por Godard10.

Desde entonces hasta el presente –un ejemplo reciente es su evocación de
Notre Musique en Libération, en mayo de 2004, a través del comentario sobre
que prefería fotografías de prensa a una entrevista convencional– ha segui-
do produciendo un amplio y variado conjunto de collages gráficos que debie-
ran considerarse como una expresión del cine –en el sentido eisensteiniano
ampliado de pensamiento mediante el montaje– en materiales distintos del
celuloide11. Buena parte de esto se expone en los dos volúmenes de Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, editado por Alain Bergala, y podría cata-
logarse aproximadamente como sigue: documentos de producción; poemas
independientes, tales como «Deuxième lettre à Freddy Buache: Oh temps de
l’utopie!» (1998), de siete páginas, que se presenta en términos explícitamen-
te fílmicos como un métrage cinématographique; scenarios, normalmente
concebidos en parte, como sus homólogos de vídeo, con miras a obtener
fondos para la producción («Passion: Introduction à un scénario», 1981), y
obras tales como el libro inédito de textos-imagen derivado de 2x50 ans de
cinéma français (1995) que, como los volúmenes de Histoire(s) du cinéma,
amplía y abre nuevas perspectivas sobre la obra inicial.

Arte sonoro

El método de grabación y mezcla de sonido utilizado por Godard se ha
caracterizado a lo largo de su carrera por la apertura a la experimentación

10 Una selección de 24 páginas de The Story está disponible en Jean-Luc GODARD, Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard, Alain Bergala (ed.), París, 1985, pp. 418-441; Jean-Luc.
GODARD (ed.), Cahiers du cinéma 300 (mayo de 1979); Chris MARKER, «L’Amérique rêve»,
Commentaires, París, 1961, pp. 88-121; Jean EPSTEIN, Bonjour cinéma, París, 1921; Jean-Luc
Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, cit.
11 Jean-Luc GODARD y Gérard LEFORT, «Regardez voir, Godard», Libération (12 de mayo de 2004).
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propia del aficionado y por la precisión del profesional. Irónicamente, la
influencia generalizada de su trabajo sonoro en otros ha hecho que éste
resulte difícil de precisar y fácil de olvidar. En 1962, cuando se estrenó Vivre
sa vie (Vivir su vida), Jean Collet publicó una crítica entusiasta sobre la
banda sonora de la película, resaltando la ambición y la novedad de una
película rodada completamente en exteriores y utilizando sonido sincroni-
zado, con ruidos y voz grabados directamente en una única pista en el
momento de la filmación. Diez años después, cuando su artículo volvió a
publicarse en inglés, señaló que buena parte de lo que había escrito había
perdido prácticamente todo significado, ya que las innovaciones de Godard
habían sido absorbidas completamente por las prácticas cinematográficas y
televisivas comunes12. Al rechazar la primacía clásica del diálogo y situar la
voz, el ruido, la música y el sonido ambiente en el mismo nivel, la explo-
ración que Godard hizo de las posibilidades expresivas de la banda sono-
ra con técnicos como Guy Villette (responsable de Vivre sa vie [Vivir su
vida]), René Levert, Antoine Bonfanti y Jacques Maumont fue tan fructífera
como la de cualquier otro cineasta de la década de los sesenta.

El posterior estudio político de las relaciones sonido-imagen con el colec-
tivo Dziga Vertov, desde 1968 a 1972, tendría una influencia duradera en su
práctica posterior: su nueva cámara, como sugirió él mismo en la década
siguiente en la interpretación que hizo del tío Jean en Prénom Carmen
(Nombre: Carmen), fue una estéreo portátil. Desde finales de la década de
los sesenta, la música ha desempeñado una función cada vez más impor-
tante para Godard: inspirando imágenes, guiando el acto creativo y –como
en Prénom Carmen (Nombre: Carmen), donde los ensayos de los últimos
cuartetos de cuerda de Beethoven por parte del Prat Quartet revigorizan
repetidamente el vacilante argumento de una película de serie B– hacien-
do avanzar la narrativa. Experimentos posteriores en collage de sonido esté-
reo como Détective (1985), Soigne ta droite (1987) y King Lear (1987)
–todos ellos productos de la colaboración de Godard con François Musy,
el técnico responsable, junto con Pierre-Alain Besse y otros cuantos, del
sonido de prácticamente toda su obra desde 1982– abrieron el camino para
su continuada colaboración con Manfred Eicher y ECM Records.

En 1990, a medio camino entre el estreno de un tributo musical colectivo a
Godard en reconocimiento a su contribución como artista sonoro, Godard
ça vous chante? (1985), y el de las bandas sonoras digitalmente remezcladas
en CD de Nouvelle Vague (1997) e Histoire(s) du cinéma por ECM, Thierry
Jousse sostuvo convincentemente que, a partir de entonces, sería más ren-
table considerar la obra de Godard en referencia a la música y a los músi-
cos contemporáneos que en referencia al cine y a otros cineastas, una línea
de pensamiento seguida más tarde por varios críticos especializados en
música, incluido el panel que concedió a los CD de Histoire(s) du cinéma

76

A
R

T
ÍC

U
LO

S

12 Jean COLLET, «An Audacious Experiment: The Sound Track of Vivre sa vie», en Royal Brown
(ed.), Focus on Godard, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1972, pp. 160-162. Originalmente
publicado en La Revue du son 116 (diciembre de 1962), p. 513.



el Premio Especial del Jurado de los Críticos Discográficos Alemanes en el
año 200013.

Desde la vuelta al cine artístico en 1980 con «una película compuesta por
Jean-Luc Godard», Sauve qui peut (la vie) (Salve quien pueda, la vida),
Godard ha trabajado crecientemente a la manera de un músico, tanto en
el enfoque general de la composición audiovisual como en su orquesta-
ción real del sonido, la música, la voz y el ruido. Su manipulación del
vídeo como un instrumento cuasi musical que se debe interpretar en la
mesa de mezclas, como una vez se lo describió a Jonathan Rosenbaum, ha
ido acompañada de una exploración de la forma neomusical –inspirada en
igual medida por los experimentos de Dziga Vertov en la composición sin-
fónica cinematográfica, por la vanguardia de la narrativa francesa de la
década de los viente y por las novelas de Broch, Faulkner y Wolf– que ha
culminado por ahora en Éloge de l’amour (Elogio del amor)14. Cuando una
incrédula Laure Adler le preguntó acerca de Le Cercle de minuit, en 1996,
si sugería en serio que su obra reciente podía experimentarse igualmente
con los ojos cerrados, Godard respondió «sí, es posible».

Esta idea no es tan extraña como podría parecer: el concepto de cine sin
imágenes está con nosotros desde los comienzos del periodo sonoro, desde
Weekend (1930), una «película sonora sin imágenes» de Walter Ruttmann,
notable experimento de lo que llegaría a conocerse como musique concrè-
te, hasta grabaciones promocionales para los primeros largometrajes de
Godard tales como la de Une femme est une femme (Una mujer es una mujer,
1961) que combina un extenso comentario de Godard con extractos de la
banda sonora, y que recientemente se ha puesto a la venta nuevamente en
el DVD de la película incluido en la Colección Criterion. Pero en la era del
DVD, que ha traído la posibilidad de escuchar las películas en casa con un
equipo estéreo digital de alta calidad, con o sin la banda de imagen, Godard
ha trazado los parámetros del cine sonoro, en el doble sentido de las rela-
ciones sonido-imagen y de los paisajes sonoros independientes, sin imáge-
nes, tan audaz y meticulosamente como cualquiera.

Cultivar la familiaridad con el trabajo primero de Godard y, después de
Godard y Miéville, mediante el sonido en CD o DVD es una de las formas
más accesibles e inmediatamente gratificantes de captar emocional e inte-
lectualmente la densidad a veces imponente del mismo. No todo es de
igual complejidad o interés sonoros: los fragmentos de conversación como
2x50 ans de cinéma français y The Old Place son auditivamente menos

13 Thierry JOUSSE, «Godard à l’oreille», Cahiers du cinéma, «Spécial Godard: 30 ans depuis»,
suplemento al núm. 437 (noviembre de 1990). Respecto a un análisis más amplio de este
tema, véanse los capítulos escritos por Laurent JULLIER, Roland-François LACK, Adrian MARTIN

y James WILLIAMS en el apartado titulado «Sound and Music» de Michael Temple, James
Williams y Michael Witt (eds.), For Ever Godard, Londres, 2004.
14 Véase Jonathan ROSENBAUM, «Trailer for Godard’s Histoire(s) du cinéma», en Jean-Luc
GODARD, Histoire(s) du cinéma, Múnich, 1999, vol. 4, pp. 165-181.
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ricos o seductores que composiciones ensayísticas como JLG/JLG: Auto-
portrait de décembre (1995) e Histoire(s) du cinéma, o paisajes sonoros de
ficción como Nouvelle Vague y Éloge de l’amour. En la mesa de mezclas,
Godard puede permitirse su amor al timbre de la voz humana, y proseguir
su duradera exploración del ritmo, el contrapunto y la superposición, y del
diálogo o el enfrentamiento –a veces lúdicos y otras dramáticos– entre los
sonidos incluidos en las respectivas pistas estéreo.

Lo sorprendente de las piezas más intensamente trabajadas es la coherencia
de los universos auditivos polifónicos producidos mediante la prueba y
orquestación de esas fuentes variadas. El efecto de Nouvelle Vague o Histoi-
re(s) du cinéma, por ejemplo, es todo menos disonante o cacofónico. De
hecho, entre las características más notables del trabajo más reciente de
Godard se encuentra el uso de la música, desde Le Dernier mot (1988)* en
adelante, para facilitar el paso entre presente y pasado, y el acercamiento de
sonidos claramente incompatibles para unir mundos dispares: el grito de
una gaviota que inicia un movimiento sinfónico, la disolución del violon-
chelo de David Darling en el estruendo de una bocina de coche, o la inte-
rrupción del Abii ne viderem de Giya Kancheli por una mezcla de voces.
Además, en una perspectiva histórica, más allá de la reflexión sobre el valor
documental de la imagen cinematográfica en los vídeos y en los libros de
Histoire(s) du cinéma, los CD reconducen firmemente el debate hacia el
sonido de la película: ¿qué hay, preguntan, de la carga histórica de los soni-
dos contenidos en las incontables bandas sonoras que forman una parte
igual del legado cinematográfico? No sólo el interés sociológico o lingüísti-
co de la canción y el habla, sino el detalle histórico captado en los sonidos
diarios del campo y de la ciudad, del hogar y del lugar de trabajo, grabados
en disco, en cinta o en película, especialmente desde la comercialización del
sonido sincronizado. ¿Y no podría uno imaginarse, pregunta Godard, junto
con los materiales informativos y pedagógicos compuestos de imágenes de
archivo fijas o en movimiento, «libros» de historia sonora compuestos por
sonidos de archivo?

Crítica e interpretación

A lo largo de su carrera, Godard ha seguido un proyecto crítico polifacé-
tico con igual intensidad en su trabajo audiovisual, sus escritos, sus entre-
vistas y otras intervenciones en los medios; un proyecto dirigido tanto
hacia su propio trabajo como al de otros, al estado del cine y a la era que
habita, a menudo todo al mismo tiempo. Sigue dando respaldo público a
intervenciones colectivas en el ámbito del cine (protesta ante la clara cen-
sura de la película Route 181: Fragments of a Journey in Palestine-Israel,
de Michel Khleifi y Eyal Sivan, en el festival Cinéma du Réel celebrado 
en 2004 en París), de la política francesa interna (respaldo al movimiento
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encabezado por cineastas en 1997 en oposición al endurecimiento de la
legislación sobre inmigración, la «ley Debré») y del conflicto internacional
(respaldo a la propuesta organizada por André Glucksmann y Romain
Goupil en 2000 contra la guerra rusa en Chechenia)15.

Es tentador complementar la descripción que Serge Daney hace de
Godard como «crítico superdotado» con el lamento de Robert/Godard en
Après la réconciliation, de Miéville –«quizás he hablado demasiado»–
especialmente cuando se considera la tensión entre la vitalidad de sus
formas audiovisuales y la desolación de su discurso crítico adjunto, y, de
hecho, el desfase general entre lo que dice y las pruebas aportadas por
la obra16. En una perspectiva tecnológica, por ejemplo, las condenas apa-
rentemente reaccionarias de Godard a los medios digitales son de mucho
menos interés o importancia que la relación asíncrona entre el uso que él
hace de la tecnología y el periodo en el que habita. Godard siempre ha
usado las tecnologías existentes para teorizar sobre los medios emergen-
tes: sus fragmentarias películas en 35 mm de la década de los sesenta,
impregnadas desde el comienzo de las formas y los códigos de la televi-
sión transmitida, son también lecciones de lo verdaderamente imaginati-
va y divertidamente insolente que podría parecer la televisión; sus ensa-
yos en 16 mm como Caméra oeil (1967) podrían considerarse modelos
protovideográficos del vídeo como sintetizador de imagen y sonido, y las
obras collage más recientes tales como Histoire(s) du cinéma pueden
considerarse viajes videográficos exploratorios al futuro digital del cine.
De hecho, el proyecto de Godard puede considerarse en su totalidad un
intento de prever y confrontar el cambio tecnológico de posguerra con
las implicaciones humanas y sociales de dicho cambio, y de reinventar el
cine ante los diversos retos: el de la televisión (la New Wave y después),
el de la neotelevisión liberalizada y la cultura del vídeo doméstico (la
investigación videográfica, la televisión experimental y el cine artístico
con influencias videográficas de la década de los ochenta) y el de la tec-
nología digital (la investigación continuada de la teoría y la práctica de la
historia audiovisual).

La montaña de entrevistas concedidas por Godard a lo largo de los años
puede dividirse en tres categorías generales: aquellas en las que está reali-
zando una labor de marketing, aquellas en las que mantiene un verdade-
ro diálogo crítico, y la mayoría, que cae en un punto intermedio, en las que
está promocionando una película y pensando en voz alta sobre las obras
en curso y los proyectos futuros. Como cientos de entrevistadores profe-
sionales han experimentado a su costa, sin embargo, la calificación de
«entrevistado» suele ser inapropiada cuando se aplica a Godard. En un aná-

15 «Une censure inadmisible à Cinéma du Réel», Libération (8 de marzo de 2004); Patrice CHÉ-
REAU, Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIÉVILLE y Stanislas NORDAY, «Sans-papiers: avant qu’il ne
soit trop tard», Le Monde (13 de mayo de 1998); «Grozny rasée, corps torturés, peuple écra-
sé… Une horreur hante l’Europe», Le Monde (23 de marzo de 2000).
16 Serge DANEY, L’Exercice a été profitable, Monsieur, París, 1993, p. 56.
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lisis sobre su omnipresencia física en su obra y en torno a ella, Jacques
Aumont sugirió una vez que Godard había donado, de hecho, su cuerpo
al cine, lo mismo que otros podrían donar el suyo a la ciencia17.

La teatralidad casi burlesca de su presencia en entrevistas televisivas indi-
ca una aguda conciencia de su condición icónica («soy una imagen») y su
capacidad para representar un personaje más o menos en respuesta al
entorno en el que se encuentra. Uno de los ejemplos más estilizados de
este proceso de mise en scène personal tuvo lugar en la ceremonia de los
Césars de 1998, donde, al aceptar un premio en nombre de la New Wave,
se abstuvo de dar el discurso de aceptación convencional para interpretar
el papel de humilde artista patrocinado, y presentar una letanía de agra-
decimientos ante los dignatarios cinematográficos reunidos: a los jóvenes
cineastas que habían resistido a la ley Debré y ayudado a mantener su fe
en el cine, a las personas cuyo apoyo le había permitido empezar y ter-
minar Histoire(s) du cinéma (Pierre Lescure y André Rousselet de Canal
Plus y Nicolas Seydoux de Gaumont, respectivamente) y a Alain Sarde, por
su larga colaboración como productor.

A menudo, de hecho, sus apariciones televisivas se acercan más al arte
interpretativo que a las entrevistas: números cómicos de micrófono, cáus-
ticos e improvisados a medias, combinados con el cuestionamiento de
las normas institucionales y el détournement del flujo de información,
del cual forma temporalmente parte. Hacia el final de una emisión tele-
visiva en directo presentada en horario de mediodía por Yves Mourousi
en TF1 en 1985, por ejemplo, en la que Godard apareció junto a Myriem
Roussel, protagonista de su nueva película, Je vous salue, Marie (Yo te
saludo María, 1985), tomó literalmente el control de las cámaras del
estudio para dar una breve lección sobre el arte del encuadre. De mane-
ra similar, la crítica al uso de la cámara lenta en 79 primaveras (1969),
de Santiago Álvarez, y en Full Metal Jacket (La chaqueta metálica, 1987), de
Stanley Kubrick, efectuada en su estudio Rolle ante quienes realizaban
en 1987 un número especial de Cinéma Cinémas dedicado a su obra, es
la lección audiovisual sobre la teoría godardiana del montaje más elo-
cuente de las proporcionadas a lo largo de su obra desde Ici et ailleurs.

El arte de las instalaciones

El modelo más productivo para replantear las formas dispares de la activi-
dad multimedia de Godard y de Godard-Miéville deriva de la conjunción
entre las bellas artes y el cine experimental: el arte de las instalaciones.
Como recientemente ha sugerido Catherine Grant, la totalidad de su pro-
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17 Jacques AUMONT, «La valeur-cinéma», en Sergio Toffetti (ed.), Jean-Luc Godard: un hom-
mage du Centre Culturel Français et du Museo Nazionale del Cinema de Turin, Turín, 1990,
pp. 19-28.



ducción –discos compactos, vídeos, películas, libros, entrevistas y otras for-
mas de intervención pública– debería considerarse mejor una especie de
instalación gigantesca bajo constante creación y en diálogo continuado con
su público18. En este contexto, la noción de museo sin paredes defendida
por André Malraux, más allá de su función inspiradora en la concepción de
Histoire(s) du cinéma como biblio-disco-videoteca portátil para la conser-
vación de las huellas del cine, proporciona una concisa descripción de la
concepción que Godard y Miéville tienen de la esfera pública, a la que con-
sideran una enorme galería abierta en la que escenificar su proyecto median-
te los medios de masas y otras formas culturales más raras. En una época
en la que su modo único de cine expandido, aparte de proyectarse en salas
oscuras, puede encontrase en televisión y en CD, en libros, revistas y perió-
dicos, y volver a verse en vídeo y DVD, este modelo de instalación social
tiene la ventaja de mostrar la concepción completamente abierta que tiene
del cine, y de reconocer cada nueva obra como algo discreto y dirigido a
un público más o menos específico y, al mismo tiempo, formar parte de
una obra más amplia en curso, multiforme e integrada, sometida a un desa-
rrollo continuo en múltiples frentes. En esta perspectiva, el proyecto pro-
puesto de Collages de France no constituye tanto un nuevo alejamiento
como un subconjunto, y la ampliación mediante nuevos medios, de una
macroinstalación que todo lo abarca y, por consiguiente, muy distinta de
otras incursiones en la galería realizadas por grandes artistas y cineastas
contemporáneos como Chantal Akerman, Atom Egoyan, Chris Marker y
Jonas Mekas.

De esta nueva concepción del trabajo de Godard como poeta multimedia, y
de su proyecto (y el que lleva a cabo en colaboración con Miéville) como
arte de instalación, derivan tres consecuencias principales. En primer lugar,
desde el punto de vista diacrónico, dicha concepción concede igual peso a
todas las manifestaciones del proyecto, independientemente del presupues-
to o del formato; da preferencia a la dimensión profundamente experimen-
tal de la obra, y hace innecesaria cualquier distinción significativa entre
investigación, obra en curso u obra de arte acabada. En segundo lugar, en
una perspectiva sincrónica, resalta la naturaleza integrada del proyecto al
revelar una red de obras interrelacionadas en diversas fases de desarrollo,
todas en estrecha conversación con el contexto sociopolítico. Y, en tercer
lugar, al reconocer la naturaleza polifacética de la obra, invita a dar un
nuevo enfoque a la exposición, tan receptivo con las tradiciones del happe-
ning, el concierto, la galería y los museos como con la lógica de la familiar
retrospectiva cinematográfica.

De esa forma, una retrospectiva de Godard a día de hoy necesitaría pres-
tar atención equilibrada a las múltiples formas de la obra, para incluir atis-
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18 Catherine GRANt, «Home-Movies: The Curious Cinematic Collaboration of Anne-Marie Mié-
ville and Jean-Luc Godard», en Michael Temple, James Williams y Michael Witt (eds.), For
Ever Godard, cit., pp. 100-117 y 419, n. 62.



bos del mundo cambiante que ésta evoca y confronta, y para transmitir una
percepción de su diálogo formal con otros poetas, pintores, escritores,
músicos y cineastas. Al concebir dicho evento, debería buscarse la inspira-
ción en el legendario museo cinematográfico de Henri Langlois, o en las
múltiples exposiciones organizadas por él: por ejemplo, la gira de 1945 titu-
lada «Images du cinéma français», una mezcla ecléctica de extractos de pe-
lículas que proyectan sin solución de continuidad en una sala oscura docu-
mentos de producción, fotos fijas y objetos variados, como el busto en cera
de Micheline Presle usado en La Nuit fantastique, de Marcel L’Herbier
(1942)19. Observando ejemplos más recientes, se podría obtener una clave
a partir de las exposiciones «Hitchcock et l’art: coïncidences fatales» y «Jean
Cocteau, sur le fil du siècle», montadas por Dominique Païni en el Centro
Pompidou en 2001 y 2003-2004, respectivamente, que, de una manera afín
en gran medida a la visión interdisciplinaria del cine que se expresa en His-
toire(s) du cinéma, invitaban al visitante a negociar un vasto collage tridi-
mensional de documentos de trabajo, fragmentos de película, dibujos y pin-
turas instalados en el espacio de la sala de exposiciones20.

Collages de France –que ha sido descrito por Païni, quien encargó el pro-
yecto, como un cruce entre una serie de conferencias, una instalación, una
producción cinematográfica y una televisión realista– promete extender su
lógica basada en el collage mucho más allá de los muros de la sala de
exposiciones, en buena parte mediante la transmisión de imágenes en
directo al Centro Pompidou desde el estudio Rolle de Godard21. Las pri-
meras indicaciones sugieren que el formato de esta temporada de nueve
meses, una coproducción entre el Centro Pompidou y el centro nacional
Fresnoy de arte contemporáneo, situado en Tourcoing, se basará tanto en
la anterior exploración de las situaciones pedagógicas no normativas lle-
vada a cabo por Godard en las diversas «anticonferencias» que ha pronun-
ciado a lo largo de los años en lugares como Montreal (1978-1979), Rot-
terdam (1981) y Sarajevo (2002), como en su práctica audiovisual con los
collages. El programa escalonado de «episodios» o «capítulos» mensuales
está concebido en torno a la confrontación de tres elementos principales:

19 Se puede encontrar una rica evocación de la concepción y los contenidos del museo de
Langlois en Huguette Marquand FERREUX (ed.), Musée du cinéma Henri Langlois, París, 1991.
El evento de «Images du cinéma français» se analiza en Richard ROUD, A Passion for Films:
Henri Langlois and the Cinémathèque Française, Londres, 1983, pp. 60-61 y, junto con otras
varias exposiciones de Langlois, en Georges LANGLOIS y Glenn MYRENT, Henri Langlois: pre-
mier citoyen du cinéma, París, 1986, pp. 151-174. Véase también la magnífica historia visual
de Nicole VEDRÈS sobre el cine francés, precursor clave de los libros de Histoire(s) du ciné-
ma, que aparecieron en el verano de 1945, unos meses después de que la exposición hubie-
ra salido de París: Images du cinéma français, París, 1945.
20 Un vestigio de estas exposiciones se conserva en los respectivos catálogos: Guy COGEVAL

y Dominique PAÏNI (eds.), Hitchcock et l’art: coïncidences fatales, Montreal, 2000; François
NEMER (ed.), Jean Cocteau, París, 2003. Véanse también las reflexiones de Païni sobre sus
experimentos en Le Temps exposé: le cinéma de la salle au musée, París, 2002.
21 Jean-Michel FRODON, «Dominique Païni, une saison avec Godard», Le Monde (8 de abril de
2003).
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imágenes de archivo, retransmisión en directo y diálogos entre Godard y
diferentes escritores, filósofos, científicos, cineastas y artistas sobre el esta-
do del mundo y su representación.

A este respecto, Collages de France representa el más reciente en una larga
lista de iniciativas godardianas destinadas a fomentar la reflexión y el tra-
bajo de colaboración –asociación regular con personas clave de la década
de los sesenta, las figuras consagradas de los colectivos cinematográficos
a finales de la década (el Groupe Dziga Vertov) y en la década de los
setenta (Sonimage) e intentos fracasados en la década de los noventa de
fomentar relaciones de trabajo con instituciones como la escuela nacional
de cine (la Fémis) y el Théâtre National de Strasbourg– como base para la
generación de formas nuevas. Su objetivo supremo, como sugirió en una
breve presentación del proyecto en mayo de 2004, es explorar, mediante
la práctica, algunas de las cualidades descubiertas pero olvidadas por el
cine, notablemente su capacidad única de fomentar conexiones revelado-
ras entre elementos dispares y generar ideas a través del montaje22. Queda
por ver si esta próxima fase experimental en el proyecto de Godard ani-
mará a comisarios y programadores a buscar nuevas formas de exponer el
catálogo atrasado del autor o, de hecho, a iniciar una exploración imagi-
nativa de la historia del cine en la galería más en general. Lo que ya pare-
ce casi inevitable, sin embargo, es que, como Histoire(s) du cinéma, pro-
vocará otra gran oleada de preguntas apremiantes respecto a la naturaleza
y la función del cine en el futuro.

Artículos anteriores de esta serie han sido los de Tony Wood sobre el cine
de Aleksei German (NLR 7), Silvana Silvestre sobre Gianni Amelio (NLR
10), Leo Chanjen Chen sobre Edward Yang (NLR 11) y David Murphy
sobre Ousmane Sembene (NLR 16).
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22 Jean-Luc GODARD, «Collages de France», Cahiers du cinéma 590 (mayo de 2004).


