ARTICULOS

MICHAEL WITT

EL TRANSFORMISTA

Godard convertido en artista de instalaciones multimedia

A sus setenta y tres afos, Jean-Luc Godard es uno de los artistas con-
tempordaneos mas prolificos de Europa'. En los seis afos transcurridos
desde el estreno de Histoire(s) du cinéma, su historia videografica del
cine en ocho partes, e historia del siglo xx a través del cine, ha pasado a
producir una asombrosa cantidad de trabajo en diversos medios, confun-
diendo asi a aquellos criticos que pensaban que su proyecto historico era
una especie de testamento. Buena parte de su obra reciente la ha reali-
zado en colaboraciéon con su companera de hace muchos anos, la foto-
grafa, cineasta y escritora Anne-Marie Miéville?. Incluye cuatro ensayos en
video, todos estrechamente relacionados en cuanto a concepcion formal,
aunque diversos en tema y tono: The Old Place (1999, codirigida por Mié-
ville), un conjunto de reflexiones en forma de dialogo sobre el estado del
arte a finales del siglo xx; L’Origine du XXXleme siecle (2000), una pas-
mosa vision personal sobre el nacimiento del siglo xx1 a partir de la matan-
za y el trauma del xx; Dans le noir du temps (2002)*, una evocacion filo-
sofica de los ultimos momentos de juventud, coraje, pensamiento,
memoria, amor, silencio, historia, temor, eternidad y cine; y Liberté et patrie
(2002, codirigida por Miéville), adaptacion festiva de una novela de Char-
les-Ferdinand Ramuz, Aimé Pache, peintre vaudois (Aimé Pache, pintor de
Vaud), publicada en 1910, en la que ambos directores despliegan el alter
ego ficticio de Ramuz, el pintor Aimé Pache, para reflejar la propia tra-
yectoria artistica de ambos y la dimension de su trabajo.

Ademais, Godard ha publicado varios libros de drases» derivadas de sus
producciones audiovisuales, reproducidas en forma de poemas en prosa

! Me gustaria agradecer a Michael Temple sus Gtiles comentarios sobre una version en borra-
dor de este articulo, y a Nicole Brenez su ayuda practica.

2 Aparte de su extensa produccion fotogrifica y audiovisual, Miéville ha publicado varios libros,
entre ellos Histoire du garcon, Lausana, 1994, un tributo a su difunto hermano, Alain, que com-
prende textos y fotografias, y tres volimenes basados en su obra cinematografica y videografi-
ca: Nous sommes tous encore ici: dialogues de film, Paris, 1997; 2x50 ans de cinéma francais,
Paris, 1998, escrito en colaboracion con Godard; y Apres la réconciliation: scénario, Paris, 2000.
Su libro mas reciente es una recopilacion de relatos cortos, Images en parole, Tours, 2002.

* Segmento del Filme coral Ten Minutes Older: The Cello.

69



ARTICULOS

continuos, junto con un libro en el que transcribe el didlogo sobre el cine
y la historia que mantuvo con Youssef Ishaghpour, en el cual amplia muchas
de las lineas de pensamiento presentes en Histoire(s) du cinéma®. Tam-
bién ha realizado dos largometrajes: una meditacion poética y grifica-
mente fascinante sobre la resistencia durante la guerra, que es ademas
una reflexion sobre la creacion artistica como resistencia en la era del
espectaculo, Eloge de I'amour (Elogio del amor, 2001), y una elegia sobre
la guerra, Notre Musique (2004), que retine su ahora conocida prictica de
collage de imagenes encontradas con una nueva puesta en escena ficticia
del salon del libro europeo organizado anualmente desde el afio 2000 por
el Centro Cultural André Malraux de Sarajevo, con la participacion de
escritores como Pierre Bergounioux, Mahmoud Darwish y Juan Goytiso-
lo. Por ultimo, encontrd tiempo para actuar en una pelicula de Miéville,
Apres la réconciliation (2000); de filmar y editar Champ contre champ,
contribucion a un proximo retrato cinematogrifico colectivo de Paris, vy,
quiza lo mas llamativo, de preparar una instalacion de galeria muy espe-
rada, Collages de France, que se expondrd durante nueve meses en el
Centro Pompidou desde octubre de 2005 hasta junio de 20006.

«Si el cine desapareciera. . .»

Aparte de la inusualmente amplia gama de funciones a menudo asumidas
por Godard —empresario, director, actor, guionista, dialoguista, editor y
publicista—, quiza las cualidades mas memorables de su obra sean la den-
sidad poética, el rigor formal y la intensidad cristalina. Igualmente llama-
tiva, sin embargo, es la enorme variedad de medios en los que ahora tra-
baja, y la facilidad con la que se mueve de uno a otro. <Todo es cine»,
como a €l le gusta decir. O, como declaré en una explicacion singular-
mente profética de su practica artistica en 1962:

Cuando ejercia de critico, me consideraba un cineasta. Hoy, sigo consideran-
dome critico y, en cierto sentido, lo soy, mds que nunca. En lugar de escribir
critica, hago una pelicula, pero la dimension critica va incluida. Me considero
un ensayista, que produce ensayos en forma de novela o novelas en forma de
ensayo: sOlo que, en lugar de escribirlos, los filmo. Si el cine desapareciera,
simplemente aceptaria lo inevitable y recurriria a la television; si la television
desapareciera, recurriria al 1apiz y al papel. Porque se da una clara continui-
dad entre todas las formas de expresion. Todas son una. Lo importante es
aproximarse a ella desde el lado que a uno mejor le conviene®.

3 Después de publicar JLG/JLG y For ever Mozart en 1996, POL publico Allemagne neuf zero
(1998, Les Enfants jouent a la Russie (1998) y Eloge de I'amour (Elogio del amor, 2001) en
forma de libros. Impresa por primera vez en Trafic en 1999, la conversacion de Godard con
Ishaghpour apareci6 en forma de libro bajo el titulo de Archéologie du cinéma et mémoire
du siecle: dialogue, Tours, 2000.

4 Jean-Luc Godard» (entrevista), Cahiers du cinéma 138 (diciembre de 1962); en Jean-Luc
GODARD, Godard on Godard, Tom Milne y Jean Narboni (eds.), Londres, 1972, pp. 171-196.

70



De hecho, en el periodo trascurrido, a medida que el cine ha ido mutan-
do, Godard ha pasado a experimentar con distintos medios, incluida la
television y la palabra escrita. Aunque es tentador interpretar la diversi-
dad de su produccion como un reflejo de la fragmentacion, la dispersion
y la renovacion del cine a medida que éste encuentra nuevos medios y
nuevas salidas, tales como internet o la galeria de arte, la identificacion
de Godard con el cine ha tendido a oscurecer la individualidad de su pro-
yecto, y el hecho de que es tanto un poeta multimedia a la manera de
Jean Cocteau como director de cine en la linea de Hitchcock o Hawks.

Histoire(s) du cinéma proporciona un buen punto de partida para reconsi-
derar a Godard como artista de collage multimedia, en parte porque el uso
que hace del video para procesar y mezclar trozos de pelicula, fotografias,
pinturas, dibujos animados, dibujos a lapiz, voz, sonido, cancion, musica y
textos literarios es la ampliacion logica y la manifestacion mas extrema hasta
el momento de la exploracion que durante tanto tiempo ha hecho del medio,
utilizindolo como una herramienta casi cientifica para diseccionar las repre-
sentaciones existentes. Pero Histoire(s) du cinéma no es solo el titulo de una
serie de video de cuatro horas y media, en ocho partes, estrenada por Gau-
mont en 1998; también designa los cuatro libros de arte publicados el mismo
ano en la prestigiosa coleccion Blanche de Gallimard, y la caja de CD lan-
zada por ECM Records en 1999. Ademas de estas tres articulaciones princi-
pales, y dejando a un lado la completada pero por ahora no estrenada reco-
pilacion de 90 minutos con o mejor de» encargada por Gaumont para
distribuirla en cines y titulada Le Moment choisi des Histoire(s) du cinéma, el
proyecto ha circulado en diversos formatos: documentos de trabajo publi-
cados, borradores de los episodios iniciales (primeras versiones de los capi-
tulos 1A y 1B fueron presentados en Cannes en 1987 y emitidos en Francia
en 1989), difusion televisiva de toda la serie en Francia en 1999 y el volu-
minoso discurso critico proporcionado por Godard en torno a la obra en
textos escritos, entrevistas y apariciones publicas a lo largo de sus dos déca-
das de gestacion. Estas multiples formas del proyecto ofrecen un conjunto
de perspectivas clave —arte en video, arte grifico, arte sonoro, y critica— en
las que reevaluar la especificidad de la obra de Godard.

Explorando el video

Un vistazo a una filmografia basta para complicar la identificacion directa de
Godard con el cine, al menos en el sentido de largometrajes rodados en ce-
luloide y proyectados en salas oscuras. En las pasadas tres décadas, ha reali-
zado casi el doble de obras en video que en cine, sin contar los 32 episo-
dios que constituyen su mayor serie en video: Six. fois deux/Sur et sous la com-
munication (1976, codirigida con Miéville), France/tour/déiowr/deusx/enfants
(1979, codirigida con Miéville) e Histoire(s) du cinéma. La sustitucion de los
16 mm por el video a comienzos de la década de los setenta como medio pre-
ferido en su practica de experimentacion ensayistica produjo una serie de for-
mas exploratorias, desde el boceto preparatorio o video scenario (Scénario de
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Sauve qui Peut [la vieh, 1979) hasta el ensayo metacritico (Scénario du film
Passion», 1982) y el antidocumental televisivo (Soft and Hard, 1985, codirigi-
do con Miéville). Dos de las piezas de video independientes de composicion
mas llamativa a finales de la década de los ochenta, sin embargo, On s'est tous
defilé (1988) y Puissance de la parole (1988), junto con los borradores inicia-
les de los capitulos 1A y 1B de Histoire(s) du cinéma, sehialaron una marca-
da intensificacion de su inversion creativa en el video, y en el correspondien-
te rigor con el que se trataban el sonido y la imagen videograficamente. Desde
entonces, el video ha pasado a ocupar en su obra un lugar tan central y alta-
mente apreciado como los 35 mm, y toda su produccion audiovisual, inde-
pendientemente del medio, es igualmente personal sin importar que se pro-
yecte, se emita o se examine detalladamente en video o DVD.

Dada la transicion tecnologica de la reproduccion electronica a la digital,
pasando por la quimica, que se dio en el periodo de posguerra, quiza sea
menos sorprendente el hecho de que Godard explorara tan extensamente
las posibilidades del video que la constatacion de que la mayoria de los
cineastas de su generacion haya preferido no hacerlo. Formado en intimo
contacto con la historia del cine, la carrera de Godard ha evolucionado en
estrecho paralelismo con la del video: en proceso de desarrollo desde 1950
(afio de su primer articulo critico); usado comercialmente desde 1956 (fecha
de su primera incursion en la ficcion, Une femme coquette); de venta para
uso doméstico desde 1963 (fecha de lanzamiento del primer VCR de Sony,
cuando Godard puso su vista en la television por primera vez en Le Grand
escroc); usado para la reproduccion en la emision de grabaciones rapidas a
partir de 1967 (ano de la introduccion del PortaPak portatil en blanco y
negro de Sony, cuando jugd con la idea de usar el video como herramien-
ta para el analisis politico autocritico ejercido en La chinoise); desarrollado
en forma de casete U-Matic en 1969 (comercialmente disponible desde 1971,
distribuido ampliamente por Godard y sus colaboradores a grupos politicos
y de trabajadores a comienzos de la década de los setenta, y primordial para
su propia produccion desde 1973), y en forma de VHS en color desde 1976
(ano de la primera serie de television realizada con Miéville). La prolifera-
cion de los VCR domésticos a finales de la década de los setenta y la rapi-
da difusion de la cultura de la videocamara a partir de 1982 —reflejada en el
interés por el movimiento sacidico de France/tour/détour/deux/enfants y
Sauve qui peut (la vie) (Salve quien pueda, la vida, 1980), y con creciente
rebeldia en obras que van desde Prénom Carmen (Nombre: Carmen) (1983)
hasta Meetin’® WA (1986)— iba acompanado de la sistemitica acumulacion
por parte de Godard de materias primas para Histoire(s) du cinéma: los
camulos de imdgenes sacadas de revistas y libros, y los miles de cintas de
video que constituyen su videoteca personal y que tan extensamente se
muestran en su obra de las pasadas dos décadas.

La tendencia a dividir el corpus godardiano en periodos discretos sucesivos
—la New Wave, el trabajo politico, los anos del video, etc.— hace mas hinca-
pié en la discontinuidad que en la sensacion de que existe un proyecto artis-
tico en desarrollo. En mi opinion, la obra se organiza en dos movimientos
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principales y gira en torno al encuentro con el video: desde el descubri-
miento del cine en la posguerra y la primera New Wave, pasando por la cri-
tica neobrechtiana a la sociedad del especticulo, hasta el callejon sin salida
de la politica a comienzos de la década de los setenta, y desde 1973 —comien-
zo de la exploracion de la tecnologia del video, la colaboracion con Miévi-
lle, el desarrollo de un proyecto resueltamente subjetivo y la reinvencion de
la simplicidad y la franqueza del primer cine— hasta el presente.

El video y la autobiografia son fundamentales para los dos proyectos cru-
ciales de Godard-Miéville, cuyas formas e intereses recalcan buena parte
de su posterior trabajo. Moi Je (1973), una combinacion, durante mucho
tiempo valorada pero finalmente abandonada, de autoanalisis y estudio
de los seres humanos en cuanto maquinas politicas, anuncia la fuerte
dimension autobiografica del posterior trabajo de Godard, y establece las
bases para su recurrente autodescripcion en la imagen y en el sonido
desde Numéro deux (1975) hasta The Old Place. Ici et ailleurs, el primer
proyecto completo de ambos (terminado en 1974, distribuido por prime-
ra vez en 1976), es un juicio devastador sobre las anteriores peliculas mili-
tantes del colectivo Dziga Vertov y, mids en general, sobre la proyeccion
por parte de los intelectuales europeos de su celo revolucionario en
luchas politicas distantes a expensas de su entorno inmediato y de la rea-
lidad de su vida diaria. Fruto de un extenso dialogo —de acuerdo con Mié-
ville, trabajaron diariamente en la edicion de la pelicula durante 18 meses—
sigue siendo una de las cumbres formales e intelectuales de su colabora-
cion’. Primera de sus peliculas que mezcla cine y video, y que combina,
ademas, la autobiografia con la composicion de la historia audiovisual
mediante la conjugacion de imdgenes preexistentes y material reciente-
mente rodado, también es el anteproyecto, el hito, y en cierto sentido el
primer capitulo de Histoire(s) du cinéma.

Pegamento y tijeras

Si bien los libros de Histoire(s) du cinéma representan la manifestacion
mas visible hasta la fecha de Godard como artista grafico, esta faceta de
su proyecto se retrotrae a la década de los sesenta. Aunque la mayoria de
los documentos de trabajo relacionados con sus primeras peliculas se han
perdido, los fragmentos que sobreviven —cuadernos preparatorios, guio-
nes de rodaje y esbozos de proyectos no realizados— revelan una notable
congruencia con las décadas posteriores. La similitud entre los libros de
Histoire(s) du cinéma 'y Journal d’'une femme mariée, de 1965, por ejem-
plo, un volumen compuesto a partir de ampliaciones de fotogramas y
fragmentos de didlogo de Une femme mariée (1964), es particularmente
llamativa, especialmente en el uso del disefio para articular un didlogo

> Dani¢le HEYMmAN, <Un entretien avec la réalisatrice: “Il faut parler de ce que I'on connait™,
Le Monde (18 de enero de 1989), entrevista realizada a Miéville.
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entre imagen y texto®. La diferencia no se refiere tanto a medios y méto-
dos como a la base 16gica: mientras que Journal d’une femme mariée pre-
tendia destilar la narrativa del filme original y convertirla en una forma
grafica portatil, la imagen compuesta y las relaciones imagen-texto de His-
toire(s) du cinéma articulan el pensamiento historico —conexiones tem-
porales congeladas momentaneamente en la pagina— mediante la super-
posicion y el acercamiento entre imagen y texto.

A Jacques Maillot, el director artistico de Gallimard que colabord estre-
chamente con Godard en la produccion de los libros de Histoire(s) du
cinéma, le llamo6 particularmente la atencion la negativa de éste a intro-
ducir una plantilla convencional para guiar el encuadramiento de la ima-
gen y el texto, prefiriendo la composicion artesanal a ojo’. Godard pegd
los diversos elementos a mano en las hojas en blanco exactamente donde
los queria, para asi establecer una red precisa de conexiones en cada pagi-
na doble y un ritmo especifico en cada volumen. Es, en relacion con la
cualidad fisica escultural de este trabajo de pegamento y tijeras como artis-
ta grafico —el titulo de un collage de seis paginas realizado por Godard y
publicado en Cabiers du cinéma en diciembre de 1987 es, precisamente,
Colle et ciseaux—, al igual que en su obra como artista de collages con-
ceptuales y editor practico de cine y video, donde mejor se aprecia el des-
pliegue que dentro y en torno a Histoire(s) du cinéma hace de la maxima
de Denis de Rougemont de «pensar con las manos».

A finales de la década de los sesenta, como parte de una exploracion de
modos de expresion no contaminados por lo que €l empezaba a denominar
la tirania de la palabra, Godard asistio a clases regulares de dibujo durante un
periodo de seis meses con Gérard Fromanger, una experiencia que alimento
directamente los guiones graficos de Moi Jey de Comment ¢a va? (1976, codi-
rigidas con Miéville) y el uso de la cimara-pluma en Six fois deux®. Pero el
punto de inflexion en las actividades de Godard como artista grafico coincide
con el de su trabajo audiovisual, y deriva de la adquisicion a comienzos de la
década de los setenta de un equipo aparentemente banal: una fotocopiadora
de buena calidad’. Muy apreciada por Godard junto a su nuevo equipo de
video vy telecine, la fotocopiadora la utiliz6 como herramienta creativa para
pensar y componer imagenes de manera rapida y barata, y condujo a la pro-
duccion de tres collages de gran tamano al final de la década, cada uno de los
cuales merece plena consideracion junto a su obra audiovisual. The Story

¢ Jean-Luc GoparD y Macha MErwL, Journal d’une femme mariée, Paris, 1965. Publicado en inglés,
aunque con un disefio distinto, como Jean-Luc GODARD, The Married Woman, Nueva York, 1965.
7 Jacques MAILLOT, Je ne connais pas de travail comparable sur un livre», Le Monde (8 de
octubre de 1998).

8 Gérard FROMANGER, I faut créer un Vietnam dans chaque musée du monde», en Nicole Bre-
nez y Christian Lebrat (eds.), Jeune, dure et pure! Une histoire du cinéma d’avant-garde et
experimental en France, Paris/Milan, 2001, pp. 336-338.

9 Jean-Luc GODARD, Introduction a une véritable bistoire du cinéma, Paris, 1980, p. 277 [ed. cast.:
Introduccion a una verdadera bistoria del cine, Madrid, Alphaville, 1980].
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(1979, a veces conocida también como Bugsy o The Picture), era, al parecer,
una obra en curso para una proxima pelicula, pero es mejor considerarla,
como L'Amérique réve de Chris Marker (1959), una pieza acabada, imaginada
y expresada mediante la disposicion de texto e imagen.

El nimero especial de Cabiers du cinéma que Godard fue invitado a dirigir
en 1979, un trabajo semejante en concepcion a Bonjour cinéma, la recopila-
cion de folletos poéticos realizada en 1921 por Jean Epstein, incluye, junto
con numerosos collages de menor tamano, el sustancial analisis que él y Mié-
ville hacen sobre su empresa abandonada con el gobierno de Mozambique,
«Naissance (de 'image) d’'une nation» (1977-1979). Por Gltimo, se publica una
transcripcion de las conferencias sobre historia del cine que pronuncio en el
Conservatoire d’Art Cinématographique de Montreal, Introduction d une véri-
table bistoire du cinéma (Introduccion a una verdadera bistoria del cine,
1980), que constituye una especie de scenario exploratorio amplio para His-
toire(s) du cinéma, y que esti ilustrada con mas de 60 paginas de imigenes
seleccionadas, reencuadradas y yuxtapuestas por Godard!?.

Desde entonces hasta el presente —un ejemplo reciente es su evocacion de
Notre Musique en Libération, en mayo de 2004, a través del comentario sobre
que preferia fotografias de prensa a una entrevista convencional- ha segui-
do produciendo un amplio y variado conjunto de collages graficos que debie-
ran considerarse como una expresion del cine —en el sentido eisensteiniano
ampliado de pensamiento mediante el montaje— en materiales distintos del
celuloide!!. Buena parte de esto se expone en los dos volimenes de Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, editado por Alain Bergala, y podria cata-
logarse aproximadamente como sigue: documentos de produccion; poemas
independientes, tales como «Deuxieme lettre 4 Freddy Buache: Oh temps de
I'utopieb (1998), de siete paginas, que se presenta en términos explicitamen-
te filmicos como un métrage cinématographique, scenarios, normalmente
concebidos en parte, como sus homologos de video, con miras a obtener
fondos para la produccion («Passion: Introduction a un scénario», 1981), y
obras tales como el libro inédito de textos-imagen derivado de 2x50 ans de
cinéma frangais (1995) que, como los volimenes de Histoire(s) du cinéma,
amplia y abre nuevas perspectivas sobre la obra inicial.

Arte sonoro

El método de grabacion y mezcla de sonido utilizado por Godard se ha
caracterizado a lo largo de su carrera por la apertura a la experimentacion

10 Una seleccion de 24 paginas de The Story esta disponible en Jean-Luc GODARD, Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard, Alain Bergala (ed.), Paris, 1985, pp. 418-441; Jean-Luc.
GODARD (ed.), Cahbiers du cinéma 300 (mayo de 1979); Chris MARKER, L’Amérique réve,
Commentaires, Paris, 1961, pp. 88-121; Jean EpsTEIN, Bonjour cinéma, Paris, 1921; Jean-Luc
Godard, Introduction a une véritable bistoire du cinéma, cit.

1 Jean-Luc GODARD y Gérard LerorT, Regardez voir, Godard», Libération (12 de mayo de 2004).
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propia del aficionado y por la precision del profesional. Tronicamente, la
influencia generalizada de su trabajo sonoro en otros ha hecho que éste
resulte dificil de precisar y facil de olvidar. En 1962, cuando se estreno Vivre
sa vie (Vivir su vida), Jean Collet publicO una critica entusiasta sobre la
banda sonora de la pelicula, resaltando la ambicion y la novedad de una
pelicula rodada completamente en exteriores y utilizando sonido sincroni-
zado, con ruidos y voz grabados directamente en una Unica pista en el
momento de la filmacion. Diez afios después, cuando su articulo volvioé a
publicarse en inglés, seniald que buena parte de lo que habia escrito habia
perdido practicamente todo significado, ya que las innovaciones de Godard
habian sido absorbidas completamente por las practicas cinematograficas y
televisivas comunes'?. Al rechazar la primacia clasica del didlogo y situar la
voz, el ruido, la musica y el sonido ambiente en el mismo nivel, la explo-
racion que Godard hizo de las posibilidades expresivas de la banda sono-
ra con técnicos como Guy Villette (responsable de Vivre sa vie [Vivir su
vidal), René Levert, Antoine Bonfanti y Jacques Maumont fue tan fructifera
como la de cualquier otro cineasta de la década de los sesenta.

El posterior estudio politico de las relaciones sonido-imagen con el colec-
tivo Dziga Vertov, desde 1968 a 1972, tendria una influencia duradera en su
practica posterior: su nueva cimara, como sugirié €l mismo en la década
siguiente en la interpretacion que hizo del tio Jean en Prénom Carmen
(Nombre: Carmen), fue una estéreo portitil. Desde finales de la década de
los sesenta, la musica ha desempenado una funcion cada vez mas impor-
tante para Godard: inspirando imagenes, guiando el acto creativo y —como
en Prénom Carmen (Nombre: Carmen), donde los ensayos de los Gltimos
cuartetos de cuerda de Beethoven por parte del Prat Quartet revigorizan
repetidamente el vacilante argumento de una pelicula de serie B— hacien-
do avanzar la narrativa. Experimentos posteriores en collage de sonido esté-
reo como Détective (1985), Soigne ta droite (1987) y King Lear (1987)
—todos ellos productos de la colaboracion de Godard con Frangois Musy,
el técnico responsable, junto con Pierre-Alain Besse y otros cuantos, del
sonido de practicamente toda su obra desde 1982— abrieron el camino para
su continuada colaboracion con Manfred Eicher y ECM Records.

En 1990, a medio camino entre el estreno de un tributo musical colectivo a
Godard en reconocimiento a su contribucién como artista sonoro, Godard
ca vous chante? (1985), y el de las bandas sonoras digitalmente remezcladas
en CD de Nouvelle Vague (1997) e Histoire(s) du cinéma por ECM, Thierry
Jousse sostuvo convincentemente que, a partir de entonces, seria mas ren-
table considerar la obra de Godard en referencia a la musica y a los musi-
cos contemporineos que en referencia al cine y a otros cineastas, una linea
de pensamiento seguida mas tarde por varios criticos especializados en
musica, incluido el panel que concedio a los CD de Histoire(s) du cinéma

12 Jean CoLLET, <An Audacious Experiment: The Sound Track of Vivre sa vie, en Royal Brown
(ed.), Focus on Godard, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1972, pp. 160-162. Originalmente
publicado en La Revue du son 116 (diciembre de 1962), p. 513.
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el Premio Especial del Jurado de los Criticos Discograficos Alemanes en el
afio 2000%.

Desde la vuelta al cine artistico en 1980 con «una pelicula compuesta por
Jean-Luc Godard», Sauve qui peut (la vie) (Salve quien pueda, la vida),
Godard ha trabajado crecientemente a la manera de un musico, tanto en
el enfoque general de la composicion audiovisual como en su orquesta-
cion real del sonido, la musica, la voz y el ruido. Su manipulacion del
video como un instrumento cuasi musical que se debe interpretar en la
mesa de mezclas, como una vez se lo describi6 a Jonathan Rosenbaum, ha
ido acompanada de una exploracion de la forma neomusical —inspirada en
igual medida por los experimentos de Dziga Vertov en la composicion sin-
fonica cinematografica, por la vanguardia de la narrativa francesa de la
década de los viente y por las novelas de Broch, Faulkner y Wolf— que ha
culminado por ahora en Eloge de l'amour (Elogio del amor)*. Cuando una
incrédula Laure Adler le pregunt6 acerca de Le Cercle de minuit, en 1996,
si sugeria en serio que su obra reciente podia experimentarse igualmente
con los ojos cerrados, Godard respondio «si, es posible».

Esta idea no es tan extrafa como podria parecer: el concepto de cine sin
imagenes estd con nosotros desde los comienzos del periodo sonoro, desde
Weekend (1930), una «pelicula sonora sin imigenes» de Walter Ruttmann,
notable experimento de lo que llegaria a conocerse como musique concre-
te, hasta grabaciones promocionales para los primeros largometrajes de
Godard tales como la de Une femme est une femme (Una mujer es una muyjer,
1961) que combina un extenso comentario de Godard con extractos de la
banda sonora, y que recientemente se ha puesto a la venta nuevamente en
el DVD de la pelicula incluido en la Coleccion Criterion. Pero en la era del
DVD, que ha traido la posibilidad de escuchar las peliculas en casa con un
equipo estéreo digital de alta calidad, con o sin la banda de imagen, Godard
ha trazado los pardmetros del cine sonoro, en el doble sentido de las rela-
ciones sonido-imagen y de los paisajes sonoros independientes, sin image-
nes, tan audaz y meticulosamente como cualquiera.

Cultivar la familiaridad con el trabajo primero de Godard y, después de
Godard y Miéville, mediante el sonido en CD o DVD es una de las formas
mas accesibles e inmediatamente gratificantes de captar emocional e inte-
lectualmente la densidad a veces imponente del mismo. No todo es de
igual complejidad o interés sonoros: los fragmentos de conversacion como
2x50 ans de cinema francais 'y The Old Place son auditivamente menos

13 Thierry Joussg, «Godard A loreiller, Cabiers du cinéma, Spécial Godard: 30 ans depuis»,
suplemento al nim. 437 (noviembre de 1990). Respecto a un andlisis mds amplio de este
tema, véanse los capitulos escritos por Laurent JULLIER, Roland-Francois LACK, Adrian MARTIN
y James WitLiaMs en el apartado titulado «Sound and Music> de Michael Temple, James
Williams y Michael Witt (eds.), For Ever Godard, Londres, 2004.

14 véase Jonathan RoseNBAUM, «Trailer for Godard’s Histoire(s) du cinéma, en Jean-Luc
GODARD, Histoire(s) du cinéma, Manich, 1999, vol. 4, pp. 165-181.
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ricos o seductores que composiciones ensayisticas como JLG/JLG: Auto-
portrait de décembre (1995) e Histoire(s) du cinéma, o paisajes sonoros de
ficcion como Nouwvelle Vague y Eloge de I'amour. En la mesa de mezclas,
Godard puede permitirse su amor al timbre de la voz humana, y proseguir
su duradera exploracion del ritmo, el contrapunto y la superposicion, y del
dialogo o el enfrentamiento —a veces lidicos y otras dramaticos— entre los
sonidos incluidos en las respectivas pistas estéreo.

Lo sorprendente de las piezas mas intensamente trabajadas es la coherencia
de los universos auditivos polifonicos producidos mediante la prueba y
orquestacion de esas fuentes variadas. El efecto de Nouwvelle Vague o Histoi-
re(s) du cinéma, por ejemplo, es todo menos disonante o cacofénico. De
hecho, entre las caracteristicas mas notables del trabajo mas reciente de
Godard se encuentra el uso de la musica, desde Le Dernier mot (1988)* en
adelante, para facilitar el paso entre presente y pasado, y el acercamiento de
sonidos claramente incompatibles para unir mundos dispares: el grito de
una gaviota que inicia un movimiento sinfonico, la disolucion del violon-
chelo de David Darling en el estruendo de una bocina de coche, o la inte-
rrupcion del Abii ne viderem de Giya Kancheli por una mezcla de voces.
Ademids, en una perspectiva historica, mas alla de la reflexion sobre el valor
documental de la imagen cinematografica en los videos y en los libros de
Histoire(s) du cinéma, los CD reconducen firmemente el debate hacia el
sonido de la pelicula: ;qué hay, preguntan, de la carga historica de los soni-
dos contenidos en las incontables bandas sonoras que forman una parte
igual del legado cinematografico? No solo el interés socioldgico o lingtiisti-
co de la cancion y el habla, sino el detalle historico captado en los sonidos
diarios del campo y de la ciudad, del hogar y del lugar de trabajo, grabados
en disco, en cinta o en pelicula, especialmente desde la comercializacion del
sonido sincronizado. ;Y no podria uno imaginarse, pregunta Godard, junto
con los materiales informativos y pedagogicos compuestos de imagenes de
archivo fijas o en movimiento, dibros» de historia sonora compuestos por
sonidos de archivo?

Critica e interpretacion

A lo largo de su carrera, Godard ha seguido un proyecto critico polifacé-
tico con igual intensidad en su trabajo audiovisual, sus escritos, sus entre-
vistas y otras intervenciones en los medios; un proyecto dirigido tanto
hacia su propio trabajo como al de otros, al estado del cine y a la era que
habita, a menudo todo al mismo tiempo. Sigue dando respaldo publico a
intervenciones colectivas en el Aambito del cine (protesta ante la clara cen-
sura de la pelicula Route 181: Fragments of a Journey in Palestine-Israel,
de Michel Khleifi y Eyal Sivan, en el festival Cinéma du Réel celebrado
en 2004 en Paris), de la politica francesa interna (respaldo al movimiento

* Segmento del filme coral Les Frangais vus par.
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encabezado por cineastas en 1997 en oposicion al endurecimiento de la
legislacion sobre inmigracion, la dey Debré») y del conflicto internacional
(respaldo a la propuesta organizada por André Glucksmann y Romain
Goupil en 2000 contra la guerra rusa en Chechenia)!>.

Es tentador complementar la descripcion que Serge Daney hace de
Godard como «critico superdotado» con el lamento de Robert/Godard en
Apres la réconciliation, de Miéville —quizds he hablado demasiado—
especialmente cuando se considera la tension entre la vitalidad de sus
formas audiovisuales y la desolacion de su discurso critico adjunto, y, de
hecho, el desfase general entre lo que dice y las pruebas aportadas por
la obra'®. En una perspectiva tecnologica, por ejemplo, las condenas apa-
rentemente reaccionarias de Godard a los medios digitales son de mucho
menos interés o importancia que la relacion asincrona entre el uso que €l
hace de la tecnologia y el periodo en el que habita. Godard siempre ha
usado las tecnologias existentes para teorizar sobre los medios emergen-
tes: sus fragmentarias peliculas en 35 mm de la década de los sesenta,
impregnadas desde el comienzo de las formas y los codigos de la televi-
sion transmitida, son también lecciones de lo verdaderamente imaginati-
va y divertidamente insolente que podria parecer la television; sus ensa-
yos en 16 mm como Caméra oeil (1967) podrian considerarse modelos
protovideogrificos del video como sintetizador de imagen y sonido, y las
obras collage mas recientes tales como Histoire(s) du cinéma pueden
considerarse viajes videograficos exploratorios al futuro digital del cine.
De hecho, el proyecto de Godard puede considerarse en su totalidad un
intento de prever y confrontar el cambio tecnologico de posguerra con
las implicaciones humanas y sociales de dicho cambio, y de reinventar el
cine ante los diversos retos: el de la television (Ia New Wave y después),
el de la neotelevision liberalizada y la cultura del video doméstico (la
investigacion videografica, la television experimental y el cine artistico
con influencias videograficas de la década de los ochenta) y el de la tec-
nologia digital (la investigacion continuada de la teoria y la practica de la
historia audiovisual).

La montana de entrevistas concedidas por Godard a lo largo de los afios
puede dividirse en tres categorias generales: aquellas en las que esta reali-
zando una labor de marketing, aquellas en las que mantiene un verdade-
ro dialogo critico, y la mayoria, que cae en un punto intermedio, en las que
estd promocionando una pelicula y pensando en voz alta sobre las obras
en curso y los proyectos futuros. Como cientos de entrevistadores profe-
sionales han experimentado a su costa, sin embargo, la calificacion de
«entrevistado» suele ser inapropiada cuando se aplica a Godard. En un ana-

15 {Une censure inadmisible a Cinéma du Réel», Libération (8 de marzo de 2004); Patrice CHE-
REAU, Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIEVILLE y Stanislas NORDAY, «Sans-papiers: avant qu’il ne
soit trop tard», Le Monde (13 de mayo de 1998); «Grozny rasée, corps torturés, peuple écra-
s€... Une horreur hante I'Europe», Le Monde (23 de marzo de 2000).

16 Serge DANEY, L'Exercice a été profitable, Monsieur, Paris, 1993, p. 56.
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lisis sobre su omnipresencia fisica en su obra y en torno a ella, Jacques
Aumont sugiri6 una vez que Godard habia donado, de hecho, su cuerpo
al cine, lo mismo que otros podrian donar el suyo a la ciencial”.

La teatralidad casi burlesca de su presencia en entrevistas televisivas indi-
ca una aguda conciencia de su condicion iconica («soy una imagen») y su
capacidad para representar un personaje mas o menos en respuesta al
entorno en el que se encuentra. Uno de los ejemplos mas estilizados de
este proceso de mise en scéne personal tuvo lugar en la ceremonia de los
Césars de 1998, donde, al aceptar un premio en nombre de la New Wave,
se abstuvo de dar el discurso de aceptacion convencional para interpretar
el papel de humilde artista patrocinado, y presentar una letania de agra-
decimientos ante los dignatarios cinematograficos reunidos: a los jovenes
cineastas que habian resistido a la ley Debré y ayudado a mantener su fe
en el cine, a las personas cuyo apoyo le habia permitido empezar y ter-
minar Histoire(s) du cinéma (Pierre Lescure y André Rousselet de Canal
Plus y Nicolas Seydoux de Gaumont, respectivamente) y a Alain Sarde, por
su larga colaboracion como productor.

A menudo, de hecho, sus apariciones televisivas se acercan mas al arte
interpretativo que a las entrevistas: nameros comicos de micréfono, caus-
ticos e improvisados a medias, combinados con el cuestionamiento de
las normas institucionales y el détournement del flujo de informacion,
del cual forma temporalmente parte. Hacia el final de una emision tele-
visiva en directo presentada en horario de mediodia por Yves Mourousi
en TF1 en 1985, por ejemplo, en la que Godard apareci6 junto a Myriem
Roussel, protagonista de su nueva pelicula, Je vous salue, Marie (Yo te
saludo Maria, 1985), tomo literalmente el control de las camaras del
estudio para dar una breve leccion sobre el arte del encuadre. De mane-
ra similar, la critica al uso de la camara lenta en 79 primaveras (1969),
de Santiago Alvarez, y en Full Metal Jacket (La chaqueta metdlica, 1987), de
Stanley Kubrick, efectuada en su estudio Rolle ante quienes realizaban
en 1987 un numero especial de Cinéma Cinémas dedicado a su obra, es
la leccion audiovisual sobre la teoria godardiana del montaje mas elo-
cuente de las proporcionadas a lo largo de su obra desde Ici et ailleurs.

El arte de las instalaciones

El modelo mas productivo para replantear las formas dispares de la activi-
dad multimedia de Godard y de Godard-Miéville deriva de la conjuncion
entre las bellas artes y el cine experimental: el arte de las instalaciones.
Como recientemente ha sugerido Catherine Grant, la totalidad de su pro-

17 Jacques AUMONT, «La valeur-cinéma», en Sergio Toffetti (ed.), Jean-Luc Godard: un hom-
mage du Centre Culturel Frangais et du Museo Nazionale del Cinema de Turin, Turin, 1990,
pp. 19-28.
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duccidn —discos compactos, videos, peliculas, libros, entrevistas y otras for-
mas de intervencion publica— deberia considerarse mejor una especie de
instalacion gigantesca bajo constante creacion y en didlogo continuado con
su publico'®. En este contexto, la nocion de museo sin paredes defendida
por André Malraux, mas alla de su funcion inspiradora en la concepcion de
Histoire(s) du cinéma como biblio-disco-videoteca portatil para la conser-
vacion de las huellas del cine, proporciona una concisa descripcion de la
concepcion que Godard y Miéville tienen de la esfera puablica, a la que con-
sideran una enorme galeria abierta en la que escenificar su proyecto median-
te los medios de masas y otras formas culturales mas raras. En una época
en la que su modo Gnico de cine expandido, aparte de proyectarse en salas
oscuras, puede encontrase en television y en CD, en libros, revistas y perio-
dicos, y volver a verse en video y DVD, este modelo de instalacion social
tiene la ventaja de mostrar la concepcion completamente abierta que tiene
del cine, y de reconocer cada nueva obra como algo discreto y dirigido a
un publico mis o menos especifico y, al mismo tiempo, formar parte de
una obra mas amplia en curso, multiforme e integrada, sometida a un desa-
rrollo continuo en multiples frentes. En esta perspectiva, el proyecto pro-
puesto de Collages de France no constituye tanto un nuevo alejamiento
como un subconjunto, y la ampliacion mediante nuevos medios, de una
macroinstalacion que todo lo abarca y, por consiguiente, muy distinta de
otras incursiones en la galeria realizadas por grandes artistas y cineastas
contemporineos como Chantal Akerman, Atom Egoyan, Chris Marker y
Jonas Mekas.

De esta nueva concepcion del trabajo de Godard como poeta multimedia, y
de su proyecto (y el que lleva a cabo en colaboracion con Miéville) como
arte de instalacion, derivan tres consecuencias principales. En primer lugar,
desde el punto de vista diacronico, dicha concepcion concede igual peso a
todas las manifestaciones del proyecto, independientemente del presupues-
to o del formato; da preferencia a la dimension profundamente experimen-
tal de la obra, y hace innecesaria cualquier distincion significativa entre
investigacion, obra en curso u obra de arte acabada. En segundo lugar, en
una perspectiva sincronica, resalta la naturaleza integrada del proyecto al
revelar una red de obras interrelacionadas en diversas fases de desarrollo,
todas en estrecha conversacion con el contexto sociopolitico. Y, en tercer
lugar, al reconocer la naturaleza polifacética de la obra, invita a dar un
nuevo enfoque a la exposicion, tan receptivo con las tradiciones del happe-
ning, el concierto, la galeria y los museos como con la logica de la familiar
retrospectiva cinematografica.

De esa forma, una retrospectiva de Godard a dia de hoy necesitaria pres-
tar atencion equilibrada a las multiples formas de la obra, para incluir atis-

18 Catherine Grant, <(Home-Movies: The Curious Cinematic Collaboration of Anne-Marie Mié-
ville and Jean-Luc Godard», en Michael Temple, James Williams y Michael Witt (eds.), For
Ever Godard, cit., pp. 100-117 y 419, n. 62.
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bos del mundo cambiante que ésta evoca y confronta, y para transmitir una
percepcion de su didlogo formal con otros poetas, pintores, escritores,
musicos y cineastas. Al concebir dicho evento, deberia buscarse la inspira-
cion en el legendario museo cinematografico de Henri Langlois, o en las
multiples exposiciones organizadas por él: por ejemplo, la gira de 1945 titu-
lada dImages du cinéma francais», una mezcla ecléctica de extractos de pe-
liculas que proyectan sin solucion de continuidad en una sala oscura docu-
mentos de produccion, fotos fijas y objetos variados, como el busto en cera
de Micheline Presle usado en La Nuit fantastique, de Marcel L'Herbier
(1942). Observando ejemplos mds recientes, se podria obtener una clave
a partir de las exposiciones «Hitchcock et Iart: coincidences fatales» y Jean
Cocteau, sur le fil du siecle», montadas por Dominique Paini en el Centro
Pompidou en 2001 y 2003-2004, respectivamente, que, de una manera afin
en gran medida a la vision interdisciplinaria del cine que se expresa en His-
toire(s) du cinéma, invitaban al visitante a negociar un vasto collage tridi-
mensional de documentos de trabajo, fragmentos de pelicula, dibujos y pin-
turas instalados en el espacio de la sala de exposiciones®.

Collages de France —que ha sido descrito por Paini, quien encargo el pro-
yecto, como un cruce entre una serie de conferencias, una instalacion, una
produccion cinematogrifica y una television realista— promete extender su
logica basada en el collage mucho mas alld de los muros de la sala de
exposiciones, en buena parte mediante la transmision de imiagenes en
directo al Centro Pompidou desde el estudio Rolle de Godard?!. Las pri-
meras indicaciones sugieren que el formato de esta temporada de nueve
meses, una coproduccion entre el Centro Pompidou y el centro nacional
Fresnoy de arte contemporaneo, situado en Tourcoing, se basara tanto en
la anterior exploracion de las situaciones pedagdgicas no normativas lle-
vada a cabo por Godard en las diversas «anticonferencias» que ha pronun-
ciado a lo largo de los afos en lugares como Montreal (1978-1979), Rot-
terdam (1981) y Sarajevo (2002), como en su practica audiovisual con los
collages. El programa escalonado de «episodios» o «capitulos» mensuales
esta concebido en torno a la confrontacion de tres elementos principales:

19 Se puede encontrar una rica evocacion de la concepcion y los contenidos del museo de
Langlois en Huguette Marquand FErrReux (ed.), Musée du cinéma Henri Langlois, Paris, 1991.
El evento de dmages du cinéma francais» se analiza en Richard Roup, A Passion for Films:
Henri Langlois and the Cinémathéque Frangaise, Londres, 1983, pp. 60-61 y, junto con otras
varias exposiciones de Langlois, en Georges LaNGLOIS y Glenn MYRENT, Henri Langlois: pre-
mier citoyen du cinéma, Paris, 1986, pp. 151-174. Véase también la magnifica historia visual
de Nicole VEDRES sobre el cine francés, precursor clave de los libros de Histoire(s) du cine-
ma, que aparecieron en el verano de 1945, unos meses después de que la exposicion hubie-
ra salido de Paris: Images du cinéma frangais, Paris, 1945.

20 Un vestigio de estas exposiciones se conserva en los respectivos catdlogos: Guy COGEVAL
y Dominique Paint (eds.), Hitchcock et I'art: coincidences fatales, Montreal, 2000; Francois
NeMER (ed.), Jean Cocteau, Paris, 2003. Véanse también las reflexiones de Paini sobre sus
experimentos en Le Temps exposé: le cinéma de la salle au musée, Paris, 2002.

2l Jean-Michel FrRoDON, <Dominique Paini, une saison avec Godard», Le Monde (8 de abril de
2003).
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imagenes de archivo, retransmision en directo y didlogos entre Godard y
diferentes escritores, filosofos, cientificos, cineastas y artistas sobre el esta-
do del mundo y su representacion.

A este respecto, Collages de France representa el mas reciente en una larga
lista de iniciativas godardianas destinadas a fomentar la reflexion y el tra-
bajo de colaboracion —asociacion regular con personas clave de la década
de los sesenta, las figuras consagradas de los colectivos cinematograficos
a finales de la década (el Groupe Dziga Vertov) y en la década de los
setenta (Sonimage) e intentos fracasados en la década de los noventa de
fomentar relaciones de trabajo con instituciones como la escuela nacional
de cine (la Fémis) y el Théitre National de Strasbourg— como base para la
generacion de formas nuevas. Su objetivo supremo, como sugirid en una
breve presentacion del proyecto en mayo de 2004, es explorar, mediante
la practica, algunas de las cualidades descubiertas pero olvidadas por el
cine, notablemente su capacidad tnica de fomentar conexiones revelado-
ras entre elementos dispares y generar ideas a través del montaje®. Queda
por ver si esta proxima fase experimental en el proyecto de Godard ani-
mara a comisarios y programadores a buscar nuevas formas de exponer el
catilogo atrasado del autor o, de hecho, a iniciar una exploracion imagi-
nativa de la historia del cine en la galeria mis en general. Lo que ya pare-
ce casi inevitable, sin embargo, es que, como Histoire(s) du cinéma, pro-
vocara otra gran oleada de preguntas apremiantes respecto a la naturaleza
y la funcion del cine en el futuro.

Articulos anteriores de esta serie han sido los de Tony Wood sobre el cine
de Aleksei German (NLR 7), Silvana Silvestre sobre Gianni Amelio (NLR
10), Leo Chanjen Chen sobre Edward Yang (NLR 11) y David Murphy
sobre Ousmane Sembene (NLR 16).

22 Jean-Luc GODARD, «Collages de France», Cabiers du cinéma 590 (mayo de 2004).
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