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ARTÍCULOS

En 1887, en la Exposición filipina en Madrid, un indio de veintitrés años lla-
mado Isabelo de los Reyes, residente en la Manila colonial, obtuvo una meda-
lla de plata por un extenso manuscrito en español que tituló El Folk-Lore
Filipino. Compuso este texto en involuntaria unión con José Rizal (que tenía
entonces veinticinco años), quien viajaba por la Europa continental escribien-
do la incendiaria novela Noli me tangere, la cual le valió el martirio en 1896 y,
más tarde, la categoría eterna de padre de la patria y primer filipino.

¿Quién fue Isabelo? Nació en 1864 en la ciudad arzobispal de Vigan, al norte
de Luzón, de padres pertenecientes al grupo étnico de los ilocanos, la mayoría
de los cuales eran en aquellos días analfabetos. Su madre, sin embargo, era evi-
dentemente una poeta de cierta calidad, de forma que en la exposición de
Madrid y en otras posteriores su poesía se presentó a los españoles, los parisi-
nos y los habitantes de San Luis. Este logro no salvó su matrimonio, y el joven
Isabelo fue confiado a un pariente rico que lo envió a un seminario de Vigan,
donde organizó una manifestación contra el comportamiento abusivo de los
agustinos españoles; después, al colegio de San Juan de Letrán y, finalmente,
obtuvo el título de notario en la única universidad colonial que existía enton-
ces en el sureste asiático, la de Santo Tomás de Manila, perteneciente a los
dominicos. Mientras tanto el padre de Isabelo había muerto, y el joven se
sumergió en el floreciente mundo del periodismo. Se dice que al final publicó,
en 1889, el primer periódico en una lengua vernácula filipina.

Pero, cuando todavía era adolescente, Isabelo leyó un llamamiento en un
periódico de Manila publicado en español, La Oceanía Española (fundado en
1887), en el que se solicitaba a los lectores que aportasen artículos para avan-
zar en una nueva ciencia, denominada el folk-lore, seguido de un sencillo
esquema sobre cómo se debía hacer esto. Inmediatamente se puso en contac-
to con el director español, quien le dio una colección de «libros de folclore», y
le pidió que escribiese sobre las costumbres de los ilocos. Dos meses más
tarde, Isabelo comenzó su trabajo, y poco después comenzó a publicar, no

BENEDICT ANDERSON



78

sólo sobre los ilocos, sino también sobre la ciudad natal de su esposa,
Malabon, en la provincia de Zambales, Luzón central, y en términos generales
sobre lo que él denominó el folk-lore filipino. Se convirtió, durante un tiempo,
en la pasión de su vida. La cuestión, naturalmente, es por qué. ¿Cuál era el sig-
nificado de el folk-lore para un joven nativo, que había recibido educación reli-
giosa, en 1884? Se puede obtener mucha información en la Introducción y en
las primeras páginas de esta obra maestra de juventud1.

La nueva ciencia

Isabelo describió aquí el folk-lore, si bien con ciertas dudas, como una ciencia
nueva, quizá haciéndose conscientemente eco de la Sienza Nueva de
Giambattista Vico, que había irrumpido en la escena transeuropea a mediados
del siglo XIX, gracias a los esfuerzos de Michelet y otros. Isabelo explicó a sus
lectores, tanto en Filipinas como en España, que la palabra folclore –que él tra-
dujo acremente como saber popular– la había inventado tan solo en 1846 el
anticuario inglés William Thoms, en un artículo publicado en el Athenaeum de
Londres. La primera sociedad de folclore del mundo se había organizado en
Londres apenas en 1878; únicamente seis años antes de que Isabelo comenza-
se su propia investigación2. Le siguió la francesa ya en 1886, cuando Isabelo
comenzaba a escribir. A los españoles los había cogido intelectualmente ador-
mecidos; cuando llegó su turno adaptaron sin pensárselo dos veces el término
inglés al castellano como el folk-lore. Como su contemporáneo Rizal, Isabelo
se situaba al lado del pionero Reino Unido, por delante de la lenta metrópolis
colonial. Era como un rápido surfista en la cresta de la ola del avance mundial
de la ciencia, algo nunca antes imaginable para un nativo de lo que él mismo
denominaba esta «remota colonia española en la que la luz de la civilización
brilla sólo tenuemente»3. Esta postura la reafirmó de diversas formas instructivas.

Por una parte, se apresuró a mencionar en su Introducción que parte de su
investigación había sido traducida ya al alemán –entonces el idioma del pen-
samiento erudito avanzado– y publicada en periódicos (Ausland y Globus)
que, afirmaba, eran los principales órganos europeos en este campo. El Folk-
Lore Filipino analizaba también con diplomacia las opiniones de importantes
contemporáneos anglosajones sobre el status de la ciencia nueva, sugiriendo
así amablemente que eran más serias que las de los folkloristas españoles
peninsulares. También debe de haberle divertido comentar que «sir George
Fox» había incurrido en un error conceptual al confundir folclore con mito-
logía, y algunos contemporáneos castellanos al trabucar mitología y teogonía4.
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1 De aquí en adelante las referencias se harán principalmente al texto original, publicado en
Manila en 1889 por el editor Tipo-Lithografia de Chofré y C. Cuando sea pertinente, se harán
comparaciones con una reimpresión reciente combinada con una traducción al inglés reali-
zada por Salud C. Dizon y María Elinora P. Imson, Quezon City, 1994, a las que se hará refe-
rencia abreviada como Dizon-Imson. Esta nueva versión, un esfuerzo valioso en muchos
aspectos, está, sin embargo, aquejada de cientos de errores de traducción, y algunos errores
en la transcripción española. 
2 El Folk-Lore Filipino (en adelante EFF ), p. 8
3 Ibid., p. 19.
4 Dizon-Imson, p. 30.
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Por otra parte, la novedad de esta ciencia tenía un especial aspecto colonial
que él no dudó en subrayar. Dedicó su libro a los folk-loristas españoles de la
Península, que me han dispensado toda clase de atenciones. Su introducción
hablaba cálidamente de los «colegas» de España –los directores de El Folk-Lore
Español y del Boletín de la Enseñanza Libre de Madrid en la capital imperial,
y del Boletín Folklórico de Sevilla– quienes lo habían mantenido al día sobre la
investigación realizada en la península que corría paralela a su propio trabajo
sobre El Folk-Lore Filipino.

La peninsularidad, por así decir, de estos colegas se subrayaba con regularidad,
así como la peninsularidad de su investigación. Sin decirlo de forma explícita,
Isabelo insinuaba (correctamente) que ningún español colonial o criollo esta-
ba haciendo nada comparable en Filipinas. Esto, por supuesto, le permitía
situarse como un pionero científico de la nueva ciencia, muy a la cabeza de los
señores coloniales. Para explicar esta situación peculiar, Isabelo recurrió a un
ingenioso artificio, ciertamente necesario, dado el carácter violento y reaccio-
nario del régimen colonial del momento, dominado por la clerecía. Describió
una serie de distinguidos intercambios en la prensa de Manila con un doctor
en medicina y literato aficionado, de tendencia liberal (casi ciertamente penin-
sular), que había colaborado en los periódicos locales bajo el seudónimo de
Astoll5. Este sistema le permitió citar al peninsular como admirador del coraje
y la imaginación de Isabelo, pero con un profundo pesimismo sobre las posi-
bilidades de su éxito, en vista de la abrumadora indiferencia, indolencia y estu-
por mental reinantes en la colonia. «Aquí lo único que crece con exuberancia
son el camgón y el molave –dos tenaces malas hierbas locales»6. Y cuando
Astoll finalmente rompió desesperado su intercambio, Isabelo, que había plan-
teado indirectamente la pregunta de por qué «ciertas corporaciones» (haciendo
referencia a las órdenes religiosas) no habían contribuido en absoluto, comentó
que en esas circunstancias «la prudencia no le podía haber dictado otra cosa».
Isabelo se consideró entonces como la persona que introduce la luz de la
Europa moderna a la oscuridad mental del régimen colonial.

La novedad, sin embargo, tenía todavía otro aspecto en El Folk-Lore Filipino, y
éste estaba relacionado con la idea de ciencia. La Introducción contiene un
análisis muy interesante sobre el debate más amplio entre los científicos acer-
ca de la categoría de los estudios del folclore. Isabelo disfrutaba señalando que
una facción de los folcloristas peninsulares estaban tan impacientes por con-
vertir el folk-lore en una ciencia teórica que pronto no se podrían entender
entre sí; abría de esta manera el camino a una discusión internacional muy
necesaria, en la que los anglosajones parecían más modestos y prácticos. En el
otro extremo se encontraban aquellos folcloristas españoles que eran meros
coleccionistas sentimentales de costumbres y concepciones a punto de desa-
parecer, para algún futuro museo sobre el pasado.

Isabelo dejó clara su opinión acerca del objetivo del folclore, y cuál era en su
opinión el valor social del mismo. En primer lugar, ofrecía la oportunidad de
reconstruir el pasado indígena, lo que en Filipinas era imposible de realizar con

5 Isabelo lo identificó como José Lacalle y Sánchez, profesor de Medicina en la Universidad de
Manila (Sto. Tomás), EFF, p. 13.
6 EFF, p. 14.
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cualquier otro medio, dada la ausencia de monumentos, inscripciones o, en
realidad, de registros escritos prehispánicos. (Cuando Rizal intentó hacer lo
mismo poco después, no vio otra forma de proceder que leer entre líneas en
los mejores escritos de los primeros administradores españoles.) Una investi-
gación seria sobre las costumbres, creencias, supersticiones, refranes, traba-
lenguas, conjuros, etc., arrojaría luz sobre lo que él denominaba la «religión pri-
mitiva» del pasado prehispánico. Pero –y aquí se distinguía netamente de los
costumbristas aficionados– también subrayaba la importancia de las compara-
ciones. Confesó que antes de terminar esta investigación, había creído firme-
mente, debido a sus diferentes idiomas, fisionomías, conducta, etc., que los
vecinos tagalos y los ilocanos eran razas distintas. Pero la comparación le
había demostrado que estaba equivocado y que las dos etnias derivaban de
forma clara de un origen común. El título, El Folk-Lore Filipino, daba a enten-
der que una investigación más amplia demostraría que todos los habitantes
indígenas del archipiélago tenían un origen común, con independencia de los
idiomas que hablasen ahora o de la diferencia de costumbres y religiones que
tuviesen en ese momento. Todo esto significaba que en contra de los historia-
dores oficiales de la colonia, que comenzaban sus narraciones con la conquis-
ta del siglo XVI, la historia real del archipiélago y de su pueblo/pueblos (aquí
dudaba a menudo) se retrotraía mucho más en el tiempo, y no se podía ceñir
a la época colonial.

Riquezas del conocimiento popular

Por otra parte –y aquí Isabelo hizo un movimiento que lo distanció radical-
mente de sus colegas peninsulares–, la nueva ciencia no podía y no debía con-
finarse a excavaciones sentimentales de lo pintoresco. El Folk-Lore Filipino es
sobre todo el estudio de lo contemporáneo, en especial de lo que él denominó
el saber popular. Este saber hacía referencia al verdadero conocimiento, no a
la tradición [lore], con sus connotaciones de desfasado y anticuado. Isabelo
ofreció el ejemplo hipotético de un selvaje de los bosques cercanos a su región
natal del sur de Ilocos que podría, cualquier día (accidentalmente, decía
Isabelo), descubrir que cierta fruta local proporcionaba un mejor antídoto con-
tra el virus del cólera que el fabricado en ese momento a instancias del Dr.
Ferrán, un científico médico español7. El marco de tales afirmaciones era la
ausencia de un conocimiento científico serio sobre casi todo lo referente a
Filipinas. La recopilación Flora de Filipinas, publicada recientemente por los
agustinos, distaba mucho de ser completa8. Los indígenas tenían un conoci-
miento mucho más profundo de las plantas medicinales, de la flora y la fauna,
de los suelos y las variaciones climáticas que los colonialistas, y esta enorme
reserva de conocimientos, contenida en el saber popular, era todavía desco-
nocida para el mundo. Filipinas aparecía así, no sólo como una región que
contenía una masa de elementos exóticos desconocidos para los europeos,
sino también el emplazamiento de una significativa contribución futura a la
humanidad derivada del saber del pueblo, de sus propios idiomas, del que los
españoles no tenían idea. Era exactamente la falta de conocimientos sobre
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7 Dizon-Imson, p. 24.
8 Ibid., p. II. Los editores afirman que el libro, una compilación realizada por varios autores y
editada por fray Andrés Naves, fue publicada en Manila en 1877 por Plana y C.
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Filipinas la que daba a su folclore un carácter futuro que estaba necesariamen-
te ausente en el folclore de la España peninsular. Era también, sin embargo, la
especificidad viviente de Filipinas la que le permitía ofrecer algo, paralelo e
igual a lo de cualquier otro país, a la humanidad. Ésta es la lógica que mucho
más tarde haría posible y plausible la Organización de Naciones Unidas.

Hasta el momento, todo claro. Demasiado claro, de hecho. Porque el texto
de Isabelo, bajo la brillante luminosidad de sus temas principales, tampoco
carece de oscuras complicaciones. Podríamos meditar sobre ellas bajo tres
apartados.

En primer lugar, ¿qué era Isabelo para sí mismo? Para comenzar, es necesario
subrayar la ambigüedad del término filipino en español. En la época de Isabelo
este adjetivo tenía dos significados diferentes en el habla común: 1) pertene-
ciente, situado u originario de las Islas Filipinas; 2) criollo, del grupo social
nacido en Filipinas, pero «español puro». Lo que no significaba es lo que hoy
en día significa filipino, una etnia nacional indígena. Se puede ver cuánto han
cambiado las cosas a lo largo del siglo pasado comparando sólo una frase de
la Introducción de Isabelo con su reciente traducción al inglés americano de
dos estudiosos filipinos. Isabelo escribió: «Para recoger del saco roto la organi-
zación del Folk-Lore regional filipino, juzgué oportuno contestar al revistero
del Comercio y, aprovechando su indirecta, aparenté sostener que en Filipinas
había personas ilustradas y estudiosas que pudieran acometer la empresa»9. 

La traducción publicada –completamente anacrónica– reza: «I tried to defend
the establishment of Filipino Folklore by answering the accusation of the
columnist of El Comercio, by bravely stating that there are indeed Filipino scho-
lars ready and capable of undertaking the task»10. Mientras que Isabelo estaba
pensando en una especie de folclore global que incluyese la porción regional
de las islas Filipinas, y hablaba de personas ilustradas de Filipinas –sin especi-
ficar etnia, los traductores han omitido el adjetivo «regional» para crear un fol-
clore de los filipinos, y «personas ilustradas» para imaginar unos «estudiosos fili-
pinos»–.

Los hermanos selváticos

En El Folk-Lore Isabelo nunca se describió como filipino, porque el uso moder-
no no existía realmente en su época. Además, los filipinos eran exactamente lo
que él no era: criollos. Si se describía a sí mismo de otras maneras: a veces, por
ejemplo, como indígena (pero nunca con el término despectivo de “indio”), y
a veces como ilocano. En un párrafo notable escribió: «Y hablando de patrio-
tismo, ¿acaso no se ha dicho varias veces en periódicos que para mí sólo son
buenos Ilocos y los ilocanos? [...] Cada uno sirva a su pueblo según su manera
de pensar, y yo con el Folk-Lore ilocano creo contribuir á esclarecer el pasado
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9 EFF, p. 13.
10 Dizon-Imson, p. 13 [la traducción de nuevo al español sería: «Intenté defender el estableci-
miento del folclore filipino contestando a la acusación del columnista de El Comercio, afir-
mando valientemente que hay de hecho eruditos filipinos dispuestos y capaces de acometer
la empresa»].
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del mío». En otras partes, sin embargo, insistía en que su objetividad había sido
tan estricta que «he sacrificado a la ciencia el cariño de los ilocanos, pues que
se quejan de que he sacado a relucir sus prácticas no muy buenas». Por suerte,
sin embargo, «he de advertirles que he recibido entusiastas plácemes de varios
sábios de Europa, cuales dicen que con el Folk-Lore ilocano, dejando a un lado
patriotismo mal entendido, he prestado señalado servicio á Ilocos, mi patria
adorada, pues con él he dado materiales abundantes á los doctos para que
puedan estudiar su prehistoria y otros problemas científicos, referentes á aque-
lla provincia»11.

Rizal comenzó su enfurecida novela, Noli me tangere, con un celebrado prefa-
cio dirigido a su madre patria, que incluía estas palabras: «Deseando tu salud
que es la nuestra, y esperando el mejor tratamiento, haré contigo lo que con
sus enfermos los antiguos: exponíanlos en las gradas del templo, para que cada
persona que viniese a invocar a la Divinidad le propusiese un remedio», y en
el último poema que escribió antes de su ejecución, en 1896, habló también de
su patria adorada. ¿Pero era la de Isabelo?

Hay una hermosa frase en la Introducción a El Folk-Lore Filipino en la que
Isabelo se describía a sí mismo como hermano de los selváticos, aetas, igorro-
tes y tinguianes. Estos pueblos supuestamente primitivos, la mayoría de ellos
paganos antes de que amaneciese el siglo XX, y muchos nunca subyugados por
el régimen colonial español, vivían y viven en la elevada cordillera que flan-
quea la estrecha llanura costeña de Ilocos. En su niñez Isabelo debió de verlos
bajar de la selva con su «extravagante vestimenta» a intercambiar sus productos
por mercancías de la llanura. Todavía hoy, en la Gran Cordillera se habla una
forma de ilocano como lengua franca. Ningún otro en tiempos de Isabelo, y
ciertamente nadie que se considerase ilustrado, habría hablado en tales térmi-
nos de estos habitantes de la selva que parecían, en su indómita fortaleza,
enormemente remotos para cualquier habitante urbano, hispanizado, católico
o de cualquier ambiente deísta. (E Isabelo nunca habló de ningún otro grupo
de Las Filipinas como sus hermanos.)

Aquí uno se da cuenta de que era posible que él considerase a su provincia
como un gran pueblo y como una patria adorada, dado que de la forma más con-
creta vinculaba como hermanos a los paganos «salvajes» de las montañas con
un hombre que obtenía premios en Madrid. Aquí también se detecta una
razón subyacente por la que, en sus esfuerzos protonacionalistas, Isabelo se
decidió por el folclore, más que por la novela o el periodismo. El folclore
–folclore comparativo– le permitía establecer un puente sobre la más pro-
funda sima de la sociedad colonial, que no se encontraba entre colonizados
y colonizadores: todos ellos vivían en las llanuras, todos eran católicos, y se
trataban todo el tiempo. Era el abismo entre todos estos y aquellos a quienes
hoy denominaríamos «minorías tribales»: habitantes de las montañas, cazado-
res y recolectores, «cazadores de cabezas»; hombres, mujeres y niños enfren-
tados a un futuro –posiblemente violento– de asimilación, incluso de exter-
minio. A partir de el folk-lore, hijo de William Thoms, emergió, por tanto, una
hermandad nueva y extraña, y un padre/madre patria adorada para el joven
Isabelo.
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11 EFF, pp. 17, 18.
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Extrañas bellezas

¿Cuáles eran los propósitos más profundos del trabajo del folclorista en las
islas Filipinas? Aparte de sus potenciales contribuciones a las ciencias moder-
nas y a la reconstrucción del carácter del «hombre primitivo», podemos detec-
tar tres con claro carácter político. En primer lugar, está la posibilidad –la
esperanza– de un renacimiento cultural. Con cierta prudencia taimada, en
este aspecto Isabelo permitió que fuese Astoll quien hablase en su nombre:

Además, en el Folk-Lore podría quizá tener orígen la poesía filipina; es decir, la
poesía inspirada en asuntos filipinos, y nacida en la mente de vates filipinos. Y
aquí oiga ya, Sr. de los Reyes, las burlonas carcajadas de alguno de esos faroles,
que tanta gracia le han hecho a usted. Pero déjelos que se rían, porque esos mis-
mos se reían también de otras manifestaciones del ingenio de este pueblo, y luego
bajaron la cabeza, confundidos ante los laureles de Luna y Resurrección. Y no hay
que dudarlo, en las tradiciones populares del país brotará algún día la fuente de la
inspiración, si esas tradiciones llegan a ser de dominio público. En esas tradicio-
nes y en esas prácticas supersticiosas, que Vd. va dando a conocer podrán inspi-
rarse algún día vates insignes, amadores entusiastas de las peregrinas bellezas de
este rico vergel12.

En otro lugar Isabelo cita de nuevo a Astoll: «Y si sus trabajos e investigacio-
nes (los del Folk-Lore) hacen relación con pueblos como el filipino donde el
carácter de los naturales ha sido retratado únicamente por brochas de torpes
enjalbegadores, compréndese bien cuanto habría de ser el provecho que de
esa institución podría obtenerse». Aquí la obra de Isabelo, impresa en
Manila, podía inaugurar la posibilidad de un gran florecimiento del talento
literario y poético para los naturales, un talento ante el que groseros penin-
sulares y criollos tendrían que bajar la cabeza confusos. Ésta es la esperan-
za y la estrategia normal de los nacionalistas anticoloniales: «equipararse» al
poder imperial.

Creencias ridículas

El segundo tema sería subvertir la dominación de la reaccionaria Iglesia de
la colonia, expuesto en un capítulo maravillosamente inexpresivo titulado
«De las supersticiones ilocanas que se han de hallar en Europa». Comienza
de esta guisa:

Aprovechando los materiales folk-loricos recogidos en Andalucía por D. Alejandro
Guichot y D. Luis Montoto, en Madrid por D. Eugenio de Olavarría y Huarte, en
Cataluña por D. José Pérez Ballesteros, en Asturias por D. Luis Giner Arivau, en
Portugal por Consiglieri Pedroso, en su Tradiçoes populares portuguezas, y otros
autores, he formado la siguiente lista de supersticiones, que supongo hayan intro-
ducido los españoles en los pasados siglos, lo que no sería extraño, puesto que en
los primeros días de la dominación española, estaban en boga en la Península las
creencias más absurdas13.

12 EFF, p. 15.
13 EFF, p. 74. En sucesivas notas a pie de página, Isabelo da los títulos de las obras de estos
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Maliciosamente, la lista comienza:

Los gallos en llegando a viejo, o estando siete años en alguna casa ponen un huevo
del que nace cierto lagarto verde que mata al dueño de la casa; o una serpiente que
si mira primero al dueño, éste morira: pero si se adelanta en mirarla, ella es la que
fina, según los portugueses y franceses. Del huevo nace el basilisco, según los ita-
lianos e ingleses, y también en el centro de Europa. El P. Feijóo dice que «es verdad
que el gallo, en su última vejez, pone un huevo». Los gallegos e ilocanos están acor-
des en que es un escorpión el contenido del huevo14.

Otros ejemplos irresistibles son los siguientes: «Para que las visitas no se pro-
longuen mucho, los ilocanos ponen sal en sus sillas (las de las visitas). Los
españoles colocan una escoba puesta verticalmente, detrás de la puerta: los
portugueses un zapato o banco en el mismo sitio, o echan sal á la lumbre». «En
Castilla como en Ilocos, se tiran los dientes caidos al tejado, para que nazcan
otros.» «Cuando el gato se lava la cara, anuncia lluvia, según los gallegos, y al
decir de los ilocanos, llueve, si bañamos a dicho animal.» «Es señal de viento
correr mucho los gatos, dicen los gallegos, y los filipinos sustituyen por dichos
animales a las cucarachas.» Finalmente: «Dormir con la cabecera al Este es malo
para los ilocanos. Para los peninsulares (españoles y portugueses) es bueno. El
Sur es mala cabecera, para ambos: peninsulares e ilocanos».

Se puede comprender por qué Isabelo sentía un singular placer dedicando su
libro a folcloristas peninsulares, dado que ellos le habían ofrecido a él mate-
riales científicos que demostraban las «creencias ridículas» de los conquistado-
res y probaban que, si los colonialistas veían con desprecio las supersticiones
ilocanas, deberían reconocer muchas de ellas como importaciones de las suyas
propias: cualquier rareza de las creencias populares ilocanas tenía fáciles aná-
logos en las rarezas de la península ibérica, Italia, Europa central e incluso
Inglaterra.

El tercer tema es una autocrítica política. Isabelo escribió que estaba intentan-
do demostrar, a través de su exposición sistemática del saber popular, aquellas
reformas que deben emprenderse de las ideas y prácticas diarias del pueblo
con un espíritu de autocrítica. Habló de que su obra trataba de «algo más serio
que el ridiculizar a mis paisanos, que ya sabrán corrigerse, después de verse
retratados». Bajo esta luz el folclore sería un espejo que se mantiene ante la
gente de forma que en el futuro puedan avanzar por la gran senda del progre-
so humano. Está claro, entonces, que Isabelo estaba escribiendo para un públi-
co y medio: los españoles, cuyo idioma utilizaba, y su propio pueblo, cuyo
idioma no utilizaba, y del cual sólo una pequeña minoría podía leer su obra.
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Folk-Lore Gallego; Folk-Lore de Asturias. También menciona incidentalmente una obra propia
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rezan nuestras crónicas.
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¿Dónde se situaba Isabelo al emprender esta tarea?  En esta coyuntura tal vez
estemos llegando a la parte más interesante de nuestra pesquisa. Durante la
mayoría de los cientos de páginas de este libro, Isabelo se expresaba como si
no fuese ilocano, o, al menos, como si viese a su gente desde fuera. A los ilo-
canos se hace referencia casi siempre como «ellos», no como «nosotros». Por
ejemplo: «Es creencia entre los ilocanos que el fuego producido por el rayo y
por la centella, no se puede apagar con agua, sino con vinagre». Mejor aún:
«Los ilocanos no pueden darnos perfecta idea acerca de la naturaleza de los
mangmangkík, y dicen que no son demonios, asegún la idea que los católi-
cos tienen de los demonios»15. Aquí Isabelo se situó en las filas de los especia-
listas en folclore mundial, mirando de arriba abajo a «los ilocanos», y distinguien-
do sin apasionamiento sus supersticiones de las credulidades paralelas de «los
católicos».

Al mismo tiempo hay una serie de pasajes con una tonalidad bastante diferen-
te. Al comienzo de la exposición de sus resultados de investigación, Isabelo
escribió: 

Los ilocanos (en particular los de Ilocos Norte) al principiar á cortar árboles en los
montes, entonan los siguientes versos:

Barí, barí!
Ta pumukan kamí
Iti pabakirda kamí

Cuya traducción literal es la siguiente: barí-barí (interjección ilocana que no tiene
equivalente en castellano) no te incomodes, compadre, porque cortamos lo que nos
mandan.

Aquí Isabelo se sitúa firmemente dentro del mundo ilocano. Sabe lo que signi-
fican las palabras en ilocano, pero sus lectores no: para ellos (y con ellos se
refiere, no sólo a españoles, sino también a europeos, así como a nativos no
ilocanos del archipiélago) esta experiencia está vedada. Pero Isabelo es un
hombre amable y científico, que desea contar a los extraños algo de su mundo;
y sin embargo, no procede con una suave paráfrasis. El lector se encuentra
frente a una erupción del incomprensible ilocano antes de que se le ofrezca
una traducción. Más aún, algo se retiene, en las palabras barí-barí, para las que
el español no tiene equivalente. Lo intraducible, nada menos; y quizá, más allá,
lo inconmensurable.

Isabelo sospechaba, estoy seguro, que su español no era en absoluto perfecto,
y que quizá se riesen de él los «torpes enjalbegadores» y los «faroles» de Astoll.
Probablemente, también era consciente de que la particular metodología fol-
clorista que utilizaba podría no ser demasiado sistemática, y quizá pronto sería
reemplazada, con el avance de la ciencia en su gran progreso mundial. Pero él
tenía el barí-barí en particular, y el ilocano en general, seguros en su manga
intelectual. En este campo nadie se le podía enfrentar. Sin embargo, necesita-
ba mostrar, o mostrar a medias, su triunfo. Ésta es la satisfacción de la broma:
queridos lectores, aquí tienen el ilocano para que lo vean, pero sólo pueden
ver lo que yo les permita ver; y hay algunas cosas que ustedes son en realidad
incapaces de ver.
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Hay todavía una tercera postura, que complica de nuevo las cosas. En un capí-
tulo sobre «Música, canciones y danzas», Isabelo escribió:

La letra es digna de conocerse. Se compone de estrofas de ocho versos, que se con-
ciertan entre sí, según la rima especial de los ilocanos, que ya veremos lo que és,
con el siguiente estribillo: 

Dal-lang ayá daldal-lut
Dal-lang ayá dumidinal-lot

Lo transcribo, porque no sé traducirlo ni lo entiendo, á pesar de que soy ilocano;
parece que no significa nada16.

Pero todavía «vale la pena conocerlo», porque es auténticamente ilocano, quizá
incluso porque es inaccesible hasta para el frustrado autor bilingüe. Isabelo lo
deja ahí. No hay conjeturas. Pero hay una indicación, en cualquier caso, de la
enormidad del saber popular.

Hay, por tanto, tres situaciones que no encajan bien entre sí: fuera (ellos no nos
pueden dar una idea completa); dentro (no hay equivalente español de barí-
barí); y fuera/dentro (incluso aunque yo mismo soy ilocano, no entiendo este
refrán en ilocano; pero esto lo estoy diciendo para «vosotros», no para «noso-
tros»).

¿Qué se puede decir a modo de conclusión? Yo propondría cuatro puntos.

1

Desde finales del siglo XVIII hasta entrado el siglo XX, los «estudios sobre el fol-
clore», incluso aunque no se definiesen como tales, fueron una fuente funda-
mental para los movimientos nacionalistas. En Europa, en especial, proporcio-
naron un fuerte impulso en el desarrollo democratizador de las culturas
nacionales vernáculas, y se expandieron desde la poesía y otras formas litera-
rias a la música, la pintura y la danza. Se podría generalizar y decir que el
impulso tuvo el efecto de asociar el lenguaje de los estudios sobre el folclore
con el de un nacionalismo popular: los folcloristas noruegos escribían en
«noruego moderno» (no en danés ni en sueco) para recuperar el saber popular
noruego, los finlandeses escribían en finés, no en sueco ni en ruso; y este
patrón tenía su paralelo en Bohemia, Hungría, Rumanía, etc. Incluso allí donde
no se daba por completo este fenómeno –un ejemplo llamativo es el movi-
miento de recuperación irlandés, que funcionaba tanto en gaélico como en el
inglés colonialmente impuesto, bien comprendido por la mayoría de los irlan-
deses–, el objetivo último era el «despertar» y la liberación nacionales.

A primera vista, el esfuerzo de Isabelo parece bastante diferente, porque
escribía sobre todo para quienes no compartían su nacionalidad, en un idioma
imperial comprendido quizá por el 3 por 100 de los indios de Filipinas, y quizá
sólo por el 1 por 100 de sus compatriotas ilocanos. En Europa, los folcloristas
escribían principalmente para sus paisanos, para mostrarles sus orígenes
comunes y auténticos. Por contraste, el floclorista Isabelo escribía principal-
mente para el mundo moderno –Alemania, España, Inglaterra– para demostrar
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que los ilocanos y otros indios eran plenamente capaces de entrar en ese
mundo y ansiaban entrar en él sobre la base de una contribución igual y autó-
noma.

2

El estudio de Isabelo también deslinda su país de las numerosas colonias veci-
nas del sureste asiático. En estas otras colonias, la mayoría de los clasificados
informalmente como «estudios sobre el folclore» los llevaban a cabo inteligen-
tes funcionarios coloniales con demasiado tiempo entre las manos, en una
edad que no conocía la radio y la televisión; y estaban pensados principal-
mente para utilidad de los gobernantes coloniales, no para las poblaciones
estudiadas. Incluso después de la independencia, estos otros estudios sobre el
folclore han llevado una existencia marginal, mientras que en la Filipinas pos-
colonial han tenido mayor influencia. ¿A qué se debe esto?

Una respuesta es que en las otras colonias sobrevivió un sustancial registro
escrito de las épocas precoloniales –crónicas reales, cosmologías budistas, ins-
cripciones monásticas, tratados sufíes, escritos de los tribunales– y fue esto, no
el folclore, lo que proporcionó una fuente de autenticidad aborigen y gloriosa
cuando comenzaron los movimientos nacionalistas. Las remotas Filipinas nunca
habían dispuesto de Estados poderosos, centralizados e ilustrados, y el Islam o
el budismo las habían alcanzado tan poco que fueron cristianizadas con muy
poca violencia o revuelta. Visto desde este ángulo, el folclore sustituyó a la
grandeza antigua.

Otra respuesta, al menos tan buena, reside en la naturaleza del imperialismo
ibérico del siglo XIX. España y Portugal, antes grandes centros imperiales de
Europa, estaban en declive desde mediados del siglo XVII. Con la pérdida de
América Latina, el imperio español se había reducido drásticamente a Cuba,
Río de Oro y Filipinas. A lo largo del siglo XIX España había sido rasgada por
los conflictos internos más violentos mientras luchaba por realizar la transición
desde el pasado feudal a la modernidad industrial. A los ojos de muchos de sus
propios habitantes la propia España era «atrasada», supersticiosa, apenas indus-
trializada; y dicha idea estaba muy extendida, no sólo en Europa, sino también
entre los jóvenes intelectuales de las residuales colonias españolas. (Ésta es la
razón por la que Isabelo estaba orgulloso de que sus obras se publicasen en
Alemania, mientras que sus equivalentes de otras zonas deseaban la publica-
ción en la metrópolis.) El estandarte del progreso era así la bandera de una
Ilustración que apenas había comenzado a conquistar España. Isabelo se con-
sideraba un ilustrado, nieto de Denis Diderot; y, por tanto, sentía que com-
partía una lucha común con un buen número de españoles de la península. En
la Filipinas colonial, la idea de la Ilustración (tan regularmente denunciada hoy
por muchos especialistas como originaria de las antiguas colonias británicas)
se experimentaba como un proyecto de emancipación humana que vinculaba
fuerzas de la metrópoli y de la colonia. Resultaba bastante normal, por tanto,
que el joven Isabelo dedicase su obra a los colegas de España.

Al mismo tiempo, las «atrasadas Filipinas» eran la única colonia en el sureste
asiático del siglo XIX que disponía de una verdadera universidad, aunque ésta
estuviese dominada por la orden de los Dominicos. En esta universidad obtu-
vieron su licenciatura Isabelo y muchos de sus compañeros nacionalistas; aquí,
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finalmente, está la razón de que Filipinas se convirtiese, a finales de siglo, en
el ámbito de la primera revolución nacionalista de toda Asia.

3

La Ilustración llegó a Filipinas a través del idioma de la «atrasada» España, y sus
principales agentes, en el completo sentido de la palabra, fueron, por tanto,
necesariamente (al menos) bilingües. (Muchos de los pertenecientes a la pri-
mera generación de intelectuales aprendieron también latín en Manila y, si via-
jaban al extranjero, aprendían algo de francés, inglés y alemán.) En ningún
lugar se detecta una aversión o desconfianza pronunciadas hacia esta lengua
romance tan fuertemente marcada por el árabe, que fue vehículo común tanto
de la reacción como de la Ilustración; el por qué esto ha sido así plantea una
cuestión muy interesante. Una razón es ciertamente que, en completo contras-
te con casi toda América Latina, el español nunca llegó a ser un idioma «mayori-
tario» en Filipinas. Docenas de lenguas principalmente locales florecían enton-
ces como de hecho florecen ahora; nada en los escritos de Isabelo sugiere que
considerase el español como una profunda amenaza contra el ilocano o su
futura supervivencia. Es más, el español le parecía, no sólo el vehículo lingüís-
tico para hablar con España, sino también, a través de España, con todos los
centros de modernidad, ciencia y civilización. Era un «idioma internacional»
más que colonial. Lo que también sostenía este enfoque era el hecho de que las
Filipinas no hubiesen tenido una «lengua de poder» previa –rival en potencia del
español– basada en el discurso dinástico de un orden político precolonial.

Es llamativo que Isabelo nunca considerase la posibilidad de que, al escribir en
español, hubiera traicionado de alguna manera a su pueblo o hubiera sido
absorbido por una «cultura dominante». Creo que la razón de esta postura ino-
cente en apariencia es que, en la década de 1880, la futura situación de las islas
Filipinas era visiblemente inestable, y se vislumbraba en el horizonte algún tipo
de emancipación política. La inestabilidad estaba completamente relacionada
con circunstancias locales, pero en última instancia se fundaba en la emanci-
pación de América Latina más de medio siglo antes. España fue la única poten-
cia imperial que «perdió» su imperio en el siglo XIX. En ninguna otra parte del
mundo tenían los colonizados ejemplos de liberación. Esta es una situación
completamente diferente a la del Nuevo Mundo del siglo XX, en la que el
español se ha convertido al mismo tiempo en el «eterno» señor mayoritario de
todas las lenguas indígenas de América Latina, y en una igualmente «eterna»
minoría oprimida en el expansivo/expansionista Estados Unidos. En ninguno
de ambos casos hay una emancipación visible en el horizonte.

4

Aun así, como hemos tenido ocasión de indicar más arriba, hay reticencias ins-
tructivas en la obra de juventud de Isabelo, marcada por los incómodos deslices
pronominales entre «yo» y «ellos», «nosotros» y «vosotros». Siempre pensaba en dos
públicos, incluso cuando escribía para uno y medio. «El peor de los hombres es
el desdichado que no está dotado de ese noble y sagrado sentimiento que llaman
patriotismo», escribió. El español no era para él un idioma nacional, sino mera-
mente internacional. ¿Pero había un idioma nacional a partir del cual pudiese
mostrar su oposición? No exactamente. ¿Había una patria bien definida a la que
éste estuviese unido? ¿Una hipotética tierra ilocana? Nunca habló así de ella.
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Además, estaban también esos aetas e igorotos que eran sus hermanos. Estaban
también los tagalos, quienes, según le habían demostrado sus investigaciones,
no eran una «raza diferente» de los ilocanos; pero él sabía, como su descubridor,
que por el momento tagalos e ilocanos no eran conscientes de esa verdad
científica. Fue este estado de fluidez el que le condujo de nuevo, a los veintitrés
años, a la cultura oscuramente limitada en la que creció y que sentía que había
superado en parte. El saber popular ilocano, o cultura, aparecía ante este joven
patriota como algo auténtico, que había que mostrar al mundo entero, así
como algo que debía ser corregido, por supuesto, por los propios ilocanos. Su
lengua materna, el ilocano, se convirtió, por tanto, en algo que había que tra-
ducir, aunque también era parcialmente intraducible. Y en algunos aspectos
incluso se deslizó silenciosamente más allá del horizonte soleado del propio
joven bilingüe ilustrado.
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