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BENEDICT ANDERSON

EL HUEVO DEL GALLO.

UN PIONERO DEL FOLCLORE

MUNDIAL EN FILIPINAS

En 1887, en la Exposicion filipina en Madrid, un indio de veintitrés afos lla-
mado Isabelo de los Reyes, residente en la Manila colonial, obtuvo una meda-
lla de plata por un extenso manuscrito en espanol que tituld El Folk-Lore
Filipino. Compuso este texto en involuntaria uniéon con José Rizal (que tenia
entonces veinticinco anos), quien viajaba por la Europa continental escribien-
do la incendiaria novela Noli me tangere, la cual le valié el martirio en 1896 vy,
mas tarde, la categoria eterna de padre de la patria y primer filipino.

¢Quién fue Isabelo? Nacio en 1864 en la ciudad arzobispal de Vigan, al norte
de Luzon, de padres pertenecientes al grupo étnico de los ilocanos, la mayoria
de los cuales eran en aquellos dias analfabetos. Su madre, sin embargo, era evi-
dentemente una poeta de cierta calidad, de forma que en la exposicion de
Madrid y en otras posteriores su poesia se presentd a los espanoles, los parisi-
nos y los habitantes de San Luis. Este logro no salvé su matrimonio, y el joven
Isabelo fue confiado a un pariente rico que lo envié a un seminario de Vigan,
donde organiz6 una manifestacion contra el comportamiento abusivo de los
agustinos esparioles; después, al colegio de San Juan de Letrin vy, finalmente,
obtuvo el titulo de notario en la Gnica universidad colonial que existia enton-
ces en el sureste asiatico, la de Santo Tomas de Manila, perteneciente a los
dominicos. Mientras tanto el padre de Isabelo habia muerto, y el joven se
sumergio en el floreciente mundo del periodismo. Se dice que al final publico,
en 1889, el primer periédico en una lengua vernacula filipina.

Pero, cuando todavia era adolescente, Isabelo leyd un llamamiento en un
periodico de Manila publicado en espafol, Za Oceania Esparnola (fundado en
1887), en el que se solicitaba a los lectores que aportasen articulos para avan-
zar en una nueva ciencia, denominada el folk-lore, seguido de un sencillo
esquema sobre como se debia hacer esto. Inmediatamente se puso en contac-
to con el director espanol, quien le dio una coleccion de dibros de folclore», y
le pidi6 que escribiese sobre las costumbres de los ilocos. Dos meses mas
tarde, Isabelo comenzd su trabajo, y poco después comenz6 a publicar, no
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so6lo sobre los ilocos, sino también sobre la ciudad natal de su esposa,
Malabon, en la provincia de Zambales, Luzon central, y en términos generales
sobre lo que él denominé el folk-lore filipino. Se convirtio, durante un tiempo,
en la pasion de su vida. La cuestion, naturalmente, es por qué. ;Cual era el sig-
nificado de e/ folk-lore para un joven nativo, que habia recibido educacion reli-
giosa, en 18847 Se puede obtener mucha informacion en la Introduccion y en
las primeras paginas de esta obra maestra de juventud!.

La nueva ciencia

Isabelo describi6 aqui el folk-lore, si bien con ciertas dudas, como una ciencia
nueva, quizd haciéndose conscientemente eco de la Sienza Nueva de
Giambattista Vico, que habia irrumpido en la escena transeuropea a mediados
del siglo xix, gracias a los esfuerzos de Michelet y otros. Isabelo explico a sus
lectores, tanto en Filipinas como en Espana, que la palabra folclore —que él tra-
dujo acremente como saber popular- la habia inventado tan solo en 1846 el
anticuario inglés William Thoms, en un articulo publicado en el Athenaecum de
Londres. La primera sociedad de folclore del mundo se habia organizado en
Londres apenas en 1878; Ginicamente seis anos antes de que Isabelo comenza-
se su propia investigacion®. Le siguid la francesa ya en 1886, cuando Isabelo
comenzaba a escribir. A los espanoles los habia cogido intelectualmente ador-
mecidos; cuando llego su turno adaptaron sin pensarselo dos veces el término
inglés al castellano como el folk-lore. Como su contemporaneo Rizal, Isabelo
se situaba al lado del pionero Reino Unido, por delante de la lenta metropolis
colonial. Era como un rapido surfista en la cresta de la ola del avance mundial
de la ciencia, algo nunca antes imaginable para un nativo de lo que €l mismo
denominaba esta «emota colonia espanola en la que la luz de la civilizacion
brilla s6lo tenuemente»?. Esta postura la reafirmoé de diversas formas instructivas.

Por una parte, se apresurd a mencionar en su Introducciéon que parte de su
investigacion habia sido traducida ya al alemin —entonces e/ idioma del pen-
samiento erudito avanzado— y publicada en periddicos (Ausland y Globus)
que, afirmaba, eran los principales 6érganos europeos en este campo. El Folk-
Lore Filipino analizaba también con diplomacia las opiniones de importantes
contemporaneos anglosajones sobre el status de la ciencia nueva, sugiriendo
asi amablemente que eran mas serias que las de los folkloristas espanoles
peninsulares. También debe de haberle divertido comentar que «sir George
Fox» habia incurrido en un error conceptual al confundir folclore con mito-
logia, y algunos contemporaneos castellanos al trabucar mitologia y teogonia®.

! De aqui en adelante las referencias se haran principalmente al texto original, publicado en
Manila en 1889 por el editor Tipo-Lithografia de Chofré y C. Cuando sea pertinente, se hardn
comparaciones con una reimpresion reciente combinada con una traduccion al inglés reali-
zada por Salud C. Dizon y Maria Elinora P. Imson, Quezon City, 1994, a las que se hari refe-
rencia abreviada como Dizon-Imson. Esta nueva version, un esfuerzo valioso en muchos
aspectos, estd, sin embargo, aquejada de cientos de errores de traduccion, y algunos errores
en la transcripcion espanola.

2 El Folk-Lore Filipino (en adelante EFF), p. 8

3 hid., p. 19.

4 Dizon-Tmson, p. 30.
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Por otra parte, la novedad de esta ciencia tenia un especial aspecto colonial
que €l no dudo6 en subrayar. Dedico su libro a los folk-loristas espaiioles de la
Peninsula, que me han dispensado toda clase de atenciones. Su introduccion
hablaba cilidamente de los «colegas» de Espana —los directores de EI Folk-Lore
Espanol y del Boletin de la Ensenianza Libre de Madrid en la capital imperial,
y del Boletin Folklérico de Sevilla— quienes lo habian mantenido al dia sobre la
investigacion realizada en la peninsula que corria paralela a su propio trabajo
sobre El Folk-Lore Filipino.

La peninsularidad, por asi decir, de estos colegas se subrayaba con regularidad,
asi como la peninsularidad de su investigacion. Sin decirlo de forma explicita,
Isabelo insinuaba (correctamente) que ningln espanol colonial o criollo esta-
ba haciendo nada comparable en Filipinas. Esto, por supuesto, le permitia
situarse como un pionero cientifico de la nueva ciencia, muy a la cabeza de los
senores coloniales. Para explicar esta situacion peculiar, Isabelo recurrié a un
ingenioso artificio, ciertamente necesario, dado el caracter violento y reaccio-
nario del régimen colonial del momento, dominado por la clerecia. Describio
una serie de distinguidos intercambios en la prensa de Manila con un doctor
en medicina y literato aficionado, de tendencia liberal (casi ciertamente penin-
sular), que habia colaborado en los periddicos locales bajo el seudonimo de
Astoll’. Este sistema le permiti6 citar al peninsular como admirador del coraje
y la imaginacion de Isabelo, pero con un profundo pesimismo sobre las posi-
bilidades de su éxito, en vista de la abrumadora indiferencia, indolencia y estu-
por mental reinantes en la colonia. «<Aqui lo Gnico que crece con exuberancia
son el camgon y el molave —dos tenaces malas hierbas locales:®. Y cuando
Astoll finalmente rompié desesperado su intercambio, Isabelo, que habia plan-
teado indirectamente la pregunta de por qué «ciertas corporaciones» (haciendo
referencia a las 6rdenes religiosas) no habian contribuido en absoluto, coment6
que en esas circunstancias da prudencia no le podia haber dictado otra cosa».
Isabelo se consideré entonces como la persona que introduce la luz de la
Europa moderna a la oscuridad mental del régimen colonial.

La novedad, sin embargo, tenia todavia otro aspecto en El Folk-Lore Filipino, y
éste estaba relacionado con la idea de ciencia. La Introducciéon contiene un
analisis muy interesante sobre el debate mas amplio entre los cientificos acer-
ca de la categoria de los estudios del folclore. Isabelo disfrutaba senalando que
una faccion de los folcloristas peninsulares estaban tan impacientes por con-
vertir el folk-lore en una ciencia tebrica que pronto no se podrian entender
entre si; abria de esta manera el camino a una discusion internacional muy
necesaria, en la que los anglosajones parecian mas modestos y practicos. En el
otro extremo se encontraban aquellos folcloristas espanoles que eran meros
coleccionistas sentimentales de costumbres y concepciones a punto de desa-
parecer, para algin futuro museo sobre el pasado.

Isabelo dejo clara su opinidn acerca del objetivo del folclore, y cudl era en su
opinion el valor social del mismo. En primer lugar, ofrecia la oportunidad de
reconstruir el pasado indigena, lo que en Filipinas era imposible de realizar con

> Isabelo lo identifico como José Lacalle y Sdnchez, profesor de Medicina en la Universidad de
Manila (Sto. Tomas), EFF, p. 13.
¢ EFF, p. 14.
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cualquier otro medio, dada la ausencia de monumentos, inscripciones o, en
realidad, de registros escritos prehispanicos. (Cuando Rizal intentdé hacer lo
mismo poco después, no vio otra forma de proceder que leer entre lineas en
los mejores escritos de los primeros administradores espanoles.) Una investi-
gacion seria sobre las costumbres, creencias, supersticiones, refranes, traba-
lenguas, conjuros, etc., arrojaria luz sobre lo que él denominaba la «eligion pri-
mitiva» del pasado prehispanico. Pero —y aqui se distinguia netamente de los
costumbristas aficionados— también subrayaba la importancia de las compara-
ciones. Confesd que antes de terminar esta investigacion, habia creido firme-
mente, debido a sus diferentes idiomas, fisionomias, conducta, etc., que los
vecinos tagalos y los ilocanos eran razas distintas. Pero la comparacion le
habia demostrado que estaba equivocado y que las dos etnias derivaban de
forma clara de un origen comun. El titulo, El Folk-Lore Filipino, daba a enten-
der que una investigacion mids amplia demostraria que todos los habitantes
indigenas del archipiélago tenian un origen comun, con independencia de los
idiomas que hablasen ahora o de la diferencia de costumbres y religiones que
tuviesen en ese momento. Todo esto significaba que en contra de los historia-
dores oficiales de la colonia, que comenzaban sus narraciones con la conquis-
ta del siglo xv1, la historia real del archipiélago y de su pueblo/pueblos (aqui
dudaba a menudo) se retrotraia mucho mas en el tiempo, y no se podia cefir
a la época colonial.

Riquezas del conocimiento popular

Por otra parte —y aqui Isabelo hizo un movimiento que lo distanci6 radical-
mente de sus colegas peninsulares—, la nueva ciencia no podia y no debia con-
finarse a excavaciones sentimentales de lo pintoresco. El Folk-Lore Filipino es
sobre todo el estudio de lo contemporaneo, en especial de lo que él denomind
el saber popular. Este saber hacia referencia al verdadero conocimiento, no a
la tradicion [lorel, con sus connotaciones de desfasado y anticuado. Isabelo
ofreci6 el ejemplo hipotético de un sefvaje de los bosques cercanos a su region
natal del sur de Ilocos que podria, cualquier dia (accidentalmente, decia
Isabelo), descubrir que cierta fruta local proporcionaba un mejor antidoto con-
tra el virus del colera que el fabricado en ese momento a instancias del Dr.
Ferrdn, un cientifico médico espanol’. El marco de tales afirmaciones era la
ausencia de un conocimiento cientifico serio sobre casi todo lo referente a
Filipinas. La recopilacion Flora de Filipinas, publicada recientemente por los
agustinos, distaba mucho de ser completa®. Los indigenas tenian un conoci-
miento mucho mas profundo de las plantas medicinales, de la flora y la fauna,
de los suelos y las variaciones climaticas que los colonialistas, y esta enorme
reserva de conocimientos, contenida en el saber popular, era todavia desco-
nocida para el mundo. Filipinas aparecia asi, no s6lo como una regiéon que
contenia una masa de elementos exoticos desconocidos para los europeos,
sino también el emplazamiento de una significativa contribucién futura a la
humanidad derivada del saber del pueblo, de sus propios idiomas, del que los
espafioles no tenian idea. Era exactamente la falta de conocimientos sobre

7 Dizon-Imson, p. 24.
8 Ibid., p. 1. Los editores afirman que el libro, una compilacion realizada por varios autores y
editada por fray Andrés Naves, fue publicada en Manila en 1877 por Plana y C.
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Filipinas la que daba a su folclore un caricter futuro que estaba necesariamen-
te ausente en el folclore de la Espafia peninsular. Era también, sin embargo, la
especificidad viviente de Filipinas la que le permitia ofrecer algo, paralelo e
igual a lo de cualquier otro pais, a la humanidad. Esta es la loégica que mucho
mas tarde harfa posible y plausible la Organizacion de Naciones Unidas.

Hasta el momento, todo claro. Demasiado claro, de hecho. Porque el texto
de Isabelo, bajo la brillante luminosidad de sus temas principales, tampoco
carece de oscuras complicaciones. Podriamos meditar sobre ellas bajo tres
apartados.

En primer lugar, ;qué era Isabelo para si mismo? Para comenzar, es necesario
subrayar la ambigtiedad del término filipino en espanol. En la época de Isabelo
este adjetivo tenia dos significados diferentes en el habla comuin: 1) pertene-
ciente, situado u originario de las Islas Filipinas; 2) criollo, del grupo social
nacido en Filipinas, pero «espanol puro». Lo que no significaba es lo que hoy
en dia significa filipino, una etnia nacional indigena. Se puede ver cuanto han
cambiado las cosas a lo largo del siglo pasado comparando s6lo una frase de
la Introduccion de Isabelo con su reciente traduccion al inglés americano de
dos estudiosos filipinos. Isabelo escribié: «Para recoger del saco roto la organi-
zacion del Folk-Lore regional filipino, juzgué oportuno contestar al revistero
del Comercio y, aprovechando su indirecta, aparenté sostener que en Filipinas
habia personas ilustradas y estudiosas que pudieran acometer la empresa>’.

La traduccién publicada —completamente anacronica— reza:  tried to defend
the establishment of Filipino Folklore by answering the accusation of the
columnist of El Comercio, by bravely stating that there are indeed Filipino scho-
lars ready and capable of undertaking the task-'*. Mientras que Isabelo estaba
pensando en una especie de folclore global que incluyese la porcion regional
de las islas Filipinas, y hablaba de personas ilustradas de Filipinas —sin especi-
ficar etnia, los traductores han omitido el adjetivo «egional» para crear un fol-
clore de los filipinos, y «personas ilustradas» para imaginar unos «estudiosos fili-
pinos—.

Los bermanos selvaticos

En EI Folk-Lore Isabelo nunca se describié como filipino, porque el uso moder-
no no existia realmente en su época. Ademas, los filipinos eran exactamente lo
que €l no era: criollos. Si se describia a si mismo de otras maneras: a veces, por
ejemplo, como indigena (pero nunca con el término despectivo de “indio”), y
a veces como ilocano. En un parrafo notable escribié: <Y hablando de patrio-
tismo, ¢jacaso no se ha dicho varias veces en periddicos que para mi s6lo son
buenos Ilocos y los ilocanos? [...] Cada uno sirva a su pueblo segiin su manera
de pensar, y yo con el Folk-Lore ilocano creo contribuir 4 esclarecer el pasado

9 EFF, p. 13.
10 Dizon-Imson, p. 13 [la traduccion de nuevo al espanol seria: Intenté defender el estableci-
miento del folclore filipino contestando a la acusacién del columnista de EI Comercio, afir-
mando valientemente que hay de hecho eruditos filipinos dispuestos y capaces de acometer
la empresa).
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del mio». En otras partes, sin embargo, insistia en que su objetividad habia sido
tan estricta que «he sacrificado a la ciencia el carifio de los ilocanos, pues que
se quejan de que he sacado a relucir sus practicas no muy buenas». Por suerte,
sin embargo, <he de advertirles que he recibido entusiastas placemes de varios
sabios de Europa, cuales dicen que con el Folk-Lore ilocano, dejando a un lado
patriotismo mal entendido, he prestado senalado servicio 4 Ilocos, mi patria
adorada, pues con ¢l he dado materiales abundantes 4 los doctos para que
puedan estudiar su prehistoria y otros problemas cientificos, referentes 4 aque-
lla provincia»'!.

Rizal comenzo su enfurecida novela, Noli me tangere, con un celebrado prefa-
cio dirigido a su madre patria, que incluia estas palabras: Deseando tu salud
que es la nuestra, y esperando el mejor tratamiento, haré contigo lo que con
sus enfermos los antiguos: exponianlos en las gradas del templo, para que cada
persona que viniese a invocar a la Divinidad le propusiese un remedio», y en
el dltimo poema que escribi6 antes de su ejecucion, en 1896, habld también de
su patria adorada. jPero era la de Isabelo?

Hay una hermosa frase en la Introduccion a El Folk-Lore Filipino en la que
Isabelo se describia a si mismo como hermano de los selvdticos, aetas, igorro-
tes y tinguianes. Estos pueblos supuestamente primitivos, la mayoria de ellos
paganos antes de que amaneciese el siglo xx, y muchos nunca subyugados por
el régimen colonial espafol, vivian y viven en la elevada cordillera que flan-
quea la estrecha llanura costefia de Ilocos. En su nifiez Isabelo debi6 de verlos
bajar de la selva con su «extravagante vestimenta- a intercambiar sus productos
por mercancias de la llanura. Todavia hoy, en la Gran Cordillera se habla una
forma de ilocano como lengua franca. Ningtn otro en tiempos de Isabelo, y
ciertamente nadie que se considerase ilustrado, habria hablado en tales térmi-
nos de estos habitantes de la selva que parecian, en su indomita fortaleza,
enormemente remotos para cualquier habitante urbano, hispanizado, cat6lico
o de cualquier ambiente deista. (E Isabelo nunca habld de ningan otro grupo
de Las Filipinas como sus hermanos.)

Aqui uno se da cuenta de que era posible que €l considerase a su provincia
como un gran puebloy como una patria adorada, dado que de la forma mas con-
creta vinculaba como hermanos a los paganos «salvajes» de las montanas con
un hombre que obtenia premios en Madrid. Aqui también se detecta una
razoOn subyacente por la que, en sus esfuerzos protonacionalistas, Isabelo se
decidi6 por el folclore, mas que por la novela o el periodismo. El folclore
—folclore comparativo— le permitia establecer un puente sobre la mas pro-
funda sima de la sociedad colonial, que no se encontraba entre colonizados
y colonizadores: todos ellos vivian en las llanuras, todos eran catolicos, y se
trataban todo el tiempo. Era el abismo entre todos estos y aquellos a quienes
hoy denominariamos «minorias tribales»: habitantes de las montafas, cazado-
res y recolectores, «cazadores de cabezas»; hombres, mujeres y nifios enfren-
tados a un futuro —posiblemente violento— de asimilacion, incluso de exter-
minio. A partir de el folk-lore, hijo de William Thoms, emergi6, por tanto, una
hermandad nueva y extrana, y un padre/madre patria adorada para el joven
Isabelo.

I EFF, pp. 17, 18.
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Extranas bellezas

¢Cudles eran los propoésitos mas profundos del trabajo del folclorista en las
islas Filipinas? Aparte de sus potenciales contribuciones a las ciencias moder-
nasy a la reconstruccion del caricter del <hombre primitivor, podemos detec-
tar tres con claro caracter politico. En primer lugar, estd la posibilidad —la
esperanza— de un renacimiento cultural. Con cierta prudencia taimada, en
este aspecto Isabelo permiti6 que fuese Astoll quien hablase en su nombre:

Ademas, en el Folk-Lore podria quiza tener origen la poesia filipina; es decir, la
poesia inspirada en asuntos filipinos, y nacida en la mente de vates filipinos. Y
aqui oiga ya, Sr. de los Reyes, las burlonas carcajadas de alguno de esos faroles,
que tanta gracia le han hecho a usted. Pero déjelos que se rian, porque esos mis-
mos se refan también de otras manifestaciones del ingenio de este pueblo, y luego
bajaron la cabeza, confundidos ante los laureles de Luna y Resurreccion. Y no hay
que dudarlo, en las tradiciones populares del pais brotara algin dia la fuente de la
inspiracion, si esas tradiciones llegan a ser de dominio publico. En esas tradicio-
nes y en esas practicas supersticiosas, que Vd. va dando a conocer podrin inspi-
rarse algin dia vates insignes, amadores entusiastas de las peregrinas bellezas de
este rico vergel'?,

En otro lugar Isabelo cita de nuevo a Astoll: <Y si sus trabajos e investigacio-
nes (los del Folk-Lore) hacen relaciéon con pueblos como el filipino donde el
cardcter de los naturales ha sido retratado Gnicamente por brochas de torpes
enjalbegadores, compréndese bien cuanto habria de ser el provecho que de
esa institucién podria obtenerse». Aqui la obra de Isabelo, impresa en
Manila, podia inaugurar la posibilidad de un gran florecimiento del talento
literario y poético para los naturales, un talento ante el que groseros penin-
sulares y criollos tendrian que bajar la cabeza confusos. Esta es la esperan-
za y la estrategia normal de los nacionalistas anticoloniales: «quipararse» al
poder imperial.

Creencias ridiculas

El segundo tema seria subvertir la dominacion de la reaccionaria Iglesia de
la colonia, expuesto en un capitulo maravillosamente inexpresivo titulado
«De las supersticiones ilocanas que se han de hallar en Europa». Comienza
de esta guisa:

Aprovechando los materiales folk-loricos recogidos en Andalucia por D. Alejandro
Guichot y D. Luis Montoto, en Madrid por D. Eugenio de Olavarria y Huarte, en
Cataluna por D. José Pérez Ballesteros, en Asturias por D. Luis Giner Arivau, en
Portugal por Consiglieri Pedroso, en su Tradigoes populares portuguezas, y otros
autores, he formado la siguiente lista de supersticiones, que supongo hayan intro-
ducido los espaifioles en los pasados siglos, lo que no seria extraio, puesto que en
los primeros dias de la dominacién espafola, estaban en boga en la Peninsula las
creencias mas absurdas'?.

12 FFF, p. 15.
13 EFF, p. 74. En sucesivas notas a pie de pdgina, Isabelo da los titulos de las obras de estos
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Maliciosamente, la lista comienza:

Los gallos en llegando a viejo, o estando siete afos en alguna casa ponen un huevo
del que nace cierto lagarto verde que mata al duefio de la casa; o una serpiente que
si mira primero al duefio, éste morira: pero si se adelanta en mirarla, ella es la que
fina, segn los portugueses y franceses. Del huevo nace el basilisco, segin los ita-
lianos e ingleses, y también en el centro de Europa. El P. Feijoo dice que «es verdad
que el gallo, en su Gltima vejez, pone un huevo»r. Los gallegos e ilocanos estan acor-

des en que es un escorpion el contenido del huevo'.

Otros ejemplos irresistibles son los siguientes: «Para que las visitas no se pro-
longuen mucho, los ilocanos ponen sal en sus sillas (Ias de las visitas). Los
espafioles colocan una escoba puesta verticalmente, detrds de la puerta: los
portugueses un zapato o banco en el mismo sitio, o echan sal a la lumbre». En
Castilla como en Ilocos, se tiran los dientes caidos al tejado, para que nazcan
otros.» «Cuando el gato se lava la cara, anuncia lluvia, segin los gallegos, y al
decir de los ilocanos, llueve, si banamos a dicho animal.» Es sefal de viento
correr mucho los gatos, dicen los gallegos, y los filipinos sustituyen por dichos
animales a las cucarachas.» Finalmente: <Dormir con la cabecera al Este es malo
para los ilocanos. Para los peninsulares (espafioles y portugueses) es bueno. El
Sur es mala cabecera, para ambos: peninsulares e ilocanos».

Se puede comprender por qué Isabelo sentia un singular placer dedicando su
libro a folcloristas peninsulares, dado que ellos le habian ofrecido a €l mate-
riales cientificos que demostraban las «creencias ridiculas» de los conquistado-
res y probaban que, si los colonialistas veian con desprecio las supersticiones
ilocanas, deberian reconocer muchas de ellas como importaciones de las suyas
propias: cualquier rareza de las creencias populares ilocanas tenia faciles ana-
logos en las rarezas de la peninsula ibérica, Italia, Europa central e incluso
Inglaterra.

El tercer tema es una autocritica politica. Isabelo escribié que estaba intentan-
do demostrar, a través de su exposicion sistematica del saber popular, aquellas
reformas que deben emprenderse de las ideas y practicas diarias del pueblo
con un espiritu de autocritica. Hablé de que su obra trataba de «algo mas serio
que el ridiculizar a mis paisanos, que ya sabran corrigerse, después de verse
retratados». Bajo esta luz el folclore serfa un espejo que se mantiene ante la
gente de forma que en el futuro puedan avanzar por la gran senda del progre-
so humano. Esta claro, entonces, que Isabelo estaba escribiendo para un pabli-
co y medio: los espanoles, cuyo idioma utilizaba, y su propio pueblo, cuyo
idioma no utilizaba, y del cual s6lo una pequena minoria podia leer su obra.

autores: El Folk-Lore Andaluz; Costumbres populares andaluzas; El Folk-Lore de Madrid;
Folk-Lore Gallego; Folk-Lore de Asturias. También menciona incidentalmente una obra propia
anterior, descrita como un largo juguete literario y titulada El Diablo en Filipinas, segin
rezan nuestras cronicas.

4 EFF, p. 75. Las fuentes dadas son: la obra citada con anterioridad de Pedroso; Faune popu-
laire de la France, de Rolland, Credenze ed usi populari siciliani, de Castelli; Notes on the
Folk-Lore of the North-East Scotland [sicl, de V. Gregor; y el Grande dictionanaire encyclopé-
dique du XIX siécle, de Larousse.
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¢Doénde se situaba Isabelo al emprender esta tarea? En esta coyuntura tal vez
estemos llegando a la parte mas interesante de nuestra pesquisa. Durante la
mayoria de los cientos de paginas de este libro, Isabelo se expresaba como si
no fuese ilocano, o, al menos, como si viese a su gente desde fuera. A los ilo-
canos se hace referencia casi siempre como «ellos», no como «nosotros». Por
ejemplo: Es creencia entre los ilocanos que el fuego producido por el rayo y
por la centella, no se puede apagar con agua, sino con vinagre». Mejor ain:
«Los ilocanos no pueden darnos perfecta idea acerca de la naturaleza de los
mangmangkik, y dicen que no son demonios, asegin la idea que los catoli-
cos tienen de los demonios»'>. Aqui Isabelo se situ6 en las filas de los especia-
listas en folclore mundial, mirando de arriba abajo a dos ilocanos», y distinguien-
do sin apasionamiento sus supersticiones de las credulidades paralelas de dos
catolicos».

Al mismo tiempo hay una serie de pasajes con una tonalidad bastante diferen-
te. Al comienzo de la exposicion de sus resultados de investigacion, Isabelo
escribio:

Los ilocanos (en particular los de Ilocos Norte) al principiar 4 cortar arboles en los
montes, entonan los siguientes versos:

Bari, bari!

Ta pumukan kami

Iti pabakirda kami
Cuya traduccidn literal es la siguiente: bari-bari (interjeccion ilocana que no tiene
equivalente en castellano) no te incomodes, compadre, porque cortamos lo que nos
mandan.

Aqui Isabelo se sitGa firmemente dentro del mundo ilocano. Sabe lo que signi-
fican las palabras en ilocano, pero sus lectores no: para ellos (y con ellos se
refiere, no solo a espanoles, sino también a europeos, asi como a nativos no
ilocanos del archipiélago) esta experiencia estd vedada. Pero Isabelo es un
hombre amable y cientifico, que desea contar a los extrafios algo de su mundo;
y sin embargo, no procede con una suave parifrasis. El lector se encuentra
frente a una erupcion del incomprensible ilocano antes de que se le ofrezca
una traduccion. Mis atn, algo se retiene, en las palabras bari-bari, para las que
el espanol no tiene equivalente. Lo intraducible, nada menos; y quizi, mis alla,
lo inconmensurable.

Isabelo sospechaba, estoy seguro, que su espanol no era en absoluto perfecto,
y que quiza se riesen de €l los ¢orpes enjalbegadores» y los faroles» de Astoll.
Probablemente, también era consciente de que la particular metodologia fol-
clorista que utilizaba podria no ser demasiado sistematica, y quiza pronto seria
reemplazada, con el avance de la ciencia en su gran progreso mundial. Pero €l
tenia el bari-bari en particular, y el ilocano en general, seguros en su manga
intelectual. En este campo nadie se le podia enfrentar. Sin embargo, necesita-
ba mostrar, o mostrar a medias, su triunfo. Esta es la satisfacciéon de la broma:
queridos lectores, aqui tienen el ilocano para que lo vean, pero solo pueden
ver lo que yo les permita ver; y hay algunas cosas que ustedes son en realidad
incapaces de ver.

15 Dizon-Imson, op. cit., p. 32.
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Hay todavia una tercera postura, que complica de nuevo las cosas. En un capi-
tulo sobre «Musica, canciones y danzas», Isabelo escribio:

La letra es digna de conocerse. Se compone de estrofas de ocho versos, que se con-
ciertan entre si, segin la rima especial de los ilocanos, que ya veremos lo que és,
con el siguiente estribillo:

Dal-lang aya daldal-lut

Dal-lang aya dumidinal-lot
Lo transcribo, porque no sé traducirlo ni lo entiendo, 4 pesar de que soy ilocano;
parece que no significa nada'®.

Pero todavia «wale la pena conocerlo», porque es auténticamente ilocano, quiza
incluso porque es inaccesible hasta para el frustrado autor bilingtie. Isabelo lo
deja ahi. No hay conjeturas. Pero hay una indicacién, en cualquier caso, de la
enormidad del saber popular.

Hay, por tanto, tres situaciones que no encajan bien entre si: fuera (ellos no nos
pueden dar una idea completa); dentro (no hay equivalente espanol de bari-
bari); y fuera/dentro (incluso aunque yo mismo soy ilocano, no entiendo este
refrin en ilocano; pero esto lo estoy diciendo para «vosotros»,, no para «noso-
tros»).

¢Qué se puede decir a modo de conclusiéon? Yo propondria cuatro puntos.

Desde finales del siglo xvir hasta entrado el siglo xx, los «estudios sobre el fol-
clore», incluso aunque no se definiesen como tales, fueron una fuente funda-
mental para los movimientos nacionalistas. En Europa, en especial, proporcio-
naron un fuerte impulso en el desarrollo democratizador de las culturas
nacionales vernaculas, y se expandieron desde la poesia y otras formas litera-
rias a la musica, la pintura y la danza. Se podria generalizar y decir que el
impulso tuvo el efecto de asociar el lenguaje de los estudios sobre el folclore
con el de un nacionalismo popular: los folcloristas noruegos escribian en
«noruego moderno» (no en danés ni en sueco) para recuperar el saber popular
noruego, los finlandeses escribian en finés, no en sueco ni en ruso; y este
patron tenia su paralelo en Bohemia, Hungria, Rumania, etc. Incluso alli donde
no se daba por completo este fendmeno —un ejemplo llamativo es el movi-
miento de recuperacion irlandés, que funcionaba tanto en gaélico como en el
inglés colonialmente impuesto, bien comprendido por la mayoria de los irlan-
deses—, el objetivo ultimo era el «despertar y la liberacion nacionales.

A primera vista, el esfuerzo de Isabelo parece bastante diferente, porque
escribia sobre todo para quienes no compartian su nacionalidad, en un idioma
imperial comprendido quiza por el 3 por 100 de los indios de Filipinas, y quizi
solo por el 1 por 100 de sus compatriotas ilocanos. En Europa, los folcloristas
escribian principalmente para sus paisanos, para mostrarles sus origenes
comunes y auténticos. Por contraste, el floclorista Isabelo escribia principal-
mente para el mundo moderno —Alemania, Espafia, Inglaterra— para demostrar

16 1bid., pp. 258-259.
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que los ilocanos y otros indios eran plenamente capaces de entrar en ese
mundo y ansiaban entrar en €l sobre la base de una contribucioén igual y auto-
noma.

2

El estudio de Isabelo también deslinda su pais de las numerosas colonias veci-
nas del sureste asiatico. En estas otras colonias, la mayoria de los clasificados
informalmente como «estudios sobre el folclore» los llevaban a cabo inteligen-
tes funcionarios coloniales con demasiado tiempo entre las manos, en una
edad que no conocia la radio y la television; y estaban pensados principal-
mente para utilidad de los gobernantes coloniales, no para las poblaciones
estudiadas. Incluso después de la independencia, estos otros estudios sobre el
folclore han llevado una existencia marginal, mientras que en la Filipinas pos-
colonial han tenido mayor influencia. ;A qué se debe esto?

Una respuesta es que en las otras colonias sobrevivié un sustancial registro
escrito de las épocas precoloniales —cronicas reales, cosmologias budistas, ins-
cripciones monasticas, tratados sufies, escritos de los tribunales— y fue esto, no
el folclore, lo que proporcion6 una fuente de autenticidad aborigen y gloriosa
cuando comenzaron los movimientos nacionalistas. Las remotas Filipinas nunca
habian dispuesto de Estados poderosos, centralizados e ilustrados, y el Islam o
el budismo las habian alcanzado tan poco que fueron cristianizadas con muy
poca violencia o revuelta. Visto desde este angulo, el folclore sustituyo a la
grandeza antigua.

Otra respuesta, al menos tan buena, reside en la naturaleza del imperialismo
ibérico del siglo xix. Espana y Portugal, antes grandes centros imperiales de
Europa, estaban en declive desde mediados del siglo xvii. Con la pérdida de
América Latina, el imperio espanol se habia reducido drasticamente a Cuba,
Rio de Oro vy Filipinas. A lo largo del siglo xix Espana habia sido rasgada por
los conflictos internos mas violentos mientras luchaba por realizar la transicion
desde el pasado feudal a la modernidad industrial. A los ojos de muchos de sus
propios habitantes la propia Espana era «atrasada», supersticiosa, apenas indus-
trializada; y dicha idea estaba muy extendida, no so6lo en Europa, sino también
entre los jovenes intelectuales de las residuales colonias espanolas. (Esta es la
razon por la que Isabelo estaba orgulloso de que sus obras se publicasen en
Alemania, mientras que sus equivalentes de otras zonas deseaban la publica-
cion en la metropolis.) El estandarte del progreso era asi la bandera de una
Ilustracion que apenas habia comenzado a conquistar Espana. Isabelo se con-
sideraba un ilustrado, nieto de Denis Diderot; y, por tanto, sentia que com-
partia una lucha comtn con un buen nimero de espanoles de la peninsula. En
la Filipinas colonial, la idea de la Ilustracion (tan regularmente denunciada hoy
por muchos especialistas como originaria de las antiguas colonias britanicas)
se experimentaba como un proyecto de emancipacion humana que vinculaba
fuerzas de la metropoli y de la colonia. Resultaba bastante normal, por tanto,
que el joven Isabelo dedicase su obra a los colegas de Esparia.

Al mismo tiempo, las «atrasadas Filipinas» eran la Gnica colonia en el sureste
asiatico del siglo xix que disponia de una verdadera universidad, aunque ésta
estuviese dominada por la orden de los Dominicos. En esta universidad obtu-
vieron su licenciatura Isabelo y muchos de sus companeros nacionalistas; aqui,
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finalmente, estd la razo6n de que Filipinas se convirtiese, a finales de siglo, en
el ambito de la primera revolucion nacionalista de toda Asia.

3

La Iustracion llegd a Filipinas a través del idioma de la «atrasada» Espana, y sus
principales agentes, en el completo sentido de la palabra, fueron, por tanto,
necesariamente (al menos) bilinglies. (Muchos de los pertenecientes a la pri-
mera generacion de intelectuales aprendieron también latin en Manila vy, si via-
jaban al extranjero, aprendian algo de francés, inglés y alemin.) En ningin
lugar se detecta una aversion o desconfianza pronunciadas hacia esta lengua
romance tan fuertemente marcada por el arabe, que fue vehiculo comin tanto
de la reaccion como de la Ilustracion; el por qué esto ha sido asi plantea una
cuestion muy interesante. Una razon es ciertamente que, en completo contras-
te con casi toda América Latina, el espanol nunca llegd a ser un idioma «mayori-
tario» en Filipinas. Docenas de lenguas principalmente locales florecian enton-
ces como de hecho florecen ahora; nada en los escritos de Isabelo sugiere que
considerase el espafiol como una profunda amenaza contra el ilocano o su
futura supervivencia. Es mas, el espafiol le parecia, no solo el vehiculo linguis-
tico para hablar con Espana, sino también, a través de Espana, con todos los
centros de modernidad, ciencia y civilizacion. Era un «ddioma internacional»
mas que colonial. Lo que también sostenia este enfoque era el hecho de que las
Filipinas no hubiesen tenido una dengua de poder previa —rival en potencia del
espafol- basada en el discurso dindstico de un orden politico precolonial.

Es llamativo que Isabelo nunca considerase la posibilidad de que, al escribir en
espafiol, hubiera traicionado de alguna manera a su pueblo o hubiera sido
absorbido por una «ultura dominante». Creo que la razén de esta postura ino-
cente en apariencia es que, en la década de 1880, la futura situacion de las islas
Filipinas era visiblemente inestable, y se vislumbraba en el horizonte algan tipo
de emancipacion politica. La inestabilidad estaba completamente relacionada
con circunstancias locales, pero en ultima instancia se fundaba en la emanci-
pacion de América Latina mas de medio siglo antes. Espafa fue la Ginica poten-
cia imperial que «perdid» su imperio en el siglo xix. En ninguna otra parte del
mundo tenian los colonizados ejemplos de liberacion. Esta es una situacion
completamente diferente a la del Nuevo Mundo del siglo xx, en la que el
espanol se ha convertido al mismo tiempo en el «terno» senor mayoritario de
todas las lenguas indigenas de América Latina, y en una igualmente «eterna»
minoria oprimida en el expansivo/expansionista Estados Unidos. En ninguno
de ambos casos hay una emancipacion visible en el horizonte.

4

Aun asi, como hemos tenido ocasion de indicar mdas arriba, hay reticencias ins-
tructivas en la obra de juventud de Isabelo, marcada por los incomodos deslices
pronominales entre «yo» y «ellos», <nosotros» y «vosotros». Siempre pensaba en dos
publicos, incluso cuando escribia para uno y medio. «El peor de los hombres es
el desdichado que no estd dotado de ese noble y sagrado sentimiento que llaman
patriotismo», escribi6. El espafiol no era para él un idioma nacional, sino mera-
mente internacional. ;Pero habia un idioma nacional a partir del cual pudiese
mostrar su oposicion? No exactamente. jHabia una patria bien definida a la que
éste estuviese unido? ;Una hipotética tierra ilocana? Nunca hablo asi de ella.
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Ademas, estaban también esos aetas e igorotos que eran sus hermanos. Estaban
también los tagalos, quienes, segin le habian demostrado sus investigaciones,
no eran una «aza diferente» de los ilocanos; pero él sabia, como su descubridor,
que por el momento tagalos e ilocanos no eran conscientes de esa verdad
cientifica. Fue este estado de fluidez el que le condujo de nuevo, a los veintitrés
anos, a la cultura oscuramente limitada en la que crecid y que sentia que habia
superado en parte. El saber popular ilocano, o cultura, aparecia ante este joven
patriota como algo auténtico, que habia que mostrar al mundo entero, asi
como algo que debia ser corregido, por supuesto, por los propios ilocanos. Su
lengua materna, el ilocano, se convirtid, por tanto, en algo que habia que tra-
ducir, aunque también era parcialmente intraducible. Y en algunos aspectos
incluso se deslizo silenciosamente mas alld del horizonte soleado del propio
joven bilingte ilustrado.
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