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ARTÍCULOS

En algún momento del año 1996, como muy tarde, los latinos sobrepasaron a
los negros y se convirtieron en el segundo grupo étnico-racial más numeroso
de la ciudad de Nueva York. (Durante mucho tiempo, había sido el grupo cen-
sal más amplio del Bronx). Sin embargo, no hubo ningún festejo callejero en
El Barrio ni en Washington Heights, ni tampoco el alcalde celebró una rueda
de prensa desde las escalinatas de la Gracie Mansion. De hecho, la mayoría de
los neoyorquinos continúa ignorando este punto de inflexión demográfico,
anunciado por primera vez en un documento de trabajo universitario1. No obs-
tante, se trata de un acontecimiento que hace época: algo comparable a la
preeminencia numérica de los irlandeses durante la década de 1870 o al
punto más álgido de la inmigración negra a Nueva York a principios de la década
de 1960.

Este cambio demográfico refleja asimismo una tendencia nacional decisiva. La
salsa se está convirtiendo en el sabor –y en el ritmo– étnico predominante en
otros grandes centros metropolitanos. Actualmente, en seis de las diez ciuda-
des más grandes de Estados Unidos –Nueva York, Los Ángeles, Houston, San
Diego, Phoenix y San Antonio, en este orden– los latinos superan en número
a los negros; y en Los Ángeles, Houston y San Antonio, también a los blancos
no hispanos. Dentro de cinco años, tanto Dallas como Fort Worth tendrán gru-
pos mayoritarios de apellido español, mientras que en Chicago –la «Metrópoli
Negra» paradigmática de Drake y Cayton– la población latina, impetuosamen-
te emergente, aunque no sobrepasa aún la mitad del tamaño de la comunidad
afroamericana, posee una influencia decisiva en la distribución del poder polí-
tico en la mayor parte de las elecciones municipales. Puede que los latinos de
Filadelfia se encuentren en el tercer puesto, a gran distancia del segundo grupo
mayoritario, pero representan la mayoría de la afluencia de población a la ciu-
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dad desde 1980. Sólo Detroit –con el sector privado más débil de todas las prin-
cipales ciudades del país– va claramente en contra de esta tendencia2.

En el censo general de las ciudades de más de doscientos mil habitantes, apro-
ximadamente dos quintas partes presentan en la actualidad poblaciones más
numerosas de latinos que de negros. Aunque los centros urbanos en los que
los latinos están en mayoría, o constituyen la minoría más amplia, se concen-
tran en la franja de Estados sudoccidentales, las poblaciones de apellido
español han venido creciendo como setas también en ciudades en las que el
vínculo histórico con lo español o lo mejicano resulta insignificante, tales
como Atlanta, Milwaukee y Washington, DC. Otro ejemplo espectacular lo
constituye Las Vegas, el área metropolitana con el crecimiento más rápido de
la nación durante la década de 1990. Hace treinta años la resplandeciente coli-
na desértica apenas albergaba residentes latinos y la industria de los casinos
contaba con una población negra segregada para suplir la demanda de cama-
reras y porteros mal pagados. Hoy en día, los latinos superan en número a los
negros, tanto en el ámbito de los empleos «de espaldas al público», como en
lo que se refiere al conjunto de la población. Si extrapolamos los actuales
datos demográficos de la población en edad escolar, podemos afirmar que,
dentro de una década, los latinos serán mayoría en la ciudad de Las Vegas3.

CUADRO 1 El corazón latino4

*Los cinco distritos municipales de la ciudad de Nueva York están considerados por el censo
como condados separados

Latinización demográfica

Esta «latinización» de largo alcance de las principales ciudades grandes y media-
nas de Estados Unidos está siendo impulsada por un formidable motor
demográfico: una población de apellido español que está creciendo al ritmo de
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2 Todas las estadísticas, a menos que se señale otra fuente, están extraídas de la Oficina del
Censo de Estados Unidos (US Bureau of the Census). Carol Cropper, «New Turn in Power
Struggle Over Dallas School System», The New York Times, 12 de octubre de 1997; y Bernard
Weinstein, «An Economy in Full Swing», Urban Land, septiembre de 1998, p. 67.
3 Entrevista con el equipo de investigación del sindicato de cocineros (Culinary Workers

Union), Las Vegas, abril de 1996.
4 Estimaciones del censo para 1992 y 1997 (septiembre de 1998).

Principales Estados Principales condados Principales ciudades

latinos (1997) latinos* (1997) latinas (1992)

California 9.941.014 Los Ángeles 4.000.642 Nueva York 1.783.511

Texas 5.722.535 Dade (Florida) 1.139.004 Los Ángeles 1.391.411

Nueva York 2.570.382 Cook (Illinois) 867.520 Chicago 545.852

Florida 2.105.689 Harris (Texas) 852.177 Nueva York 520.282

Illinois 1.182.964 Orange (California) 761.228 Nueva York 450.483
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un millón al año, cinco veces más rápido que el conjunto de la población5.
Aunque la histeria nativista ha centrado su atención en la inmigración supues-
tamente «incontrolada», el crecimiento de la población latina (32 millones en el
2000) se debe en igual medida a la fecundidad más elevada vigente en el con-
texto de familias más amplias, que cuentan con ambos progenitores y que se
mantienen con mayor éxito, circunstancia especialmente habitual entre las fami-
lias de origen mexicano (dos tercios del total de latinos). Aunque toda la inmi-
gración se viera interrumpida mañana mismo, la población latina, espectacular-
mente joven (con una media de edad de 26 años), continuaría creciendo
rápidamente a expensas, en términos estadísticos, de la población blanca no his-
pana, en proceso de envejecimiento (con una media de edad de 37 años)6. De
ahí que, en la actualidad, tanto en California como en Texas, «José» sea el nom-
bre más de moda para los bebés, y que haya más probabilidades de que los cali-
fornianos del sur se saluden con un «¿Qué tal?» que con un «Hey, dude»7. Pero
hay datos más importantes: los niños de apellido español representan ya un
porcentaje mayor de la población nacional en edad escolar que los afroameri-
canos, y se espera que en algún momento del año 2000, mucho antes de lo pre-
visto con anterioridad, la población de apellido español desplace a los negros
como grupo minoritario más amplio. De hecho, el actual impulso demográfico
garantizará que haya, en el año 2025, dieciséis millones más de latinos (59 millo-
nes) que de afroamericanos (43 millones). Desde entonces hasta mediados de
siglo, según la Oficina del Censo, los latinos serán responsables de algo más de
dos tercios del crecimiento total de la población de Estados Unidos. Poco después
del año 2050 los blancos no hispanos se convertirán en un grupo minoritario. Así
pues, se trata de transformaciones milenarias con implicaciones verdaderamente
cruciales para la política y la cultura de Estados Unidos8.

Por otra parte, los latinos manifiestan una preferencia sorprendente por las
grandes ciudades, que contrasta con los prejuicios de asentamiento rizomático
de una nación abrumadoramente suburbana. (Sólo los asiático-americanos
están más urbanizados que ellos)9. Con la excepción parcial de los mexicanos,
que también revitalizan la vida de las pequeñas ciudades desde California –que
en 1990 contaba con 72 ciudades con mayoría latina10– hasta Iowa, todos los
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5 Centro Nacional de Estadísticas Sanitarias (National Center for Health Statistics), Births of

Hispanic Origin, 1989-1995, Washington, DC, 1998.
6 La edad media de la población mexicana es de apenas 23 años. Oficina del Censo de Estados
Unidos, marzo de 1994, CPS: Median Age of Population by Ethnicity.
7 Thaddeus Herrick, «Jose Most Popular Name in Texas and California», Houston Chronicle, 14
de enero de 1999.
8 Barbara Vobejda, «Catching a Demographic Wave», The Washington Post National Weekly

Edition, 20-27 de julio de 1998; y Oficina del Censo de Estados Unidos, Current Population

Reports: Population Projections of the United States by Age, Sex, Race, and Hispanic Origin:

1995-2050 (P25-1130), Washington, DC, pp. 1-2, 14 y 16-17.
9 Mientras que los hispanos, como categoría censal, presentan tanto una alta tasa de natalidad
como una alta tasa de inmigración, la elevada inmigración asiática queda contrarrestada por
una baja fertilidad.
10 Probablemente, veinticinco ciudades más tendrán mayorías latinas en el año 2000.
(Conjunto de datos disponibles en http://migration.ucdavis.edu/hspn-cnus/cityhasp1.htm).
Véase también Elaine Allensworth y Refugio Rochin, «Ethnic Transformation in Rural
California: Beyond the Immigrant Farmworker», Rural Sociology, vol. 63, núm. 1, 1998.
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principales grupos latinos se hallan altamente concentrados en las veinte ciu-
dades de mayor tamaño: sólo Los Ángeles y Nueva York albergan ya casi un
tercio de la población nacional de apellido español. Así pues, Los Ángeles
puede jactarse de ser la segunda ciudad mexicana, salvadoreña y guatemal-
teca más grande del mundo y, en la próxima generación, cuando su pobla-
ción latina metropolitana sobrepase los nueve millones, se convertirá en la
tercera ciudad hispano-hablante más grande del planeta, después de DF
México y Buenos Aires11. La ciudad de Nueva York, entretanto, constituye la ver-
dadera capital de Puerto Rico y la segunda ciudad de la República Dominicana.
Sin este boom de la población latina, la mayor parte de las grandes ciudades esta-
dounidenses estarían viéndose dramáticamente mermadas ante el acelerado
éxodo blanco y, desde 1990, ante la emigración negra. «Cada una de las áreas
metropolitanas de Los Ángeles y de la ciudad de Nueva York», advierte el
National Journal, «sufrió una pérdida neta de más de un millón de emigran-
tes interiores desde 1990-1995». Los latinos, con la ayuda de los inmigrantes
asiáticos, compensaron este éxodo hacia los centros urbanos de la periferia
metropolitana12.

CUADRO 2. La latinización de Estados Unidos, 1950-2025 13
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11 Estudio de la Asociación de Gobiernos de California del Sur (Southern California

Association of Governments) citado en Los Angeles Times, 8 de marzo de 1998.
12 Paul Starobin, «Sectional Politics», National Journal, 22 de febrero de 1997, p. 359. Véase tam-
bién William Frey y Kao-Lee Liaw, «Immigrant Concentration and Domestic Migrant Dispersal:
Is Movement to Nonmetropolitan Areas “White Flight”?», Professional Geographer, vol. 50, núm.
2, 1998, pp. 217-218. (Ante la pregunta que titula su artículo, «¿Representa el movimiento hacia
áreas no metropolitanas una “evasión blanca”?», la respuesta de Frey y Liaw es afirmativa.)
13 Extraída del Demographics Journal y del Departamento de Análisis Económico de Estados
Unidos.
14 En Estados Unidos, personas de origen británico o norteeuropeo. [N. de la T.]

Anglos14 Negros Nativoamericanos Asiáticos Latinos

A. Población nacional

1995 73,7% 12,0% 0,7% 3,3% 10,2%

2025 62,4% 13,0% 0,8% 6,2% 17,6%

B. California

1995 52,6% 6,9% 0,6% 10,7% 20,6%

2025 33,7% 5,5% 0,4% 17,4% 43,1%

C. Nueva York

1995 66,6% 14,5% 0,3% 4,5% 14,0%

2025 53,4% 15,5% 0,3% 9,1% 21,7%

D. Texas

1995 58,2% 11,7% 0,3% 2,2% 27,6%

2025 46,0% 12,8% 0,3% 3,4% 37,6%
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Visión en blanco y negro

Sin embargo, el discurso obcecadamente binario de la cultura pública esta-
dounidense no ha registrado todavía la significación histórica de esta transfor-
mación étnica del paisaje urbano. El vivo color de la gran ciudad contemporá-
nea –dinámicamente asiático, así como latino– todavía se observa a través de
una anticuada pantalla en blanco y negro. (Esto es casi literalmente cierto: un
estudio reciente comprobó que sólo uno de cada cincuenta personajes de la
televisión estadounidense durante la franja horaria de mayor audiencia es lati-
no)15. La revuelta de Rodney King de 1992 en el condado de Los Ángeles, por
ejemplo, fue interpretada universalmente según el esquema negros contra
blancos, o negros contra coreanos, pese a que una mayoría de los arrestados
tenía apellido español y provenía de barrios inmigrantes duramente golpeados
por la recesión16. De forma similar, cuando en 1994 más de 75.000 jóvenes lati-
nos, en denuncia del proyecto de ley anti-inmigración 187, salieron airada-
mente de sus institutos y recorrieron California, en la mayor protesta estudian-
til de la historia del Estado, el acontecimiento fue virtualmente ignorado por los
grandes medios de comunicación, pese a que una sublevación semejante pro-
tagonizada por estudiantes negros o blancos hubiera causado sensación a
escala nacional17.

Por desgracia, la invisibilidad de los latinos se extiende a los estudios
urbanísticos «de altos vuelos». Durante más de una década la teoría urbanísti-
ca ha centrado intensamente sus esfuerzos en el intento de comprender el
modo en que la nueva economía mundial está reorganizando la metrópoli.
Sin embargo, la mayor parte de la bibliografía sobre la «globalización» ha
ignorado paradójicamente su expresión estadounidense más espectacular.
Esta negligencia, por otro lado, no se debe a la falta de riqueza de datos e
ideas. Los investigadores en el ámbito de los estudios chicanos, puertorri-
queños y cubano-americanos, así como los antropólogos y los especialistas
en sociología urbana y en inmigración, han generado una abundante cose-
cha de descubrimientos e innovaciones conceptuales importantes que la
teoría urbanística, soi disant, no ha llegado a recolectar18. Por otra parte, los
estudios latinos han estado captando últimamente la atención de amplios sec-
tores del mundo académico con sus eficaces ataques a la Gran Muralla del
Excepcionalismo estadounidense, erigida durante tanto tiempo entre los estu-
dios latinoamericanos y los «americanos»19. Este artículo explora algunas de las
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15 Los Angeles Times, 16 de enero de 1999.
16 Joan Petersilia y Allan Abrahams, «A Profile of Those Arrested», en The Los Angeles Riots, edi-
tado por Mark Baldassare, Boulder, 1994, pp. 136 y 140.
17 Para una perspectiva latina de valor inestimable sobre California del sur durante las déca-
das de 1980 y 1990, que incluye las protestas en torno al 187, véase Rudy Acuna, Anything

But Mexican: Chicanos in Contemporary Los Angeles, Verso, Londres, 1997.
18 Los centros de investigación más destacados incluyen el Centro de Estudios Puertorriqueños
(CCNY), el Cesar Chávez Center for Chicano Studies (UCLA), el Cuban Research Institute
(Florida International University) y el Center for Mexican-American Studies (University of
Texas). Junto con otros ocho centros universitarios más, auspician el Programa Inter-
Universitario de Investigaciones Latinas (Inter-University Program for Latino Research).
19 Véase Pedro Caban, «The New Synthesis of Latin American and Latino Studies», en
Borderless Borders: US Latinos, Latin Americans and the Paradox of Interdependence, edita-
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consecuencias de colocar a las nuevas poblaciones urbanas latinas en el lugar
que sin duda les corresponde: en el centro del debate sobre el futuro de la ciu-
dad estadounidense.

Buscando América* 20

La metrópoli latina es, ante todo, el crisol de transformaciones de largo alcan-
ce de la cultura urbana y de la identidad étnica. Durante medio siglo los res-
ponsables del diseño del Censo de Estados Unidos se han esforzado por
crear una categoría capaz de capturar con éxito a todos los individuos que
comparten raíces culturales latinoamericanas distintivas, independientemen-
te de su raza o de la lengua que emplean en el ámbito doméstico. Distintos
universos estadísticos alternativos, incluida la categoría de «individuos de
apellido español», se pusieron a prueba y se abandonaron a causa de la con-
siderable sangría numérica. En el muestreo de población que se efectuó para
el censo de 1990, los trabajadores del censo se limitaron a preguntar a la
gente si se identificaba con alguna de las doce identidades nacionales indi-
cadas: mexicano, puertorriqueño, cubano, etc. Los que dieron respuestas
afirmativas, con independencia de lo que hubieran contestado a otras pre-
guntas en torno a la identidad, quedaron clasificados bajo la etiqueta de «his-
panos», una categoría que la Oficina del Censo de Richard Nixon utilizó por
primera vez en 198021.

En el mejor de los casos se trata de una conveniencia burocrática. En
California, por ejemplo, se prefiere por lo general el término «latino» al de «his-
pano», mientras que en la Costa Este ambos calificativos son moneda común.
Los especialistas, por su parte, han intentado establecer líneas de batalla entre
lo que ellos identifican como diferentes políticas en el empleo de las cate-
gorías. Juan Flores, por ejemplo, condena «el carácter superficial y odioso del
término «hispano» en su actual uso burocrático». En consonancia con Flores,
tanto Suzanne Oboler, que dedica todo un libro a este tema, como Rudy
Acuna afirman que fundamentalmente son las elites de apellido español las
que prefieren el calificativo «hispano», frente a la identificación popular con el
apelativo «latino». En la misma línea, Neil Foley escribe: «identificarse actual-
mente como “hispano” significa reconocer parcialmente la propia herencia
étnica sin renunciar a la propia “blanquitud”. Por consiguiente, la identidad
hispana implica una especie de blanquitud “separada pero igual”, con un
toque de salsa, lo suficiente como para hacerse étnicamente sabroso y cultu-
ralmente exótico sin poner en cuestión, sin embargo, el propio privilegio
racial en tanto que persona blanca»22. Geoffrey Fox, por otra parte, sostiene
que el término «hispano», con su énfasis en la herencia de la lengua española
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do por Frank Bonilla et al., Filadelfia, 1998; Jose Marti’s «Our America»: From National to

Hemispheric Cultural Studies, editado por Jeffrey Belnap y Raúl Fernández, Durham, 1998.
20 Todas las palabras que vienen acompañadas de un asterisco aparecen en castellano en el
texto original. [N. de la T.] 
21 Frank Bean y Marta Tienda, The Hispanic Population of the United States, Nueva York, 1987.
22 Neil Foley, «Becoming Hispanic: Mexican Americans and the Faustian Pact with Whiteness»,
en Reflexiones 1997: New Directions in Mexican American Studies, editado por Neil Foley,
Austin, 1997, p. 53.
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como fundamento de la metaetnicidad, no lleva implícita ninguna preocupa-
ción racial o de clase y que la mayor parte de los inmigrantes latinoamerica-
nos sencillamente lo prefieren23.

Hispanidad o latinidad*

Resulta improbable que este debate se resuelva. De hecho, hay una amplia
consciencia crítica de que ninguna de las dos etiquetas consigue captar el
cociente decisivo de herencia indígena genética y cultural que hay en las
poblaciones que describe. Originalmente, ambas metacategorías eran efecti-
vamente imposiciones ideológicas del siglo XIX provenientes de Europa: la
idea de «hispanidad» nace en la España liberal y la de «latinidad» en la Francia
de Napoleón III. Por su parte, el americanismo* omnicomprensivo de Bolívar
y Martí se vio arrebatado y sometido a una empobrecedora reducción por
parte de los gringos*. La inexistencia de un término actual y consensuado que
refleje de forma adecuada la fusión entre orígenes ibéricos, africanos e «indios» que
varias decenas de millones de personas comparten atañe al corazón mismo de la
historia del Nuevo Mundo.

No obstante, la categoría «hispano/latino» no constituye simplemente un
saco artificial y racializado, como ocurre con el calificativo «asiático-ameri-
cano», inventado por la sociedad mayoritaria para reunir incómodamente a
individuos de los orígenes nacionales significativamente más dispares, los
cuales pueden desarrollar, con posterioridad, algún tipo de identidad
común imprecisa como reacción-cristalización ante este encasillamiento.
Tampoco se trata de una mera estrategia de márketing –al estilo de la pro-
moción oportunista de la década de 1980 como la «Década de lo hispano»
impulsada por la derechista Coors Brewery– que explote las semejanzas
nacionales superficiales en el idioma, la cocina y la moda24. Ser latino en
Estados Unidos significa, por el contrario, participar en un proceso único
de construcción cultural. La latinidad*, tal y como subraya Flores, no tiene
nada que ver con «la indeterminación estética posmoderna Se trata de una
práctica más que de una representación de la identidad latina. Y es en este
terreno en el que los latinos desarrollan su política cultural como «movi-
miento social»25. El resultado tiene una importancia geopolítica, aunque
sólo sea porque los latinos estadounidenses constituyen ya la quinta
«nación» más grande de América Latina y, en medio siglo, se convertirán en
la tercera, con tan sólo México y Brasil por delante. Además, dado que las
grandes ciudades estadounidenses contemporáneas albergan las mezclas
más diversas de pueblos latinoamericanos de todo el hemisferio, los latinos
parecen destinados a desempeñar un papel central en la reconfiguración de
las identidades del hemisferio, así como de las identidades nacionales de
Estados Unidos.
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23 Véase Acuna, Anything But Mexican, p. 9; Juan Flores, Divided Borders: Essays on Puerto

Rican Identity, Houston, 1993, p. 184; Suzanne Oboler, Ethnic Labels, Latino Lives,
Minneapolis, 1995; y Geoffrey Fox, Hispanic Nation: Culture, Politics and the Constructing

of Identity, Tucson, 1996, pp. 12-15.
24 Xavier Totti, «The Making of Latino Ethnic Identity», Dissent, otoño de 1987, pp. 537-542.
25 I. Flores, Divided Borders, op. cit., p. 203.



CUADRO 3 Los latinos estadounidenses como nación latinoamericana 26

(en millones)

Con independencia de la síntesis final, la realidad actual es la de una multipli-
cidad fluida de latinidades* construida dentro de escenarios étnicos metropo-
litanos específicos. En cada una de las tres ciudades estadounidenses que han
reivindicado ser la «capital de América Latina» –Los Ángeles, Nueva York y
Miami– se están mezclando diferentes tradiciones nacionales y regionales.

CUADRO 4. Composición nacional de las poblaciones latinas 27(1990)

Montar la etnicidad

Pero estos mismos grupos nacionales no constituyen esencias predetermi-
nadas. Tal y como nos han venido recordando los investigadores en mate-
ria de inmigración desde los días de la monumental obra de Thomas y
Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America (1919), las identida-
des que llegan a Estados Unidos se reagrupan en «etnicidades» dentro del
campo de fuerzas contemporáneo de la cultura mayoritaria y sus «otros».
Los elementos complejos y a menudo contradictorios de las identidades
previas de los inmigrantes, que incluyen acérrimas lealtades subnacionales

26
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26 CEPAL (UN), «América Latina: Proyecciones de Población, 1970-2050», Boletín Demográfico

62, julio de 1998.
27 Censo de Estados Unidos de 1990. Lo que queda oculto en estas cifras y se ignora también
en la mayoría de las discusiones sobre la identidad latina es la población que se identifica con
múltiples nacionalidades o herencias, desde, pongamos por caso, la mexicano-salvodoreña
hasta la cubano-coreana o la judío-ecuatoriana, y que está creciendo a gran velocidad. Lo
«Otro» constituye la clave del mecanismo de la jerarquía étnico-racial estadounidense.

2000 2050

1. Brasil 170,7 1. Brasil 241,0

2. México 98,9 2. México 144,9

3. Colombia 42,3 3. Latinos estadounidenses 96,5

4. Argentina 37,0 4. Colombia 71,6

5. Latinos estadounidenses 32,0 5. Argentina 54,5

Los Ángeles Miami Nueva York

Mexicana 80% Cubana 66% Puertorriqueña 46%
Cubana 6%

Salvadoreña 6% Nicaragüense 11% Dominicana 15%
Mexicana 4%

Guatemalteca 3% Puertorriqueña 6% Colombiana 3%
Ecuatoriana 4%



a la región y a la subcultura, se montan estratégicamente, y por lo general
se simplifican, con el fin de construir etnicidades aprovechables frente a las
reivindicaciones y las presiones rivales de otros grupos construidos de
forma semejante28. La «mexicanidad» diaspórica en El Paso, por ejemplo, no
significa lo mismo que ser mexicano en la patria*, a unas cuantas manza-
nas al otro lado de la frontera, en la localidad gemela de Ciudad Juárez;
igual que ser «dominicanoyorquino [Dominicanyork]» o «neoyorriqueño
[Nuyorican]» es significativamente distinto que ser dominicano en Santo
Domingo o borinqueño en San Juan. (Evidentemente, no estamos aquí ante
identidades exclusivas, sino ante identidades coyunturales entre las que los
individuos se mueven, avanzando y retrocediendo, en itinerarios diarios o
anuales.)

Las identidades étnicas tampoco son necesariamente estables en el tiempo. En
Los Ángeles, por ejemplo, cada bloque generacional de jóvenes de origen
mexicano ha elaborado una concepción de sí diferente frente a la sociedad
anglo. Atrapados en una tierra-de-nadie angustiosa entre sistemas adscriptivos
de raza y etnicidad, los «mexicano-americanos» de las décadas de 1930, 1940
y 1950, manifestaban una preferencia pragmática por ser reconocidos como
una minoría étnica conjuntiva [hyphenated] al estilo de los polaco- o italo-
americanos, frente a la posibilidad de convertirse en una casta racializada
como los negros o los chinos29. Foley sostiene que, durante las décadas de
1940 y 1950, los mexicano-americanos firmaron un «pacto fáustico con la blan-
quitud a fin de vadear las peores características de la segregación Jim-
Crowista»30. La interrupción de la movilidad y el fortalecimiento de la «barria-
lización» [barrioization], junto con la influencia carismática del nacionalismo
negro militante, llevó a los «chicanos» de las décadas de 1960, 1970 y 1980 a
renunciar al asimilacionismo mexicano-americano en favor de reivindicacio-
nes separatistas de origen indígena en un Aztlan sudoccidental31. A su vez, la
impresionante reaparición de la mexicanidad * en las décadas de 1980 y 1990
tiene sus raíces en la inmigración masiva y en la expansión de la esfera públi-
ca de la lengua española. (Se trata también, como veremos más adelante, de
una expresión del nuevo sincronismo e intensificación estructural de las cone-
xiones entre la mayor parte de los nuevos y viejos hábitats de los inmigran-
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28 En referencia a la inmensa comunidad de habla alemana de la Edad de Oro de Nueva York,
Stanley Nadel escribe: «Haciendo una selección entre un amplio abanico de opciones históri-
camente desarrolladas, modelaron su etnicidad de acuerdo con cualquier conjunto de reglas
que pareciera apropiado para el contexto concreto. Después, una vez se hubieron labrado
una imagen a partir de un mélange de cultura, emociones e ideología, la reificaron en una
identidad en apariencia atemporal», Little Germany: Ethnicity, Religion, and Class in New

York City, 1845-1880, Urbana, 1990, p. 7.
29 Mario García, Mexican Americans: Leadership, Ideology and Identity, 1930-1960, New
Haven, 1989.
30 Foley, «Becoming Hispanic», p. 53. Con el nombre de Jim Crow se designa, en Estados
Unidos, la política de segregación y discriminación de los negros que fue impulsada espe-
cialmente a través de leyes aprobadas en los Estados sureños a finales del siglo XIX y que no
fue puesta en cuestión hasta después de la Segunda Guerra Mundial. El término proviene del
título de una canción de las plantaciones de principios del siglo XIX [N. de la T.]
31 Ignacio García, Chicanismo: The Forging of a Militant Ethos Among Mexican Americans,
Tucson, 1997.
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tes)32. Últimamente, se ha puesto en boga entre la gente joven de California
del sur construir conjuntivamente la propia identidad, bien en la forma «mexi-
cana-chicana» o en la forma «chicana-mexicana», en función de si la familia de
la que provienen es de inmigrantes de primera generación o no.

Una moda posnacionalista

Algunos/as intelectuales y escritores/as chicanos/as han intentado, por otro
lado, trasladar el debate sobre la etnicidad más allá de la retórica de la con-
junción [hyphenation]. Al igual que sus homólogos del movimiento de «estu-
dios irlandeses», están explorando el terreno que se extiende más allá de las
antinomias configuradas por la colonización anglosajona o de las esencias cul-
turales que fundamentan el nacionalismo tradicional. De hecho, algunos de los
escritores de vanguardia más influyentes, como Rubén Martínez y Guillermo
Gómez-Peña, han adoptado la «Frontera» –todo aquello que representa la inter-
penetración de formaciones sociales y que se coloca entre las opciones simples
de identidad nacional– en tanto que epistemología específicamente latina y
dialéctica: «Nos des-mexicanizamos para mexi-comprendernos, algunos sin
quererlo, otros intencionadamente. Y un día, la frontera se convirtió en nues-
tra casa, laboratorio y ministerio de cultura»33. No obstante, quizá el «posna-
cionalismo» deba su actual arraigo intelectual entre los chicanos precisamente
a la fuerte reafirmación, durante la última generación, de la continuidad física
y cultural de México en el sudoeste de Estados Unidos. Para los puertorri-
queños, por el contrario, la cuestión nacional –en la mayor colonia que
todavía se mantiene desde el siglo XIX– queda angustiosamente pendiente y
es, en cierto sentido, insuperable: en un plebiscito reciente, la mayoría de los
votantes de la isla se sumaron al «ni una cosa ni la otra» frente al «o lo tomas o
lo dejas» que se planteaba entre adquirir la categoría de Estado autoaniquila-
do culturalmente, o acceder a una independencia económicamente inviable34.

Por otra parte, estos procesos de construcción de identidad a dos niveles –el
forjado de la etnicidad y de la metaetnicidad– tienen lugar en contextos regio-
nales con un control étnico desigual sobre los medios de comunicación y los
sistemas de símbolos. Con frecuencia, la programación de las 220 emisoras de
radio y de las dos cadenas de televisión de Estados Unidos que emiten en
español no consigue reflejar la verdadera heterogeneidad de los mundos cul-
turales y experienciales latinos35. En Los Ángeles, por ejemplo, los salvado-
reños y los guatemaltecos –así como inmigrantes indígenas tales como los
zapotecas, los kanjobales y los mixtecos– luchan por defender sus identidades
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32 Véase Harley Browning y Rodolfo O. de la Garza, eds., Mexican Immigrants and Mexican

Americans: An Evolving Relation, Austin, 1986; y David Gutiérrez, Walls and Mirrors: Mexican

Americans, Mexican Immigrants, and the Politics of Ethnicity, Berkeley, 1995.
33 Rubén Martínez, The Other Side: Fault Lines, Guerrilla Saints and the True Heart of Rock’n’Roll,
Londres, 1992; y Guillermo Gómez-Peña, The New World Border, San Francisco, 1996.
34 Los ensayos de Juan Flores (Divided Borders) constituyen maravillosos riffs, al estilo de la
música jazz, sobre los esfuerzos por rescatar la identidad puertorriqueña, latina y, en efecto,
americana, de las garras del excepcionalismo mesiánico estadounidense y del multiculturalis-
mo implícitamente corporativo.
35 Sobre los medios de comunicación en español, véase G. Fox, Hispanic Nation, op. cit., pp. 42-52.
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específicas dentro de una cultura popular hegemónicamente mexicana/chica-
na. En Chicago, por otra parte, las comunidades mexicanas y puertorriqueñas
exploran con gran cautela los aspectos culturales y políticos que tienen en común,
empleando el latinismo*, tal y como ha demostrado Félix Padilla, como una
palanca para aumentar su influencia dentro de la maquinaria política del conda-
do de Cook36. Mientras tanto, en la Pequeña Habana de Miami, la comunidad
nicaragüense, con una población estimada en doscientos mil habitantes en el con-
dado de Dade y más pobre que otras, se impacienta ante la dominación cultural
y económica de las elites empresariales cubanas. Aunque el porcentaje de cuba-
nos entre la población de apellido español del condado de Dade descendió de un
83 por 100 en 1970 a un 66 por 100 en 1990, la agenda contrarrevolucionaria de
los viejos líderes exiliados todavía ejerce un control autoritario sobre las principa-
les instituciones culturales y mediáticas latinas de Miami e influye a su vez en la
programación de la televisión nacional en lengua española, desviándola hacia
talkshows cubano-americanos «blancos» y telenovelas* venezolanas37.

El crisol neoyorkino

En Nueva York, por el contrario, la comunidad puertorriqueña, que en 1960
constituía cuatro quintos del total de población latina, en la actualidad, a raíz
de la gran inmigración dominicana de la década de 1980 y de la nueva afluen-
cia mexicana de la década de 1990, representa sólo dos quintos. La desapari-
ción de un grupo dominante único ha estimulado el intercambio intercultural,
así como la rivalidad entre todas las comunidades hispanohablantes de origen
caribeño. De ahí que la latinización forme urdimbre y trama con la caribeñiza-
ción de Nueva York. Además, la diversidad racial de los latinos neoyorquinos,
que incluye a tantos puertorriqueños, cubanos y dominicanos negros, fomen-
ta, tal y como señala Flores, una «relación más recíproca y fluida» con la cultu-
ra afroamericana38. Y de nuevo, a diferencia de Los Ángeles –donde sólo el 14
por 100 del total de personas casadas de origen mexicano tiene por cónyuge a
alguien de otra etnia39– y de Miami, en Nueva York algo más de la mitad de las
uniones de apellido español son matrimonios mixtos entre diferentes naciona-
lidades latinas40. El resultado cosmopolita se traduce en un sabor tropical *, rico
y en continuo desarrollo, en la comida, la música, la moda y la lengua, siem-
pre recién aliñado por las últimas gentes llegadas de América Latina.

A
R

T
ÍC

U
LO

S

36 Padilla compara dos modos de construcción de la latinidad*: el modo fundamentalmente
«débil» de identificación pasiva y simbólica con una comunidad que tiene una lengua común;
y el modo «fuerte» de movilización activa como bloque étnico-político. Véase Latino Ethnic

Consciousness: The Case of Mexican Americans and Puerto Ricans in Chicago, South Bend,
1985, pp. 4-11; y también Puerto Rican Chicago, South Bend, 1987.
37 Sobre las relaciones entre los cubanos y los nicaragüenses, véase Sheila Croucher,
Imagining Miami: Ethnic Politics in a Postmodern World, Charlottesville, 1997, esp. p. 51; y
Patricia Fernández-Kelly, «From Estrangement to Affinity: Dilemmas of Identity Among
Hispanic Children», en Borderless Borders, editado por Bonilla et al., p. 91.
38 J. Flores, Divided Borders, op. cit.,p. 183.
39 James Allen y Eugene Turner, The Ethnic Quilt: Population Diversity in Southern California,
Northridge, 1997, p. 251.
40 Véase Gabriel Haslip-Viera y Sherrie Baver, «Introduction», en Latinos in New York City:

Communities in Transition, editado por Gabriel Haslip-Viera y Sherrie Baver, South Bend,



Algunos eminentes intelectuales latinos, que adoptan un neobolivarismo
mesiánico, ven en este sincretismo cultural al estilo de Nueva York las semi-
llas de nuevas identidades «criollizadas» a escala nacional e incluso hemisféri-
ca. «Irónicamente», escribe Silvio Torres-Saillant, «el desiderátum de Simón
Bolívar de una nación latinoamericana unificada y el ideal defendido por
Eugenio María de Hostos de una federación antillana encuentran en nosotros
una forma extraña de realización. Hemos llegado a articular una identidad
colectiva, pero no en nuestra tierra natal, como Bolívar y Hostos habían soña-
do, sino dentro del espacio inseguro de la diáspora»41. Asimismo, para Flores,
los latinos constituyen la nueva contracultura estadounidense: «A medida que
cada grupo y cada cultura regional se manifiesta en el nuevo escenario y se
funde e interactúa cada vez más con otros en la vida cotidiana, Nueva York se
va convirtiendo visiblemente en fuente de una alternativa abigarrada y vigo-
rosa a la cultura norteamericana predominante»42. Ilan Stavans, por su parte,
cree que la propia cultura predominante se está latinizando inexorablemente,
dentro de una compleja dialéctica de intercambio transcultural entre la vieja y
la nueva América. Según este autor, el aumento de «latinos agringados*» adic-
tos a las hamburguesas y al fútbol del viernes por la noche se equilibra ten-
dencialmente gracias a la aparición de «gringos hispanizados*» fascinados por
el chile y el merengue43. De forma similar, el futurólogo brasileño Alfredo
Valladao, maravillado ante los letreros de los almacenes de Miami y Los
Ángeles en los que se puede leer «Se habla inglés»*, considera las nuevas
«cabezas de playa» de la lengua española en las ciudades estadounidenses
como laboratorios de investigación del cruce entre las culturas norteame-
ricana y sudamericana. El resultado, según predice este autor lleno de con-
fianza, se materializará en una nueva cultura global hegemónica: «un siglo XXI

panamericano»44.

Siamesas en la Frontera

Con cinco pisos de altura y el culo al aire, La Mona apuntala su estructura en
el polvoriento barrio periférico de Colonia Aeropuerto, en Tijuana. Tiene el
penoso aspecto, al menos a los ojos de los gringos*, de una Estatua de la
Libertad desnudada y ridiculizada para una página central del Playboy. En rea-
lidad, se trata de la casa de Armando Muñoz García y de su familia. Muñoz es
un creador de imágenes urbanas ubicado en algún punto de la línea deliran-
te que va de Marcel Duchamp al propietario de casinos de Las Vegas, Steve
Wynn. «Dadme suficiente ferralla y un soplete de oxiacetileno», afirma con jac-
tancia, «y alinearé gigantes amazonas desnudas a lo largo de toda la frontera».
Entretanto, este artista come en el vientre de La Mona y se acurruca para dor-
mir en el interior de sus enormes senos. Cuando se le pregunta por qué cons-
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1996, p. XIX; y Totti, «The Making of a Latino Ethnic Identity», p. 542.
41 Silvio Torres-Saillant, «Visions of Dominicanness in the United States», en Borderless Borders,
editado por Bonilla et al., p. 141.
42 J. Flores, Divided Borders, op. cit., p. 184.
43 Ilan Stavans, The Hispanic Condition: Reflections on Culture and Identity in America,
Nueva York, 1995, pp. 9 y 13.
44 Alfredo Valladao, The Twenty-First Century Will Be American, Verso, Londres, 1996, pp. 48-
49 y 195-196.



truyó una casa con hoyuelos y vello púbico, responde refunfuñando: «¿Por
qué no?».

¿Por qué no?* constituye un apropiado eslogan para la metrópoli más asom-
brosa de la Costa oeste. Al igual que la ciudad celestial flotante de Liliput en
Los viajes de Gulliver, de Swift, Tijuana parece desafiar las leyes normales de
la gravedad. Con una población estimada en un millón trescientos mil habi-
tantes (en 1999), supera actualmente en tamaño a su rica hermana gemela, la
ciudad de San Diego, así como a San Francisco, Portland y Seattle. Sin embar-
go, su economía formal y su presupuesto público apenas alcanzarían para
mantener una ciudad con un tercio de sus dimensiones. La audacia popular,
simbolizada por La Mona, cubre la diferencia45. Tijuana, que empezó siendo,
en la década de 1920, un paraíso del juego para el mundo del cine de Los
Ángeles, se convirtió en una ciudad en alza durante la expansión de media-
dos de la década de 1960 ligada a la Guerra de Vietnam, momento en el cual
la California urbana del sur comenzó a importar mano de obra mexicana a
mayor escala. Aparte de algunas ciudades fronterizas mexicanas más
pequeñas, la única ciudad de Norteamérica que ha duplicado este crecimien-
to explosivo ha sido Las Vegas; y, de hecho, las curvas de población de ambas
ciudades están casi sincronizadas. La comparación resulta exquisitamente iró-
nica, dado que fue el presidente mexicano Lázaro Cárdenas, y no Bugsy Segal,
quien tiene derecho a ser considerado el verdadero fundador de la Zona: su
orden de cierre del Casino Agua Caliente de Tijuana, en 1938, fue lo que puso
de patitas en la calle y rumbo a Nevada a los grandes jugadores y a sus ami-
gos de Hollywood.

CUADRO 5. Hipercrecimiento de Tijuana y Las Vegas46

*Área Estadística Metropolitana Estándar
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45 Cito aquí desvergonzadamente un análisis mío sobre la obra del colectivo de artes fronteri-
zas, Adobe L.A.; véase «Huellas Fronterizas», Grand Street 56, 1996.
46 Los datos de la parte I de la tabla están extraídos de Borderlink (Economic Profile of the San

Diego-Tijuana Region), San Diego State University, 1994; los datos de la parte II, de Eugene
Moehring, Resort City in the Sunbelt: Las Vegas, 1930-1970, Reno, 1989, p. 270; y de Las
Vegas Convention and Visitors Authority (cifras de 1990 y 1996).

Tijuana Las Vegas (SMSA)*

1950 65.000 48.283

1960 166.000 127.016

1970 341.000 273.288

1980 462.000 461.816

1990 747.000 784.682

1996 (est.) 1.200.000 (est.) 1.100.000



La línea* y la Patrulla de Fronteras

Puede que la frontera entre México y Estados Unidos no sea el matrimonio epo-
cal de culturas que Valladao de hecho tiene en la cabeza, pero sí es, sin embar-
go, un fornido vástago bastardo de sus dos progenitores. La lengua española
nos proporciona la útil distinción entre La Línea*, frontera física y jurispruden-
cial, y la zona específica de más de tres mil kilómetros de intercambio cultural
y económico diario que ésta determina, La Frontera *, con una población esti-
mada en ocho millones de habitantes47. Como es evidente, todas las fronteras
son histórica y geográficamente específicas, y La Línea*, incluso en su presente
configuración al estilo del Muro de Berlín, nunca ha estado destinada a impedir
que la mano de obra emigrase al otro lado*. Funciona, por el contrario, como
un dique, creando una reserva de fuerza de trabajo en el lado mexicano de la
frontera a la que se recurre a través del acueducto secreto gestionado por los
polleros*, las iguanas* y los coyotes* –nombres por los que se conoce en la zona
a los traficantes de bienes y personas– en función de la demanda de las granjas
del sur de Texas, los hoteles de Las Vegas y las sweat-shops48 de Los Ángeles.
Simultáneamente, la Patrulla de Fronteras mantiene una dramática exhibición
de fuerza a lo largo de la línea fronteriza para tranquilizar a los votantes con la
idea de que la amenaza de una invasión extranjera –una fantasmagoría creada
en gran parte por la propia militarización de la frontera– está siendo contenida.
El resultado es una frontera cada vez más orwelliana, pero deliberadamente
porosa. «Esta extraña combinación de ineficacia y fuerza en la frontera», tal y
como señala Josiah Heyman, «determina los nichos que ocupan los inmigrantes
indocumentados. [...] En la zona fronteriza, los inmigrantes son simultáneamen-
te extranjeros definidos por la frontera y conciudadanos tácitos, aunque estén
situados en el escalafón más bajo de la estructura de clase»49. En el pasado, y
todavía hoy hasta un extremo sorprendente, la ausencia o la no aplicación de
las sanciones a los empresarios ha garantizado que sean sólo los propios traba-
jadores los que paguen el precio de su «ilegalidad», con deportaciones, pérdida
de salarios e incluso encarcelamientos: poderosas herramientas para intimidar a
los trabajadores y disuadirles de sindicarse.

La aparición en la misma frontera de una dinámica economía de maquiladoras
–o maquilas en el argot de la zona– que emplea a cerca de un millón de tra-
bajadores, el 60 por 100 de los cuales son mujeres, apenas ha servido para
detener el flujo de mano de obra excedente hacia el Norte, ya que sólo México
produce un millón más de trabajadores nuevos al año de los que es realmente
capaz de absorber en su economía formal. Sin embargo, la industrialización de
la zona ha transformado de forma espectacular la cultura de La Frontera* y las
interrelaciones entre las cerca de doce ciudades gemelas que se extienden a lo
largo de la línea fronteriza, desde Matamoros/Brownsville, en el Golfo de
México, hasta Tijuana/San Diego, en el Pacífico50. El Paso/Ciudad Juárez (con
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47 Hasta un quinto de la población de algunos Estados mexicanos septentrionales reside en la
actualidad en el lado norte de la frontera, Los Angeles Times, 31 de julio de 1998.
48 Fábricas en las que los trabajadores están sujetos a largas jornadas de trabajo bajo condi-
ciones infrahumanas. [N. de la T.]
49 Josiah Heyman, «The Mexico-United States Border in Anthropology: A Critique and
Reformulation», Journal of Political Ecology, núm. 1, 1994, pp. 49 y 56.
50 Daniel Arreola, de la Universidad de Arizona, (en colaboración con James Curtis) ha compara-



un millón y medio de residentes y 372 maquilas) y San Diego/Tijuana (con
3,07 millones de residentes y 719 maquilas) constituyen los dos asentamientos
más grandes y dinámicos de todas estas metrópolis binacionales51. Pese a algu-
nas diferencias evidentes, tales como el desnivel más radical que caracteriza la
línea divisoria socioeconómica entre San Diego y Tijuana, estas ciudades her-
manas* se están desarrollando según trayectorias semejantes para las que ape-
nas existen analogías en otros sistemas de fronteras internacionales52. 

Maquinaciones en la maquila

En ambos casos la industrialización ligada a las maquilas –encabezada por el
montaje de componentes electrónicos y de prendas de vestir en Ciudad
Juárez y por la fabricación de muebles y televisores en Tijuana– ha estableci-
do complejas divisiones transfronterizas del trabajo dentro de las redes más
amplias del comercio internacional. Dentro del marco del Tratado de Libre
Comercio Norteamericano [North American Free Trade Agreement (NAFTA)]
adoptado en 1994, el capital asiático ha desempeñado un papel casi tan
importante en la modernización de La Frontera* como la inversión estadou-
nidense. Si bien hace veinte años el aspecto más llamativo de la frontera
residía en la sorprendente yuxtaposición de contrarios –el Tercer Mundo se
encuentra con el Primero–, hoy en día existe una creciente interpenetración,
con aspectos que rozan el realismo mágico, de temporalidades nacionales,
formas de asentamiento, ecologías y niveles de desarrollo. Así, las plantas de
montaje ultramodernas se extienden en la actualidad en hileras a lo largo de
todo el lado sur de la frontera y los barrios de chabolas de madera vieja y
papel alquitranado se convierten en un paisaje cada vez más común en el
lado estadounidense. Este intercambio urbano-genético no ha hecho sino
reforzar la especificidad de La Frontera como sistema cultural transnacional
por derecho propio.

En Tijuana, ciudad en la que los gigantescos emporios japoneses y coreanos
como Samsung, Sony y Hyundai dominan la economía de las maquilas, los
parques industriales diseñados según un plan maestro y las ciudades-empre-
sa posmodernas al estilo de la Ciudad Industrial Nueva y El Florido
–pequeñas utopías con «prerrogativas empresariales ilimitadas», o lo que
Devon Peña denomina «hipertoyotismo»– lindan directamente con el lado
mexicano de la línea fronteriza. Los empresarios de las maquilas viajan cada
mañana a la zona industrial de Tijuana desde ricos barrios residenciales de
San Diego como Chula Vista, mientras que los tijuanenses con tarjeta verde53
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do la organización espacial específica de catorce ciudades en el lado mexicano de la valla fron-
teriza en The Mexican Border Cities: Landscape Anatomy and Place Personality, Tucson, 1993.
51 Los datos de población están extraídos del Demographic Atlas of San Diego/Tijuana, 1996;
los datos de las maquiladoras, de México: Secretaría de Comercio y Fomento Industrial, 1998.
52 Véase Lawrence Herzog, Where North Meets South: Cities, Space and Politics on the US-

Mexico Border, Austin, 1990; Oscar Martínez, Border People: Life and Society in the US-Mexico

Borderlands, Tucson, 1994; y M. Kearney y A. Knopp, Border Cuates: A History of the US-

Mexican Twin Cities, Austin, 1995.
53 Equivalente estadounidense al permiso europeo de trabajo y residencia para extranjeros. [N.

de la T.]



–oficialmente conocidos como «transmigrantes»– hacen el recorrido inverso
a millares para trabajar en la economía turística postindustrial de San
Diego54. Pese al persistente abismo de renta que existe entre los dos lados
de la frontera, los indicadores sociales ya no apuntan siempre en una sola
dirección. Aunque más del 40 por 100 de los residentes de Tijuana, por
ejemplo, carecen de sistema de desagüe y agua corriente, pueden enorgu-
llecerse de que el 90 por 100 de su población en edad escolar asiste real-
mente al colegio, frente a sólo el 84 por 100 en la mucho más rica ciudad de
San Diego55.

Agua envenenada

En El Paso, por otra parte, más de ciento cincuenta colonias* residenciales al
estilo mexicano (un total de población de 73.000 habitantes), con unas infra-
estructuras y un suministro de agua mínimos, se extienden a lo largo de la ori-
lla norte del Río Grande. Aquí, la persistente pobreza del lado estadounidense
de la frontera equipara los paisajes residenciales a las condiciones del Tercer
Mundo. «El agua potable», explica la revista BorderLines,

[...] se adquiere o se recoge de pozos recién cavados y poco profundos que quedan
rápidamente contaminados por los desechos humanos, los pesticidas de esco-
rrentía o los metales pesados presentes en la tierra circundante. El agua se guarda
en contenedores sin tapa e insalubres: los receptáculos anteriormente empleados
en las plantas industriales constituyen un método común de almacenamiento;
muchos de ellos conservan todavía etiquetas que rezan «No utilizar para agua». Un
grupo de investigadores descubrió recientemente una familia que usaba viejas
botellas de pesticida de diez litros para almacenar el agua. La escasez supone que
el agua para el baño y la limpieza se extraiga de las acequias. Los desechos del
baño y la cocina se depositan, por lo general, en pozos sépticos o en pozos negros
descubiertos. En la mayoría de las colonias* no existe una recogida regular de basu-
ra. Dada la situación, las graves estadísticas sanitarias de las colonias* no resultan
nada sorprendentes.

Debido a la acusada insuficiencia de viviendas de rentas bajas en los condados
fronterizos, se estima que un millón y medio de residentes estadounidenses
pobres, latinos y unos pocos nativo-americanos viven en colonias*, principal-
mente en Nuevo México y Texas56.
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54 Devon Peña, The Terror of the Machine: Technology, Work, Gender and Ecology on the US-

Mexican Border, Austin, 1997, pp. 275-276. «En las maquilas mexicanas, las transnacionales
japonesas, en lugar de adaptar el régimen toyotista a las dinámicas transculturales, han inte-
grado sus estrategias de producción, básicamente sin modificarlas, en una estructura que pro-
porciona a la dirección una enorme libertad de acción en la mediación y el control de los con-
flictos industriales y en la microgestión de las luchas en las fábricas. Esto es lo que yo llamo
hipertoyotismo, porque supone una estrategia que exacerba tendencias que se encuentran ya
en el contexto histórico japonés» (p. 276).
55 Demographic Atlas of San Diego/Tijuana.
56 «Colonias: Problems and Promise», BoderLines, vol. 6, núm. 1, febrero de 1998; y Peter
Ward, Colonias in Texas and Mexico: Urbanization by Stealth, Austin, 1999.



La industrialización ligada a las maquilas y la urbanización desenfrenada
han dado lugar asimismo a problemas medioambientales tan graves que la
Campaña Nacional de Tóxicos se refiere ahora a la frontera como a «un Love
Canal 57 de más de tres mil kilómetros de largo». El río de Tijuana, por ejem-
plo, ha venido descargando hasta hace muy poco millones de litros diarios
de verdadera agua fecal en el lado sandieguense de la frontera, mientras que
el Río Nuevo, que riega el Imperial Valley de California con aguas residua-
les mexicanas, ha sido descrito por la Agencia de Protección Medioambiental
de Estados Unidos como portador de «prácticamente todos los microorga-
nismos víricos y bacterianos conocidos en el hemisferio occidental mortales
para los seres humanos»58. A la inversa, se estima que las firmas estadouni-
denses envían treinta veces más residuos peligrosos hacia el sur que las fir-
mas mexicanas hacia el norte, pese a que el reglamento del NAFTA proscri-
be el dumping medioambiental y exige que los derivados tóxicos de los
procesos de montaje se reciclen en el país que produce el componente o
materia prima59. Por otra parte, el emplazamiento de tantas maquilas
sedientas a lo largo de la árida frontera ha transformado la escasez crónica
de agua en el lado mexicano en una auténtica emergencia: una sola planta
Samsung en Tijuana absorbe el 5 por 100 del suministro anual de agua de la
ciudad60. Dado que las hermanas siamesas comparten estos problemas
ecológicos indivisibles, lentamente se van viendo obligadas a integrar y
transnacionalizar sus infraestructuras. En 1998 funcionarios mexicanos y
estadounidenses inauguraron la Planta Internacional de Tratamiento de
Aguas Residuales, de 440 millones de dólares, que trata el exceso de aguas
residuales de Tijuana en el lado sandieguense de la frontera: se trata de la
primera instalación de este tipo en todo el mundo. De un modo similar, El
Paso y Ciudad Juárez, envueltas en el mismo humo tóxico, están discutiendo
en la actualidad la creación de una zona única, binacional, de calidad del aire61.
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57 Love Canal es el nombre de un barrio de Niagara Falls, pequeña ciudad ubicada en las
inmediaciones de las Cataratas del Niágara, en el Estado de Nueva York. Este barrio debe su
irónico sobrenombre a William Love que, en 1896, emprendió la construcción de un canal que
conectaba el lago Ontario con el lago Erie (flanqueando las Cataratas del Niágara) y que
habría de servir de conducto de energía hidráulica. El proyecto nunca se llegó a terminar, pero
la Hooker Chemical Company tuvo la genial idea de convertir el canal inacabado en un ver-
tedero de residuos químicos. Cuando el canal quedó completamente lleno de vertidos tóxi-
cos, se tapó y vendió al Consejo Escolar municipal de Niagara Falls por el significativo precio
de un dólar. Justo encima de aquel vertedero de la industria química se construyeron multi-
tud de bloques de viviendas y una escuela. En 1977 se detectaron filtraciones de residuos quí-
micos y empezaron a multiplicarse las denuncias por problemas de salud. Tras una larga lucha
con el gobierno del Estado de Nueva York, los residentes de este barrio consiguieron ser eva-
cuados. En la actualidad, el Love Canal se erige, silencioso y tambaleante, como una ciudad
fantasma. [N. de la T.]
58 Palabras de la EPA (Agencia de Protección Medioambiental) parafraseadas por Peña, The

Terror of the Machine, op. cit., p. 291.
59 Cyrus Reed, «Hazardous Waste Management on the Border», BorderLines, vol. 6, núm. 5,
julio de 1998.
60 US Water News Online, noviembre de 1996.
61 Thomas Kelly, Sewage Diplomacy: The Political Geography of Cross-Border Sewage Flows

at San Diego-Tijuana, tesis doctoral en derecho y diplomacia internacional, Fletcher School,
1994.



Militarización de la frontera

Ambos lados de la frontera se están esforzando de igual modo en hacer frente
a los nuevos riesgos físicos y a los problemas sociales creados por la militari-
zación unilateral de la frontera, impuesta por el presidente Clinton en 1994. En
la era del NAFTA, el capital, al igual que la contaminación, puede fluir libre-
mente de un lado a otro de la frontera, pero la inmigración de mano de obra
se enfrenta a una criminalización y a una represión sin precedentes. En un
intento de arrebatar a los republicanos la candente cuestión de la «inmigración
incontrolada», Clinton –animado por los aplausos de las senadoras de California,
Diane Feinstein y Barbara Boxer– concentró a los efectivos de la Patrulla de
Fronteras en la línea San Diego/Tijuana («Operación Centinela») e instó al
Congreso a duplicar el cuerpo de agentes armados de la Patrulla y de su pro-
genitora, la Agencia de Inmigración y Naturalización62. Con ayuda del
Pentágono, la vigilancia de los sectores fronterizos clave se ha automatizado
con la introducción de sensores sísmicos, capaces de captar los minúsculos
«terremotos» de las pisadas de los inmigrantes, y de dispositivos militares de
detección nocturna mediante rayos infrarrojos. Simultáneamente, el principal
campo de batalla de la «Guerra contra la Droga» se ha trasladado de Colombia
y los países andinos a la frontera mexicana, donde los militares estadouniden-
ses, incluidas las unidades de reconocimiento de elite de la Marina, proporcio-
nan apoyo encubierto a la Drug Enforcement Administration63 y a la Patrulla
de Fronteras. En la práctica, las distinciones entre control de la inmigración y
aprehensión de estupefacientes, o entre patrullaje y guerra de baja intensidad,
se han vuelto tan borrosas que los habitantes de la frontera hablan rutinaria-
mente de la «guerra contra las drogas y los inmigrantes»64.

Se trata, además, de una guerra con muchas víctimas reales. En estos últimos
años, las enérgicas medidas, a las que tanta publicidad se ha dado, contra las
fronteras de las ciudades gemelas, que suponen aproximadamente un millón
de arrestos al año, han obligado a un mayor número de inmigrantes a intentar
peligrosas travesías cruzando lejanos tramos del Río Grande o atravesando
desiertos sudoccidentales bajo un sol abrasador. El resultado, según una esti-
mación, es la muerte de aproximadamente mil quinientas personas, incluido
un grupo de diez inmigrantes que, en agosto de 1998, murió de sed en el
desierto que se extiende al este de San Diego65. Otros han sido asesinados en
encuentros cada vez más violentos con la Patrulla de Fronteras o, en el caso de
Ezequiel Hernández, un adolescente de la población fronteriza estadouniden-
se de Redford, Texas, en una emboscada tendida por los marines en busca de
traficantes de drogas en 1997. Pocos estadounidenses no residentes en La
Frontera* son conscientes del grado de interpenetración al que han llegado las
distintas agencias policiales federales y los militares en la regulación de la vida
cotidiana de las poblaciones fronterizas66. Tal y como denunció un miembro
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62 Timothy Dunn, The Militarization of the US-Mexican Border, 1978-1992, Austin, 1996.
63 Más conocida como la DEA: Agencia federal estadounidense contra el tráfico de estupefa-
cientes. [N. de la T.]
64 Héctor Tobar, «New Border in Tijuana», LA Weekly, 15-21 de marzo de 1996.
65 Nate Seltzer, «Immigration Law Enforcement and Human Rights Abuses», BorderLines, vol.
6, núm. 9, noviembre de 1998.
66 Pocos son también los que recuerdan el ominoso precedente de la revuelta de Los Ángeles



del consejo municipal de Laredo tras el asesinato a tiros de Hernández, «a estas
alturas tengo la sensación de que aquí estamos viviendo bajo la ley marcial». En
un informe reciente Amnistía Internacional coincidía en que «el trato cruel,
inhumano o degradante» hacia ciudadanos estadounidenses, así como hacia
inmigrantes indocumentados, se había vuelto inquietantemente habitual67.

Un tercer gobierno invisible

La percepción popular de la existencia de un Estado policial transnacional a lo
largo de la frontera se ha visto reforzada por el abrumador despliegue del ejér-
cito mexicano, ordenado por el presidente Zedillo en abierta violación de la
constitución, a fin de llevar a cabo cacheos arbitrarios de civiles y organizar con-
troles de carretera. Las leyes mexicanas también fueron violadas en 1998, cuan-
do, en una planta subcontratista de la Hyundai Motors de Tijuana, se empleó a
cien policías de las «Fuerzas Especiales» de elite para que los esquiroles atrave-
saran en manada la línea de piquetes; esto formaba parte de una brutal estra-
tegia gubernamental para reventar la primera huelga innovadora protagoniza-
da por un sindicato independiente de las maquiladoras. Pero lo más
inquietante ha sido la complicidad ampliamente extendida entre los oficiales
militares y policiales mexicanos de alto rango, así como entre algunos de sus
homólogos estadounidenses, con los dos carteles enfrentados, con base en
Ciudad Juárez y Tijuana, que controlan en la actualidad gran parte de la impor-
tación de drogas con destino a Norteamérica. En 1997, sólo en Tijuana, los nar-
cotraficantes * fueron responsables de más de seiscientos asesinatos. La impre-
sión de que constituyen el tercer gobierno invisible de La Frontera* crece día
tras día68.

Aunque los periodistas que escriben sobre la gran cantidad de ostentosos
homicidios perpetrados en Tijuana, que incluyen los asesinatos de fiscales,
jefes de la policía, directores de periódicos e inclusive del candidato a la presi-
dencia del partido gobernante (Luis Donaldo Colossio en 1994), suelen hablar
de la «medellinización» de esta ciudad fronteriza, en realidad, el sindicato del
crimen de Arellano Félix prefiere reclutar a sus pistoleros, no tanto en las colo-
nias* locales, sino más bien en las calles más humildes de los barrios bajos de
San Diego. Fueron los mercenarios de Arellano pertenecientes a la banda de la
Thirtieth Street de San Diego quienes en 1993, pertrechados con armas
automáticas, mataron a tiros al Cardenal Posadas Ocampo de Guadalajara y los
que después, desde los propios coches, perpetraron toda una serie de desca-
rados asesinatos en Tijuana y San Diego. De hecho, la siniestra imagen de un
Chevy Suburban blindado –con muchas de sus piezas manufacturadas en
maquiladoras– vomitando fuego letal de AK-47 desde la ventanilla se ha con-
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de 1992, en la que el ejército regular, las agencias de policía federal (incluido un inmenso con-
tingente de la Patrulla de Fronteras), la guardia nacional y la policía local ocuparon los barrios
del centro de la ciudad, infringiendo repetidas veces, escandalosa e insolentemente, las liber-
tades civiles.
67 Dane Schiller, «Mighty Border Patrol Force Finds Deep Ambivalence Along the Rio Grande»,
New York Times News Service, 1998.
68 Moisés Sánchez Limón, «En Tijuana, 600 ejecuciones en un año, denuncian abogados»,
Crónica, 11 de enero de 1998.



vertido en un icono popular del nuevo gangsterismo transnacional ensalzado
tanto en el rap de la frontera como en el tradicional corrido*. Los asesinatos
aún no resueltos, entre los que se incluyen los de las 171 jóvenes trabajadoras
de las maquiladoras muertas desde 1993 en Ciudad Juárez, no son más que
parte de la carga diaria de mercancías del nuevo mundo feliz que está creando
el NAFTA69.

La metrópoli latina

La especificidad de La Frontera* como formación social no ha pasado desa-
percibida. De hecho, los propios «estudios fronterizos» se han convertido en
una industria transnacional centrada en torno al mexicano Colegio de la
Frontera Norte (fundado en 1984), institución única que dispone de oficinas
prácticamente en cada ciudad fronteriza y cuenta con la colaboración de equi-
pos de investigación de las grandes universidades de California y Texas. Sin
embargo, para nuestra sorpresa, apenas se ha prestado atención a las especifi-
cidades espaciales e históricas de los modelos de asentamiento latino en ciu-
dades no fronterizas, pese a que, al menos en uno de los casos –el área metro-
politana de Los Ángeles– esta realidad no tiene precedentes70. A medida que
los grandes grupos y mayorías latinas emergentes exceden al clásico barrio*,
empiezan a reorganizar el espacio urbano de formas absolutamente originales
que no pueden asimilarse a las experiencias previas de los afroamericanos o
de los inmigrantes europeos. Por otro lado, mientras los sociólogos e historia-
dores urbanos manejan con excesiva confianza categorías como «segundo
ghetto» a fin de englobar la evolución común de las comunidades negras a
escala nacional, las principales «metrópolis latinas» presentan sorprendentes
diferencias con respecto a sus economías espaciales. A modo de tipología pro-
visional, las áreas predominantemente latinas de las grandes ciudades esta-
dounidenses se pueden clasificar en función de su complejidad espacial (y no
de las meras diferencias de tamaño) como sigue:

CUADRO 6. Tipología de las áreas urbanas latinas
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69 Véase el capítulo 4 en Sebastián Rotella, Twilight on the Line: Underworld and Politics at

the US-Mexico Border, Nueva York, 1998; y Anne Marie Mackler, «Another Girl Found
Murdered», Frontera NorteSur, enero de 1999.
70 En estos momentos Christopher Hansen y Angelo Falcon están ultimando un análisis tipológi-
co de los barrios latinos en Nueva York y Morgan Appel está trabajando en un proyecto similar
para el área metropolitana de Los Ángeles, todos ellos en calidad de colaboradores de un ambi-
cioso estudio comparativo de cinco ciudades emprendido por el Programa de Política Urbana
Latina –un consorcio auspiciado por cuatro centros de programación de políticas latinas–.

1. Barrio primigenio con pequeños satélites Los Ángeles 1960

2. Barrios* policéntricos Chicago 1990

3. Mosaico multicultural Nueva York 1990

4. Ciudad-dentro-de-la-ciudad Los Ángeles 1990



La Escuela de Chicago y la ciudad de Nueva York

En el modelo clásico de ciudad norteamericana de la Escuela de Chicago, el
distrito étnico no es más que una cuña –«Deutschland», «Russian Town [la
Ciudad Rusa]», «Little Sicily [la Pequeña Sicilia]», «Black Belt [el Cinturón Negro]»,
etc.– inserta en los círculos concéntricos que los diferentes tipos de vivien-
da/renta representan. El asentamiento mexicano en Los Ángeles anterior a
1970 se aproximaba mucho a este tipo ideal, con un único barrio* primigenio
al este del Río Los Ángeles que albergaba a la mayor parte de la población de
apellido español. Se trata de un modelo todavía válido para ciudades como
Oakland, Phoenix, Atlanta y Washington, DC. El Chicago contemporáneo repre-
senta una segunda geografía residencial más compleja, en la que una mayoría
de la población hispano-hablante se concentra en cuatro distritos más o menos
nivelados: Pilsen-Little Village, la zona sudeste, el área al noroeste del Loop
(que incluye partes de Humboldt Park y Logan Square) y el barrio de Back of
the Yards en la zona sudoccidental71.

Mapa I
APELLIDOS ESPAÑOLES
ÁREA METROPOLITANA

DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK
1990
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71 Gregory Squires et al., Chicago: Race, Class and the Response to Urban Decline, Temple,
1987, p. 110.



Evidentemente, Gotham72 constituye un mosaico extraordinario (véase el
Mapa I). El atlas de 880 páginas de la población latina de Nueva York, publi-
cado por el Instituto de Políticas Puertorriqueñas en 1996, identificó nada
menos que veinte barrios latinos principales en cuatro distritos municipales,
que incluyen once áreas predominantemente puertorriqueñas en la mitad sur
del Bronx, dos barrios con mayoría dominicana en el alto Manhattan (Washington
Heights y Morningside Heights) y dos enclaves sudamericanos mixtos en
Queens. A diferencia de Los Ángeles, que posee muchos barrios* y ciudades
más pequeñas incorporadas al área metropolitana, con una población de ape-
llido español que representa más del 90 por 100 del total de vecinos, todos los
barrios latinos de Nueva York albergan a amplias minorías no latinas (afroa-
mericanos, asiáticos, caribeños negros, nuevos europeos, etc.) que componen
entre el 30 y el 45 por 100 de los habitantes del barrio. Incluso en un plano
absolutamente microcósmico, Nueva York demuestra ser mucho más pluricul-
tural que cualquier otro centro metropolitano de importancia73.

Mapa II
APELLIDOS ESPAÑOLES
ÁREA METROPOLITANA

DE LA CIUDAD DE LOS ÁNGELES
1990
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72 Apodo por el que se conoce a la ciudad de Nueva York, acuñado por el escritor estadou-
nidense Washington Irving en su novela Salmagundi (1807-1808) y actualmente asociado a
las historias de Batman. [N. de la T.]
73 Instituto de Políticas Puertorriqueñas, New York City Latino Neighborhoods Databook,
Nueva York, 1996.



Cada uno de estos tres tipos espaciales –barrio primigenio, barrios policéntri-
cos, mosaico étnico– compendia modelos históricos de la ecología urbana
estadounidense. Sin embargo, Los Ángeles constituye un caso aparte. El Mapa
II representa una geografía sin claros precedentes. En un intento de compren-
der su estructura espacial, he comparado la «huella» latina con la de otras impor-
tantes minorías étnicas o lingüísticas en ciudades biculturales: Kleindeutschland
en el Nueva York de la década de 1870 (período en el que los residentes de
habla alemana constituían el 30 por 100 del total de la población)74, los negros
en el Chicago de la década de 1960, los anglófonos en la zona oeste de
Montreal, los anglos en San Antonio, etc. En todos estos distintos ejemplos, el
segundo grupo lingüístico o racial se segrega en uno o dos distritos dispersos
con varios satelites pequeños y aislados. Nada en común, pues, con la geo-
metría compleja y fractal que caracteriza al Los Ángeles latino, con sus cientos
de barrios y ramificaciones hispanohablantes que se extienden desde el viejo
corazón de la zona este. De hecho, en la actualidad la población latina es tan
numerosa –más de cuatro millones y medio en el SMSA (Área Estadística
Metropolitana Estándar) del condado de Los Ángeles-Orange– que la inversión
perceptiva silueta-primer plano75 resulta inminente. Los barrios de mayoría
anglo, en su mayor parte próximos a la playa o ubicados en las estribaciones
de la montaña, se están convirtiendo en una periferia dorada de la bulliciosa
metrópoli latina de la llanura litoral, cuyo trazado del siglo XXI ya puede apre-
ciarse: todas las zonas en las que la población de apellido español representa-
ba en el censo de 1990 entre un 25 y un 45 por 100, son susceptibles de tener
mayorías latinas en el censo del 2000.

Los trabajadores latinos descualificados

La lógica espacial de esta enorme ciudad-dentro-de-la-ciudad, tan misteriosa
en un primer análisis, se revela fácilmente al superponer un mapa de la distri-
bución de áreas de uso industrial. Los latinos ocupan casi todas las zonas y
barrios periféricos del condado de Los Ángeles y Orange en los que tradicio-
nalmente se encontraban las viviendas de los obreros descualificados y que lin-
dan con los tres grandes corredores de los polígonos industriales que se extien-
den a lo largo de la Interestatal 5, la Autopista 60 (Pomona) y el río Los Ángeles.
Durante el último cuarto del siglo XX, los latinos han sustituido a la clase traba-
jadora anglo –que se ha trasladado masivamente hacia las regiones interiores
de San Bernardino occidental y de los condados de Riverside– en el cuadrante
de barrios periféricos industriales al sudeste del centro de la ciudad, así como
en la región noroccidental de San Fernando Valley, el área occidental de San
Gabriel Valley y la zona norte del condado de Orange. (El condado de Orange,
la tierra sagrada del Republicanismo de Nixon y Reagan, está sufriendo una
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74 «La comunidad germanoamericana se multiplicó por diez en un periodo de treinta años y
en 1875 llegó a representar un tercio de la población de la ciudad de Nueva York. Para 1880
había alcanzado el tamaño que tenía la ciudad entera en 1845. La metrópoli alemana de Nueva
York, con más de medio millón de personas, constituía, pues, una tercera capital alemana,
mayor que cualquier otra ciudad germánica a excepción de Berlín o Viena», Nadel, Little

Germany, op. cit., p. 41.
75 Cuando el plano perceptivo contiene formas de un tamaño casi idéntico que pueden ser
reconocidas alternativamente como objeto y contexto; en este caso, la metrópoli latina pasa
de distrito a matriz y las áreas anglo se convierten en enclaves.



rápida polarización entre el norte, obrero y mayoritariamente latino, y el sur,
profesional-empresarial y abrumadoramente blanco). Del mismo modo, los
inmigrantes mexicanos y salvadoreños han reemplazado a la clase trabajadora
afroamericana en la mitad oriental de Los Ángeles centro-sur. (Central Avenue,
la antigua calle mayor del Los Ángeles negro, es hoy latina en un 90 por 100).
Evidentemente, este relevo residencial es paralelo a la reestructuración econó-
mica, dado que los latinos se han convertido en el grupo predominante en la
manufactura de baja tecnología, la construcción de viviendas y los servicios
dentro del sector del ocio y del turismo76.

Mapa III
POBLACIÓN POR DEBAJO 

DEL UMBRAL DE POBREZA
ÁREA METROPOLITANA

DE LA CIUDAD DE LOS ÁNGELES
1990

En la nueva división étnica del trabajo de Los Ángeles, los anglos tienden a
concentrarse en la industria del espectáculo y en actividades empresariales del
sector privado, los asiáticos en actividades profesionales y en la manufactura
ligera, los afroamericanos en la función pública y los latinos en todos los demás
empleos de trabajo descualificado. Nueva York, por el contrario, conserva una
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76 En un estudio de cinco áreas metropolitanas clave (Los Ángeles, San Francisco, Chicago,
Miami y Nueva York), un equipo de expertos en geografía económica llegó a la conclusión
de que la inmigración reemplazaba, pero no desplazaba a los nativos. El éxodo de nativos
estaba impulsado por la reestructuración económica y por la aparición de ciudades en la peri-
feria metropolitana, no por la inmigración (Richard Wright, Mark Ellis y Michael Reibel, «The
Linkages between Immigration and Internal Migration in Large Metropolitan Areas in the
United States», Economic Geography, núm. 73, pp. 235-240).
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clase trabajadora más multiétnica que Los Ángeles, mientras que Miami cuenta
con una clase capitalista de apellido español más relevante. El relevo étnico lati-
no en Los Ángeles está teniendo lugar principalmente entre las clases trabajado-
ras de fábrica y oficina y, en menor medida, en las profesiones del sector públi-
co. Aunque existen decenas de miles de negocios de apellido español, su grado
de capitalización es, por lo general, minúsculo y la empresa latina más grande
sigue siendo una compañía de tortillas77. Hasta hace muy poco, con la salvedad
del imperio mediático de Televisa, las inversiones de las grandes compañías
mexicanas en los gigantescos mercados de consumidores de apellido español de
Los Ángeles eran sorprendentemente pequeñas. Aunque, desde finales de la
década de 1980, decenas de miles de millones de dólares de capital mexicano
emigrado circulaban por California del sur, la mayor parte parece haberse colo-
cado en acciones de Fortune 500 o en bienes inmuebles en línea de playa.

El capital asiático, por el contrario, ha buscado con avidez a los latinos, como
trabajadores y como consumidores. El condado de Los Ángeles, por ejemplo,
posee su propia economía de enclave de importación/exportación, la contra-
partida de la zona de las maquiladoras, ubicada en los barrios industriales
epónimos de Commerce, Industry y Vernon, a las afueras de la ciudad. Allí,
entre 60.000 y 75.000 inmigrantes latinos son contratados directamente por
industriales y mayoristas chinos de la diáspora en plantas no pocas veces
«gemelas» de instalaciones hermanas en Taipei, Guangzhou o Tijuana. De un
modo similar, los inversores coreanos controlan miles de unidades residen-
ciales de renta baja en barrios céntricos, así como la mayor cuota de partici-
pación en el «rastrillo» que domina el comercio al detalle de Los Ángeles cen-
tro-sur. Además, los nuevos residentes asiáticos y latinos se codean en
Hollywood y en otra docena de barrios al oeste del centro de la ciudad, mien-
tras que los chicanos prósperos y los chinos que han accedido a las áreas resi-
denciales viven hombro con hombro a lo largo de la zona este de San Gabriel
Valley. De hecho, Los Ángeles se distingue de otras áreas metropolitanas por
las extraordinarias dimensiones y por la importancia económica de las inte-
racciones diarias entre sus inmigrantes latinos y asiáticos. Por consiguiente, no
resulta del todo sorprendente que sea el español en lugar del inglés la segun-
da lengua obligatoria para muchos empresarios asiáticos inmigrantes78.

La clase saldrá a la luz

Dentro de esta metrópoli latina podemos encontrar demarcaciones espaciales
y socioeconómicas claramente descifrables entre los nuevos inmigrantes
(mexicanos y centroamericanos) y los chicanos de segunda y hasta quinta
generación79. Según el censo de 1990, entre los residentes en Los Ángeles de
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77 Torta muy fina, hecha de harina de maíz y agua, que constituye la base de la alimentación
en México. [N. de la T.]
78 Véase Mike Davis, «The Empty Quarter», en Sex, Death, and God in L.A., editado por David
Reid, Nueva York, 1992; y Nancy Abelmann y John Lie, Blue Dreams: Korean Americans and

the Los Angeles Riots, Cambridge, Mass., 1995, especialmente pp. 137-140. La geografía econó-
mica del Los Ángeles latino constituirá un tema principal en el importante libro de Víctor Valle
y Rudy Torres, Latino Metropolis, de próxima aparición.
79 Sobre la geografía residencial y laboral de los guatemaltecos y los salvadoreños en Los



origen mexicano, los nacidos en México casi igualaban en número a los naci-
dos en Estados Unidos. Alrededor de la mitad de los nacidos en México llega-
ron después de 198080. La superposición de un mapa de zonas con un 20 por
100 o más de pobreza sobre un mapa base de áreas censales de apellido
español permite distinguir de forma muy clara entre un núcleo pobre de nue-
vos inmigrantes, aglomerados en torno a Los Ángeles centro y centro-sur, y una
franja periférica chicana más próspera en San Gabriel Valley, que alberga a la
mayoría de los cuatrocientos mil núcleos familiares latinos que ingresan más de
35.000 dólares al año. La misma cartografía dual aparece al sustituir la pobreza
de las familias por el uso de la lengua española o por el censo electoral. En los
distritos del centro el español es la lengua de la vida cotidiana en el 80 por 100
o más de los hogares, mientras que en la mayor parte de la periferia chicana
constituye la lengua principal en menos del 40 por 100 de los casos. De forma
similar en los barrios de predominio inmigrante se dan porcentajes sumamen-
te bajos de adultos con derecho a voto, en comparación con la abundancia de
votantes de San Gabriel Valley, que es la cuenca de electores latinos más
importante de la nación. Sin embargo, es preciso recordar que se trata de varia-
ciones dentro de un continuo cultural y que otros factores –especialmente las
diferencias entre las cohortes de llegada de los inmigrantes (digamos, entre las
que llegaron antes y las que llegaron después de 1980)– resultan, por lo gene-
ral, más decisivos en la configuración de las estructuras de oportunidades que
el hecho de que la gente se identifique con más o menos vigor con lo mexica-
no o con lo chicano. De hecho, el aspecto más sorprendente que emerge en
cualquier perspectiva comparativa es la unidad cultural y la relativa homoge-
neidad socioeconómica del Los Ángeles mexicano. La conquista anglo de
California a finales de la década de 1840 ha demostrado ser, en efecto, una rea-
lidad muy transitoria. 

Suburbios transnacionales

En 1982 un terrible fuego se propagó rápidamente por todo un viejo bloque de
viviendas cerca del centro de Los Ángeles, y mató a veinticuatro personas entre
mujeres y niños. Los miembros del equipo de investigación de incendios pro-
vocados se quedaron estupefactos al descubrir que los varios cientos de resi-
dentes del inmueble eran todos vecinos de una sola localidad, El Salitre, situa-
da en el Estado mexicano zacateca. El Salitre, postrado por las deudas, la
sequía y la devaluación, había enviado a la mitad de su población al norte*
para ayudar a reconstruir las fortunas comunales. La tragedia se reveló enton-
ces como una característica estructural fundamental de la metrópoli latina
emergente: los componentes esenciales básicos de los barrios urbanos hispa-
nohablantes, no son sólo individuos y hogares, sino comunidades transnacio-
nales enteras. Para ganarse la vida y reproducir sus solidaridades tradicionales,
cientos de ejidos*, rancherías*, pueblos y pequeñas ciudades de México,
Centroamérica y el Caribe han tenido que aprender el modo de vivir como
partículas cuánticas en dos lugares al mismo tiempo.
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Ángeles, véase David López, Eric Popkin y Edward Telles, «Central Americans: At the Bottom,
Struggling to Get Ahead», en Ethnic Los Angeles, editado por Roger Waldinger y Medhi
Bozorgmehr, Nueva York, 1996.
80 Ortiz, «The Mexican-Origin Population», p. 247.



Es importante distinguir entre viejos y nuevos modelos migratorios en cade-
na. Desde los días de Ellis Island81 ha sido común entre las avanzadillas de
varones inmigrantes construir nichos de empleo en comunidades o lugares de
trabajo particulares desde los que reclutar paisanos* del propio clan, pueblo
o región natal. Estos nichos y redes se convirtieron con el tiempo en un «capi-
tal social» inestimable para las comunidades de emisión, que les permitía
exportar desempleo, adquirir nuevas habilidades, afianzar sus recursos finan-
cieros y asegurarse contra los caprichos de la naturaleza y del mercado mun-
dial. En el pasado estas poblaciones se mantenían gracias a varones jóvenes
–y, más excepcionalmente, mujeres jóvenes– que trabajaban en Estados
Unidos durante períodos que oscilaban entre unas pocas estaciones y una
década o más y después regresaban, a menudo colmados de honores y con
una fortuna redoblada, a sus comunidades natales. Evidentemente, una
minoría significativa se quedaba al otro lado de la frontera o del océano y, con
el tiempo, se traía a su familia para que se reuniera con ellos. Pero el modelo
esencial, característico tanto de los mexicanos de la década de 1970 como de
los italianos de la década de 1900, era el de flujo temporal o estacional de
mano de obra ajustado al alza o a la baja de la demanda del mercado de tra-
bajo en la metrópoli. 

El circuito del migradolor 82

En la década de 1980, como resultado de la crisis de la deuda, que se tradujo
en depresión para millones de mexicanos pobres o de la clase trabajadora, así
como de las guerras civiles feroces patrocinadas por Estados Unidos en El
Salvador y Guatemala, los factores de «empuje» de la emigración se hicieron
más inexorables. El nivel de pobreza en México, por ejemplo, se incrementó
de un 28,5 por 100 del total de población en 1984 a un 36 por 100 en 199683.
Sin considerar las condiciones económicas en Estados Unidos –los factores de
«atracción»–, la pura necesidad de supervivencia de los hogares y las comuni-
dades impuso la travesía cada vez más difícil y peligrosa hacia el norte. Los flu-
jos migratorios, absorbidos anteriormente por la ciudad de México, se desvia-
ron hacia el sur de California y Nueva York. Las mujeres jóvenes comenzaron
a sumarse al éxodo hacia el norte en cifras significativas, al igual que los tra-
bajadores cualificados en paro y los profesionales urbanos empobrecidos.
Entretanto, la reforma de la ley de extranjería estadounidense de 1986 creó
simultáneamente la zanahoria (amnistía para dos millones y medio de inmi-
grantes antes ilegales) y el palo (sanciones a los patrones y militarización de la
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81 Isla situada en la bahía de Nueva York, que desde 1892 hasta 1943 sirvió de punto de entra-
da de la inmigración a Estados Unidos. Posteriormente (hasta 1954) funcionó como centro de
retención, en el que los extranjeros permanecían encerrados en espera de su deportación.
Finalmente, en 1965 pasó a formar parte del Monumento Nacional de la Estatua de la Libertad.
[N. de la T.]
82 Aquí el autor hace un juego de palabras entre migradólar (dólares que llegan a las comuni-
dades de origen fruto de la inmigración) y migradolor (el dolor asociado a la dura experien-
cia de explotación que viven los inmigrantes). [N. de la T.]
83 Miguel Szekely, «Economics of Poverty, Inequality and Wealth Accumulation in Mexico»,
estudio del Banco para el Desarrollo Interamericano citado en Los Angeles Times, 7 de enero
de 1999.



frontera) con el fin de incitar a la mano de obra inmigrante cíclica a que bus-
case una residencia permanente. Los inmigrantes establecidos con permisos de
trabajo emplearon cada vez más a menudo su ventaja legal para reagrupar a
sus familias en Estados Unidos. Asimismo, empezaron a hacer inversiones sin
precedentes en sus hogares, en la educación superior y en pequeños negocios
estadounidenses. Algunos observadores han interpretado equivocadamente
este creciente compromiso con el domicilio estadounidense como un signo de
disminución de la identificación con los hogares y las culturas tradicionales.

Sin embargo, el hecho es que los inmigrantes han tenido que atrincherarse más
firmemente en el lado norte de la frontera para defender su identidad social,
sitiada en el sur. Ahora más que nunca, los «migradólares» repatriados –estima-
dos entre ocho mil y diez mil millones de dólares anuales durante la década de
1990– constituyen un sustento esencial de las comunidades rurales a lo largo
de todo México y Centroamérica84. Como resultado de la creciente «incorpora-
ción de las culturas de la emigración al tejido sumamente dúctil del sistema
social [local]», comunidades enteras se han hecho realmente transnacionales85.
La nueva lógica de la reproducción social, bajo las condiciones de la reestruc-
turación global vertiginosa y en ocasiones catastrófica, obliga a las comunida-
des tradicionales a equilibrar de forma estratégica activos y población entre dos
existencias diferentes localmente arraigadas. Los cordones umbilicales econó-
micos y culturales conectan ahora permanentemente cientos de localidades
latinoamericanas y caribeñas con barrios urbanos homólogos en Estados
Unidos. Hasta tal punto que las comunidades emisoras han llegado a un grado
de integración tan completo en la economía de la metrópoli inmigrante como
el que disfrutan en sus propios Estados-nación –un proceso que algunos inves-
tigadores denominan nortenización* 86. Estas comunidades son los «suburbios
transnacionales» de facto de Nueva York, Los Ángeles, Chicago y Miami. De
hecho, transforman nuestra comprensión de la gran ciudad contemporánea.

Es importante subrayar que aquí no estamos ante una mera metáfora, sino ante
líneas de vida sociales y geográficas radicalmente nuevas que se han forjado
gracias a la astucia de aquellas comunidades y hogares que la mano invisible
del mercado planetario considera más «prescindibles». En su estudio sobre
cómo el municipio* rural de Aguililla, en el sudoeste de Michoacan, se ha clo-
nado en el barrio periférico de Silicon Valley, Redwood City, Roger Rouse afir-
ma que «los aguilillenses se han convertido en hábiles exponentes de una bifo-
calidad cultural que escapa a toda reducción a un orden único [...] Hoy en día,
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84 La estimación del migradólar se ha extraído de la suma de los cálculos realizados por P.
Martin de los envíos anuales de los inmigrantes mexicanos (entre seis mil y siete mil millones
de dólares) con las cifras citadas habitualmente de los flujos de dinero repatriado a
Centroamérica (entre dos mil y tres mil millones de dólares), véase P. Martin, «Mexico, Polls,
Remittances and Economy», Migration News, octubre de  1996.
85 Dennis Conway y Jeffrey Cohen, «Consequences of Migration and Remittances for Mexican
Transnational Communities», Economic Geography, vol. 74, núm. 1, enero de 1998.
86 Véase R. Alarcon, «Nortenización: Self-Perpetuating Migration from a Mexican Town», en
US/Mexican Relations: Labor Market Interdependence, editado por J. Bustamante et al.,
Stanford, 1992, pp. 302-318; y N. Glick-Schiller, L. Basch y C. Blanc-Szanton, «From Immigrant
to Transmigrant: Theorizing Transnational Migration», Anthropological Quarterly, vol. 68,
núm. 1, 1995.



es el circuito [transmigratorio] integral, más que cualquier escenario concreto,
lo que constituye el marco principal desde el cual los aguilillenses orquestan
sus vidas»87. En la misma línea, Peri Fletcher escribe sobre los residentes de otra
comunidad de Michoacan, Napizaro, que se ha trasplantado a San Fernando
Valley: «Incapaces de asegurarse el sustento completo en México o en Estados
Unidos, los emigrantes se ven obligados a extender sus familias y sus hogares
de un lado a otro de la frontera, creando por consiguiente hogares transnacio-
nales y una comunidad transnacional»88.

Construir una aldea virtual

Irónicamente, estas estrategias de supervivencia comunales se han visto muy
favorecidas por las mismas tecnologías comúnmente identificadas con el glo-
balismo y la deslocalización. Partiendo de la observación de la forma en que
los vecinos de Ticuani, hoy en día divididos a partes iguales entre Puebla y
Brooklyn, mantienen un poderoso sentido de la identidad colectiva, Robert
Smith señala el papel revolucionario de las telecomunicaciones y las tarifas
aéreas económicas.

La cuestión primordial reside en que la comunicación instantánea y los viajes rápi-
dos hacen posible a los actuales inmigrantes y a sus hijos de segunda generación
mantener simultáneamente vidas significativas, o al menos tener experiencias exis-
tenciales significativas, en sus comunidades de origen y destino. Esto permite, a su
vez, que algunas formas sociales «importadas» del país natal persistan y se adapten
en el país de acogida y supone, para los ticuanenses de Nueva York, una posibili-
dad de influir en la vida de la ciudad89.

En efecto, los ticuanenses se han reconstituido como una «aldea virtual», en la
que todos los asuntos comunales importantes se debaten en conferencias
telefónicas entre los mayores de Brooklyn y México. Los lazos con el hogar
natal se renuevan con regularidad gracias a las vacaciones familiares y a la fre-
cuente participación de las familias en los festivales del pueblo, mientras que
las intensas rivalidades entre los equipos de voleibol de distintas asociaciones
de inmigrantes proporcionan un foco apasionado de la identidad ticuanense
en Brooklyn. Al mismo tiempo los individuos de las diásporas mantienen fiel-
mente el importantísimo flujo de envío de migradólares a su tierra. Desde la
década de 1970 el Comité de Solidaridad por Ticuani de la ciudad de Nueva
York ha financiado una amplia modernización del pueblo*: la construcción de
dos nuevas escuelas y la restauración de la iglesia y de los edificios municipa-
les. Dentro de esta intensa red de actividad comunal, con sus múltiples con-
tactos con México en tiempo real, las cerradas estructuras colectivas del mundo
del pueblo, que incluyen el compadrazgo* y la jerarquía político-religiosa del
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87 Roger Rouse, «Mexican Migration and the Social Space of Postmodernism», Diaspora, vol. 1,
núm. 1, primavera de 1991, p. 14.
88 Peri Fletcher, La casa de mis sueños: Migration and Houses in a Transnational Mexican

Community, tesis doctoral en antropología, Johns Hopkins University (Baltimore), 1996, p. 4.
89 Robert Smith, «Transnational Migration, Assimilation, and Political Community», en The City

and the World: New York’s Global Future, editado por Margaret Grahan y Alberto Vourvolias-
Bush, Nueva York, 1997, p. 119.



sistema del cargo* (autogobierno), florecen frente a lo que en otras circuns-
tancias sería una influencia corrosiva de la cultura urbana estadounidense. Tal
y como señala Smith, aunque las generaciones anteriores de inmigrantes irlan-
deses o italianos pudieron haber tenido objetivos semejantes, «el hecho de que
no pudieran irse a casa el fin de semana o negociar con sus homólogos del
pueblo a través del teléfono manos libres, como hacen los ticuanenses hoy en
día, marca una gran diferencia en cuanto a la calidad y a la cantidad de las rela-
ciones en el plano micro»90. 

Política a distancia

La nueva tecnología y los viajes baratos también han reconfigurado de forma
espectacular la relación de los inmigrantes con la política del país natal.
Aunque los sujetos de las diásporas norteamericanas siempre han desem-
peñado un papel relevante en la vida política de sus tierras de origen a
través de la política exterior estadounidense de recaudación de fondos y for-
mación de grupos de presión (piénsese en el republicanismo irlandés o en
el sionismo), ahora pueden participar directa y simultáneamente en la vida
política nacional. La inmensa comunidad dominicana de Manhattan y
Queens constituye un ejemplo espectacular que viene muy al caso. Durante
la presidencia autoritaria de Joaquín Balaguer, impuesta por la invasión esta-
dounidense de 1965, los principales disidentes dominicanos fueron relega-
dos al exilio en Nueva York, que se convirtió en la base más importante de
la política de oposición del país. Incluso después del mitigamiento de la repre-
sión política en Santo Domingo, Nueva York ha continuado siendo la segun-
da sede de la turbulenta vida política de la isla91. De hecho, la República
Dominicana es el primer país de América Latina y el Caribe que elige a un
emigrante transnacional como presidente. Tal y como informaba maravilla-
do The New York Times el año pasado, «el presidente dominicano Leonel
Fernández Reyna creció en el Upper West Side, todavía conserva una «tarje-
ta verde» y ha declarado que pretende reunirse con su familia en Manhattan
al final de su mandato»92.

Tanto el congreso dominicano como el mexicano están estudiando en la actuali-
dad una legislación que permitiría a los inmigrantes votar desde Estados Unidos:
el último paso para una plena transnacionalización electoral. (En estos momentos
los diez millones de adultos que poseen o cumplen los requisitos para adquirir la
ciudadanía mexicana en Estados Unidos constituirían un 15 por 100 del electora-
do del país, un bloque electoral más grande que el de ciudad de México)93.
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90 Véase ibid., pp. 117-119; y Robert Smith, «Mexicans in New York», en Latinos in New York

City, editado por Haslip-Viera y Baver, pp. 67-69, 77 y 79.
91 Michael Jones-Correa, Between Two Nations: The Political Predicament of Latinos in New

York City, Ithaca, 1998, pp. 128-129 y 164-165. Véase también el importante estudio de
Eugenia Georges, The Making of a Transnational Community: Migration, Development, and

Cultural Change in the Dominican Republic, Nueva York, 1990.
92 «The New Immigrant Tide: A Shuttle Between Worlds», serie en tres entregas, The New York

Times, 19 de julio de 1998.
93 Véase Sam Dillon, «Mexico Considers Extending Presidential Vote to Immigrants in USA»,
New York Times News Service, 1998.



Por otra parte, algunos inmigrantes han traído consigo sus sistemas políticos.
En Los Ángeles, por ejemplo, miles de inmigrantes zapotecas de Oaxaca, al
igual que han transportado sus santos y vírgenes locales al norte, han trans-
plantado también en bloque los gobiernos tradicionales de sus localidades a
parroquias católicas específicas del centro de la ciudad. Estos consejos se han
ganado una reputación formidable por su habilidad para la gestión de las difi-
cultades cotidianas de la existencia inmigrante:

Los zapotecas desbancan hábilmente a los caseros de los barrios bajos comprando
bloques enteros de apartamentos, que la Iglesia bendice obedientemente, inscri-
biendo múltiples nombres en los títulos de propiedad y pagando por ellos conjun-
tamente. Sus consejos ofrecen instrucción básica en las parroquias y envían a sus
hijos a la universidad en proporciones que contrastan con la pobreza y el analfabe-
tismo de sus padres. El pequeño porcentaje de jóvenes zapotecas que pertenece a
una banda suele ser desterrado a Oaxaca durante un año94.

Paisanismo* y proletariado

Tal y como sería de esperar, la relación entre estas lealtades locales y las luchas
sociales más amplias resulta bastante compleja95. Algunos investigadores sos-
tienen que la solidaridad de clase en un sentido amplio, tal y como se expresa
a través de los sindicatos y de la movilización política, queda minada por la
profusión de lealtades clientelares y por la obligación de generar ingresos
excedentes para las prioridades comunales. (Las redes sociales de inmigrantes
tienden a competir entre sí, en lugar de con los trabajadores nativos, en el mer-
cado de trabajo informal.) La antropóloga Sarah Mahler, por ejemplo, en su
extraordinario estudio de los inmigrantes latinos de Long Island, muestra su
preocupación ante el hecho de que las estrechas obligaciones que ligan a los
inmigrantes salvadoreños a sus localidades natales les empujen al mismo tiem-
po a una competición implacable entre sí y con otros inmigrantes latinos96.
Carol Zubin, del Centro de Estudios sobre el movimiento obrero de la
Universidad de California, Berkeley [UC Berkeley’s Labor Center ], por su parte,
compara el papel antagónico del paisanismo* en dos de las luchas obreras más
importantes de la última década en California del sur. De este modo, una de las
principales injusticias que condujo a ochocientos trabajadores de la American
Racing Equipment Company a la huelga en 1990 fue el favoritismo manifesta-
do por los capataces hacia los trabajadores de su localidad o región natal. Sin
embargo, durante la lucha explosiva de 1992 de cuatro mil peones de albañil
(en concreto, instaladores de placas de yeso laminado [drywallers]), «las redes
sociales basadas en el pueblo de origen de los inmigrantes [El Maguey en
Guanajuato] facilitaron la construcción de la solidaridad necesaria para el
impulso organizativo». Los drywalleros, tal y como se denominaban a sí mis-
mos, desafiaron los arrestos en masa, la brutalidad policial, las amenazas de
deportación e incluso un intento de los patronos de procesarlos amparándose
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94 Los Angeles Times, 25 de marzo de 1998.
95 Para los antecedentes históricos de las redes de inmigrantes y la organización obrera en
California, véase Devra Weber, «Historical Perspectives on Transnational Mexican Workers in
California», en Border Crossings: Mexican and Mexican-American Workers, editado por John
Hart, Wilmington, 1998.
96 Sarah Mahler, American Dreaming: Immigrant Life on the Margins, Princeton, 1995, p. 21.



en el Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act [Ley de
Organizaciones Corruptas y Relacionadas con grupos de Extorsión] (RICO), a
fin de conseguir, según David Bacon, periodista especializado en cuestiones
laborales, «el primer convenio sindical, fruto de un esfuerzo organizativo de
base obtenido jamás en la industria de la construcción de todo el país desde la
década de 1930»97.

La movilización social inmigrante se complica también por el hecho de que
un número tan elevado de inmigrantes ocupen posiciones de clase extraor-
dinariamente diferentes en los mundos paralelos entre los que se mueven. La
ciudad de San Miguel el Alto, en Jalisco, por ejemplo, ha proporcionado
durante años una oferta flexible de mano de obra a Palm Springs, California.
Durante las ajetreadas temporadas de invierno y primavera, casi toda la
población masculina se traslada al norte para trabajar en los asadores, res-
taurantes, hoteles y clubs campestres de este famoso enclave de ocio situado
en el desierto. Para la mayoría de los visitantes y residentes de la zona, los
miguelenses*, muchos de los cuales mantienen dos o incluso tres puestos de
trabajo al mismo tiempo, no son más que un ejército eficiente, en gran parte
invisible, de mano de obra morena. Pero, cuando regresan a Jalisco, su posi-
ción social se metamorfosea. Con el transcurso de las décadas, los envíos
regulares de dinero desde Palm Springs han permitido a algunos inmigrantes
ascender a posiciones envidiables de seguridad económica y prestigio social.
Una corresponsal de Los Angeles Times que visitó San Miguel el Alto quedó
estupefacta al encontrarse con camareros y recogemesas viviendo en «man-
siones» y recibiendo el tratamiento de «don» por parte de sus vecinos98. De un
modo similar, Rouse muestra cómo, en el caso de los aguilillenses de
Redwood City, la proletarización voluntaria en California tiene precisamente
el objetivo de evitar la proletarización de su status en Michoacan, donde son
pequeños ganaderos y agricultores99.

Casas de los sueños y comunidades divididas

La emigración transnacional, por otra parte, no siempre produce resultados
serendípicos. Los investigadores en inmigración comparan las experiencias de
las antiguas cohortes de inmigrantes, tales como las de los veteranos de San
Miguel el Alto y Aguililla, cuyo objetivo ha sido recapitalizar su propiedad pro-
ductiva y su posición social en México, con las de los recién llegados, que se
han visto obligados a trasladarse al norte simplemente para cubrir sus necesi-
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97 Véase Carol Zabin, «Organizing Latino Workers in the Los Angeles Manufacturing Sector:
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dades básicas de consumo100. En su estudio de medio siglo de migración de
mano de obra entre Napizaro y San Fernando Valley, Fletcher descubre que la
emigración se ha transformado de un recurso para la solidaridad en una fuer-
za cada vez más divisoria:

Entre la década de 1940 y mediados de la década de 1980 la emigración proporcio-
naba a muchos miembros del pueblo nuevos caminos hacia la prosperidad y los
envíos de dinero de los emigrantes se empleaban en algunas ocasiones para pro-
mover proyectos de toda la comunidad y para fomentar los objetivos de prosperi-
dad compartida. Sin embargo, desde finales de la década de 1980, una disparidad
cada vez mayor en las rentas y los valores cambiantes en cuanto a normas de con-
sumo, la transformación de las prácticas productivas, los severos límites del suelo y
los salarios a la baja de los emigrantes a causa de la recesión han mermado la uni-
dad del pueblo.

La división cada vez más acusada entre clases en Napizaro queda simbolizada
por las grandes casas de los sueños*, provistas de verjas y a menudo vacías, que
fueron construidas por inmigrantes más antiguos y afortunados que trabajan en
California durante la mayor parte del año. Entretanto, sus vecinos más jóvenes
y pobres presencian la reducción de sus ingresos mientras intentan sacar poco
a poco un sustento de sus pequeñas parcelas de Michoacan o de la venta de su
fuerza de trabajo en las esquinas de las calles de Hollywood norte101.

Además, existen datos que demuestran que las redes sociales transnacionales
están subsidiadas con frecuencia por la sobreexplotación de las mujeres102. El
progresivo desplazamiento de la función social reproductora del ámbito
doméstico de la granja familiar local al suministro de mano de obra para la
exportación genera nuevas desventajas para las mujeres. Con tal exceso de
fuerza de trabajo masculina en California, por ejemplo, las mujeres que se que-
dan en la Aguililla, el Napizaro o el San Miguel natal deben cargar con res-
ponsabilidades aún mayores y más imposibles de cuidado de niños, labores
domésticas y trabajo asalariado. Asimismo, en el lado norte de la frontera, las
mujeres inmigrantes suelen ser relegadas a puestos de trabajo en sweatshops de
producción de prendas de vestir o en la limpieza del hogar en condiciones ser-
viles, es decir, a los empleos que menores oportunidades ofrecen en lo que
respecta a movilidad vertical e incluso horizontal. Aunque la inmigración a las
grandes ciudades estadounidenses pueda también procurar a las mujeres jóve-
nes libertades inesperadas, las redes sociales de inmigrantes contribuyen de
forma activa al apuntalamiento de los roles de género tradicionales. Por tanto,
según Jacqueline Hagan, no resulta sorprendente que «el disfrute por parte de
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los hombres de los resultados positivos de las economías de enclave se haga
posible a costa de las oportunidades de las mujeres»103.

Otra contradicción inherente a la inmigración a gran escala consiste en el
envío accidental de problemas sociales estadounidenses, además de migradó-
lares, a la comunidad de origen. Dado el extremo desajuste entre la violencia
callejera de los núcleos urbanos estadounidenses y los mundos generalmente
pacíficos de los pueblos del México rural o incluso de la Centroamérica rural,
se trata de un peligro omnipresente. Los Ángeles, en particular, se ha hecho
famoso por la exportación de sus devastadoras guerras callejeras a sus subur-
bios transnacionales. Gracias a una estrategia policial local basada en la
deportación en masa, por lo general sin juicio, de pandilleros no-ciudadanos,
miles de jóvenes coléricos y en paro de Los Ángeles han sido repatriados a
México, Belice, El Salvador (que por sí solo suma cuatro mil) y Guatemala. El
previsible resultado se ha materializado en una epidemia de violencia urbana
ajena a contextos rurales a menudo disonantes con ella. En 1997 en la
pequeña localidad salvadoreña de Quezaltepeque (trece mil habitantes) hubo
cerca de doce asesinatos como resultado del trasplante de una guerra de ban-
das entre repatriados* de la 18th Street de Los Ángeles y pandillas de Mara
Salvatrucha.

La trampa de la pobreza

¿Cómo ha sido posible que las poblaciones urbanas latinas hayan crecido
tan rápidamente en un período en el cual la mayoría de las grandes ciuda-
des estadounidenses estaban sufriendo una desindustrialización a gran esca-
la? La escueta respuesta que ofrecen los expertos de opinión más conserva-
dores y los enemigos de la inmigración se fundamenta en que los nuevos
inmigrantes han robado yacimientos enteros de empleo a los trabajadores
nacidos en Estados Unidos. De hecho, un antiguo editorialista de Los
Angeles Times empleó las páginas del Atlantic Monthly para echar la culpa
de la revuelta de Rodney King de 1992 al desplazamiento de la mano de
obra negra por parte de la reciente inmigración proveniente de México104.
Otros autores han atribuido la crisis medioambiental de California y hasta el
embotellamiento de sus autopistas al presunto fracaso del gobierno federal
en «el control de la frontera». En Nueva York y en Florida se han escuchado
argumentos similares.
La investigación especializada, sin embargo, apenas ha encontrado pruebas
documentales del impacto negativo de los inmigrantes en los trabajadores naci-
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dos en Estados Unidos105. De hecho, un estudio reciente en las cinco áreas
metropolitanas con mayor número de residentes nacidos en el extranjero –Los
Ángeles, San Francisco, Chicago, Miami y Nueva York– llegó a la conclusión de
que los inmigrantes se instalaban típicamente en nichos de empleo, o bien crea-
dos directamente por la propia inmigración (tales como los restaurantes étni-
cos y las pequeñas fábricas de prendas de vestir), o bien abandonados por los
trabajadores nativos en su búsqueda de mejores puestos de trabajo en perife-
rias urbanas. Por tanto, reemplazaban, pero no desplazaban a los nacidos en
Estados Unidos106. De forma semejante, la crisis del empleo negro en la
mayoría de las principales ciudades, de la que a menudo se ha responsabiliza-
do a la competencia latina, es resultado principalmente de los obstáculos ins-
titucionales –que incluyen la continua segregación residencial, la discrimina-
ción en los lugares de trabajo, el colapso de los colegios del centro de la ciudad
y la criminalización desenfrenada de la juventud negra– que impiden a tantas
familias afroamericanas pobres acceder a una economía de la información para
la que se requieren títulos universitarios o seguir el camino de la clase trabaja-
dora blanca hacia las ciudades de la periferia metropolitana en las que abunda
el empleo.

Competencia interlatina

No se trata de negar que en la mayor parte de las ciudades los puestos de tra-
bajo descualificados se hallen por lo común segmentados en función de la
etnia y que las contrataciones se efectúen a través de redes étnicas. Pero cada
vez hay más datos que constatan que los inmigrantes latinos compiten princi-
palmente entre sí o con trabajadores de las maquilas del otro lado de la fron-
tera. En un estudio reciente sobre las poblaciones étnicas del condado de Los
Ángeles, encargado por la Russel Sage Foundation, un autor se maravillaba del
«impresionante aumento del número de inmigrantes mexicanos concentrados
en una franja relativamente estrecha de empleos»107. Estos nichos étnicos –que
incluyen jardinería, hostelería, limpieza doméstica y manufactura textil– cons-
tituyen callejones sin salida con apenas posibilidades de promoción o forma-
ción. Aunque los ciudadanos latinos nacidos en Estados Unidos, como los chi-
canos y los puertorriqueños, disfrutan de una mayor movilidad lateral dentro
de puestos de trabajo manual o de oficina, también están excluidos de los sec-
tores punta108. Los latinos, en su conjunto, se han beneficiado en mucha menor
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medida de la transición hacia economías urbanas basadas en los servicios que
los blancos. Tanto en Nueva York como en Los Ángeles los apellidos españo-
les están visiblemente ausentes de las principales industrias de salarios eleva-
dos que constituyen el motor de la economía regional de ambas ciudades en
la era inaugurada tras el fin de la Guerra Fría: los servicios financieros y la
industria del espectáculo, respectivamente.

Aunque la oleada inicial de nuevos inmigrantes latinos de las décadas de 1960
y 1970 pueda haber disfrutado de una prosperidad notable, desde mediados de
la de 1980, las oportunidades económicas de los inmigrantes –por lo menos de
los portadores de fuerza de trabajo y no de capital– se han visto severamente
reducidas109. Tal y como observa el informe de la Russel Sage Foundation, «las
condiciones económicas de Los Ángeles se han deteriorado para los inmigran-
tes mexicanos». «La reestructuración económica arrastra a estos inmigrantes a
los empleos peor pagados y en los que la explotación es más fácil y elimina
simultáneamente las estructuras de movilidad que empleaban con anterioridad
para abrirse camino los recién llegados que carecían de cualificación [...]. Los
mexicanos y los centroamericanos parecen haberse aglutinado en nichos que
constituyen auténticas trampas en cuanto a la movilidad»110. La pauperización
extrema de los inmigrantes en los mercados de trabajo metropolitanos sobre-
saturados quedó también confirmada por el reciente Estudio Binacional sobre
Migración –un proyecto de investigación conjunta entre México y Estados
Unidos encargado por los presidentes Clinton y Zedillo–, que descubrió que
«en 1996, el 11 por 100 de las familias recién llegadas encabezadas por una per-
sona nacida en México disponían de ingresos por debajo de los cinco mil dóla-
res, frente al 5,5 por 100 de 1990»111.

De modo similar, en Nueva York, investigadores del Instituto de Estudios
Dominicanos  advirtieron que «el declive de la industria como sector de empleo
ha tenido un impacto devastador sobre los trabajadores dominicanos, y espe-
cialmente sobre las mujeres». Frente al estereotipo según el cual se puede
encontrar una bodega* dominicana en cada esquina del alto Manhattan, los
dominicanos constituyen el grupo más pobre de la ciudad, con un 36 por 100
que vive en la miseria y sólo un 9 por 100 que trabaja por cuenta propia, en su
mayoría como microempresarios112. Entretanto, la población mexicana de
Nueva York, floreciente pero profundamente desvalida, lucha por sobrevivir
en las capas bentónicas de la economía: trabajando como recogemesas en res-
taurantes griegos, vendiendo caramelos ilegalmente en las paradas de metro o
endiñando flores en las esquinas113. En Long Island, inmigrantes centroameri-
canos, casi igual de desharrapados, muchos de los cuales fueron despedidos
durante el proceso de externalización de la industria de defensa de 1990-1993,
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relataron a Sarah Mahler sus «historias del desencanto». «Las descripciones de
sus vidas en América están llenas de fraude, desaliento, marginación y explo-
tación»114.

Los parias del proletariado 

La reforma de la ley de extranjería de 1986 (IRCA) institucionalizó nuevos
extremos de marginalidad económica y social. Aunque dos millones y medio
de inmigrantes, antes indocumentados, adquirieron derechos legales de tra-
bajo y, potencialmente, el derecho a la ciudadanía, otros varios millones que
no consiguieron reunir los requisitos necesarios para la amnistía o que lle-
garon después de la fecha límite se convirtieron en parias criminalizados.
«Para mis informantes», afirma Mahler, «la IRCA se tradujo en servidumbre
hacia los patronos, garantizada por los contratos de aprendizaje, y en terror
a ser descubiertos»115. Sus opciones de empleo se han restringido a las cavi-
dades más oscuras y en las que más abunda la explotación de la economía
urbana, que incluyen el trabajo textil a domicilio, el trabajo itinerante como
jornaleros y la venta ambulante. Y cada vez son más susceptibles de con-
vertirse en sin-techo o de tener que alojarse en barrios de chabolas ilegales,
como los que se ocultan en los cañones más recónditos del norte del con-
dado de San Diego, donde los braceros guatemaltecos y mixtecos viven
clandestinamente a unos pocos cientos de metros de 750.000 casas con vis-
tas al océano.

Los bajos salarios de los inmigrantes forman un círculo vicioso con los ínfimos
niveles de cualificación y la educación inadecuada. Casi la mitad de los latinos
de más de veinticinco años de la ciudad de Nueva York carece de un título de
educación secundaria, y lo mismo ocurre con el 58 por 100 de los inmigrantes
mexicanos adultos de Los Ángeles. La larga jornada laboral, junto a las res-
ponsabilidades domésticas abrumadoras y a la penuria a escala nacional en lo
que se refiere a clases de educación de adultos, dificulta a la mayoría de los lati-
nos adultos mejorar sus cualificaciones o terminar la educación secundaria. Sus
hijos, por otra parte, son las principales víctimas de la masificación y de la falta
de personal de los sistemas educativos en descomposición de las grandes ciu-
dades. La crisis de la enseñanza pública, combinada con una pobreza familiar
crítica (condición que sufre el 40 por 100 de niños latinos, el mayor índice de
todos los grupos étnicos), empuja prematuramente a un número excesivo de
adolescentes al mercado de trabajo y, por consiguiente, a una vida de trabajo
servil. En 1997 el presidente Clinton reconoció oficialmente que el porcentaje
medio de fracaso escolar entre los estudiantes latinos de secundaria, que
ascendía a un 30 por 100, constituía nada menos que una «crisis nacional». Una
importante investigación sobre las causas del abandono de la escuela por parte
de los latinos, basada en entrevistas con setecientos jóvenes de San Antonio
que habían dejado los estudios, señaló como causas, con gran acierto, la «falta
de programas bilingües y de inglés como segunda lengua, la concentración de
hispanos en colegios con altos índices de pobreza, la preparación insuficiente
de los profesores y las bajas expectativas que existen entre los profesores, los
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administradores y la sociedad en su conjunto con respecto a los estudiantes
hispanos»116.

La contraofensiva anglo

Si, proporcionalmente, son menos los latinos que terminan el instituto, también
es cierto que son menos los latinos con un título de secundaria que consiguen
acabar la universidad. En la ciudad de Nueva York, por ejemplo, el porcentaje
de titulados latinos sigue siendo sólo un tercio del total de titulados asiáticos y
blancos no-hispanos117. Por otra parte, existen datos preocupantes en Nueva
York y Los Ángeles que revelan que muchos empresarios valoran las titulacio-
nes universitarias de manera desigual en función de la etnia del titulado. Aun
en los casos en los que las diferencias de edad, educación y distribución regio-
nal están bajo control, los latinos obtienen menores rendimientos de su edu-
cación que los blancos no-hispanos. En el área metropolitana de Los Ángeles
«la diferencia de ingresos entre un chicano y un anglo con educación superior
es mayor que entre un chicano y un anglo cuyo nivel de formación sea ínfi-
mo»118. Al mismo tiempo un estudio centrado sobre Nueva York concluía que
la discriminación racial explicaba por lo menos un tercio de las actuales dife-
rencias salariales entre los varones latinos y los blancos –dos tercios en el caso
de los varones negros119.

Además, los latinos y los asiáticos están repoblando las grandes ciudades esta-
dounidenses durante una época de máximo reflujo presupuestario por parte
de las altas instancias del gobierno. Entre 1977 y 1985, por ejemplo, la contri-
bución federal a los presupuestos municipales disminuyó de un 19 a un 9 por
100 en la ciudad de Nueva York, de un 18 a un 2 por 100 en Los Ángeles y de
un 27 a un 15 por 100 en Chicago120. Mientras tanto, las asambleas legislativas
de cada Estado, dominadas por los barrios residenciales, se han negado obsti-
nadamente a cubrir el déficit. Prefieren, en cambio, desechar los compromisos
electorales en materia social, acabar con las políticas de bienestar, cerrar hos-
pitales, reducir el empleo público y reorientar los fondos públicos hacia los
barrios residenciales. En el caso de California, por lo menos, esta contraofensi-
va se ha llevado a cabo a través de una serie de plebiscitos reaccionarios,
empezando por la escandalosa iniciativa de revuelta fiscal de Jarvis, en 1978
(Proyecto de ley 13), y continuando con las iniciativas más recientes de dero-
gación de los derechos sociales de los inmigrantes (Proyecto de ley 187, inva-
lidado por los tribunales), de las medidas de discriminación positiva a escala
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estatal (Proyecto de ley 209) y de la educación bilingüe (Proyecto de ley 226).
El electorado blanco, que envejece vertiginosamente, ha arremetido a latigazos
contra las oportunidades educativas de esa generación de jóvenes latinos, cuya
cualificación para el mercado de trabajo determinará el futuro de la economía
de California.

Así pues, desde cualquier punto de vista, la destrucción social provocada por
la desinversión en las redes de seguridad urbanas educativas y asistenciales,
que ha seguido inmediatamente a la desindustrialización, ha sido enorme121. La
renta familiar media de treinta millones de latinos estadounidenses disminuyó
casi tres mil dólares entre 1989 y 1996: la mayor reducción registrada por cual-
quier grupo étnico desde la Depresión122. Aunque, obviamente, la marginali-
dad económica y la pobreza de los inmigrantes recién llegados están reflejadas
en estas estadísticas, los latinos nacidos en Estados Unidos también han perdi-
do una parte importante de terreno. Según un estudio reciente sobre treinta y
cuatro grupos étnicos diferentes de todo el área de Los Ángeles (catorce millo-
nes y medio de residentes), los varones mexicanos nacidos en Estados Unidos
(chicanos) han visto disminuir sus ingresos medios de un 81 por 100 de la renta
media de los varones blancos no-hispanos en 1959 a un 61 por 100 en 1990.
(Para los varones inmigrantes mexicanos, la caída fue de un 66 por 100 a un 39
por 100; para las mujeres inmigrantes, en relación con los ingresos medios de
las mujeres blancas, de un 81 por 100 a un 51 por 100)123. De forma homólo-
ga, la desindustrialización de la ciudad de Nueva York ha acarreado conse-
cuencias catastróficas para una comunidad puertorriqueña cuyo índice de
pobreza ascendió vertiginosamente de un 28 por 100 en 1970 a un 48 por 100
en 1988124. Frente a tales desigualdades flagrantes y en aumento, la búsqueda
de un mayor poder político y económico se ha convertido en un imperativo
categórico para las poblaciones latinas urbanas.

En busca de poder

Los latinos, y en esto están de acuerdo todos los autoproclamados expertos
políticos, constituyen el dragón dormido de la política estadounidense. Los
miembros de este grupo étnico, a excepción de los cubano-americanos de
Miami, están grotescamente privados de derechos civiles en todas las princi-
pales áreas metropolitanas. Más de ocho millones de adultos, de una población
latina nacional en edad de votar de 18,4 millones en 1996, carecen de derechos
de ciudadanía. En consecuencia, muchos distritos electorales urbanos se ase-
mejan a los rotten boroughs (municipios podridos) del siglo XVIII125, con elec-
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International Migration to the United States Creating a New Urban Underclass?», Urban

Studies, vol. 35, núm. 3, 1998, p. 380.
122 Censo de Estados Unidos, comunicado de prensa, «Disparity Between Hispanics-Whites
Increases», Washington, DC 1997.
123 James Allen y Eugene Turner, The Ethnic Quilt: Population Diversity in Southern

California.
124 Andrés Torres y Frank Bonilla, «Decline Within Decline: The New York Perspective», en
Borderless Borders, editado por Morales y Bonilla, p. 108.
125 Municipios británicos representados en el Parlamento, pese a no disponer ya de un verda-



torados efectivos de tamaño minúsculo. En uno de los distritos de gobierno de
la ciudad de Los Ángeles, por ejemplo, más de dos tercios de los adultos son
no-ciudadanos y, en unas elecciones recientes, sólo votó el 2 por 100 de la
población. De un modo similar, en la ciudad de Nueva York, sólo un 5 por 100
entre 1.468.876 latinos no puertorriqueños votó en las últimas elecciones a
escala municipal126. Por consiguiente, los latinos se encuentran extraordinaria-
mente infrarrepresentados en la Administración Pública de la mayoría de los
Estados. En Dallas, por ejemplo, pese a que los niños de apellido español cons-
tituyen el 44 por 100 del total de población estudiante, los latinos tienen un
único representante en el Consejo Escolar de la ciudad, mientras que los blan-
cos (el 12 por 100 de los estudiantes) tienen cinco127.

No obstante, esta larga historia de marginalidad política está llegando definiti-
vamente a su fin. La reciente e inquietante ola de hostigamiento público hacia
los inmigrantes, que incluye el referéndum antilatino de California y las
demagógicas campañas presidenciales de Ross Perot y Patrick Buchanan en
1996, está provocando una poderosa respuesta latina128. Al igual que la gran
ola del voto urbano católico y judío de 1928, suscitada por la expansión del Ku
Klux Klan en el Norte, el nuevo nativismo ha espoleado a los latinos en su
esfuerzo por acceder a la ciudadanía e inscribirse en el censo electoral. De
hecho, el proceso de naturalización ha quedado prácticamente colapsado bajo
el peso de los dos millones y medio de nuevos solicitantes asiáticos y latinos.
Por otra parte, para los mexicanos el camino hacia las urnas electorales esta-
dounidenses se ha allanado gracias a la reciente decisión del Congreso mexi-
cano de aceptar la doble nacionalidad. En 1997 un asombroso número de
255.000 inmigrantes mexicanos adquirió la ciudadanía estadounidense, y batió
el anterior récord de naturalización de un único grupo nacional, alcanzado por
los italianos en 1944, con la cifra de 106.626 naturalizados129.

A resultas de lo anterior, las elecciones de 1996-1998 han supuesto un punto
de inflexión para las esperanzas políticas latinas. En 1996, aunque el conjunto
de votos disminuyó en un 8 por 100, en una de las elecciones presidenciales
con menor participación de la historia de Estados Unidos, la participación lati-
na aumentó en un espectacular 16 por 100 y la inscripción en el censo electo-
ral en un 28 por 100. Aunque los latinos no constituyen todavía más que el 5
por 100 del electorado activo, sus votos están estratégicamente concentrados
en los cuatro Estados –California, Texas, Florida y Nueva York– que controlan
el grueso de los colegios electorales130. Por lo general, suele admitirse que el
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dero cuerpo electoral. Hasta la Ley de Reforma de 1832, por la cual estos municipios queda-
ron sin representación en el Parlamento, la elección de un representante estaba en manos de
una sola persona o familia y rara vez fue  impugnada. [N. de la T.]
126 Véase Los Angeles Times, 2 de febrero de 1998; y Clifford Levy, «New York City’s Hispanic
Voters Emerge as a Powerful and Unpredictable Force», The New York Times, 8 de noviembre
de 1997.
127 Barry Shlachter, «Public Caught in Dallas Schools’ Meltdown», Fort Worth Star-Telegram, 23
de septiembre de 1997.
128 Mike Davis, «California Über Alles?», Covert Action 52, primavera de 1995; y «The Social
Roots of Proposition 187», NACLA, noviembre-diciembre de 1995.
129 Los Angeles Times, 1 de enero de 1998.
130 Los Angeles Times, 8 de noviembre de 1996.



elevado número de votos latinos permitió a Clinton derrotar a Dole en Florida
y en Arizona, tradicional baluarte republicano donde una iniciativa English
Only131 escandalizó a los residentes mexicanos e hizo posible que los demócra-
tas tomaran las riendas del Estado por primera vez desde 1948132. Entretanto, la
estridente cruzada contra los inmigrantes del gobernador Pete Wilson en
California ayudó a incrementar el voto latino de un 7 a un 14 por 100 del total.
En las elecciones presidenciales, Clinton obtuvo un resultado espectacular en
San Gabriel Valley, Los Ángeles, zona con la mayor concentración de voto
exclusivamente latino de la nación. En 1998 un representante de este valle en
Sacramento, el liberal convencido Antonio Villaraigosa, accedió a la presi-
dencia de la Asamblea de California. Pero aún más escandalosa para los con-
servadores vetustos fue la derrota del diputado ultraderechista Robert
Dornan frente a la demócrata latina Loretta Sánchez en el condado de
Orange. 

Tensiones negros/latinos

Por otra parte, en 1996, en la ciudad de Nueva York y en Los Ángeles, la par-
ticipación electoral latina superó a la negra por primera vez en la historia133.
Aunque parezca mentira, este avance decisivo del voto latino urbano, tan
inquebrantablemente demócrata, con la salvedad de los cubanos, en la mayor
parte de las elecciones nacionales ha merecido los vítores de los perspicaces
estrategas políticos republicanos, quienes estiman que las crecientes reivindi-
caciones políticas de los latinos no pueden sino fomentar la fragmentación y el
debilitamiento del Partido Demócrata. La antigua coalición por los derechos
civiles entre los negros y los latinos, creada por primera vez durante las cam-
pañas progresistas de la década de 1940 y revitalizada por Jesse Jackson en la
década de 1980, se derrumbó por completo en todo el país durante la década
de 1990. A medida que la soga fiscal ha ido estrangulando los presupuestos
municipales, las comunidades latinas, cada vez más predominantes demográ-
ficamente, con hambre de un mayor control sobre los colegios y el empleo
público, se han visto atrapadas en una guerra cada vez más encarnizada con
los líderes locales negros, que se han mostrado poco dispuestos a compartir las
conquistas que tan duramente consiguieron134. La fricción política creciente
entre los latinos y los negros, a diferencia de toda competencia puramente
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131 Iniciativas públicas, conducidas por la ultraderecha republicana anglo, en pro de medidas
legislativas que sancionen la primacía del inglés como única lengua en la enseñanza y en la
Administración. [N. de la T.]
132 Maurillo Virgil, «Hispanics and the 1996 Presidential Election», Latino Studies Journal, vol.
9, núm. 1, invierno de 1998, p. 57.
133 Véase Levy, «New York City’s Hispanic Voters Emerge as Powerful and Unpredictable
Force»; y William Schneider, «Shattering an Urban Liberal Coalition», National Journal, 19 de
abril de 1997, p. 790.
134 Para un análisis del peor de los pronósticos posibles sobre las relaciones negros/latinos
(Compton, California), véase Mike Davis, «The Sky Falls on Compton», The Nation, vol. 259,
núm. 8, 19 de septiembre de 1994. Sobre la violencia permanente entre pandillas de negros y
latinos, véase mi «Los Angeles on the Edge of Ethnic Cleansing», en Casino Zombies and other

Essays from the Neon West, Berlín, de próxima aparición; y Ron Russell y Víctor Mejía, «City of
Fear» [Hawaiian Gardens], New Times, 12-18 de febrero de 1998.
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mercantil, ha abierto las puertas, a su vez, a un renacimiento neo-republicano
en los ayuntamientos de la ciudad de Nueva York y de Los Ángeles. 

Rudolf Giuliani y Richard Riordan representan, sin duda, una política pragmá-
tica y no ideológica, tan idónea para muchos liberales blancos hastiados como
desagradable para los conservadores recalcitrantes. A la par que el alcalde de
Chicago James Daley Jr. (un demócrata), han logrado crear coaliciones victo-
riosas entre poblaciones blancas en declive –blancos étnicos135 en Nueva York
y Chicago; habitantes del área residencial de San Fernando Valley con aspira-
ciones secesionistas en Los Ángeles– y una masa crítica de votantes latinos y
otros nuevos inmigrantes. En sus campañas electorales, los tres explotaron con
habilidad el descontento de los latinos ante el fracaso de la cohabitación duran-
te la administración de los alcaldes negros de la década de 1980 y de principios
de 1990136. En consecuencia, los afroamericanos han visto cómo las puertas del
poder se les cerraban de hecho en las tres ciudades más grandes de Estados
Unidos. Los latinos, según el pronóstico asumido por muchos seguidores blan-
cos de Rudy y Dickey, son los sepultureros del arrogante poder negro en la
política local.

Sin embargo, estas atroces coaliciones posliberales ofrecen magras recompen-
sas a los líderes latinos y prácticamente nada a sus electores más pobres. El
avance étnico en la política municipal ya no proporciona el mismo tipo de
botín económico que a principios del siglo XX. Despojar a los negros de su
capital político acumulado –por ejemplo, de los empleos protegidos, las con-
tratas municipales, etc.– crearía una división hostil durante generaciones ente-
ras, con poco o ningún beneficio para la amplia mayoría de los latinos. De
modo similar, la negativa intransigente a compartir el poder con los latinos se
ha convertido en una trayectoria electoralmente suicida para la política negra.

Política electoral y poder económico

Hasta en Los Ángeles, donde los mexicano-americanos pronto tendrán la sufi-
ciente fuerza numérica para redactar su propio programa electoral, la parálisis
política y estructural ha quedado claramente manifiesta. Aunque su creciente
fuerza electoral pueda limar el extremismo antiinmigrante, los latinos están
muy lejos de detentar el tipo de poder político a escala metropolitana o nacio-
nal susceptible de generar nuevas inversiones sociales en los agonizantes sis-
temas escolares de las ciudades o en los pequeños negocios asediados. Tal y
como les sucedió a los afroamericanos antes que a ellos, el orgullo y el entu-
siasmo de elegir cargos públicos de apellido español rápidamente cede el paso
al desencanto y a la desorganización cuando la euforia electoral entra en coli-
sión con la mezquina realidad presupuestaria del gobierno local.

A
R

T
ÍC

U
LO

S

135 Poblaciones estadounidenses blancas, todas ellas de raíz europea, pero de diversos oríge-
nes étnicos (eslavos, italianos, anglosajones, germanos, etc.). [N. de la T.]
136 Véase John Betancur y Douglas Gills, «Blacks and Latino Political Conflict in Chicago», y
William Sales y Roderick Bush, «Blacks and Latino Coalitions: Prospects for New Social
Movements in New York City» en Race and Politics: New Challenges and Responses for Black

Activism, editado por James Jennings, Verso, Londres, 1997. También William Schneider,
«Shattering an Urban Liberal Coalition», National Journal, 19 de abril de 1997.
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Tal y como aconteciera en las décadas de 1930 y 1960, la reforma sustancial de
todo el sistema político depende menos de las maniobras electorales que de
los recursos y solidaridades generadas independientemente por la moviliza-
ción social en los barrios y en los lugares de trabajo. Y, sin denigrar la impor-
tancia de las luchas locales en torno a la vivienda, las escuelas, la contamina-
ción, la aplicación de la ley y el transporte público, el sindicalismo sigue siendo
la mejor esperanza para la mayor parte de las comunidades urbanas latinas de
obreros descualificados. No obstante, también aquí nos encontramos con un
legado de frustración. Durante décadas la burocracia del movimiento obrero
hizo poco más que alabar hipócritamente el objetivo de organizar la creciente
fuerza de trabajo latina. Los homenajes lacrimógenos al heroísmo moral de César
Chávez en los encuentros de Bal Harbor de la AFL-CIO [Federación Americana
del Trabajo - Congreso de Organizaciones Industriales] venían acompañados de
una actitud de no interferencia supuestamente bienintencionada hacia los traba-
jadores latinos en las federaciones sindicales estatales y municipales.

Los puertorriqueños de los sectores textil y hospitalario de Nueva York han
tenido experiencias particularmente amargas de pago de cuotas a sindicatos
que se han negado a luchar por las reivindicaciones más elementales de las
bases. Los mismos sindicatos, antaño militantes, que emanciparan a los traba-
jadores judíos a principios del siglo XX fueron cómplices de mantener a los
latinos atrapados durante décadas en sweatshops con salarios ínfimos.
Aquellos primeros empleos de baja cualificación que habían servido históri-
camente a los inmigrantes de otras épocas como vías de ascenso hacia empleos
más seguros y mejor pagados, fueron reconvertidos en posiciones perma-
nentes de salarios bajos, y esto se llevó a cabo con el consentimiento del
International Ladies Garment Workers Union (ILGWU) [Sindicato Internacional
de Trabajadores del Sector de la Confección de Prendas de Mujer]. Los ingresos
reales de la militancia de base del ILGWU, en su mayoría mujeres puertorri-
queñas y afroamericanas, cayeron por debajo del umbral de pobreza determi-
nado para las familias de la ciudad de Nueva York entre 1960 y 1965137. Así
pues, concluye José Sánchez, «el problema de los puertorriqueños consiste en que
la pertenencia a un sindicato todavía no se traduce en progreso económico o polí-
tico. La pobreza y las privaciones económicas que han sufrido los puertorri-
queños en la ciudad de Nueva York son una consecuencia del fracaso sindical»138.

¡Esto es la guerra!

Sin embargo, desde finales de la década de 1980, los activistas obreros latinos
han conseguido avances históricos en la fábrica y en las elecciones sindica-
les139. El condado de Los Ángeles, con quinientos mil trabajadores industriales
latinos y un millón y medio de trabajadores latinos en el sector servicios, ha
constituido el epicentro de la sublevación más espectacular de la mano de obra
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137 Grasmuck y Grosfoguel, «Geopolitics, Economic Niches, and Gendered Social Capital», 
pp. 346 y 348.
138 José Sánchez, «Puerto Rican Politics in New York», en Latinos in New York City, editado por
Haslip-Viera y Baver, p. 295.
139 Para el contexto histórico, véase Juan Gómez-Quiñones, Mexican-American Labor, 1790-

1990, Albuquerque, 1994.
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inmigrante desde los primeros tiempos del movimiento de trabajadores agrí-
colas de César Chávez140. En efecto, el espíritu desafiante y eufórico de las
huelgas* de la década de 1960 y de principios de la década de 1970 ha resuci-
tado en la metrópoli latina. («¡Esto es la guerra!», coreaban los conserjes infra-
pagados mientras recorrían las ristras de despachos en ostentosas torres ban-
carias.) A partir de la campaña de los empleados del sector servicios, con el
lema «Justicia para los conserjes», en la zona centro y en los rascacielos de
Century City a finales de la década de 1980 y del infame ataque del LAPD
[Departamento de Policía de Los Ángeles] contra pacíficos manifestantes sindi-
cales en 1990, California del sur se ha visto sacudida por una oleada de luchas
obreras encabezadas por latinos141. Los entusiastas conserjes fueron seguidos
por los huelguistas de la American Racing Equipment Company en 1990-1991;
por los militantes drywalleros en 1992, que paralizaron obras en construcción
desde Ventura hasta la frontera mexicana; por los trabajadores de Union Spas
de Pomona en 1993; de nuevo por los drywalleros, unidos a los encofradores,
en el condado de Orange en 1995; por los trabajadores del servicio de come-
dor y limpieza de la Universidad de California del sur en 1995; por los trabaja-
dores de servicios públicos del condado y por miles de transportistas de con-
tenedores del área portuaria en 1996; por los camioneros en huelga de hambre
en Price Pfister en 1996; y por los trabajadores de la industria alimentaria en las
exitosas campañas contra Mission Guerrero Tortillas entre 1996 y 1997 y con-
tra Farmer John en 1998142.

El área de Los Ángeles se ha convertido en el centro de I+D del sindicalismo
estadounidense del siglo XXI. Un célebre ejemplo de ello lo constituye la extra-
ordinaria red de solidaridad pan-pacífica forjada durante la encarnizada lucha
de seis años de camareras y fregaplatos mexicanos y centroamericanos por
conseguir reconocimiento sindical ante el gigantesco emporio japonés de la
construcción, Kajima, propietario del ostentoso New Otani Hotel en el centro
de Los Ángeles. Además del formidable apoyo de los activistas de la comuni-
dad del Pequeño Tokio –veteranos de largas batallas contra el aburguesa-
miento promovido por las grandes compañías–, los trabajadores latinos han
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140 Véase David Bacon, «Putting L. A. on the Map», Village Voice, 19 de marzo de 1996; y Goetz
Wolff, «The Making of a Third World City: Latino Labor and the Restructuring of the L. A.
Economy», inédito.
141 Catherine Fisk, Daniel Mitchell y Christopher Erickson, «Union Representation of Immigrant
Janitors in Southern California», ponencia incluida en «Immigrants and Union Organizing in
California».
142 El periodista David Bacon, especialista en temas laborales, ha escrito una buena cantidad
de sagaces artículos que cubren tanto el renacimiento obrero en California del sur como los
primeros despertares del sindicalismo independiente en las maquiladoras de la frontera.
Además, véase Héctor Delgado, New Immigrants, Old Unions: Organizing Undocumented

Workers in Los Angeles, Filadelfia, 1993; y «The Los Angeles Manufacturing Action Project:
Lessons Learned, An Opportunity Squandered?» (sobre la campaña organizativa de los traba-
jadores de empresas de tortillas); José Vadi, «From “Scabs” to Pathfinders: Militant Latino
Workers in Southern California and Global Economic Restructuring», artículo presentado a la
Western Social Science Association, Albuquerque, abril de 1994; SEIU, A Penny for Justice:

Janitors and L.A.’s Commercial Real Estate Market, Los Ángeles, 1995; y Mike Davis, «Trojan
Fortress», (sobre la lucha en la Universidad de California del sur), LA Weekly, 1-7 de diciem-
bre de 1995.
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establecido estrechos lazos con ancianos chinos supervivientes de una masa-
cre de trabajadores esclavos en la Kajima, perpetrada en los últimos días de la
Segunda Guerra Mundial, y con algunos sindicatos japoneses progresistas.
Igual novedad presenta el Sindicato de Usuarios de la red de Autobuses
bilingüe de Los Ángeles, promovido por el Centro de Estrategias de Trabajo
Comunitario, que ha organizado a cientos de residentes de la zona centro de
la ciudad en manifestaciones militantes y ha abierto un proceso legal histórico
contra el racismo en el gasto público en transportes143.

La lucha 2000*

Con el apoyo de los grupos a favor de los derechos de los inmigrantes, del
clero afín a la teología de la liberación, de los estudiantes universitarios latinos
y de otras comunidades de color, estas campañas de nuevo tipo han abruma-
do a los empresarios con un repertorio táctico innovador que incluye cine y
teatro de guerrilla, arte público, un vengador de los trabajadores, enmascarado
y con capa (Mopman [Mopaman]), «fotonovelas» sindicalistas en español, expo-
siciones colectivas, interrupción de plenos de accionistas, desobediencia civil
masiva (desde sentadas en despachos hasta cortes de autopistas), piquetes
frente a las casas de los jefes o frente a la oficina central de la compañía (inclu-
sive en Japón), delegaciones comunitarias, huelgas de celo, fiestas y marchas
unitarias y cercos en torno al ayuntamiento realizados con cientos de grandes
camiones, así como con las tradicionales líneas de piquetes y a través de boi-
cots144. Por otra parte, esta explosión de energía de base permitió a un bloque
de sindicatos progresistas de trabajadores de la función pública y del sector ser-
vicios, con una militancia mayoritariamente latina o negra y latina, arrebatar el
control de la Federación del Trabajo del condado de Los Ángeles de manos de
las conservadoras secciones sindicales de la construcción, dominadas por los
blancos. El nuevo secretario y tesorero latino de la Federación, Miguel Contreras,
es, como razonablemente cabía esperar, un veterano organizador del sindica-
to de trabajadores agrícolas de César Chávez. Los éxitos de las campañas en
Los Ángeles han proporcionado, además, poderosos argumentos a aquellos
miembros del AFL-CIO que están presionando para conseguir mayores com-
promisos en el sentido organizativo y financiero para la organización de la
nueva clase trabajadora latina.

Por último, la sublevación obrera latina en Los Ángeles está tejiendo una nueva
coalición política en torno a la campaña por un «salario mínimo de subsisten-
cia» metropolitano. En 1997 el Consejo Municipal de Los Ángeles, encabezado
por la veterana activista y profesora Jackie Goldberg, desafió al alcalde Riordan
y se sumó a otra docena de ciudades, entre ellas San Francisco y Baltimore, en
la aprobación de un decreto de «salario mínimo de subsistencia» para los tra-
bajadores con contrato municipal145. No se trata de un gesto simbólico: esta ley
ha creado un nuevo marco y un nuevo estándar salarial para la organización
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143 Mike Davis, «Runaway Train Crushes Buses», The Nation, 18 de septiembre de 1995; y
«Kajima’s Throne of Blood», The Nation, 12 de febrero de 1996.
144 Rachel Sherman y Kim Voss, «New Organizing Tactics and Immigrant Workers», ponencia
incluida en «Immigrants and Union Organizing in California».
145 Chicago Institute on Urban Poverty, The Living Wage: In the Public Interest, Chicago, 1996.
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en toda la región. Inclusive la Cámara de Comercio se ha visto ahora obligada
a debatir soluciones a esta situación de pobreza, distribuida de tal forma que
recuerda a las sociedades de castas, en la que se encuentran atrapadas tantas
decenas de miles de hogares trabajadores: los activistas sindicales han repeti-
do insistentemente el mensaje de que la militancia laboral es la única alternati-
va moral viable a las explosiones de rabia y frustración fruto de la pobreza al
estilo de la revuelta de Rodney King de 1992146. En efecto, estos activistas sos-
tienen que las economías urbanas «postindustriales», pese a los juicios sombríos
de tantos teóricos urbanistas, pueden ser reestructuradas con éxito a través de
la negociación colectiva en defensa del salario mínimo de subsistencia (ya que
no a través de una vuelta al paraíso perdido del «fordismo» de posguerra).
Afirman también que la organización de clase en el puesto de trabajo constitu-
ye la estrategia más poderosa para asegurar la representación política de los
derechos socioeconómicos, así como culturales y lingüísticos de los latinos.
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146 Para un punto de vista elocuente a este respecto, véase Edna Bonacich y Richard
Appelbaum, Behind the Label: Inequality in the Los Angeles Apparel Industry, Berkeley, 1999.


