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LAS MASAS EN LA MAQUINA'

Cualquier movimiento social que se precie tiene un mito del origen: Rosa
Parks para los defensores de los derechos civiles, Stonewall para los gru-
pos de liberacidon gay o, mas recientemente, la batalla de Seattle para los
activistas antiglobalizacion. En el largo plazo, sin embargo, el status histo-
rico de estos mitos carece de importancia. Su mayor fruto —la parte que
perdura en las practicas de la vida cotidiana y, en ocasiones, aflora en un
cambio politico posterior— reside en el patron, el ritmo o la forma que pro-
ducen para uso y pertenencia colectivos. El arte ha intentado con fre-
cuencia expresar formas asi con objeto de justificar su lugar en el mundo
moderno. Los limites de esta aspiracion han constituido una preocupacion
central para Julian Stallabrass durante el curso de una serie de importan-
tes libros: de Gargantua (1996) a High Art Lite (1999) y, mas reciente-
mente, Art Incorporated (2004). El arte, escribe este autor en la primera de
estas obras, «se encuentra en una situacion precaria e infeliz. Ya no recibe
una apariencia de coherencia gracias a la rebelion de las vanguardias y
esta en gran medida aislado de los movimientos politicos y sociales».

Por un lado, esta infelicidad casi podria considerarse una definicion de lo
que siempre ha sido, con esporddicas excepciones, el movimiento moder-
no. Por otro, podria juzgarse que expresa un sentimiento que se ha hecho
particularmente agudo en los Gltimos afos: el malestar de un movimien-
to moderno que hace mucho que se quedo a la zaga de sus contempo-
raneos. Stallabrass tiende a la segunda vision, pero en Internet Art: The
Online Clash of Culture and Commerce [Arte en internet: el choque en
linea de la cultura y el comercio] su discurso tiene un tono mis optimis-
ta, al encontrar en una variada serie de iniciativas e intervenciones basa-
das en la web los ingredientes de una nueva vanguardia. De hecho, en
las primeras paginas de esta obra penetrante —que surge de una exposi-
cion para la que este autor hizo de comisario en la Tate Britain, cuyo
departamento editorial ha producido este volumen elegante y rico en ilus-
traciones—, Stallabrass asevera que, en su forma actual, el arte en internet

! Julian STALLABRASS, Internet Art: The Online Clash of Culture and Commerce, Londres, Tate
Publishing, 2003, 168 pp.
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[internet art] es «el area mas sofisticada desde el punto de vista concep-
tual y mas consciente desde el punto de vista social de la practica con-
tempordanea».

Se trata de una afirmaciéon audaz, mas atin cuando el tema de Stallabrass
tiende a escapar a las clasificaciones faciles. La definicion basica del arte
en internet como un género especifico es al mismo tiempo simple y con-
vencional. Su objetivo es utilizar los mecanismos de distribucion de la
propia internet —hardware, software, interconexion con cable y sin cable,
funcionalidad multiusuario e interactividad, anonimato, motores de bus-
queda y preferencias incorporadas a sus algoritmos— a la vez como medio
y como tema de interés. En otras palabras, el medio es el mensaje. Han
aparecido distintas excepciones a esta definicion rudimentaria y ésta suele
ampliarse para incluir otras tecnologias en red como los teléfonos movi-
les, los busca, las maquinas de fax y, en términos mas generales, las redes
humanas; pero, por lo comun, esto es todo lo que hay.

Gran parte de las obras de arte analizadas por Stallabras llevan a cabo
déetournements y dérives al estilo situacionista, que apartan a quienes
navegan por internet de los senderos instrumentalizados del paisaje
empresarial de la red. En otros lugares, los artistas en linea se han apro-
piado de datos o imigenes como si se tratase de preparados electronicos
y varias piezas tratadas en €l tienen claros antecedentes en el arte con-
ceptual. Stallabrass describe una amplia variedad de practicas, que van de la
parodia irreverente —como el burlon programa procesador de textos de
Tomoko Takahashi, «<Word Perhect— a las exploraciones criticas del mundo
de las corporaciones, todas ellas dependientes de manera simultinea y en
la distancia del funcionamiento de la world wide web. El grupo 1/O/D
inventd un programa que quita el contenido visual de las paginas web
para revelar una intrincada traceria de enlaces y c6digo —una radiografia
del mundo virtual que, pese a dejar al descubierto las estructuras de ese
ambito, solo se puede propagar en su seno—. Otros, como el dio que tra-
baja con el nombre de Jodi, producen paginas web que introducen fallos
técnicos en el tranquilo funcionamiento de los navegadores o subvierten
los graficos impecables de los juegos por ordenador.

Esta especie de alboroto es central para el arte en internet como género,
pero, en Ultima instancia, secundario para su promesa critica mas gene-
ral; esta Gltima no puede resumirse en una sola obra, sino que es mas
bien una funcion de la prictica como conjunto. Cabria describir este
potencial, utilizando un término popularizado por Joseph Beuys, como
«escultura social» hecha posible gracias a las tecnologias; aunque esto tien-
de a sugerir un medio o estilo, cuando el arte en internet estd impulsado
por una propiedad o ideal estético, del mismo modo que los futuristas ita-
lianos lo estuvieron por la velocidad, los surrealistas por el azar y los dis-
tintos realismos sociales por la masa. En efecto, en gran medida como en
las técnicas de gestion de las masas utilizadas en el pasado, aqui los tablo-
nes de anuncios por correo electronico, las bases de datos accesibles por
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internet y los virus de ordenador que se autorreproducen se entienden
como medios plasticos que no solo sirven a los distintos objetivos instru-
mentales (y antiinstrumentales) de sus disefiadores, administradores y
usuarios, sino que también estan perfectamente a la altura de un valor
que excede la suma de sus partes —en tanto que elementos satisfactorios
o insatisfactorios en su forma interconectada.

Este momento de potencial estético, cuando las formas interconectadas
de la tecnologia de redes se convierten en arte, €s como una version
desencarnada y en posicion de encendido de la experiencia que Elias
Canetti describio en su Masa y poder de 1960: «n esa densidad, en la que
apenas hay espacio entremedias, cada hombre estd tan cerca del otro
como de si mismo; y se produce una inmensa sensacion de liberacions.
Un acceso asi de sentimiento colectivo constituye la promesa (o la ame-
naza) suscitada y negociada por el arte en internet y, en gran medida,
como sucede con las masas, este acceso esta intimamente interconectado
con cualquier apuesta que se haga en nombre de su valor social y politi-
co. No obstante, a Stallabrass le interesa menos la dimension estética de
la colectividad a la que accede de manera particular el arte en internet y
valora, en cambio, su vitalidad artistica y politica en funcion de su dis-
tancia con respecto a los riesgos del mercado.

Stallabrass rastrea con habilidad e inteligencia el desarrollo politico, eco-
noémico y tecnoldgico de internet y de su arte innovador, ampliamente
propagado. En una serie de capitulos organizados por temas —tales como
The Structure of the Internet» [La estructura de internet], <The Form of
Data» [La forma de la informacion-] y «Time and Space, Space as Time»
[Tiempo y espacio, espacio como tiempo»]—, Stallabrass urde en una
misma trama reflexiones criticas e informacion empirica. Esta proporcio-
na un bienvenido antidoto contra la incansable fanfarroneria de los alti-
mos anos, mientras que aquellas abren temas tan diversos como la natu-
raleza del tiempo en linea, los limites de la interactividad, la reaccion de
las instituciones artisticas frente a los advenedizos electronicos y el futu-
ro comUn de humanos y maquinas.

Stallabrass proporciona una descripcion sucinta de la primera historia de
internet, desde sus origenes en la investigacion del Pentigono a finales
de la década de los sesenta hasta su rapida colonizacion por el comercio
a principios de la década de los noventa. Esta Gltima evolucion se vio faci-
litada gracias a la llegada de los proveedores de servicios de internet y de
programas navegadores de uso publico, que también eran precondicio-
nes para el desarrollo del arte basado en espacios web. El uso de la web
en su conjunto ha seguido, como es evidente, pautas previamente esta-
blecidas de desigualdad y estd concentrado en su inmensa mayoria en
América del Norte, Europa, Japon y Corea del Sur. No obstante, aunque
depende de manera inevitable de la disponibilidad de acceso facil y bara-
to a la conexion, el arte en internet no reproduce por completo esta
pauta. Su recepcion resulta dificil de medir, pero sin duda esta menos
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limitada por las identidades nacionales que gran parte del trafico por la
web. Sus productores pioneros, por otro lado, no surgieron en Estados
Unidos, sino en Europa del Este —donde los altos niveles educativos se
combinaron con tradiciones artisticas no conformistas—, en los Paises
Bajos y en el Reino Unido, donde desempefnaron un papel crucial, res-
pectivamente, el apoyo estatal de las iniciativas artisticas regionales y la
conjuncion de artistas antithatcherianos y un sector de tecnologias de la
informacion comparativamente avanzado.

Los parametros analiticos principales del libro aparecen sefialados en su
subtitulo: la colision entre el «comercio» y la «cultura». Stallabrass describe
bien las transformaciones mutuas que los negocios han producido en
internet y viceversa, y el modo en el que los imperativos comerciales se
han infiltrado no s6lo en nuestra manera de manejar la informacion, sino
también en nuestra experiencia visual de la web. Las implicaciones cul-
turales de esto son evidentes: al igual que cualquier otra forma de arte, el
arte en internet amenaza con convertirse en Arte en Internet Descafeina-
do, mientras aquellos que lo practican con espiritu critico luchan por
rechazar a «quienes convertirian la Red en un espacio de retransmisiones
regulado y domesticado, que haria las veces de un gran centro comercial
ubicuo y generalizado». El comercio, tanto en linea como en otras varian-
tes, esta en general en auge; pero, a juicio de Stallabrass, el arte en internet
constituye una parte importante de la contramovilizacion de la cultura.
Este autor estd sin duda en lo cierto al centrarse en la tendencia al recha-
7o y a la negacion —cierta actitud bromista de tipo dadaista es, por lo
general, caracteristica del género—, del mismo modo que lo estd al abo-
gar por su fuerte deseo correlativo de preservar el dominio autbnomo de
la cultura. Pero, al igual que sucede con muchos de los modernismos y
de las rebeliones de vanguardia de hace tiempo (incluido Dada, por lo
menos en su encarnacion berlinesa), también es posible valorar este
momento por el punto hasta el cual sus tendencias estéticas adoptan una
forma protopolitica. El arte en internet es excepcional en la historia
reciente del arte, en la medida en que posee todos los ribetes de un movi-
miento social moderno: formas colectivas de identificacion y de expre-
sidn, cierta apariencia de organizacion y un sentido de mision comin
entre sus participantes. Hay también una cierta vitalidad que quiza es el
resultado de la conciencia de que su trabajo se sitGa en la confluencia de
cambios tecnologicos e historicos rapidos y de gran alcance.

Esta valoracion critica alternativa aparece por lo menos implicita en la
descripcion de Stallabrass y nuestro autor la emprende con un mito del
origen adecuado. Los inicios legendarios del arte en internet se encuen-
tran, como no podia ser mas apropiado, en el interior de un ordenador y
fueron el resultado de un error de la miaquina o de una incompatibilidad
del software. En medio de una efusion de caracteres ASCII aleatorios, apa-
recio el falso nombre de archivo que iba a convertirse en el sello de un
nuevo movimiento: «net.art» [arte en la red»]. Gran parte de su encanto
proviene precisamente de su combinacion de abstraccion tecnologica y
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disparate, tal y como lo expresa Alexei Shulgin, uno de los primeros en
practicarlo: «un movimiento o un grupo no puede tener el nombre de un
archivo informatico». De hecho, esta designacion meramente convencio-
nal parece sentarle a la perfeccion a un movimiento que escapa a toda
definicion, manteniéndose en un constante flujo organizativo: un antimo-
vimiento, donde la expresion de colectividad se reduce a nada mas que
un contenedor formal. El «net.art> evoca la abstraccion anénima de una
identidad emitida por el Estado, generada burocraticamente, senalando
los limites establecidos por el poder; pero, al mismo tiempo, denota un
pliegue en el sistema, un grupo subcultural cuyo lazo caracteristico se
basa en un tecnologismo opositivo.

Sin embargo, si la afiliacion comin de quienes practican el arte en inter-
net es una abstraccion y no una experiencia vivida —todo sistema y nada
de mundo de la vida— ;d6nde estan las fuentes de solidaridad del movi-
miento? El papel de la maquina es crucial aqui; aunque este aspecto esta
presente a lo largo de todo el andlisis de Stallabrass, se retoma de modo
especialmente sintético y concluyente en el Gltimo capitulo, «Art, Intelli-
gent Machines and Conversation» [«Arte, maquinas inteligentes y conver-
saciony]. A través de un analisis de los desarrollos en los juegos por orde-
nador, Stallabrass habla del papel potencial de los agentes informaticos
inteligentes —que se abririan camino entre, por un lado, el darwinismo sin
sentido de la derecha libertaria, que considera internet como un avatar
del mercado todopoderoso, y, por otro, los suefios de trascendencia digi-
tal-. En lugar de ello, la promesa de la nueva tecnologia, «en la imagina-
cion, por lo menos», es que «colaborard con los humanos en la creacion
de arte y ayudara al surgimiento de una cultura verdaderamente colecti-
va y participativa». La propia miquina, sugiere este autor, se convertird en
un actor en la historia.

Dejando de lado la novedad de la tecnologia en cuestion aqui, deberia-
mos sefalar que el papel que Stallabrass adscribe potencialmente a la
mdquina evoca una vieja idea: la interrelacion entre la tecnologizacion
progresista y la socializacion progresista siempre ha sido la promesa de
la modernidad. El eco es por completo apropiado si se considera que el
arte en internet determina un retorno a un papel de vanguardia en gran
medida abandonado. De hecho, muchos de los que lo practican hacen
referencia explicita a las estrategias modernistas, recordando, en palabras
de Stallabrass, «de manera benjamiana en ocasiones» el movimiento moder-
no y «ecuperando sus ideales utopicos espectrales, para dirigir la mirada
mas alla del posmodernismo». Pero se abre una perspectiva algo diferen-
te cuando preguntamos qué es con exactitud lo que se estd tecnologi-
zando. Cabe argtiir que, decididamente, lo que cambia la cosa de mane-
ra crucial, por lo menos desde el punto de vista de los movimientos
sociales, no es el propio internet en todo su esplendor al-tec, mcluha-
nesco y de facil manejo. Lo que dota a la nueva maquina de su mayor
potencial no es su poder —como herramienta de trabajo en red, por ejem-
plo, o como medio interactivo— sino, por el contrario, el poder que tiene
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sobre la experiencia de la subjetividad: la capacidad de producir extrafa-
miento de si; o, en el vocabulario del periodo que se estd rememorando,
proletarizacion.

Este extranamiento de si ha constituido un tema central en el tltimo arte
en internet, sobre todo desde que, en el ano 2000, George Bush conde-
nara publicamente a ®™ark (pronunciado artmark [«nmarca de arte»]) por
su sitio web parddico gwbush.com durante su primera campana presiden-
cial. El nombre del grupo, un juego con el concepto de marca registrada,
tiene la misma forma hueca del propio net.art, pero mas desarrollada, al
cruzar categorias legales y tecnologicas vacias en un proyecto especifico
de trabajo en red. Tal y como lo expresan en su sitio web: «®™ark es un
corretaje que se aprovecha de la “responsabilidad limitada” exactamente
como cualquier otra empresa; utilizando este principio, ®™ark apoya el
sabotaje (la alteracion informativa) de productos comerciales [...] canali-
zando fondos desde los inversores a los trabajadores para proyectos espe-
cificos». Se trata, en otras palabras, de cultura que se realiza bajo la forma
del comercio y éste es su secreto a voces, su método de organizacion
social y de generacion de conciencia colectiva. Se hace extrafia y, al hacer-
lo, prepara las condiciones materiales para la accion politica. Otros grupos
han desarrollado estrategias similares —entre ellos, el Institute for Applied
Autonomy [Instituto de Autonomia Aplicadal, el Bureau of Inverse Tech-
nology [Agencia de Tecnologia Inversal, 0100101110101101.org, hackti-
vist.com, la Experimental Action Unit [Unidad de Accion Experimentall,
Public Netbase [Base de Red Publical] y, con mayor renombre, el Critical
Art Ensemble [Conjunto de Arte Publico]. (El FBI abri6 investigaciones este
mismo afo contra un miembro de este ultimo, Steve Kurtz, bajo la sospe-
cha de que era un bioterrorista, pero, hasta ahora, solo se le ha acusa-
do de fraude por correo y cable, biasicamente, por hacerse pasar por un
cientifico.)

Lo que estd en cuestion para todos estos grupos, tal y como lo plantearon
los fundadores de la lista de correo Nettime [tiempo en red»], donde tuvie-
ron lugar las primeras discusiones sobre net.art, «s la necesidad urgente de
produccion de una subjetividad colectiva desde el interior de la Red para
hacer frente a sus efectos opresivos y alienantes». En mayor medida que
cualquier otro medio hasta la fecha, internet no solo ofrece un laboratorio
para una produccion asi, sino también abundantes oportunidades para
hacer pruebas de campo. Sin embargo, para los activistas-artistas de inter-
net, al igual que para las vanguardias modernas antes que ellos, la propia
maquina —la planta industrial entonces, la fabrica de la informaciéon ahora—
constituye un medio al mismo tiempo de alienacion y de luz, de extrana-
miento de la forma mercancia con respecto a si misma y de autorrealiza-
cion de la conciencia de clase. Se podria incluso arglir que el arte moder-
no no encontro la via de salida de su posicion precaria e infeliz hasta que
fue capaz de representar la cultura y el comercio, el mundo de la vida y el
sistema, el hombre y la maquina, como indisociables y tan intimamente
ligados entre si que no cabria decir que estan renidos.
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En este punto, el analisis de Stallabrass se beneficiaria de una considera-
cibn mas plena de la dimension estética mencionada con anterioridad. El
placer que brinda el arte moderno, en sus mejores expresiones, no es la
liberacion del alboroto competitivo del mercado —como, por ejemplo, la des-
cripcidon de Matisse de su arte como un sillon para un hombre de negocios
cansado—, sino que se parece mas bien a la liberacion del aislamiento que
Canetti experimentaba entre las masas. Este placer —que, no obstante,
puede convertirse con la misma facilidad en desagrado— es una experien-
cia encarnada de abstraccion, de individualidad que se generaliza, sistema-
tiza, colectiviza; es una experiencia de sujeto que se convierte en objeto, y
ha sido el sello del arte avanzado de Courbet a Cézanne, de Malevich a
Heartfield. Entonces como ahora, el motor necesario para esta abstraccion
es la mercantilizacion. Podria ser, entonces, que la cuestion critica para el
arte en internet —que se alimenta del «centro comercial ubicuo» del mundo
contemporaneo mucho mas de lo que lo hicieron Manet o Picasso— no
estribe tanto en como oponer una firme resistencia frente a la amenaza del
comercio, sino, por el contrario, en como extraer de las nuevas formas de
la mercancia la politizacion latente que posibilitan cuando se experimentan
desde un punto de vista estético.

El movimiento moderno desarroll6 su vocabulario formal y su derecho a
ser un agente social al preguntar: ;qué es experimentar el mundo como una
mercancia?; como una cosa’?; ;o como una pieza dentro de la maquina? Con
un pie colocado directamente en el sector al-tec —el trabajo habitual elegi-
do por la mayoria de quienes lo practican—, el arte en internet se encuen-
tra en una buena situacidon para renovar este experimento. Al hacerlo,
sugiere el valiente estudio de Stallabrass, ofrece la promesa de una posible
via de salida de la «situacion precaria e infeliz» que el arte ha padecido cada
vez en mayor medida desde mediados del siglo xx. La cuestion de si el arte
en internet sera capaz de salir de esta infelicidad y de extraer una dnmen-
sa sensacion de liberacion» de su abstraccion viva, de su proletarizacion,
estd todavia sin resolver. En todo caso, su habilidad para adaptar sus criti-
cas a un entorno politico y cultural cambiante, su capacidad de invencion
y su saludable irreverencia proporcionan por lo menos algunos motivos
para compartir el optimismo comedido de Stallabrass.
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