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Cualquier movimiento social que se precie tiene un mito del origen: Rosa
Parks para los defensores de los derechos civiles, Stonewall para los gru-
pos de liberación gay o, más recientemente, la batalla de Seattle para los
activistas antiglobalización. En el largo plazo, sin embargo, el status histó-
rico de estos mitos carece de importancia. Su mayor fruto –la parte que
perdura en las prácticas de la vida cotidiana y, en ocasiones, aflora en un
cambio político posterior– reside en el patrón, el ritmo o la forma que pro-
ducen para uso y pertenencia colectivos. El arte ha intentado con fre-
cuencia expresar formas así con objeto de justificar su lugar en el mundo
moderno. Los límites de esta aspiración han constituido una preocupación
central para Julian Stallabrass durante el curso de una serie de importan-
tes libros: de Gargantua (1996) a High Art Lite (1999) y, más reciente-
mente, Art Incorporated (2004). El arte, escribe este autor en la primera de
estas obras, «se encuentra en una situación precaria e infeliz. Ya no recibe
una apariencia de coherencia gracias a la rebelión de las vanguardias y
está en gran medida aislado de los movimientos políticos y sociales».

Por un lado, esta infelicidad casi podría considerarse una definición de lo
que siempre ha sido, con esporádicas excepciones, el movimiento moder-
no. Por otro, podría juzgarse que expresa un sentimiento que se ha hecho
particularmente agudo en los últimos años: el malestar de un movimien-
to moderno que hace mucho que se quedó a la zaga de sus contempo-
ráneos. Stallabrass tiende a la segunda visión, pero en Internet Art: The
Online Clash of Culture and Commerce [Arte en internet: el choque en
línea de la cultura y el comercio] su discurso tiene un tono más optimis-
ta, al encontrar en una variada serie de iniciativas e intervenciones basa-
das en la web los ingredientes de una nueva vanguardia. De hecho, en
las primeras páginas de esta obra penetrante –que surge de una exposi-
ción para la que este autor hizo de comisario en la Tate Britain, cuyo
departamento editorial ha producido este volumen elegante y rico en ilus-
traciones–, Stallabrass asevera que, en su forma actual, el arte en internet
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[internet art] es «el área más sofisticada desde el punto de vista concep-
tual y más consciente desde el punto de vista social de la práctica con-
temporánea».

Se trata de una afirmación audaz, más aún cuando el tema de Stallabrass
tiende a escapar a las clasificaciones fáciles. La definición básica del arte
en internet como un género específico es al mismo tiempo simple y con-
vencional. Su objetivo es utilizar los mecanismos de distribución de la
propia internet –hardware, software, interconexión con cable y sin cable,
funcionalidad multiusuario e interactividad, anonimato, motores de bús-
queda y preferencias incorporadas a sus algoritmos– a la vez como medio
y como tema de interés. En otras palabras, el medio es el mensaje. Han
aparecido distintas excepciones a esta definición rudimentaria y ésta suele
ampliarse para incluir otras tecnologías en red como los teléfonos móvi-
les, los busca, las máquinas de fax y, en términos más generales, las redes
humanas; pero, por lo común, esto es todo lo que hay.

Gran parte de las obras de arte analizadas por Stallabras llevan a cabo
détournements y dérives al estilo situacionista, que apartan a quienes
navegan por internet de los senderos instrumentalizados del paisaje
empresarial de la red. En otros lugares, los artistas en línea se han apro-
piado de datos o imágenes como si se tratase de preparados electrónicos
y varias piezas tratadas en él tienen claros antecedentes en el arte con-
ceptual. Stallabrass describe una amplia variedad de prácticas, que van de la
parodia irreverente –como el burlón programa procesador de textos de
Tomoko Takahashi, «Word Perhect»– a las exploraciones críticas del mundo
de las corporaciones, todas ellas dependientes de manera simultánea y en
la distancia del funcionamiento de la world wide web. El grupo I/O/D
inventó un programa que quita el contenido visual de las páginas web
para revelar una intrincada tracería de enlaces y código –una radiografía
del mundo virtual que, pese a dejar al descubierto las estructuras de ese
ámbito, sólo se puede propagar en su seno–. Otros, como el dúo que tra-
baja con el nombre de Jodi, producen páginas web que introducen fallos
técnicos en el tranquilo funcionamiento de los navegadores o subvierten
los gráficos impecables de los juegos por ordenador.

Esta especie de alboroto es central para el arte en internet como género,
pero, en última instancia, secundario para su promesa crítica más gene-
ral; esta última no puede resumirse en una sola obra, sino que es más
bien una función de la práctica como conjunto. Cabría describir este
potencial, utilizando un término popularizado por Joseph Beuys, como
«escultura social» hecha posible gracias a las tecnologías; aunque esto tien-
de a sugerir un medio o estilo, cuando el arte en internet está impulsado
por una propiedad o ideal estético, del mismo modo que los futuristas ita-
lianos lo estuvieron por la velocidad, los surrealistas por el azar y los dis-
tintos realismos sociales por la masa. En efecto, en gran medida como en
las técnicas de gestión de las masas utilizadas en el pasado, aquí los tablo-
nes de anuncios por correo electrónico, las bases de datos accesibles por
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internet y los virus de ordenador que se autorreproducen se entienden
como medios plásticos que no sólo sirven a los distintos objetivos instru-
mentales (y antiinstrumentales) de sus diseñadores, administradores y
usuarios, sino que también están perfectamente a la altura de un valor
que excede la suma de sus partes –en tanto que elementos satisfactorios
o insatisfactorios en su forma interconectada.

Este momento de potencial estético, cuando las formas interconectadas
de la tecnología de redes se convierten en arte, es como una versión
desencarnada y en posición de encendido de la experiencia que Elias
Canetti describió en su Masa y poder de 1960: «en esa densidad, en la que
apenas hay espacio entremedias, cada hombre está tan cerca del otro
como de sí mismo; y se produce una inmensa sensación de liberación».
Un acceso así de sentimiento colectivo constituye la promesa (o la ame-
naza) suscitada y negociada por el arte en internet y, en gran medida,
como sucede con las masas, este acceso está íntimamente interconectado
con cualquier apuesta que se haga en nombre de su valor social y políti-
co. No obstante, a Stallabrass le interesa menos la dimensión estética de
la colectividad a la que accede de manera particular el arte en internet y
valora, en cambio, su vitalidad artística y política en función de su dis-
tancia con respecto a los riesgos del mercado.

Stallabrass rastrea con habilidad e inteligencia el desarrollo político, eco-
nómico y tecnológico de internet y de su arte innovador, ampliamente
propagado. En una serie de capítulos organizados por temas –tales como
«The Structure of the Internet» [«La estructura de internet»], «The Form of
Data» [«La forma de la información»] y «Time and Space, Space as Time»
[«Tiempo y espacio, espacio como tiempo»]–, Stallabrass urde en una
misma trama reflexiones críticas e información empírica. Ésta proporcio-
na un bienvenido antídoto contra la incansable fanfarronería de los últi-
mos años, mientras que aquellas abren temas tan diversos como la natu-
raleza del tiempo en línea, los límites de la interactividad, la reacción de
las instituciones artísticas frente a los advenedizos electrónicos y el futu-
ro común de humanos y máquinas.

Stallabrass proporciona una descripción sucinta de la primera historia de
internet, desde sus orígenes en la investigación del Pentágono a finales
de la década de los sesenta hasta su rápida colonización por el comercio
a principios de la década de los noventa. Esta última evolución se vio faci-
litada gracias a la llegada de los proveedores de servicios de internet y de
programas navegadores de uso público, que también eran precondicio-
nes para el desarrollo del arte basado en espacios web. El uso de la web
en su conjunto ha seguido, como es evidente, pautas previamente esta-
blecidas de desigualdad y está concentrado en su inmensa mayoría en
América del Norte, Europa, Japón y Corea del Sur. No obstante, aunque
depende de manera inevitable de la disponibilidad de acceso fácil y bara-
to a la conexión, el arte en internet no reproduce por completo esta
pauta. Su recepción resulta difícil de medir, pero sin duda está menos
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limitada por las identidades nacionales que gran parte del tráfico por la
web. Sus productores pioneros, por otro lado, no surgieron en Estados
Unidos, sino en Europa del Este –donde los altos niveles educativos se
combinaron con tradiciones artísticas no conformistas–, en los Países
Bajos y en el Reino Unido, donde desempeñaron un papel crucial, res-
pectivamente, el apoyo estatal de las iniciativas artísticas regionales y la
conjunción de artistas antithatcherianos y un sector de tecnologías de la
información comparativamente avanzado.

Los parámetros analíticos principales del libro aparecen señalados en su
subtítulo: la colisión entre el «comercio» y la «cultura». Stallabrass describe
bien las transformaciones mutuas que los negocios han producido en
internet y viceversa, y el modo en el que los imperativos comerciales se
han infiltrado no sólo en nuestra manera de manejar la información, sino
también en nuestra experiencia visual de la web. Las implicaciones cul-
turales de esto son evidentes: al igual que cualquier otra forma de arte, el
arte en internet amenaza con convertirse en Arte en Internet Descafeina-
do, mientras aquellos que lo practican con espíritu crítico luchan por
rechazar a «quienes convertirían la Red en un espacio de retransmisiones
regulado y domesticado, que haría las veces de un gran centro comercial
ubicuo y generalizado». El comercio, tanto en línea como en otras varian-
tes, está en general en auge; pero, a juicio de Stallabrass, el arte en internet
constituye una parte importante de la contramovilización de la cultura.
Este autor está sin duda en lo cierto al centrarse en la tendencia al recha-
zo y a la negación –cierta actitud bromista de tipo dadaísta es, por lo
general, característica del género–, del mismo modo que lo está al abo-
gar por su fuerte deseo correlativo de preservar el dominio autónomo de
la cultura. Pero, al igual que sucede con muchos de los modernismos y
de las rebeliones de vanguardia de hace tiempo (incluido Dada, por lo
menos en su encarnación berlinesa), también es posible valorar este
momento por el punto hasta el cual sus tendencias estéticas adoptan una
forma protopolítica. El arte en internet es excepcional en la historia
reciente del arte, en la medida en que posee todos los ribetes de un movi-
miento social moderno: formas colectivas de identificación y de expre-
sión, cierta apariencia de organización y un sentido de misión común
entre sus participantes. Hay también una cierta vitalidad que quizá es el
resultado de la conciencia de que su trabajo se sitúa en la confluencia de
cambios tecnológicos e históricos rápidos y de gran alcance.

Esta valoración crítica alternativa aparece por lo menos implícita en la
descripción de Stallabrass y nuestro autor la emprende con un mito del
origen adecuado. Los inicios legendarios del arte en internet se encuen-
tran, como no podía ser más apropiado, en el interior de un ordenador y
fueron el resultado de un error de la máquina o de una incompatibilidad
del software. En medio de una efusión de caracteres ASCII aleatorios, apa-
reció el falso nombre de archivo que iba a convertirse en el sello de un
nuevo movimiento: «net.art» [«arte en la red»]. Gran parte de su encanto
proviene precisamente de su combinación de abstracción tecnológica y
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disparate, tal y como lo expresa Alexei Shulgin, uno de los primeros en
practicarlo: «un movimiento o un grupo no puede tener el nombre de un
archivo informático». De hecho, esta designación meramente convencio-
nal parece sentarle a la perfección a un movimiento que escapa a toda
definición, manteniéndose en un constante flujo organizativo: un antimo-
vimiento, donde la expresión de colectividad se reduce a nada más que
un contenedor formal. El «net.art» evoca la abstracción anónima de una
identidad emitida por el Estado, generada burocráticamente, señalando
los límites establecidos por el poder; pero, al mismo tiempo, denota un
pliegue en el sistema, un grupo subcultural cuyo lazo característico se
basa en un tecnologismo opositivo. 

Sin embargo, si la afiliación común de quienes practican el arte en inter-
net es una abstracción y no una experiencia vivida –todo sistema y nada
de mundo de la vida– ¿dónde están las fuentes de solidaridad del movi-
miento? El papel de la máquina es crucial aquí; aunque este aspecto está
presente a lo largo de todo el análisis de Stallabrass, se retoma de modo
especialmente sintético y concluyente en el último capítulo, «Art, Intelli-
gent Machines and Conversation» [«Arte, máquinas inteligentes y conver-
sación»]. A través de un análisis de los desarrollos en los juegos por orde-
nador, Stallabrass habla del papel potencial de los agentes informáticos
inteligentes –que se abrirían camino entre, por un lado, el darwinismo sin
sentido de la derecha libertaria, que considera internet como un avatar
del mercado todopoderoso, y, por otro, los sueños de trascendencia digi-
tal–. En lugar de ello, la promesa de la nueva tecnología, «en la imagina-
ción, por lo menos», es que «colaborará con los humanos en la creación
de arte y ayudará al surgimiento de una cultura verdaderamente colecti-
va y participativa». La propia máquina, sugiere este autor, se convertirá en
un actor en la historia.

Dejando de lado la novedad de la tecnología en cuestión aquí, debería-
mos señalar que el papel que Stallabrass adscribe potencialmente a la
máquina evoca una vieja idea: la interrelación entre la tecnologización
progresista y la socialización progresista siempre ha sido la promesa de
la modernidad. El eco es por completo apropiado si se considera que el
arte en internet determina un retorno a un papel de vanguardia en gran
medida abandonado. De hecho, muchos de los que lo practican hacen
referencia explícita a las estrategias modernistas, recordando, en palabras
de Stallabrass, «de manera benjamiana en ocasiones» el movimiento moder-
no y «recuperando sus ideales utópicos espectrales, para dirigir la mirada
más allá del posmodernismo». Pero se abre una perspectiva algo diferen-
te cuando preguntamos qué es con exactitud lo que se está tecnologi-
zando. Cabe argüir que, decididamente, lo que cambia la cosa de mane-
ra crucial, por lo menos desde el punto de vista de los movimientos
sociales, no es el propio internet en todo su esplendor al-tec, mcluha-
nesco y de fácil manejo. Lo que dota a la nueva máquina de su mayor
potencial no es su poder –como herramienta de trabajo en red, por ejem-
plo, o como medio interactivo– sino, por el contrario, el poder que tiene
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sobre la experiencia de la subjetividad: la capacidad de producir extraña-
miento de sí; o, en el vocabulario del periodo que se está rememorando,
proletarización.

Este extrañamiento de sí ha constituido un tema central en el último arte
en internet, sobre todo desde que, en el año 2000, George Bush conde-
nara públicamente a ®™ark (pronunciado artmark [«marca de arte»]) por
su sitio web paródico gwbush.com durante su primera campaña presiden-
cial. El nombre del grupo, un juego con el concepto de marca registrada,
tiene la misma forma hueca del propio net.art, pero más desarrollada, al
cruzar categorías legales y tecnológicas vacías en un proyecto específico
de trabajo en red. Tal y como lo expresan en su sitio web: «®™ark es un
corretaje que se aprovecha de la “responsabilidad limitada” exactamente
como cualquier otra empresa; utilizando este principio, ®™ark apoya el
sabotaje (la alteración informativa) de productos comerciales [...] canali-
zando fondos desde los inversores a los trabajadores para proyectos espe-
cíficos». Se trata, en otras palabras, de cultura que se realiza bajo la forma
del comercio y éste es su secreto a voces, su método de organización
social y de generación de conciencia colectiva. Se hace extraña y, al hacer-
lo, prepara las condiciones materiales para la acción política. Otros grupos
han desarrollado estrategias similares –entre ellos, el Institute for Applied
Autonomy [Instituto de Autonomía Aplicada], el Bureau of Inverse Tech-
nology [Agencia de Tecnología Inversa], 0100101110101101.org, hackti-
vist.com, la Experimental Action Unit [Unidad de Acción Experimental],
Public Netbase [Base de Red Pública] y, con mayor renombre, el Critical
Art Ensemble [Conjunto de Arte Público]. (El FBI abrió investigaciones este
mismo año contra un miembro de este último, Steve Kurtz, bajo la sospe-
cha de que era un bioterrorista, pero, hasta ahora, sólo se le ha acusa-
do de fraude por correo y cable, básicamente, por hacerse pasar por un
científico.)

Lo que está en cuestión para todos estos grupos, tal y como lo plantearon
los fundadores de la lista de correo Nettime [«tiempo en red»], donde tuvie-
ron lugar las primeras discusiones sobre net.art, «es la necesidad urgente de
producción de una subjetividad colectiva desde el interior de la Red para
hacer frente a sus efectos opresivos y alienantes». En mayor medida que
cualquier otro medio hasta la fecha, internet no sólo ofrece un laboratorio
para una producción así, sino también abundantes oportunidades para
hacer pruebas de campo. Sin embargo, para los activistas-artistas de inter-
net, al igual que para las vanguardias modernas antes que ellos, la propia
máquina –la planta industrial entonces, la fábrica de la información ahora–
constituye un medio al mismo tiempo de alienación y de luz, de extraña-
miento de la forma mercancía con respecto a sí misma y de autorrealiza-
ción de la conciencia de clase. Se podría incluso argüir que el arte moder-
no no encontró la vía de salida de su posición precaria e infeliz hasta que
fue capaz de representar la cultura y el comercio, el mundo de la vida y el
sistema, el hombre y la máquina, como indisociables y tan íntimamente
ligados entre sí que no cabría decir que están reñidos.
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En este punto, el análisis de Stallabrass se beneficiaría de una considera-
ción más plena de la dimensión estética mencionada con anterioridad. El
placer que brinda el arte moderno, en sus mejores expresiones, no es la
liberación del alboroto competitivo del mercado –como, por ejemplo, la des-
cripción de Matisse de su arte como un sillón para un hombre de negocios
cansado–, sino que se parece más bien a la liberación del aislamiento que
Canetti experimentaba entre las masas. Este placer –que, no obstante,
puede convertirse con la misma facilidad en desagrado– es una experien-
cia encarnada de abstracción, de individualidad que se generaliza, sistema-
tiza, colectiviza; es una experiencia de sujeto que se convierte en objeto, y
ha sido el sello del arte avanzado de Courbet a Cézanne, de Malevich a
Heartfield. Entonces como ahora, el motor necesario para esta abstracción
es la mercantilización. Podría ser, entonces, que la cuestión crítica para el
arte en internet –que se alimenta del «centro comercial ubicuo» del mundo
contemporáneo mucho más de lo que lo hicieron Manet o Picasso– no
estribe tanto en cómo oponer una firme resistencia frente a la amenaza del
comercio, sino, por el contrario, en cómo extraer de las nuevas formas de
la mercancía la politización latente que posibilitan cuando se experimentan
desde un punto de vista estético.

El movimiento moderno desarrolló su vocabulario formal y su derecho a
ser un agente social al preguntar: ¿qué es experimentar el mundo como una
mercancía?; ¿como una cosa?; ¿o como una pieza dentro de la máquina? Con
un pie colocado directamente en el sector al-tec –el trabajo habitual elegi-
do por la mayoría de quienes lo practican–, el arte en internet se encuen-
tra en una buena situación para renovar este experimento. Al hacerlo,
sugiere el valiente estudio de Stallabrass, ofrece la promesa de una posible
vía de salida de la «situación precaria e infeliz» que el arte ha padecido cada
vez en mayor medida desde mediados del siglo XX. La cuestión de si el arte
en internet será capaz de salir de esta infelicidad y de extraer una «inmen-
sa sensación de liberación» de su abstracción viva, de su proletarización,
está todavía sin resolver. En todo caso, su habilidad para adaptar sus críti-
cas a un entorno político y cultural cambiante, su capacidad de invención
y su saludable irreverencia proporcionan por lo menos algunos motivos
para compartir el optimismo comedido de Stallabrass.
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