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ARTÍCULOS

Durante siglos, la mitología clásica sirvió de intermediario para conectar las
diferentes artes y afirmarlas en la sociedad1. Establecía un vínculo entre el
arte visual y la literatura, y a menudo las interpretaciones de los eruditos
humanistas proporcionaban tema a poetas, pintores y escultores por igual.
Esta tradición se basó, sobre todo, en el supremo valor literario y artístico asig-
nado a la cultura antigua; aunque estaba claro que los temas literales eran los
dioses paganos y los héroes no cristianos, sus hazañas se alegorizaban, de
modo que una escena de violación mitológica podía sugerir diversos signifi-
cados profundos y convertirse en tema adecuado para la literatura y el arte.

En el siglo XVIII, sin embargo, la tradicional posición cultural de la mito-
logía se vio sometida a presión mientras que se enardecía el debate sobre
el origen y el significado de los mitos. Al desalegorizar a los dioses grie-
gos, los philosophes del siglo XVIII no los encontraron menos bárbaros que
los mitos de los «salvajes» contemporáneos: ambos eran ejemplos de una
«mentalidad primitiva» en la que el ser humano no se expresa mediante el
razonamiento abstracto sino a través de imágenes. Se proclamó una dife-
rencia fundamental entre dichos modos de pensamiento y la cultura
moderna y racional, estableciendo las bases para las concepciones con-
temporáneas del mito. A medida que se conocían mejor otras civilizacio-
nes más distantes y «primitivas», los apologistas cristianos y los mitólogos
comparativos batallaron respecto a cuestiones tales como si había habido
un «monoteísmo primitivo» universal –posteriormente distorsionado por
las mitologías politeístas (excepto en el judaísmo)– común a todas las
civilizaciones; y si todos los mitos eran corrupciones de la Biblia. Cada
vez se reconocía más que los relatos bíblicos –el Diluvio, por ejemplo–
eran iteraciones locales de mitos más ampliamente difundidos, y que los
orígenes del cristianismo radicaban en la mitología y no en la revelación.

Las nuevas explicaciones dadas al mito y a la religión privaron de su
supuesta atemporalidad y universalidad a las interpretaciones de los temas

1 Me gustaría agradecer a Stewart Martin sus comentarios sobre un anterior borrador de este
artículo; los posibles errores o incoherencias son, por supuesto, exclusivamente míos. 
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una «crisis iconográfica»2. Esta desintegración del legado renacentista fue
paralela al ascenso de la estética idealista y romántica, o lo que Jacques
Rancière ha denominado el «régimen estético», que considera las obras de
arte choses de pensée, objetos de pensamiento. En palabras de Schelling,
el arte es werktätige Wissenschaft, ciencia práctica, no una representación
de un tema mitológico o histórico que sigue ciertas leyes establecidas.
Pero las obras de arte no debían ser asimiladas al pensamiento discursi-
vo; son testigos de un tipo distinto de aprehensión, «una forma de pen-
samiento inmanente a su otro y habitada por su otro»3. El arte se convir-
tió en una forma de pensamiento íntimamente unida al no pensamiento,
a un residuo mimético resistente a la razón. El mito era una de las deno-
minaciones dadas al lado oscuro del arte; su lado no idéntico, heteróno-
mo y no contenible dentro de los límites claramente definidos del arte.
Aunque el «mito», al denominar este lado, también lo identifica y lo inte-
gra en el discurso. Mas este proceso nunca llega a completarse, y a menu-
do el arte romántico y el moderno funcionaron en su contra, exacerban-
do el misterio en lugar de reducirlo. El uso convencional de las antiguas
mitologías corrió el riesgo de convertirlas en poco más que un conjunto
de temas gestionados burocráticamente, con ciertos significados adscritos.
El uso de mitos «primitivos» no occidentales se haría cada vez más atrac-
tivo, al igual que la perspectiva tentadora, si bien elusiva, de crear nue-
vas mitologías románticas.

Schelling declaró sucintamente lo que era, en los años en torno a 1800,
una opinión compartida por pensadores románticos e idealistas: «la mito-
logía es la precondición necesaria y el tema primordial de todo arte»4. De
origen religioso, la mitología existía para volverse poética, para volverse
artística. El deseo de reintegrar el arte en una comunidad orgánica con-
dujo a diferentes versiones del concepto visionario de una «nueva mito-
logía», pero ninguna de ellas podía ofrecer a los pensadores o a los artis-
tas un conjunto ya establecido de motivos mitológicos con los que poder
trabajar. Por el contrario, Goethe y Johann Heinrich Meyer intentaron pro-
porcionar a los artistas visuales un nuevo enfoque de la mitología clásica,
que preservara, por así decirlo, la tradición iconográfica bajo un aspecto
diferente. Ambas tendencias querían establecer un arte que fuera válido
en una época en la que la vieja iconografía y las viejas convenciones for-
males habían sido erosionadas por la decodificación y la desterritorializa-

2 El estudio clásico de la mitología del siglo XVIII es el de Frank MANUEL, The Eighteenth Cen-
tury Confronts the Gods, Cambridge (Massachussets), 1959. La expresión «crisis iconográfica»
fue acuñada por Werner BUSCH, Das sentimentalische Bild: Die Krise der Kunst im 18. Jahr-
hundert und die Geburt der Moderne, Munich, 1993.
3 Jacques RANCIÈRE, L’Inconscient esthétique, París, 2001, pp. 12 y 50. La frase de Schelling
es de su conferencia «Über das Verhältnis der bildenden Künste zu der Natur» (1807), en 
K. F. A. Schelling (ed.), Sämmtliche Werke, vol. 7, Stuttgart y Augsburgo, 1859, p. 299.
4 F. W. J. SCHELLING, Philosophie der Kunst (1892-1803), en K. F. A. Schelling (ed.), Sämmtli-
che Werke, vol. 5, Stuttgart y Augsburgo, 1859, p. 405.
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ción del anterior orden económico y social; ambas intentaron encontrar
una forma de negociar los vínculos que el arte moderno habían roto con
sus amarras sociales, culturales y políticas tradicionales. Ambas lo hicie-
ron asignando funciones importantes pero muy diferentes a la mitología.
Goethe y Meyer intentaron efectivamente «domar» el mito heterónomo
estableciendo reglas estrictas para que los temas fueran adecuados: una
iniciativa similar a la convencionalización de la mitología en la tradición
renacentista, aunque Goethe y Meyer intentaban ahora deducir de las
características específicas del arte visual los criterios para el uso adecua-
do. Como resultado, el mito se convirtió en siervo de la lógica inherente
del arte, con una reducción de su diferencia. Por el contrario, Schelling y
otros que exigían una nueva mitología intentaron usar el mito para tras-
cender a las limitaciones del arte y cambiar la cultura y la sociedad
modernas en su totalidad.

«La mitología debe volverse filosófica»

En diversos textos situados entre las décadas de 1760 y 1790, Herder
meditó sobre el dudoso valor de uso de las mitologías antiguas –produc-
to de sociedades enormemente diferentes– para los escritores modernos
(alemanes), y preguntó bajo qué circunstancias podrían renovarse los
mitos antiguos o crearse una nueva mitología5. Su tono dubitativo ofrece
un marcado contraste con el del denominado «Ältestes Systemprogramm
des deutschen Idealismus», un programa breve e incompleto, pero ambi-
cioso –por no decir temerario– para una filosofía idealista poskantiana, y
para una sociedad racional y armoniosa. Se escribió con toda probabili-
dad en 1797, aunque no fue publicado hasta 1917 por Franz Rosenzweig.
Aunque está escrito con los trazos caligráficos de Hegel, Rosenzweig ase-
guró que la naturaleza del texto sugiere firmemente que el otrora con-
discípulo de Hegel, Schelling, era el verdadero autor, una idea que en
décadas recientes ha sido puesta en duda6. En lo que parece casi un eco
deliberadamente irónico del origen «anónimo» y colectivo del mito, el ori-
gen del nuevo concepto de la mitología tampoco se puede adscribir a un
único autor con completa certidumbre.

De acuerdo con el Systemprogramm, la idea más elevada en la que se
deben basar el arte y la sociedad es el ideal –platónico– de belleza, que
puede unir el fragmentado mundo poskantiano: la belleza es verdad, es
moralmente buena. La poesía del futuro debería ser «politeísta», llena de
deidades coloridas: «así, la poesía alcanza una mayor dignidad, y acaba
convirtiéndose en lo que era al principio: la maestra de la humanidad».

5 Manfred FRANK, Der kommende Gott. Vorlesungen über die neue Mythologie, Frankfurt am
Main, 1982, pp. 125-152.
6 Véase la introducción de Christoph JAMME y Helmuth SCHNEIDER (eds.), Mythologie der Ver-
nunft. Hegels «ältestes Systemprogramm» des deutschen Idealismus, Frankfurt am Main, 1984,
pp. 21-76.
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gía, que, afirma, nunca antes se le ha ocurrido a nadie (más irónico,
entonces, que no sepamos realmente quién habla). Esta nueva mitología
debe estar al servicio de la razón. Fusionando la mitología con el arte, las
ideas con el mundo de los sentidos, dicha mitología no sólo cerrará la
fisura kantiana entre la libertad y la naturaleza, entre lo ideal y lo real;
también reconciliará a los modernos intelectuales, carentes de propósito,
con «el pueblo», para así producir armonía universal.

Mientras no las esteticemos, es decir, mitologicemos, las ideas no intere-
sarán al pueblo, y al contrario: mientras no se vuelva razonable, la mito-
logía abochornará al filósofo. Por consiguiente, los ilustrados y los no ilus-
trados deben finalmente darse la mano, la mitología debe volverse filosófica,
el pueblo razonable, y la filosofía debe volverse mitológica para hacer que
los filósofos se vuelvan sensitivos. Entonces, la unidad eterna prevalecerá
entre nosotros7.

La nueva mitología será una nueva religión, pero concebida desde el punto
de vista estético y poético. En su apuesta por borrar las líneas divisorias
entre la religión, la filosofía y el arte, se esfuerza por recrear un estado edé-
nico en el que tales distinciones sean meras diferencias de énfasis.

En este sentido, el topos de la nueva mitología es una versión del sueño
romántico de la Gesamtkunstwerk, la obra de arte total que no sólo rela-
ciona las artes individuales en un todo coherente (como se suponía que
había hecho la catedral medieval) sino que también une el arte nueva-
mente con «el pueblo», concebido como entidad orgánica. Aunque el tér-
mino Gesamtkunstwerk sería acuñado por Wagner a mediados del siglo XIX,
la opinión que éste tenía del Musikdrama como obra de arte total es una
variación elaborada de una tendencia ya discernible en los debates sobre
estética, cambiantes y menos cristalizados, que se llevaron a cabo en
torno a 1800. Philipp Otto Runge soñaba con un espacio arquitectónico
para sus cuadros Zeiten que fuera «un poema musical con coros, fantásti-
co y pictóricamente abstracto, una composición para las tres artes juntas»;
la concepción que Friedrich Schlegel tenía de la poesía romántica como
progressive Universalpoesie también se puede observar en este contexto,
porque la poesía romántica debía unificar todos los géneros poéticos, de
hecho, todos los géneros literarios y críticos, para así trascender a sus
límites tradicionales8. Esto podría describirse como la Gesamtkunstwerk
[«obra de arte total»] progresista del primer romanticismo alemán: la suya
debía ser una universalidad de cambio, de evolución abierta, no el sueño

7 «Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealisms» (1797), en F. W. J. Schelling, Texte
zur Philosophie der Kunst, Stuttgart, 1982, p. 98.
8 Philipp Otto RUNGE citado en Günther METKEN, «Die Wiedergeburt des Musikdramas aus
dem Geiste der Kunstgeschichte. Richard Wagner und die Künste», en Harald SZEEMANN (ed.),
Der Hang zum Gesamtkunstwerk, Berlín, 1983, p. 76; Friedrich SCHLEGEL, «Athenäums»-Frag-
mente (1798), en Kritische und theoretische Schriften, Stuttgart, 1978, pp. 90-91.



de totalidad jerárquico y fundamentalmente estático que ya se manifiesta
en la fantasía de Runge. Como los primeros fragmentos de Schlegel, el
Systemprogramm idealista universaliza la poesía y la equipara al arte
como tal. Pero el Systemprogramm también busca ya, a través de su con-
cepción mitológica de la poesía (o su concepción poética de la mitolo-
gía), imponer la «unidad eterna».

Dado que el Systemprogramm permaneció inédito durante más de un siglo,
el proyecto para la nueva mitología lo hicieron público por primera vez 
en 1800 Schelling y Friedrich Schlegel. En aquel momento, cuando estaba cerca
del círculo romántico de Schlegel, Schelling fue guiado por la convicción de
que el arte era la esfera más elevada de la actividad humana; más elevada que
la filosofía, o al menos igual a ella. De todas las artes, la poesía era de impor-
tancia primordial, ya que serviría de ámbito para la construcción de la nueva
mitología, la cual repercutiría en todas las demás. Schelling ansiaba un
Homero moderno, y un poeta tal necesita dioses: «Los dioses son al arte lo
que las ideas a la filosofía, y viceversa»9. En arte, lo real personifica lo ideal,
y estas ideas personificadas son dioses; de ahí la noción establecida por
Schelling de que la mitología es «la precondición necesaria y el tema pri-
mordial de todo arte». En obras posteriores como la Philosophie der Offen-
barung, Schelling desarrolló una filosofía religiosa del mito, pero sus pri-
meras ideas sobre el tema se centran en los aspectos artísticos, poéticos e
imaginativos de éste. Su nueva mitología no es nada menos que la poetiza-
ción propuesta o «romanticización» del mundo, por expresarlo en términos
de Novalis. Todo el mundo debe convertirse en una obra de arte total,
donde todo fluya nuevamente hacia el «océano de la poesía», en el que los
intelectuales pueden nadar tan felizmente como personas sencillas, reen-
cantando así el mundo y creando una verdadera mitología colectiva. El mito,
que penetra el arte desde el reino situado más allá de las fronteras de su
autonomía, se usa, por consiguiente, para hacer explotar la condición autó-
noma del arte, para permitirle trascender sus límites y universalizarse.

El nuevo mundo nacido del caos

De acuerdo con el Schellling de 1800-1804, el cristianismo no poseía una
mitología real comparable con la de los antiguos. En la mitología griega, los
dioses eran personificaciones simbólicas de las ideas y, por consiguiente,
del absoluto; Cristo, el «último Dios», no es una figura simbólica en este sen-
tido, porque es un individuo humano específico y concreto que también
resulta ser divino. Grandes poetas cristianos como Dante, Shakespeare, Cer-
vantes y Goethe se vieron obligados, por lo tanto, a crear sus propios equi-
valentes del panteón griego10. El entusiasmo romántico por una Gesamt-
kunstwerk poética que unificara el arte y el pueblo quedó un tanto eclipsado
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9 F. W. J. Schelling, Texte zur Philosophie der Kunst, cit., p. 391.
10 Ibid., pp. 431-433, 444-449.



por la conciencia de que no se podía crear a voluntad una mitología ver-
daderamente colectiva. Estaba fuera del alcance de los poetas o los pinto-
res modernos, quienes desde su posición autónoma no podían trascender a
la autonomía del arte; la mitología estética no podía volverse verdadera-
mente mitológica, es decir, universal, mientras fuera estética.

En el «System des transzendental Idealismus» (1800), Schelling ya había plan-
teado dudas sobre si se podría crear dicha mitología: «pero cómo puede pro-
ducirse una nueva mitología, que no sea la invención de un único poeta
sino sólo de una nueva raza [Geschlecht] que, por así decirlo, actúe como
Un Poeta, es un problema que sólo podrán resolver las futuras vicisitudes
del mundo y el curso posterior de la historia»11. Presentó un argumento simi-
lar en la Philosophie der Kunst, ahora refiriéndose también a la nueva física
especulativa y a la Naturphilosophie romántico-idealista como fuentes posi-
bles. Pero Schelling tenía pocas esperanzas de que se fueran a crear con
rapidez mitos unificadores que, en la moderna visión cristiana del mundo,
debían ser históricamente situados como milagros. A partir del material ofre-
cido por la historia, los poetas deben crear sus propias mitologías, como
Dante o Shakespeare habían hecho:

Por consiguiente, mientras la historia no proporcione una mitología más
general, el individuo tendrá que crear su propio círculo mitológico; y
como el elemento general de la modernidad es la originalidad, se aplica-
rá la ley de que, cuanto más original sea algo, más universal será (aunque
hay que distinguir entre originalidad y particularidad)12.

Estos comentarios son impensables sin la obra de los hermanos Schlegel.
Friedrich Schlegel, en particular –aunque posteriormente se convirtió en un
católico reaccionario que intentó convertir la cultura medieval en un mode-
lo estético rígido– abrazó inicialmente la originalidad moderna con tanto
entusiasmo como Schelling. De hecho, en el «Gespräch über die Poesie»
(1800), estableció la noción de una nueva mitología con fervor aún mayor
que el de éste. El texto es un diálogo en el que un personaje, Ludovico, da
una «Lección de Mitología». «Afirmo que nuestra poesía carece de un cen-
tro tal como la mitología de los antiguos. Todo lo sustancial en lo que la
poesía moderna se queda por detrás de la literatura de la antigüedad se
puede resumir como sigue: carecemos de mitología.» Ludovico declara de
modo grandilocuente que el Idealismo y la física especulativa son los cami-
nos hacia la nueva mitología: un recordatorio de la asociación de Schlegel
con Schelling por aquella época. Pero aquí, el énfasis es distinto. Schlegel pre-
senta la mitología como un gozoso caos de dioses, un flujo en constante
transformación, Anbilden und Umbilden; Schlegel, o Ludovico, afirma que
la poesía romántica, con sus contradicciones e ironías, es ya una «mitología
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11 F. W. J. SCHELLING, «System des transzendentalen Idealismus» (1800), en K. F. A. Schelling
(ed.), Sämmtliche Werke, vol. 3, p. 629.
12 F. W. J. Schelling, Texte zur Philosophie der Kunst, cit., p. 447.



indirecta»13. La función de la originalidad y la individualidad se afirma; hay
muchas sendas que conducen a la nueva mitología. Pero por muy brillan-
temente turbulenta que se imagine que es, todavía puede describirse como
una Gesamtkunstwerk, porque reencantará al mundo y así unirá al pueblo
en una Gemeinschaft [«comunidad»] orgánica.

Lo importante aquí no es tanto la mutua «influencia» de los autores, como
una constelación de textos que proponen, con distintas inflexiones, el
proyecto de crear una nueva mitología, una Gesamtkunstwerk mitológica,
una unidad religiosa-filosófica-artística que cierre las grietas abiertas en la
sociedad contemporánea y en el sujeto moderno. Schelling hacía hinca-
pié en el carácter unitario que debería poseer una mitología verdadera-
mente nueva, y se mostró cada vez más escéptico respecto a si podría rea-
lizarse. Abandonó por completo el proyecto en sus últimos escritos, en
los que interpretó el mito desde el punto de vista religioso, en lugar de
poético, y presentó la mitología antigua como un proceso teogónico que
culminó en el cristianismo. Friedrich Schlegel esboza una Gesamtkunst-
werk potencialmente no autoritaria, pero considera el caos aparente de la
verdadera mitología como la forma superior de orden, en la que todas las
obras literarias se unen de modo orgánico para formar un único cuerpo.
En cierto sentido, Schlegel preparó aquí el camino para su posterior inten-
to de imponer la totalidad «orgánica» a la sociedad y a la cultura siguien-
do líneas católicas. Porque si el orden no surge del desorden de manera
automática y espontánea, es necesario imponerlo a la fuerza.

Los dioses simbólicos de Goethe

Una generación antes, los escritos de Johann Joachim Winckelmann sobre
historia del arte tendían a relegar a los dioses a la esfera de la belleza for-
mal. Mientras que los mitólogos comparativos radicales comparaban a los
griegos con los isleños de los mares del Sur –vistos ambos como bárba-
ros supersticiosos– Wincklemann idealizaba la Grecia clásica, considerán-
dola un tiempo y un lugar en los que las condiciones políticas y ambien-
tales se combinaron para proporcionar una belleza ideal, tanto en el
cuerpo como en el arte. Winckelmann consideraba a Homero la base de
la producción artística griega. La escritura de Homero era fuertemente
visual y plástica, en comparación con un poeta «nórdico» moderno como
Milton. En parte debido a la influencia de Milton, y como algo diferente
a la disyunción entre la forma y el significado que se da en buena parte
del arte anterior y posterior, el arte visual griego trataba los ideales ele-
vados de maneras perfectamente adecuadas y sensuales. El mito homéri-
co ayudó al arte griego a adquirir su carácter fuertemente específico. En
contra de quienes consideraban a los mitos griegos como meras deriva-
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13 Friedrich SCHLEGEL, «Gespräch über die Poesie» (1800), Kritische und theoretische Schriften,
Stuttgart, 1978, p. 190-195.
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egipcio como algo estático y obsesionado con la muerte, frente al arte de
afirmación de la vida legado por la Grecia clásica14. Si hubiera deseado
mantener su posición frente a los mitólogos comparativos radicales, Winc-
kelmann podría haber insistido en que la vitalidad del arte helenístico
demostraba que, fueran cuales fuesen las fuentes de su mitología, los grie-
gos las habían trascendido para crear un tipo libre de belleza que huma-
niza los orígenes toscos de su mundo mítico. Los dioses se convirtieron
en formas hermosas, no en representaciones alegóricas.

Johann Heinrich Meyer y Goethe sellaron esta «formalización» de los dioses
en un texto cuya autoría es poco menos ambigua que la del Systempro-
gramm: «Über die Gegenstände der bildenden Kunst» [«Sobre el objeto de
las artes plásticas»], publicada de manera anónima en el Propyläen en 1798.
Aunque escrito por Meyer, este ensayo salió de sus conversaciones con
Goethe y de un texto escrito por éste el año anterior. Cuando se publicó,
se consideró en general que el texto representaba las opiniones del editor
de la revista, Goethe15. Meyer y Goethe distinguían la alegoría –que había
que manejar con extremo cuidado, y a ser posible dejarla por completo
a un lado– del símbolo. Éste funcionaba a través de los sentidos, de la
contemplación estética, mientras que la alegoría era cuestión de entendi-
miento, un asunto cerebral. El texto también insiste en el rango preemi-
nente de las deidades en el arte:

En las figuras simbólicas de los dioses o en sus características visuales el
arte encuentra sus temas más elevados, obligando incluso a las ideas y a
los conceptos a aparecer de manera sensitiva, obligándolas a penetrar en
el espacio, a tomar forma y hacerse accesibles a la vista. Difícilmente
podríamos creer que dichos milagros sean posibles, si los antiguos no los
hubieran logrado de hecho en sus obras. El gran ciclo de los 12 dioses
mayores y los dioses menores de las Musas, la Gracias, las Horas, las Par-
cas y del resto de ellos se interconectan, como los engranajes de un reloj,
para formar un todo completo16.

Ésta es, por así decirlo, una versión neoplatónica del neoclasicismo de
Winckelmann: las formas bellas de los dioses encarnan ideas y concep-

14 Johann Joachim WINCKELMANN, Geschichte der Kunst des Altertums 1764), Viena, 1934, pp. 44-48.
Véase también J. J. Winckelmann, «Erläuterung der Gedanken von der Nachahmung der grie-
chischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst» (1756), en Gedanken über die Nachah-
mung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, Stuttgart, 1969, pp. 101-103.
Winckelmann intenta distinguir entre alegoría «buena» y «mala» dentro del arte visual; varias
décadas más tarde, Goethe y Schelling adoptaron para este propósito la dicotomía entre el
símbolo y la alegoría. 
15 Ernst OSTERKAMP, «Aus dem Gesichtspunkt reiner Menschlichkeit. Goethes Presiaufgaben
für bildende Künstler 1799-1805», en Sabine Schulze (ed.), Goethe und die Kunst, Stuttgart,
1994, pp. 312-313.
16 Johann Heinrich MEYER y Johann Wolfgang GOETHE, «Über die Gegenstände der bildenden
Kunst» (1798), en J. H. Meyer, Kleine Schriften zur Kunst, Heilbronn, 1886, p. 20.



tos, no intentan ilustrarlos de manera alegórica. Los símbolos no son
necesariamente temas mitológicos, por supuesto, y muchos temas mito-
lógicos son arcanos y alegóricos más que simbólicos; pero cuando Goe-
the comenzó su serie de concursos para los artistas alemanes, casi siem-
pre se fijaba en los temas homéricos, y en 1799 elogió a Winckelmann
por haber devuelto las obras de arte griegas a su mythologischen Grund
al señalar la importancia fundamental básica de Homero17.

El arte antiguo se consideraba enormemente superior al moderno, princi-
palmente porque la mitología griega sobre la que se basaba había pro-
porcionado un conjunto fijo de formas simbólicas hermosas:

Aunque el estilo cambió, las formas se mantuvieron; había imágenes mejo-
res y peores, pero todas se hacían de acuerdo con la misma norma. Por el
contrario, los modernos parecen estar tan enamorados de lo nuevo que
esto les impide reproducir tipos y caracteres ya existentes.

Los artistas «modernos», es decir, los posteriores a la antigüedad, destruye-
ron la persistencia de las formas porque no querían que los acusaran de
imitar a otros; «por consiguiente, no reconocemos a san Pedro por su
forma [Gestalt], sino por las llaves; del mismo modo que reconocemos a
Pablo por su espada». En otras palabras: mientras que Apolo era una forma
simbólica transparente, cualquier viejo barbado podría ser san Pedro, iden-
tificable sólo por sus atributos alegóricos convencionales. Después de esto,
no sorprende que Meyer y Goethe pinten una imagen deprimente del arte
cristiano «moderno»:

A menudo, se oyen quejas de que nuestros mitos no proporcionan a los
artistas las ventajas que los antiguos podían obtener de los suyos. En con-
junto, esto es indudablemente cierto, pero ni siquiera hemos utilizado lo
que nuestros mitos nos ofrecían. Los apóstoles habrían supuesto un her-
moso ciclo, al igual que los evangelistas, los profetas y las sibilas. Ahora
no queda tiempo para compensar lo que olvidamos hacer, y debemos con-
tentarnos con darnos cuenta del daño que se hizo18.

La teoría del símbolo comparte con los enfoques romántico e idealista
representados por Schlegel y Schelling la tendencia a naturalizar a fuerza
de metáforas orgánicas: mientras que el símbolo personifica las ideas de
manera «transparente», la nueva mitología reunirá todas las ramas de la
cultura y de la sociedad para reencantar al mundo y convertirlo en un
lugar de totalidad y maravilla. La noción moderna de símbolo podría inte-
grarse pronto en las concepciones romántica e idealista del arte y de la
cultura, pero en este punto los términos se estaban oponiendo sistemáti-
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bildende Künstler 1799-1805», cit., pp. 314-315.
18 J. H. Meyer y J. W. Goethe, «Über die Gegenstände der bildenden Kunst», cit., pp. 22-24.



camente por primera vez. En los años que siguieron a la publicación del
ensayo de Goethe y Meyer, los Schlegel, Novalis, y otros románticos de
primera hora abordaron la alegoría como un mecanismo especialmente
moderno y cristiano, señalando a un absoluto irrepresentable por medio
de signos imperfectos. Schelling, cuyas tendencias clasicistas se acentua-
ron con los años, compartía la preferencia de Goethe por el símbolo y
por el mito homérico. De acuerdo con Schelling, en la alegoría lo con-
creto simplemente significa lo absoluto, mientras que los símbolos míti-
cos personifican lo absoluto (aunque estos mitos también se pueden ale-
gorizar post facto); lo concreto y lo absoluto son uno19.

La teoría de los dioses como símbolos sostenida por Schelling se diferen-
cia de la de Goethe en que no se centra en la obra de arte como fin en
sí mismo –como normalmente solía ser en el caso de Goethe– sino en la
totalidad de la sociedad y la cultura. Se pretende que sea transformado-
ra, y no que justifique una práctica artística específica, usando una nueva
mitología para escapar de la zona autónoma del arte. Pero el mundo en
sí quedaría entonces poetizado, estetizado; se convertiría en un gran sím-
bolo social y artístico.

Está claro que ésta no es la intención de Goethe y Meyer, que buscan
definir límites, no superarlos. Sacando sus claves de Lessing y Winckel-
mann, desarrollaron lo que podríamos denominar una mitología laocoo-
nista para el arte visual. Lessing, en su texto Laokoon oder über die Gren-
zen der Malerei und Poesie [Laocoonte o las fronteras de la pintura y la
poesía] (1766), había procurado demarcar qué es adecuado para el arte
visual y qué es adecuado para la poesía, mientras que a Goethe le preo-
cupaba que los artistas escogieran temas que no dependieran del cono-
cimiento que uno tuviera de la literatura; el espectador debía poder intuir
simbólicamente el significado de la composición20. Por supuesto, esta
rama del laocoontismo difiere de posteriores versiones como la de Gre-
enberg; al contrario que Goethe o Lessing, Greenberg no toleraba el mito
ni otras formas «literarias» o «narrativas» en la pintura. El laocoontismo que-
ría fundamentar la pintura «más seguramente en su área de competencia»,
como pretendería más tarde Greenberg, pero no intentaba eliminar todos
los elementos literarios. Consideraba que el mito griego era adecuado
para la pintura y la escultura por sus cualidades plásticas; convirtió sus
dioses en símbolos estéticos, y abandonó los mecanismos alegóricos del
régimen clásico.

19 F. W. J. Schelling, Texte zur Philosophie der Kunst, cit., pp. 451-455.
20 Gotthold Ephraim LESSING, «Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie», en
G. E. Lessing, Werke, vol. 2, Leipzig, 1956, pp. 138-254. Ejemplos de laocoontismo militan-
te en el siglo XX son Clement GREENBERG, «Towards a Newer Laocoon», The Collected Essays
and Criticism 1: Perceptions and Judgments, 1939-1944, Chicago y Londres, 1986, pp. 23-38;
y Rudolf ARNHEIM, «A New Laocoön: Artistic Composites and the Talking Film», en R. Arn-
heim, Film as Art, Berkeley, 1957, pp. 199-230.
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Mientras que los llamamientos a usar la poesía para crear una nueva mito-
logía universalizaban un arte –la literatura– y le asignaban el potencial de
cambiar toda la cultura, a esta consideración alternativa del mito le intere-
saba más mantener intacta la integridad de las disciplinas. Aunque el mito
simbólico de Homero garantizaría la coherencia de la cultura e impediría
su desintegración en prácticas «puras» y autistas, Goethe y Meyer previe-
ron, no obstante, un arte de ámbitos especializados regido por criterios
específicos de cada medio; un arte que Wagner, el gran tardorromántico
antilaocoontista, llamaría künstliche Kunst, arte artificial, frente a la crea-
ción verdadera e integrada de la Gesamtkunstwerk 21. El arte que formara
la base de la nueva mitología debía ser administrado por dictadores bené-
volos, no regido por el colectivo amorfo.

En los espectacularmente poco exitosos Weimarer Preisaufgaben –concur-
sos artísticos organizados por Goethe en torno a 1800– los artistas tenían que
remitir dibujos que ilustraran un tema homérico especificado, tales como
Venus conduciendo a Helena hasta Paris. Estilísticamente se preferían los
dibujos a línea de la sobria variedad neoclásica, introducida por John Flax-
man (de cuya obra Goethe no era demasiado entusiasta). Goethe esperaba
que de esta manera la mitología pudiera aún cumplir la función «aglutinan-
te» que tenía en el arte renacentista y barroco, con normas nuevas –pero nor-
mas al fin y al cabo– y, por consiguiente, con expertos y príncipes que esta-
blecieran las directrices en lugar de abandonar la cultura a un futuro incierto
de creación de mitos. Luchó por desarrollar una mitología artística que
pudiera formar parte legítima del arte visual pero que a través de Homero
siguiera manteniendo un vínculo con la literatura. Lo simbólico, que es
capaz de cubrir la distancia que separa lo visual y lo escrito, puede adoptar
la función que el mito tiene de mantener la cultura unida; una función exa-
cerbada cuando el símbolo se integra en las nuevas teorías de la mitología.
De esa forma, las concepciones laocoontista y de la Gesamtkunstwerk dadas
a la mitología por el romanticismo y el idealismo alemanes a la mitología
comparten una base común. Ambas intentan imponer una especie de uni-
dad a una cultura que ha roto con el consenso posrenacentista, reorgani-
zando las artes, redefiniendo, limitando o expandiéndolas de maneras diver-
sas y a menudo contradictorias.

Las invenciones de Fausto

La tercera concepción estética del mito en los años que rodean a 1800, cen-
trada en la noción de mitología original o individual, ofrece la posibilidad
de abandonar este espacio común. Como hemos visto, Schelling encontró
dichas mitologías en las obras de Dante, Shakespeare y Goethe. Dado que
el mundo moderno, posclásico, está en constante movimiento y carece de
una mitología definitiva, los autores deben arreglárselas con los fragmentos
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que su tiempo les ofrece, y construir un sistema de mito personal que,
mediante su coherencia interna y su sentido de la necesidad, pudiera obte-
ner parte del poder de un mundo mítico verdadero y colectivo. Fausto, en
el que Goethe trabajó durante la mayor parte de su carrera, era para Sche-
lling uno de los ejemplos supremos de dicha mitología histórica, personal
y parcial22. Goethe no fue siempre un doctrinario neoclásico que quería
imponer su programa artístico a los artistas. El concepto y parte de la eje-
cución de la primera parte de Fausto se retrotraían a los tiempos protorro-
mánticos del Sturm und Drang, cuando Goethe todavía no había asumido
la virtud clásica. La segunda parte la escribió Goethe cuando ya se había
convertido en un Klassiker residente en Weimar, pero mucho después de
que fracasara su programa militantemente clasicista para el arte y su bata-
lla contra el Romanticismo, en una época en la que exploraba la diferencia
entre lo clásico y el mundo moderno «romántico» de manera más reflexiva.

Como Meyer, Goethe lamentaba que cada pintor moderno (es decir, pos-
clásico) tuviera su propia forma para la Virgen. En Fausto, Goethe daría un
papel central a una figura cristiana mitológica cuya verdadera esencia es el
cambio de formas: Mefistófeles, emisario de Satán, que primero se aproxi-
ma a Fausto en forma de perrito faldero negro y repetidamente desvía su
búsqueda de conocimiento y poder con aventuras que suponen algún tipo
de disfraz. La segunda parte de Fausto es un montaje de tablados alegóri-
cos, que empieza cuando Fausto y Mefistófeles diseñan una elaborada más-
cara sobrenatural en el palacio del emperador alemán. Aparecen todo tipo
de personajes fantásticos y mitológicos, conjurados por la magia de Mefisto,
desde Plutón hasta Pan. Después de la máscara, el emperador quiere ver a
Helena y Paris, el hombre y la mujer ideales del mito clásico, en deutlichen
Gestalten. Mefisto declara que él, como moderno diablo norteño, no sabe
convocarlos; el propio Fausto debe descender al reino de las Madres Anti-
guas: invención de Goethe, son las gobernantes de un mundo de espíritus,
imágenes insustanciales de los muertos. Éstas dan a Fausto incienso ardien-
do, y del humo él obtiene las formas simbólicas ideales de los héroes grie-
gos. Cuando Fausto, transfigurado, intenta tocar a Helena al presentarla junto
con Paris ante el emperador y su corte, la forma ideal enseguida se vuelve
nebulosa y una explosión termina con el espectáculo. Después, Fausto con-
sigue dar a Helena, de quien se ha enamorado, una presencia ligeramente
más sustancial. Juntos, se recluyen en un castillo con el claramente alegóri-
co hijo de ambos, Euforión, que encuentra un destino similar al de Ícaro,
después de que Helena vuelva a desintegrarse. Estas dos apariciones de la
semidiosa a partir del sensible mito visual de Homero se producen en un
presente dinámico y caótico muy posterior a la caída de la civilización grie-
ga; en el mundo moderno, Helena es una ficción extraviada.

En la segunda parte de Fausto, Goethe muestra también un lado más
oscuro del mito griego normalmente poco utilizado por los clásicos: crea
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un klassische Walpurgisnacht, un equivalente griego de la reunión de
brujas alemanas convocada en la primera parte de la obra. Aquí, vemos
centauros, esfinges y otras criaturas nada winckelmannianas. La acción se
traslada después al mar, donde los dioses acuáticos, entre ellos Proteo,
que adopta formas diversas, organizan una algarabía. Mefisto personifica
el poder de la negación; su cambio de formas es diabólico. Proteo, por el
contrario, representa una fase oceánica inicial en la evolución de la vida,
más repleta de pruebas sobre la constante metamorfosis de la naturaleza
que las épocas posteriores. Como naturalista, Goethe era seguidor de Pro-
teo, reconociendo el cambio perpetuo en la vida de las plantas, como,
por ejemplo, la transformación de las hojas en capullos. Se oponía al tér-
mino Gestalt, por considerarlo demasiado estático y definitivo, y prefería
el más activo Bildung, que está implícitamente relacionado con la Umbil-
dung (transformación) de lo que realmente existe (recuérdese la apolo-
gía del joven Schlegel al perpetuo Anbilden y Umbilden en la mitología).
Oponiéndose a la clasificación de las especies de Linneo, que le parecía
demasiado rígida y arbitraria, Goethe consideraba esencial centrarse en el
proteico poder metamórfico de la naturaleza, pero también temía los
extremos a los que esto podía conducir:

La idea de metamorfosis es un venerable pero también enormemente peli-
groso don de lo alto. Conduce a la informidad, destruye el conocimiento,
lo disuelve. Es una especie de vis centrifuga y conduciría a la infinitud. Si
no tuviera un contrapeso: me refiero a la tendencia a la especificidad, la
tenaz resistencia de lo que se ha hecho realidad, una vis centripeta23.

En la teoría del arte desarrollada en torno a 1800, se da una tensión per-
petua entre el abandono y la resistencia a las fuerzas centrífugas. El temor
de Goethe a la vis centrifuga en la sociedad y en la cultura modernas lo
condujo en muchos casos a adorar lo centrípeto. Más interesante es que
en Fausto se situó en medio de las fuerzas de la historia moderna, cen-
trífugas y destructoras de formas, para reunir su propia mitología a través
de todo lo que pudiera usar: elementos de la cultura cristiana y clásica,
con alguna especulación científica añadida, disfrazada con un atuendo
mitológico. Reunidas, la práctica de Goethe y la teoría de Schlegel y Sche-
lling definen una «mitología moderna» que sólo existe en síntesis plurales
y momentáneas que es necesario arrebatar a la tormenta destructiva de la
historia. Pero sigue concibiéndose en términos de carencia, desarrollada
porque la perfección del arte griego ya no era alcanzable, o porque la
mitología en ciernes estaba aún muy lejos.

Sin embargo, hubo autores que captaron el potencial de una mitología indi-
vidual sin las vacilaciones todavía evidentes (por distintas razones) en Goe-
the y Schelling, o incluso en Schlegel. Para Herman Melville, el proyecto
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individual de mitología original ya no era un mal sustituto de una edad de
oro perdida ni el anuncio de una mitología colectiva futura, sino un arma
contra el uso del mito, ya fuera simbólico o en forma de Gesamtkunstwerk
poética. En la variante escéptica e irónica de Melville, el mito como aspec-
to heterónomo y no idéntico del arte (siempre más o menos domado) expe-
rimenta un cambio fundamental. Para realizar este cambio, Melville se basó
en la mitología comparativa radical del siglo XVIII y comienzos del XIX, y 
no en el mito estético moderno (de variedad protoformalista o totalizadora).

El indescifrable dios ballena

Hacia el final del texto de Melville The Confidence-Man. His Masquerade
(1857) –ambientado en un barco de vapor del Mississippi– el personaje
conocido como el Cosmopolita, después de mucho hablar, sale de la bar-
bería del barco sin pagar su afeitado. El capítulo termina señalando que «en
días posteriores, contando la aventura nocturna a sus amigos, el digno bar-
bero siempre hablaba de su extraño cliente como el encantador de hom-
bres –al igual que a muchos indios los llaman encantadores de serpientes–
y todos sus amigos coincidían en considerarlo REALMENTE ORIGINAL». Esto va
seguido por uno de los tres capítulos del libro dedicado a lo que podría-
mos denominar teoría literaria, titulado In which the last three word of the
last chapter are made the text of discourse, which will be sure of receiving
more or less attention from those readers who do not skip it [Donde las tres
últimas palabras del capítulo anterior se convierten en texto de discurso, que
con seguridad recibirá más o menos atención por parte de los lectores 
que no se lo salten]. Aquí, Melville intenta demostrar «la impropiedad de
aplicar la expresión Quite an Original [realmente original] a los amigos del
barbero»24. Melville sostiene que en la narrativa hay muy pocos personajes
verdaderamente originales (Hamlet, Don Quijote, el Satán de Milton); el tér-
mino se usa normalmente para describir personajes que son meramente
raros. Schelling habría dicho que estos «verdaderos originales» son el cen-
tro de sus respectivos mundos míticos; que sus autores han conseguido
crear mitologías originales. Melville se embarcó precisamente en ese pro-
ceso, pero sus mitos ya no fueron sustitutos de ideales inalcanzables; por
el contrario, estaban dirigidos contra esos mismos ideales. El Cosmopolita
de Melville quizá sólo sea original en un sentido cotidiano, pero el verda-
dero protagonista de forma cambiante de la novela, el Estafador [confiden-
ce Man], de quien el Cosmopolita es un «avatar», sí puede reclamar funda-
damente que es un verdadero original. Aunque el Cosmopolita es la
imagen más claramente individualizada del Estafador, y a la que se le con-
cede más espacio en la novela, la que domina el libro es la extraña deidad
moderna de la que constituye la última reencarnación: un dios moderno de
forma cambiante que no se reconoce como tal.
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En uno de los numerosos apartes «teóricos» de Moby Dick –digresiones que se
burlan, parodian y descomponen diversas ramas del aprendizaje– Ismael
observa el «rostro» de la ballena como lo haría un fisonomista. «Desde el punto
de vista fisonómico, el cachalote es una criatura anómala. No tiene nariz pro-
piamente dicha.» Ismael se da cuenta de que su empresa parece «casi tan espe-
ranzadora como si Lavater quisiera estudiar las arrugas del peñón de Gibral-
tar», pero persevera. «De perfil, se percibe claramente esa depresión horizontal
en medio de la frente, casi de cuarto creciente, que, en un hombre, es la
marca del genio de Lavater.» Todo esto, por supuesto, es parodia. La conclu-
sión de Ismael –e indudablemente la de Melville– es pesimista.

Champollion descifró los arrugados jeroglíficos realizados en el granito.
Pero no hay Champollion que descifre el Egipto del rostro de cada hom-
bre y de cada ser. La fisonomía, como cualquier otra ciencia humana, no
es más que una fábula pasajera25.

La fisonomía de Lavater, que había atraído a Goethe en su juventud, afir-
maba poner al descubierto el carácter de las personas estudiando sus ras-
gos faciales, demostrando así básicamente que eran «símbolos» transpa-
rentes. Aunque el entusiasmo de Goethe se enfrió, prefiguró su posterior
estética simbólica26.

En tiempos de Melville, la crítica de la fisonomía había dejado de ser un
acto revolucionario, porque la práctica había sido despiadadamente ri-
diculizada durante décadas. Pero la sátira del autor hace también referen-
cia a la transformación de los dioses en símbolos estéticos. En la ballena,
la forma exterior ni siquiera refleja su esqueleto, mucho menos su esencia
más profunda: «al considerar estas costillas, no podía sino asaltarme nue-
vamente la circunstancia, tan variadamente repetida en este libro, de que
el esqueleto de la ballena no es en absoluto el molde de la forma de la
que está investido». Esto es aplicable a todos los cachalotes, al igual que
las cavilaciones fisonómicas de Ismael, pero en el caso de Moby Dick es
especialmente importante porque su categoría mítica, casi de diosa, es un
motivo recurrente en el libro. Los balleneros supersticiosos declararon que
Moby Dick no sólo era omnipresente, sino también inmortal27. A pesar de
que Ismael lo presenta como una superstición, esto crea una atmósfera
extraña en la que de alguna manera la ballena no es completamente de
este mundo. La obsesión de Ahab, por supuesto, contribuye enormemen-
te a convertir a la ballena en un opositor mítico, un Leviatán.

Esta ballena «divina» es obviamente muy distinta de los símbolos idealiza-
dos del neoclasicismo y de los dioses poéticos de la nueva mitología

25 Herman Melville, Moby-Dick or The Whale, Nueva York, 1992, pp. 378-380.
26 David BINDMAN, Ape to Apollo, Aesthetics and the Idea of Race in the 18th Century, Lon-
dres, 2002, pp. 94-96; Ilsebill Bart FLIEDL, «Lavater, Goethe und der Versuch einer Physiog-
nomik als Wissenschaft», en S. Schulze (ed.), Goethe und die Kunst, pp. 193-203.
27 H. Melville, Moby-Dick or The Whale, cit., pp. 494, 198. 
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romántica. Después de sus conjeturas fisonómicas, Ismael comenta que,
indudablemente, los antiguos egipcios, con «sus pensamientos mágicos
infantiles» habrían deificado a los cachalotes, como lo hicieron con el coco-
drilo del Nilo. Aquí, Melville suscribe la opinión de que el mito se origi-
nó en una «mente primitiva» e infantiloide, tendente a pensar en imáge-
nes sensibles, y no en función de causas abstractas. Sin embargo, este
estado mental, que se consideraba aún existente en las regiones tropica-
les, podría volver algún día, incluso en países «civilizados».

Si en adelante una nación elevadamente culta y poética se viera atraída de
nuevo a su legado, los felices dioses de las antiguas fiestas de mayo; y los
volviera a entronizar vivos en el cielo ahora egotista; en la colina ahora
desencantada; estad seguros de que, exaltado al elevado trono de Júpiter,
el gran cachalote lo dominará28.

Esa nueva mitología grotesca, mezcla extravagante de lo primitivo y lo
«elevadamente culto», sólo podría idearla un autor apasionadamente inte-
resado por las cuestiones de la «mente primitiva» y de la mitología com-
parativa. Se nota en Melville la influencia del sutil desenmascaramiento
que Pierre Bayle hizo del mito y del dogma religioso, pero también la de
mitólogos comparativos como William Jones, que intentaban defender la
tradición cristiana contra las afirmaciones de que los relatos bíblicos eran
sólo versiones de mitos comunes en diversas culturas29. Aunque Melville
no suscribía los intentos de los apologistas de separar el cristianismo, en
cuanto verdad revelada, de todas las demás religiones, éstos le propor-
cionaron mucha información sobre los mitos del mundo, y con un poten-
cial subversivo al que dio buen uso.

En Moby Dick, a través de su narrador Ismael, Melville ridiculiza muchos
mitos siguiendo el estilo de Bayle, pero por otra parte el mito de Osiris
le ayuda a estructurar la novela. El desmembramiento de Osiris por Tifón
se repite misteriosamente en la historia del monstruo divino y Ahab. Basán-
dose en Plutarco, que intentó adivinar la razón de mitos que ya le resul-
taban ajenos, y en Indian Antiquities, de Thomas Maurice, Melville creó
un mito moderno compuesto también por varios mitos antiguos30. Ahab
no sólo ve a Moby Dick como un dios maligno; él, como rival autonom-
brado, también reclama una función divina. Aquí y en The Confidence-
Man, Melville usa la mitología comparativa –poniendo a Cristo junto a
Krishna y Osiris– para subvertir la búsqueda de una esencia del mito, del
orden en la confusión de las mitologías del mundo. Si, de acuerdo con la
mitología comparativa, todos los mitos son meras variaciones de unos
cuantos patrones básicos, ¿por qué no crear una nueva versión? Si Cristo

28 Ibid., p. 380. 
29 H. Bruce FRANKLIN, The Wake of the Gods. Melville’s Mythology, Stanford, 1963, pp. 8, 66-67
y 169-175.
30 Ibid., pp. 71-83. Aunque a veces es demasiado ambicioso en sus interpretaciones, el libro de
Franklin sigue siendo el estudio más fundamental sobre este aspecto de la obra de Melville.
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es meramente Osiris disfrazado, ¿por qué no vestirlo con un atuendo del
siglo XIX? Para ser realmente un mito moderno, tendría que ser radical-
mente individual, autocrítico y desmitologizador; y tendría que tener en
cuenta la tensión entre el mundo desencantado y los deseos míticos. El
campo de esta operación es literario; para Melville, de manera muy simi-
lar a Schelling, los mitos existían para convertirse en literatura. Sin embar-
go, su concepción de la literatura era distinta de la de Schelling: para Mel-
ville, es un cuestionamiento constante, y si los mitos existen para convertirse
en literatura, es porque ahí es donde se vuelven autocríticos.

Proteo en el Mississippi

Como ha demostrado Robert Wallace, Melville se tomaba muy en serio el
arte visual y la crítica del arte, especialmente la «poderosa estética de lo
indistinto» de Turner31. La descripción y la interpretación irónicas que en
el capítulo de la «Posada del Chorro» de Moby Dick se hacen del cuadro
«cenagoso y empapado» que imita a Turner, pero también la radicalización
de las ambigüedades visuales y los maravillosos efectos atmosféricos en las
obras de Turner, tan elocuentemente descritos por Ruskin. Estos cuadros
sugerían una esfera visual no simbólica, en la que las formas o la ausen-
cia de formas pueden sugerir ideas sin personificarlas de manera transpa-
rente. Melville llevó esta estética un paso más lejos. El exterior de la balle-
na no refleja su esqueleto, y la categoría divina de Moby Dick es cuestión
de sugerencia literaria; un pintor no podría transmitirla convincentemente,
ya que incluso la blancura de la ballena sólo sirve como atributo de la divi-
nidad dentro del relato de Melville. Hay en él una sensación de paragone,
como si intentara demostrar que la literatura puede ver a través de las apa-
riencias mejor que la pintura. En The Confidence-Man, creó un protago-
nista cuya categoría semidivina es invisible para casi todos los demás per-
sonajes (el misterioso niño del último capítulo es una excepción). Para ver
realmente al Estafador, debemos leer el relato de Melville. Los personajes
del relato no pueden verlo tal y como es; aunque lo que realmente es no
carece de ambigüedades ni siquiera para los lectores.

The Confidence-Man tiene aparentemente tres protagonistas consecutivos
que, se insinúa firmemente, son todos la misma persona disfrazada. Su
habilidad para disfrazarse de maneras extremadamente diferentes en un
corto espacio de tiempo (incluido un cojo negro que menciona a una
serie de personas normalmente consideradas disfraces alternativos del
Estafador), combinado con el hecho de que sus planes parecen ridícula-
mente elaborados y sus beneficios pequeños, lo hacen parecer más que
humano. Como Moby Dick, la ubicuidad y la esquivez del Estafador le
dan las características de una figura mítica, de un dios. El tono se esta-
blece en la primera frase, cuando se compara al protagonista «silencioso»
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con el mítico fundador del Imperio inca, Manco Capac. Como (pseu-
do)dios, el Estafador está relacionado con Proteo, y uno de sus avatares
vende con su maravillosa labia un «sofá proteico» que se adapta perfecta-
mente a cualquier cuerpo. Pero muchos críticos actuales han preferido
identificarlo con otro transformista, Satán. La obra se convertiría entonces
en una alegoría protagonizada por el diablo, algo que «normalizaría» este
escandaloso libro: «dada la reputación de transformista y maligno que
tiene Satán, la naturaleza incongruente del personaje que da nombre al
título en sus diversos disfraces resultaría meramente de su capacidad
sobrenatural para el fraude y el engaño»32.

El hecho de que el Satán de Milton sea uno de los ejemplos de persona-
je original dados por Melville potencia esta asociación, aunque finalmen-
te no sea completamente convincente. Lo importante es precisamente que
el Estafador es demasiado cambiante para una sola identidad convencio-
nal, ya sea Proteo o Satán. La informidad de éstos fue en cierto sentido
formalizada por sus identidades mitológicas; aquí no hay identidad, sólo
una mancha de Rorschach. The Confidence-Man frustra cualquier espe-
ranza de convertir una mitología colectiva en la Gesamtkunstwerk; ni
siquiera es reconocido como divinidad. Es el principio metamórfico lle-
vado al extremo, el Umbildung descontrolado de Goethe. El cambio de
forma llega tan lejos que, como ha señalado Bruce Franklin, se ha suge-
rido que quienes se enfrentan al Cosmopolita, el personaje de la segun-
da parte del libro y un avatar del Estafador, son de hecho (¿también?) el
propio Estafador33. Éste es varios dioses y ningún dios en particular, gra-
cias a la munición proporcionada por la mitología comparada.

Los pseudodioses de Melville están construidos a partir de residuos his-
tóricos. Como tales, son divinidades eminentemente modernas. De acuer-
do con Schelling, los dioses griegos eran deidades naturales (Naturwe-
sen), y sólo se volvían verdaderamente mitológicos en su forma épica,
cuando actuaban y creaban una historia. Antes no eran verdaderos Göt-
ter [«dioses»], sino meros Götzen (ídolos). Por el contrario, el mundo cris-
tiano es histórico y espiritual; cualquier forma de politeísmo que sea posi-
ble aquí lo es sólo en la historia. Las deidades del mundo moderno son,
por consiguiente, Geschichtsgötter [«dioses históricos»]34. Los artistas anti-
guos crearon una mitología dotando de historia, o historias, a los dioses
naturales; los artistas modernos tienen que realizar la operación opuesta
e «implantar los dioses idealistas en la naturaleza» para darles cierta reali-
dad. Escritores como Cervantes y Goethe consiguieron crear sus propios
«círculos mitológicos» bajo estas condiciones. Schelling esperaba un futu-
ro Mythologie und Symbolik basado en la ciencia, en el que la tendencia
alegórica del cristianismo (de lo real a lo ideal, es decir: temas reales que
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33 H. B. Franklin, The Wake of the Gods. Melville’s Mythology, cit., p. 164.
34 F. W. J. Schelling, Texte zur Philosophie der Kunst, cit., p. 448.



señalan hacia una esfera ideal irrepresentable) se invierta para convertir-
se en totalidad simbólica (de lo ideal a lo real: el ideal se encarna en los
objetos reales, creando así símbolos). Autores como Dante, Cervantes y
Goethe nos han dado, por así decirlo, conocimientos «originales», indivi-
duales, de dicha nueva mitología simbólica. ¿Acaso no han dado sustan-
cia estética a las fugaces deidades ideales del mundo moderno, convir-
tiéndolas en algo más orgánico que las alegorías?

Parte de la grandeza de Melville radica en el modo en el que hace prác-
ticamente imposible responder a esta pregunta respecto a sus mitologías
«originales». Como creador de nuevas mitologías «poéticas», Melville está
más cerca de Schelling que del intento de Goethe de crear un canon de
temas para el arte visual basado en una mitología literaria existente. Pero,
al final, Schelling, como Goethe, anhelaba una presencia positiva y sim-
bólica del mito en el arte; y los dioses modernos de Melville se burlan de
dichos anhelos, ya sea en el arte visual o en la literatura. Con demasiada
frecuencia, los escritores y los artistas románticos y posrománticos busca-
ban esa presencia y esa totalidad, reduciendo así a la mismidad, a un
patrón preformado de lo no idéntico, la otredad que sostenían como con-
traste con el mundo moderno desencantado. El Friedrich Schlegel de los
primeros tiempos, con su celebración de la ironía y la alegoría, quizá sea
el más cercano a Melville de los primeros románticos e idealistas, pero
también en Schlegel los signos sólo tienen al final valor en la medida en
que señalan hacia el absoluto, aun cuando no lo personifiquen en una
forma simbólica. Además, en la nueva mitología todos los signos tienen
en última instancia que formar un organismo, convirtiendo las alegorías
caóticas, umbildende, en una Gestalt, en un símbolo.

Este objetivo no es el horizonte de Melville. La presencia de sus fugaces
deidades modernas es negativa, una ausencia amenazadora. Los dioses
no se vuelven «plásticos»; se niegan a adoptar una forma positiva. Y su
fugacidad tampoco se convierte en manifestación retórica de lo sagrado.
No son una flecha alegórica que señale hacia la Idea, ni el anuncio de
una comunidad orgánica futura. Moby Dick, cuya forma exterior no refle-
ja su esqueleto, es una invención, un punto vacío; el Estafador no tiene
forma propia. Si la mitología laocoontista usa símbolos para mantener las
artes separadas y al mismo tiempo impedirles que se hundan en el com-
pleto aislamiento, y si la concepción de la Gesamtkunstwerk lucha con los
fragmentos alegóricos al tiempo que sueña con una verdadera mitología
colectiva que supere la atomización y la especialización modernas, los
«dioses» de Melville provocan confusión entre lo visual y lo literario, minan-
do lo uno con lo otro, sin ofrecer ninguna esperanza. Éstos son los dio-
ses descodificados y desimbolizados de la modernidad capitalista.

Se puede alegar que se ha realizado efectivamente una «nueva mitología»
de manera que exacerban los aspectos dudosos de los sueños de finales
del siglo XVIII respecto al mito, esto es, sus aspectos conservadores y coer-
citivos. Un grupo bastante divergente de autores del siglo XX ha sugerido

95

A
R

T
ÍC

U
LO

S



que lo que ha arraigado no es una nueva mitología creada por artistas
sino una remitologización por cortesía del capitalismo, el espectáculo o
los medios de comunicación de masas. La obra de McLuhan, por ejem-
plo, llamaba la atención sobre un universo «mítico» de los medios que
parece burlarse por igual del sueño de la Gesamtkunstwerk y del proyecto
de distinción laocoontista. Adorno y Horkheimer analizaron cómo en el
capitalismo avanzado, la razón instrumentalizada revierte al mito; una ver-
sión diferente de esta dialéctica de la ilustración la desarrollaron en la
Internacional Situacionista Debord y Raoul Vaneigem, que califican el
espectáculo de «mito fragmentado y desacralizado»; y el «tiempo pseudo-
cíclico» del espectáculo de perversión del tiempo histórico moderno35.
Desde tal perspectiva, los intentos artísticos de crear una nueva mitolo-
gía, que resurgieron en el surrealismo tardío, no se pueden considerar
más que ilusorios. Como expresaron los situacionistas ingleses en 1967,
el verdadero arte moderno sólo puede ser «una explosión en el centro de
la constelación mítica», no un intento de renovarla36. Más moderna que
mucho de lo publicado después, la obra de Melville es una gran explo-
sión. Si Melville reune los fragmentos explosionados, el resultado no
puede pretender ser una totalidad mítica; crea lo que Barthes habría
denominado una «mitología verdadera», que roba el mito y crea nuevos
montajes de mythos y logos.

35 Raoul VANEIGEM, «Banalités de base (II)», en Internationale Situationniste 8 (enero de 1963),
p. 37; Guy DEBORD, La Société du spectacle, París, 1992, pp. 125-160.
36 Tim CLARK, Christopher GRAY, Charles RADCLIFFE y Donald NICHOLSON-SMITH, The Revolution
of Modern Art and the Modern Art of Revolution (1967), disponible en www.situationist.cjb.net.
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