ARTICULOS

SVEN LUTTICKEN

DESPUES DE LOS DIOSES

Durante siglos, la mitologia clasica sirvid de intermediario para conectar las
diferentes artes y afirmarlas en la sociedad!. Establecia un vinculo entre el
arte visual y la literatura, y a menudo las interpretaciones de los eruditos
humanistas proporcionaban tema a poetas, pintores y escultores por igual.
Esta tradicion se baso, sobre todo, en el supremo valor literario y artistico asig-
nado a la cultura antigua; aunque estaba claro que los temas literales eran los
dioses paganos y los héroes no cristianos, sus hazanas se alegorizaban, de
modo que una escena de violacion mitologica podia sugerir diversos signifi-
cados profundos y convertirse en tema adecuado para la literatura y el arte.

En el siglo xvii, sin embargo, la tradicional posicion cultural de la mito-
logia se vio sometida a presion mientras que se enardecia el debate sobre
el origen y el significado de los mitos. Al desalegorizar a los dioses grie-
gos, los philosophes del siglo xvi no los encontraron menos barbaros que
los mitos de los «salvajes» contemporaneos: ambos eran ejemplos de una
«mentalidad primitiva» en la que el ser humano no se expresa mediante el
razonamiento abstracto sino a través de imagenes. Se proclamoé una dife-
rencia fundamental entre dichos modos de pensamiento y la cultura
moderna y racional, estableciendo las bases para las concepciones con-
temporaneas del mito. A medida que se conocian mejor otras civilizacio-
nes mas distantes y «primitivas», los apologistas cristianos y los mitélogos
comparativos batallaron respecto a cuestiones tales como si habia habido
un «nonoteismo primitivo» universal —posteriormente distorsionado por
las mitologias politeistas (excepto en el judaismo)— comun a todas las
civilizaciones; y si todos los mitos eran corrupciones de la Biblia. Cada
vez se reconocia mas que los relatos biblicos —el Diluvio, por ejemplo—
eran iteraciones locales de mitos mas ampliamente difundidos, y que los
origenes del cristianismo radicaban en la mitologia y no en la revelacion.

Las nuevas explicaciones dadas al mito y a la religion privaron de su
supuesta atemporalidad y universalidad a las interpretaciones de los temas

! Me gustaria agradecer a Stewart Martin sus comentarios sobre un anterior borrador de este
articulo; los posibles errores o incoherencias son, por supuesto, exclusivamente mios.
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cristianos y grecorromanos hechas por el Renacimiento, y precipitaron
una «crisis iconografica-?. Esta desintegracion del legado renacentista fue
paralela al ascenso de la estética idealista y romantica, o lo que Jacques
Ranciére ha denominado el «égimen estético», que considera las obras de
arte choses de pensée, objetos de pensamiento. En palabras de Schelling,
el arte es werklidtige Wissenschaft, ciencia practica, no una representacion
de un tema mitologico o histérico que sigue ciertas leyes establecidas.
Pero las obras de arte no debian ser asimiladas al pensamiento discursi-
vo; son testigos de un tipo distinto de aprehension, «una forma de pen-
samiento inmanente a su otro y habitada por su otro»?. El arte se convir-
tidé en una forma de pensamiento intimamente unida al no pensamiento,
a un residuo mimético resistente a la razon. El mito era una de las deno-
minaciones dadas al lado oscuro del arte; su lado no idéntico, heteréno-
mo y no contenible dentro de los limites claramente definidos del arte.
Aunque el «nito», al denominar este lado, también lo identifica y lo inte-
gra en el discurso. Mas este proceso nunca llega a completarse, y a menu-
do el arte romantico y el moderno funcionaron en su contra, exacerban-
do el misterio en lugar de reducirlo. El uso convencional de las antiguas
mitologias corrié el riesgo de convertirlas en poco mds que un conjunto
de temas gestionados burocraticamente, con ciertos significados adscritos.
El uso de mitos «primitivos» no occidentales se haria cada vez mas atrac-
tivo, al igual que la perspectiva tentadora, si bien elusiva, de crear nue-
vas mitologias romanticas.

Schelling declar6 sucintamente lo que era, en los anos en torno a 1800,
una opiniéon compartida por pensadores romanticos e idealistas: da mito-
logia es la precondicién necesaria y el tema primordial de todo arte*. De
origen religioso, la mitologia existia para volverse poética, para volverse
artistica. El deseo de reintegrar el arte en una comunidad organica con-
dujo a diferentes versiones del concepto visionario de una «nueva mito-
logia», pero ninguna de ellas podia ofrecer a los pensadores o a los artis-
tas un conjunto ya establecido de motivos mitoldgicos con los que poder
trabajar. Por el contrario, Goethe y Johann Heinrich Meyer intentaron pro-
porcionar a los artistas visuales un nuevo enfoque de la mitologia clésica,
que preservara, por asi decirlo, la tradicion iconogrifica bajo un aspecto
diferente. Ambas tendencias querian establecer un arte que fuera valido
en una época en la que la vieja iconografia y las viejas convenciones for-
males habian sido erosionadas por la decodificacion y la desterritorializa-

2 Fl estudio clasico de la mitologia del siglo xvin es el de Frank MaNueL, The Eighteenth Cen-
tury Confronts the Gods, Cambridge (Massachussets), 1959. La expresion «crisis iconografica»
fue acunada por Werner BuscH, Das sentimentalische Bild: Die Krise der Kunst im 18. Jabr-
bhundert und die Geburt der Moderne, Munich, 1993.

3 Jacques RANCIERE, LInconscient esthétique, Paris, 2001, pp. 12 y 50. La frase de Schelling
es de su conferencia «Uber das Verhiltnis der bildenden Kiinste zu der Natur» (1807), en
K. FE. A. Schelling (ed.), Sammitliche Werke, vol. 7, Stuttgart y Augsburgo, 1859, p. 299.

4 F. W. J. SCHELLING, Philosophie der Kunst (1892-1803), en K. E. A. Schelling (ed.), Sdmmitli-

che Werke, vol. 5, Stuttgart y Augsburgo, 1859, p. 405.
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cion del anterior orden econdmico y social; ambas intentaron encontrar
una forma de negociar los vinculos que el arte moderno habian roto con
sus amarras sociales, culturales y politicas tradicionales. Ambas lo hicie-
ron asignando funciones importantes pero muy diferentes a la mitologia.
Goethe y Meyer intentaron efectivamente «domar» el mito heterbnomo
estableciendo reglas estrictas para que los temas fueran adecuados: una
iniciativa similar a la convencionalizacion de la mitologia en la tradicion
renacentista, aunque Goethe y Meyer intentaban ahora deducir de las
caracteristicas especificas del arte visual los criterios para el uso adecua-
do. Como resultado, el mito se convirtid en siervo de la logica inherente
del arte, con una reduccion de su diferencia. Por el contrario, Schelling y
otros que exigian una nueva mitologia intentaron usar el mito para tras-
cender a las limitaciones del arte y cambiar la cultura y la sociedad
modernas en su totalidad.

«La mitologia debe volverse filosofica

En diversos textos situados entre las décadas de 1760 y 1790, Herder
medit6 sobre el dudoso valor de uso de las mitologias antiguas —produc-
to de sociedades enormemente diferentes— para los escritores modernos
(alemanes), y preguntd bajo qué circunstancias podrian renovarse los
mitos antiguos o crearse una nueva mitologia®. Su tono dubitativo ofrece
un marcado contraste con el del denominado «Altestes Systemprogramm
des deutschen Idealismus», un programa breve e incompleto, pero ambi-
cioso —por no decir temerario— para una filosofia idealista poskantiana, y
para una sociedad racional y armoniosa. Se escribid con toda probabili-
dad en 1797, aunque no fue publicado hasta 1917 por Franz Rosenzweig.
Aunque esta escrito con los trazos caligrificos de Hegel, Rosenzweig ase-
gurd que la naturaleza del texto sugiere firmemente que el otrora con-
discipulo de Hegel, Schelling, era el verdadero autor, una idea que en
décadas recientes ha sido puesta en duda®. En lo que parece casi un eco
deliberadamente ironico del origen «<anénimo» y colectivo del mito, el ori-
gen del nuevo concepto de la mitologia tampoco se puede adscribir a un
Gnico autor con completa certidumbre.

De acuerdo con el Systemprogramm, la idea mis elevada en la que se
deben basar el arte y la sociedad es el ideal —platonico— de belleza, que
puede unir el fragmentado mundo poskantiano: la belleza es verdad, es
moralmente buena. La poesia del futuro deberia ser «politeista», llena de
deidades coloridas: «asi, la poesia alcanza una mayor dignidad, y acaba
convirtiéndose en lo que era al principio: la maestra de la humanidad.

> Manfred FranNk, Der kommende Goit. Vorlesungen tiber die neue Mythologie, Frankfurt am
Main, 1982, pp. 125-152.

¢ Véase la introduccion de Christoph Jamme y Helmuth ScHNEIDER (eds.), Mythologie der Ver-
nunft. Hegels <iltestes Systemprogrammy» des deutschen Idealismus, Frankfurt am Main, 1984,
pp. 21-76.
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De esa manera, el autor es conducido a la nocién de una nueva mitolo-
gia, que, afirma, nunca antes se le ha ocurrido a nadie (mas ironico,
entonces, que no sepamos realmente quién habla). Esta nueva mitologia
debe estar al servicio de la razon. Fusionando la mitologia con el arte, las
ideas con el mundo de los sentidos, dicha mitologia no solo cerrard la
fisura kantiana entre la libertad y la naturaleza, entre lo ideal y lo real;
también reconciliard a los modernos intelectuales, carentes de proposito,
con «el pueblo», para asi producir armonia universal.

Mientras no las esteticemos, es decir, mitologicemos, las ideas no intere-
sardn al pueblo, y al contrario: mientras no se vuelva razonable, la mito-
logia abochornara al filésofo. Por consiguiente, los ilustrados y los no ilus-
trados deben finalmente darse la mano, la mitologia debe volverse filosofica,
el pueblo razonable, y la filosofia debe volverse mitologica para hacer que
los filosofos se vuelvan sensitivos. Entonces, la unidad eterna prevalecera
entre nosotros’.

La nueva mitologia serd una nueva religion, pero concebida desde el punto
de vista estético y poético. En su apuesta por borrar las lineas divisorias
entre la religion, la filosofia y el arte, se esfuerza por recrear un estado edé-
nico en el que tales distinciones sean meras diferencias de énfasis.

En este sentido, el fopos de la nueva mitologia es una version del suefio
romantico de la Gesamtkunstwerk, la obra de arte total que no so6lo rela-
ciona las artes individuales en un todo coherente (como se suponia que
habia hecho la catedral medieval) sino que también une el arte nueva-
mente con «el pueblo», concebido como entidad orginica. Aunque el tér-
mino Gesamtkunstwerk seria acuniado por Wagner a mediados del siglo xix,
la opinidén que éste tenia del Musikdrama como obra de arte total es una
variacion elaborada de una tendencia ya discernible en los debates sobre
estética, cambiantes y menos cristalizados, que se llevaron a cabo en
torno a 1800. Philipp Otto Runge sofiaba con un espacio arquitectonico
para sus cuadros Zeiten que fuera «un poema musical con coros, fantasti-
co y pictoricamente abstracto, una composicion para las tres artes juntas»;
la concepcidon que Friedrich Schlegel tenia de la poesia romantica como
progressive Universalpoesie también se puede observar en este contexto,
porque la poesia romantica debia unificar todos los géneros poéticos, de
hecho, todos los géneros literarios y criticos, para asi trascender a sus
limites tradicionales®. Esto podria describirse como la Gesamtkunstwerk
[«obra de arte total)] progresista del primer romanticismo aleman: la suya
debia ser una universalidad de cambio, de evolucidn abierta, no el suefio

7 Das ilteste Systemprogramm des deutschen Idealisms» (1797), en F. W. J. Schelling, Texte
zur Philosopbie der Kunst, Stuttgart, 1982, p. 98.

8 Philipp Otto RUNGE citado en Giinther METKEN, «Die Wiedergeburt des Musikdramas aus
dem Geiste der Kunstgeschichte. Richard Wagner und die Kiinste», en Harald SzEemanN (ed.),
Der Hang zum Gesamtkunstwerk, Berlin, 1983, p. 76; Friedrich SCHLEGEL, <Atheniums»-Frag-
mente (1798), en Kritische und theoretische Schriften, Stuttgart, 1978, pp. 90-91.
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de totalidad jerdrquico y fundamentalmente estatico que ya se manifiesta
en la fantasia de Runge. Como los primeros fragmentos de Schlegel, el
Systemprogramm idealista universaliza la poesia y la equipara al arte
como tal. Pero el Systemprogramm también busca ya, a través de su con-
cepcion mitolodgica de la poesia (o su concepcion poética de la mitolo-
gia), imponer la «wunidad eterna».

Dado que el Systemprogramm permanecio inédito durante mas de un siglo,
el proyecto para la nueva mitologia lo hicieron puablico por primera vez
en 1800 Schelling y Friedrich Schlegel. En aquel momento, cuando estaba cerca
del circulo romantico de Schlegel, Schelling fue guiado por la conviccion de
que el arte era la esfera mas elevada de la actividad humana; mas elevada que
la filosofia, o al menos igual a ella. De todas las artes, la poesia era de impor-
tancia primordial, ya que serviria de ambito para la construccion de la nueva
mitologia, la cual repercutiria en todas las demas. Schelling ansiaba un
Homero moderno, y un poeta tal necesita dioses: «Los dioses son al arte lo
que las ideas a la filosofia, y viceversa»’. En arte, lo real personifica lo ideal,
y estas ideas personificadas son dioses; de ahi la nocion establecida por
Schelling de que la mitologia es da precondicion necesaria y el tema pri-
mordial de todo arte». En obras posteriores como la Philosophie der Offen-
barung, Schelling desarroll6 una filosofia religiosa del mito, pero sus pri-
meras ideas sobre el tema se centran en los aspectos artisticos, poéticos e
imaginativos de éste. Su nueva mitologia no es nada menos que la poetiza-
cion propuesta o womanticizacion» del mundo, por expresarlo en términos
de Novalis. Todo el mundo debe convertirse en una obra de arte total,
donde todo fluya nuevamente hacia el «océano de la poesia», en el que los
intelectuales pueden nadar tan felizmente como personas sencillas, reen-
cantando asi el mundo y creando una verdadera mitologia colectiva. El mito,
que penetra el arte desde el reino situado mas alld de las fronteras de su
autonomia, se usa, por consiguiente, para hacer explotar la condicion aut6-
noma del arte, para permitirle trascender sus limites y universalizarse.

El nuevo mundo nacido del caos

De acuerdo con el Schellling de 1800-1804, el cristianismo no posefa una
mitologia real comparable con la de los antiguos. En la mitologia griega, los
dioses eran personificaciones simbolicas de las ideas y, por consiguiente,
del absoluto; Cristo, el «iltimo Dios», no es una figura simbolica en este sen-
tido, porque es un individuo humano especifico y concreto que también
resulta ser divino. Grandes poetas cristianos como Dante, Shakespeare, Cer-
vantes y Goethe se vieron obligados, por lo tanto, a crear sus propios equi-
valentes del pantedn griego'. El entusiasmo romdntico por una Gesami-
kunstwerk poética que unificara el arte y el pueblo quedo un tanto eclipsado

9 F. W. J. Schelling, Texte zur Philosophie der Kunst, cit., p. 391.
10 1bid., pp. 431-433, 444-449.

81

SOTNOLLIV



ARTICULOS

por la conciencia de que no se podia crear a voluntad una mitologia ver-
daderamente colectiva. Estaba fuera del alcance de los poetas o los pinto-
res modernos, quienes desde su posicion auténoma no podian trascender a
la autonomia del arte; la mitologia estética no podia volverse verdadera-
mente mitolodgica, es decir, universal, mientras fuera estética.

En el System des transzendental Idealismus» (1800), Schelling ya habia plan-
teado dudas sobre si se podria crear dicha mitologia: pero como puede pro-
ducirse una nueva mitologia, que no sea la invencion de un Gnico poeta
sino solo de una nueva raza [Geschlecht] que, por asi decirlo, actie como
Un Poeta, es un problema que solo podran resolver las futuras vicisitudes
del mundo y el curso posterior de la historia»'!. Presentd un argumento simi-
lar en la Philosophie der Kunst, ahora refiriéndose también a la nueva fisica
especulativa y a la Naturphilosophie romantico-idealista como fuentes posi-
bles. Pero Schelling tenia pocas esperanzas de que se fueran a crear con
rapidez mitos unificadores que, en la moderna vision cristiana del mundo,
debian ser historicamente situados como milagros. A partir del material ofre-
cido por la historia, los poetas deben crear sus propias mitologias, como
Dante o Shakespeare habian hecho:

Por consiguiente, mientras la historia no proporcione una mitologia mas
general, el individuo tendra que crear su propio circulo mitologico; y
como el elemento general de la modernidad es la originalidad, se aplica-
ra la ley de que, cuanto mas original sea algo, mas universal serd (aunque
hay que distinguir entre originalidad y particularidad)!2.

Estos comentarios son impensables sin la obra de los hermanos Schlegel.
Friedrich Schlegel, en particular —aunque posteriormente se convirtié en un
catolico reaccionario que intentd convertir la cultura medieval en un mode-
lo estético rigido— abrazo inicialmente la originalidad moderna con tanto
entusiasmo como Schelling. De hecho, en el «Gesprich tber die Poesie»
(1800), establecio la nocidon de una nueva mitologia con fervor aiin mayor
que el de éste. El texto es un didlogo en el que un personaje, Ludovico, da
una Leccion de Mitologia». «Afirmo que nuestra poesia carece de un cen-
tro tal como la mitologia de los antiguos. Todo lo sustancial en lo que la
poesia moderna se queda por detras de la literatura de la antigiedad se
puede resumir como sigue: carecemos de mitologia.» Ludovico declara de
modo grandilocuente que el Idealismo vy la fisica especulativa son los cami-
nos hacia la nueva mitologia: un recordatorio de la asociacion de Schlegel
con Schelling por aquella época. Pero aqui, el énfasis es distinto. Schlegel pre-
senta la mitologia como un gozoso caos de dioses, un flujo en constante
transformacion, Anbilden und Umbilden, Schlegel, o Ludovico, afirma que
la poesia romdntica, con sus contradicciones e ironias, es ya una «mitologia

11'F. W. J. SCHELLING, «System des transzendentalen Idealismus» (1800), en K. F. A. Schelling
(ed.), Scimmitliche Werke, vol. 3, p. 629.
12 F. W. J. Schelling, Texte zur Philosophie der Kunst, cit., p. 447.
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indirecta»'3. La funcion de la originalidad y la individualidad se afirma; hay
muchas sendas que conducen a la nueva mitologia. Pero por muy brillan-
temente turbulenta que se imagine que es, todavia puede describirse como
una Gesamtkunstwerk, porque reencantara al mundo y asi unira al pueblo
en una Gemeinschaft [«comunidad»] organica.

Lo importante aqui no es tanto la mutua «influencia» de los autores, como
una constelacién de textos que proponen, con distintas inflexiones, el
proyecto de crear una nueva mitologia, una Gesamtkunstwerk mitologica,
una unidad religiosa-filosofica-artistica que cierre las grietas abiertas en la
sociedad contemporanea y en el sujeto moderno. Schelling hacia hinca-
pié en el caricter unitario que deberia poseer una mitologia verdadera-
mente nueva, y se mostro cada vez mas escéptico respecto a si podria rea-
lizarse. Abandon6 por completo el proyecto en sus ultimos escritos, en
los que interpretd el mito desde el punto de vista religioso, en lugar de
poético, y presentd la mitologia antigua como un proceso teogdnico que
culminé en el cristianismo. Friedrich Schlegel esboza una Gesamtkunst-
werk potencialmente no autoritaria, pero considera el caos aparente de la
verdadera mitologia como la forma superior de orden, en la que todas las
obras literarias se unen de modo orginico para formar un Gnico cuerpo.
En cierto sentido, Schlegel prepar6 aqui el camino para su posterior inten-
to de imponer la totalidad «organica» a la sociedad y a la cultura siguien-
do lineas catdlicas. Porque si el orden no surge del desorden de manera
automatica y espontanea, es necesario imponerlo a la fuerza.

Los dioses simbolicos de Goethe

Una generacion antes, los escritos de Johann Joachim Winckelmann sobre
historia del arte tendian a relegar a los dioses a la esfera de la belleza for-
mal. Mientras que los mit6logos comparativos radicales comparaban a los
griegos con los islenos de los mares del Sur —vistos ambos como barba-
ros supersticiosos— Wincklemann idealizaba la Grecia clasica, consideran-
dola un tiempo y un lugar en los que las condiciones politicas y ambien-
tales se combinaron para proporcionar una belleza ideal, tanto en el
cuerpo como en el arte. Winckelmann consideraba a Homero la base de
la produccion artistica griega. La escritura de Homero era fuertemente
visual y plastica, en comparacion con un poeta «n6rdico» moderno como
Milton. En parte debido a la influencia de Milton, y como algo diferente
a la disyuncion entre la forma y el significado que se da en buena parte
del arte anterior y posterior, el arte visual griego trataba los ideales ele-
vados de maneras perfectamente adecuadas y sensuales. El mito homéri-
co ayudo al arte griego a adquirir su caracter fuertemente especifico. En
contra de quienes consideraban a los mitos griegos como meras deriva-

13 Friedrich ScHiEGEL, «Gespriich tiber die Poesie» (1800), Kritische und theoretische Schriften,
Stuttgart, 1978, p. 190-195.
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ciones de fuentes egipcias mas antiguas, Winckelmann consideraba al arte
egipcio como algo estitico y obsesionado con la muerte, frente al arte de
afirmacion de la vida legado por la Grecia clasica'®. Si hubiera deseado
mantener su posicion frente a los mitdlogos comparativos radicales, Winc-
kelmann podria haber insistido en que la vitalidad del arte helenistico
demostraba que, fueran cuales fuesen las fuentes de su mitologia, los grie-
gos las habian trascendido para crear un tipo libre de belleza que huma-
niza los origenes toscos de su mundo mitico. Los dioses se convirtieron
en formas hermosas, no en representaciones alegoricas.

Johann Heinrich Meyer y Goethe sellaron esta formalizacion» de los dioses
en un texto cuya autoria es poco menos ambigua que la del Systempro-
gramm: {Uber die Gegenstinde der bildenden Kunst [Sobre el objeto de
las artes plasticas], publicada de manera andnima en el Propylden en 1798.
Aunque escrito por Meyer, este ensayo salio de sus conversaciones con
Goethe y de un texto escrito por éste el afio anterior. Cuando se publico,
se considerd en general que el texto representaba las opiniones del editor
de la revista, Goethe'®>. Meyer y Goethe distinguian la alegoria —que habia
que manejar con extremo cuidado, y a ser posible dejarla por completo
a un lado— del simbolo. Este funcionaba a través de los sentidos, de la
contemplacion estética, mientras que la alegoria era cuestion de entendi-
miento, un asunto cerebral. El texto también insiste en el rango preemi-
nente de las deidades en el arte:

En las figuras simbodlicas de los dioses o en sus caracteristicas visuales el
arte encuentra sus temas mas elevados, obligando incluso a las ideas y a
los conceptos a aparecer de manera sensitiva, obligindolas a penetrar en
el espacio, a tomar forma y hacerse accesibles a la vista. Dificilmente
podriamos creer que dichos milagros sean posibles, si los antiguos no los
hubieran logrado de hecho en sus obras. El gran ciclo de los 12 dioses
mayores y los dioses menores de las Musas, la Gracias, las Horas, las Par-
cas y del resto de ellos se interconectan, como los engranajes de un reloj,
para formar un todo completo'®.

Esta es, por asi decirlo, una version neoplatonica del neoclasicismo de
Winckelmann: las formas bellas de los dioses encarnan ideas y concep-

4 Johann Joachim WINCKELMANN, Geschichte der Kunst des Altertums 1764), Viena, 1934, pp. 44-48.
Véase también J. J. Winckelmann, Erlduterung der Gedanken von der Nachahmung der grie-
chischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst (1756), en Gedanken tiber die Nachah-
mung der griechischen Werke in der Malerei und Bildbauerkunst, Stuttgart, 1969, pp. 101-103.
Winckelmann intenta distinguir entre alegoria <uena» y «mala» dentro del arte visual; varias
décadas mas tarde, Goethe y Schelling adoptaron para este proposito la dicotomia entre el
simbolo y la alegoria.

15 Ernst OsTERKAMP, «Aus dem Gesichtspunkt reiner Menschlichkeit. Goethes Presiaufgaben
fur bildende Kunstler 1799-1805», en Sabine Schulze (ed.), Goethe und die Kunst, Stuttgart,
1994, pp. 312-313.

16 Johann Heinrich MEYER y Johann Wolfgang GoetHE, «Uber die Gegenstinde der bildenden
Kunst> (1798), en J. H. Meyer, Kleine Schriften zur Kunst, Heilbronn, 1886, p. 20.
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tos, no intentan ilustrarlos de manera alegorica. Los simbolos no son
necesariamente temas mitologicos, por supuesto, y muchos temas mito-
logicos son arcanos y alegoricos mas que simbolicos; pero cuando Goe-
the comenzo6 su serie de concursos para los artistas alemanes, casi siem-
pre se fijaba en los temas homéricos, y en 1799 elogié a Winckelmann
por haber devuelto las obras de arte griegas a su mythologischen Grund
al sefalar la importancia fundamental basica de Homero'”.

El arte antiguo se consideraba enormemente superior al moderno, princi-
palmente porque la mitologia griega sobre la que se basaba habia pro-
porcionado un conjunto fijo de formas simbodlicas hermosas:

Aungque el estilo cambio, las formas se mantuvieron; habia imagenes mejo-
res y peores, pero todas se hacian de acuerdo con la misma norma. Por el
contrario, los modernos parecen estar tan enamorados de lo nuevo que
esto les impide reproducir tipos y caracteres ya existentes.

Los artistas «modernos», es decir, los posteriores a la antigiedad, destruye-
ron la persistencia de las formas porque no querian que los acusaran de
imitar a otros; «por consiguiente, no reconocemos a san Pedro por su
forma [Gestalt], sino por las llaves; del mismo modo que reconocemos a
Pablo por su espada». En otras palabras: mientras que Apolo era una forma
simbdlica transparente, cualquier viejo barbado podria ser san Pedro, iden-
tificable s6lo por sus atributos alegéricos convencionales. Después de esto,
no sorprende que Meyer y Goethe pinten una imagen deprimente del arte
cristiano «moderno»:

A menudo, se oyen quejas de que nuestros mitos no proporcionan a los
artistas las ventajas que los antiguos podian obtener de los suyos. En con-
junto, esto es indudablemente cierto, pero ni siquiera hemos utilizado lo
que nuestros mitos nos ofrecian. Los apdstoles habrian supuesto un her-
moso ciclo, al igual que los evangelistas, los profetas y las sibilas. Ahora
no queda tiempo para compensar lo que olvidamos hacer, y debemos con-
tentarnos con darnos cuenta del dafio que se hizo'®.

La teoria del simbolo comparte con los enfoques romantico e idealista
representados por Schlegel y Schelling la tendencia a naturalizar a fuerza
de metaforas organicas: mientras que el simbolo personifica las ideas de
manera <ransparente», la nueva mitologia reunira todas las ramas de la
cultura y de la sociedad para reencantar al mundo y convertirlo en un
lugar de totalidad y maravilla. La nocion moderna de simbolo podria inte-
grarse pronto en las concepciones romantica e idealista del arte y de la
cultura, pero en este punto los términos se estaban oponiendo sistemati-

7 E. Osterkamp, «Aus dem Gesichtspunkt reiner Menschlichkeit. Goethes Presiaufgaben fiir
bildende Kiinstler 1799-1805», cit., pp. 314-315.
18 J. H. Meyer y J. W. Goethe, «{Uber die Gegenstinde der bildenden Kunsb, cit., pp. 22-24.
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camente por primera vez. En los anos que siguieron a la publicacion del
ensayo de Goethe y Meyer, los Schlegel, Novalis, y otros romanticos de
primera hora abordaron la alegoria como un mecanismo especialmente
moderno y cristiano, sefialando a un absoluto irrepresentable por medio
de signos imperfectos. Schelling, cuyas tendencias clasicistas se acentua-
ron con los afios, compartia la preferencia de Goethe por el simbolo y
por el mito homérico. De acuerdo con Schelling, en la alegoria lo con-
creto simplemente significa lo absoluto, mientras que los simbolos miti-
cos personifican lo absoluto (aunque estos mitos también se pueden ale-
gorizar post facto); lo concreto y lo absoluto son uno'.

La teoria de los dioses como simbolos sostenida por Schelling se diferen-
cia de la de Goethe en que no se centra en la obra de arte como fin en
si mismo —como normalmente solia ser en el caso de Goethe- sino en la
totalidad de la sociedad y la cultura. Se pretende que sea transformado-
ra, y no que justifique una practica artistica especifica, usando una nueva
mitologia para escapar de la zona autbnoma del arte. Pero el mundo en
si quedaria entonces poetizado, estetizado; se convertiria en un gran sim-
bolo social y artistico.

Estd claro que ésta no es la intencion de Goethe y Meyer, que buscan
definir limites, no superarlos. Sacando sus claves de Lessing y Winckel-
mann, desarrollaron lo que podriamos denominar una mitologia laocoo-
nista para el arte visual. Lessing, en su texto Laokoon oder tiber die Gren-
zen der Malerei und Poesie [Laocoonte o las fronteras de la pintura y la
poesial (1766), habia procurado demarcar qué es adecuado para el arte
visual y qué es adecuado para la poesia, mientras que a Goethe le preo-
cupaba que los artistas escogieran temas que no dependieran del cono-
cimiento que uno tuviera de la literatura; el espectador debia poder intuir
simbolicamente el significado de la composicion®. Por supuesto, esta
rama del laocoontismo difiere de posteriores versiones como la de Gre-
enberg; al contrario que Goethe o Lessing, Greenberg no toleraba el mito
ni otras formas diterarias» o «narrativas» en la pintura. El laocoontismo que-
ria fundamentar la pintura «mas seguramente en su area de competencia»,
como pretenderia mas tarde Greenberg, pero no intentaba eliminar fodos
los elementos literarios. Consideraba que el mito griego era adecuado
para la pintura y la escultura por sus cualidades plasticas; convirtioé sus
dioses en simbolos estéticos, y abandono los mecanismos alegoricos del
régimen clasico.

9 F. W. J. Schelling, Texte zur Philosophie der Kunst, cit., pp. 451-455.

2 Gotthold Ephraim LessiNG, Laokoon oder tiber die Grenzen der Malerei und Poesie», en
G. E. Lessing, Werke, vol. 2, Leipzig, 1956, pp. 138-254. Ejemplos de laocoontismo militan-
te en el siglo xx son Clement GREENBERG, «Towards a Newer Laocoon», The Collected Essays
and Criticism 1: Perceptions and Judgments, 1939-1944, Chicago y Londres, 1986, pp. 23-38;
y Rudolf ARNHEIM, «A New Laocoon: Artistic Composites and the Talking Film», en R. Arn-
heim, Film as Art, Berkeley, 1957, pp. 199-230.
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Mientras que los llamamientos a usar la poesia para crear una nueva mito-
logia universalizaban un arte —la literatura— y le asignaban el potencial de
cambiar toda la cultura, a esta consideracion alternativa del mito le intere-
saba mas mantener intacta la integridad de las disciplinas. Aunque el mito
simbolico de Homero garantizaria la coherencia de la cultura e impediria
su desintegracion en practicas «puras» y autistas, Goethe y Meyer previe-
ron, no obstante, un arte de ambitos especializados regido por criterios
especificos de cada medio; un arte que Wagner, el gran tardorromantico
antilaocoontista, llamaria kizinstliche Kunst, arte artificial, frente a la crea-
cion verdadera e integrada de la Gesamtkunstwerk®'. El arte que formara
la base de la nueva mitologia debia ser administrado por dictadores bené-
volos, no regido por el colectivo amorfo.

En los espectacularmente poco exitosos Weimarer Preisaufgaben —concur-
sos artisticos organizados por Goethe en torno a 1800- los artistas tenfan que
remitir dibujos que ilustraran un tema homérico especificado, tales como
Venus conduciendo a Helena hasta Paris. Estilisticamente se preferian los
dibujos a linea de la sobria variedad neoclasica, introducida por John Flax-
man (de cuya obra Goethe no era demasiado entusiasta). Goethe esperaba
que de esta manera la mitologia pudiera atn cumplir la funcién «aglutinan-
te» que tenia en el arte renacentista y barroco, con normas nuevas —pero nor-
mas al fin y al cabo—y, por consiguiente, con expertos y principes que esta-
blecieran las directrices en lugar de abandonar la cultura a un futuro incierto
de creacion de mitos. Luchd por desarrollar una mitologia artistica que
pudiera formar parte legitima del arte visual pero que a través de Homero
siguiera manteniendo un vinculo con la literatura. Lo simbdlico, que es
capaz de cubrir la distancia que separa lo visual y lo escrito, puede adoptar
la funcién que el mito tiene de mantener la cultura unida; una funcion exa-
cerbada cuando el simbolo se integra en las nuevas teorias de la mitologia.
De esa forma, las concepciones laocoontista y de la Gesamtkunstwerk dadas
a la mitologia por el romanticismo y el idealismo alemanes a la mitologia
comparten una base comin. Ambas intentan imponer una especie de uni-
dad a una cultura que ha roto con el consenso posrenacentista, reorgani-
zando las artes, redefiniendo, limitando o expandiéndolas de maneras diver-
sas y a menudo contradictorias.

Las invenciones de Fausto

La tercera concepcion estética del mito en los afios que rodean a 1800, cen-
trada en la nocion de mitologia original o individual, ofrece la posibilidad
de abandonar este espacio comin. Como hemos visto, Schelling encontrd
dichas mitologias en las obras de Dante, Shakespeare y Goethe. Dado que
el mundo moderno, posclasico, estd en constante movimiento y carece de
una mitologia definitiva, los autores deben arreglarselas con los fragmentos

2l Richard WaGNER, Oper und Drama [1851], Berlin, s. a., pp. 101-102.
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que su tiempo les ofrece, y construir un sistema de mito personal que,
mediante su coherencia interna y su sentido de la necesidad, pudiera obte-
ner parte del poder de un mundo mitico verdadero y colectivo. Fausto, en
el que Goethe trabajo durante la mayor parte de su carrera, era para Sche-
lling uno de los ejemplos supremos de dicha mitologia historica, personal
y parcial??. Goethe no fue siempre un doctrinario neocldsico que queria
imponer su programa artistico a los artistas. El concepto y parte de la eje-
cucion de la primera parte de Fausto se retrotraian a los tiempos protorro-
manticos del Sturm und Drang, cuando Goethe todavia no habia asumido
la virtud clasica. La segunda parte la escribi6 Goethe cuando ya se habia
convertido en un Klassiker residente en Weimar, pero mucho después de
que fracasara su programa militantemente clasicista para el arte y su bata-
lla contra el Romanticismo, en una época en la que exploraba la diferencia
entre lo clasico y el mundo moderno womantico» de manera mas reflexiva.

Como Meyer, Goethe lamentaba que cada pintor moderno (es decir, pos-
clasico) tuviera su propia forma para la Virgen. En Fausto, Goethe daria un
papel central a una figura cristiana mitologica cuya verdadera esencia es el
cambio de formas: Mefistofeles, emisario de Satan, que primero se aproxi-
ma a Fausto en forma de perrito faldero negro y repetidamente desvia su
bisqueda de conocimiento y poder con aventuras que suponen algin tipo
de disfraz. La segunda parte de Fausto es un montaje de tablados alegori-
cos, que empieza cuando Fausto y Mefistofeles disefian una elaborada mas-
cara sobrenatural en el palacio del emperador aleman. Aparecen todo tipo
de personajes fantasticos y mitoldgicos, conjurados por la magia de Mefisto,
desde Pluton hasta Pan. Después de la mascara, el emperador quiere ver a
Helena y Paris, el hombre y la mujer ideales del mito clasico, en deutlichen
Gestalten. Mefisto declara que él, como moderno diablo nortefno, no sabe
convocarlos; el propio Fausto debe descender al reino de las Madres Anti-
guas: invencion de Goethe, son las gobernantes de un mundo de espiritus,
imdgenes insustanciales de los muertos. Estas dan a Fausto incienso ardien-
do, y del humo él obtiene las formas simboélicas ideales de los héroes grie-
gos. Cuando Fausto, transfigurado, intenta tocar a Helena al presentarla junto
con Paris ante el emperador y su corte, la forma ideal enseguida se vuelve
nebulosa y una explosion termina con el especticulo. Después, Fausto con-
sigue dar a Helena, de quien se ha enamorado, una presencia ligeramente
mas sustancial. Juntos, se recluyen en un castillo con el claramente alegori-
co hijo de ambos, Euforién, que encuentra un destino similar al de Icaro,
después de que Helena vuelva a desintegrarse. Estas dos apariciones de la
semidiosa a partir del sensible mito visual de Homero se producen en un
presente dinimico y cadtico muy posterior a la caida de la civilizacion grie-
ga; en el mundo moderno, Helena es una ficcion extraviada.

En la segunda parte de Fausto, Goethe muestra también un lado mas
oscuro del mito griego normalmente poco utilizado por los clasicos: crea

22 F. W. J. Schelling, Texte zur Philosophie der Kunst, cit., p. 446.
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un klassische Walpurgisnacht, un equivalente griego de la reunion de
brujas alemanas convocada en la primera parte de la obra. Aqui, vemos
centauros, esfinges y otras criaturas nada winckelmannianas. La accion se
traslada después al mar, donde los dioses acuiticos, entre ellos Proteo,
que adopta formas diversas, organizan una algarabia. Mefisto personifica
el poder de la negacion; su cambio de formas es diabolico. Proteo, por el
contrario, representa una fase oceanica inicial en la evolucion de la vida,
mas repleta de pruebas sobre la constante metamorfosis de la naturaleza
que las épocas posteriores. Como naturalista, Goethe era seguidor de Pro-
teo, reconociendo el cambio perpetuo en la vida de las plantas, como,
por ejemplo, la transformacion de las hojas en capullos. Se oponia al tér-
mino Gestalt, por considerarlo demasiado estatico y definitivo, y preferia
el mas activo Bildung, que estd implicitamente relacionado con la Umbil-
dung (transformacion) de lo que realmente existe (recuérdese la apolo-
gia del joven Schlegel al perpetuo Anbilden 'y Umbilden en la mitologia).
Oponiéndose a la clasificacion de las especies de Linneo, que le parecia
demasiado rigida y arbitraria, Goethe consideraba esencial centrarse en el
proteico poder metamorfico de la naturaleza, pero también temia los
extremos a los que esto podia conducir:

La idea de metamorfosis es un venerable pero también enormemente peli-
groso don de lo alto. Conduce a la informidad, destruye el conocimiento,
lo disuelve. Es una especie de vis centrifuga y conduciria a la infinitud. Si
no tuviera un contrapeso: me refiero a la tendencia a la especificidad, la
tenaz resistencia de lo que se ha hecho realidad, una vis centripeta®.

En la teoria del arte desarrollada en torno a 1800, se da una tension per-
petua entre el abandono vy la resistencia a las fuerzas centrifugas. El temor
de Goethe a la vis centrifuga en la sociedad y en la cultura modernas lo
condujo en muchos casos a adorar lo centripeto. Mas interesante es que
en Fausto se situd en medio de las fuerzas de la historia moderna, cen-
trifugas y destructoras de formas, para reunir su propia mitologia a través
de todo lo que pudiera usar: elementos de la cultura cristiana y clésica,
con alguna especulacion cientifica anadida, disfrazada con un atuendo
mitologico. Reunidas, la practica de Goethe y la teoria de Schlegel y Sche-
lling definen una «mitologia moderna» que s6lo existe en sintesis plurales
y momentineas que es necesario arrebatar a la tormenta destructiva de la
historia. Pero sigue concibiéndose en términos de carencia, desarrollada
porque la perfeccion del arte griego ya no era alcanzable, o porque la
mitologia en ciernes estaba atiin muy lejos.

Sin embargo, hubo autores que captaron el potencial de una mitologia indi-
vidual sin las vacilaciones todavia evidentes (por distintas razones) en Goe-
the y Schelling, o incluso en Schlegel. Para Herman Melville, el proyecto

2 J. W. GOETHE, «Problem und Erwiderung», en Rudolf Steiner (ed.), Goethes Naturwissens-
chaftliche Schriften, vol. 1, Dornach, 1975, p. 121.
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individual de mitologia original ya no era un mal sustituto de una edad de
oro perdida ni el anuncio de una mitologia colectiva futura, sino un arma
contra el uso del mito, ya fuera simbolico o en forma de Gesamitkunstwerk
poética. En la variante escéptica e irdnica de Melville, el mito como aspec-
to heterbnomo y no idéntico del arte (siempre mas o menos domado) expe-
rimenta un cambio fundamental. Para realizar este cambio, Melville se baso
en la mitologia comparativa radical del siglo xvin y comienzos del xx, y
no en el mito estético moderno (de variedad protoformalista o totalizadora).

El indescifrable dios ballena

Hacia el final del texto de Melville The Confidence-Man. His Masquerade
(1857) —ambientado en un barco de vapor del Mississippi— el personaje
conocido como el Cosmopolita, después de mucho hablar, sale de la bar-
beria del barco sin pagar su afeitado. El capitulo termina sehalando que «en
dias posteriores, contando la aventura nocturna a sus amigos, el digno bar-
bero siempre hablaba de su extrano cliente como el encantador de hom-
bres —al igual que a muchos indios los llaman encantadores de serpientes—
y todos sus amigos coincidian en considerarlo REALMENTE ORIGINAL». Esto va
seguido por uno de los tres capitulos del libro dedicado a lo que podria-
mos denominar teoria literaria, titulado In which the last three word of the
last chapter are made the text of discourse, which will be sure of receiving
more or less attention from those readers who do not skip it [Donde las tres
ultimas palabras del capitulo anterior se convierten en texto de discurso, que
con seguridad recibird mds o menos atencion por parte de los lectores
que no se lo salten]. Aqui, Melville intenta demostrar da impropiedad de
aplicar la expresion Quite an Original [realmente original] a los amigos del
barbero»*4, Melville sostiene que en la narrativa hay muy pocos personajes
verdaderamente originales (Hamlet, Don Quijote, el Satin de Milton); el tér-
mino se usa normalmente para describir personajes que son meramente
raros. Schelling habria dicho que estos «erdaderos originales» son el cen-
tro de sus respectivos mundos miticos; que sus autores han conseguido
crear mitologias originales. Melville se embarco precisamente en ese pro-
ceso, pero sus mitos ya no fueron sustitutos de ideales inalcanzables; por
el contrario, estaban dirigidos contra esos mismos ideales. El Cosmopolita
de Melville quiza solo sea original en un sentido cotidiano, pero el verda-
dero protagonista de forma cambiante de la novela, el Estafador /confiden-
ce Manj, de quien el Cosmopolita es un «avatar, si puede reclamar funda-
damente que es un verdadero original. Aunque el Cosmopolita es la
imagen mas claramente individualizada del Estafador, y a la que se le con-
cede mas espacio en la novela, la que domina el libro es la extrana deidad
moderna de la que constituye la Gltima reencarnacion: un dios moderno de
forma cambiante que no se reconoce como tal.

2 Herman MEwiLLe, The Confidence-Man. His Masquerade (1857), Oxford y Nueva York,
1989, pp. 316 y 319.
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En uno de los numerosos apartes tedricos» de Moby Dick —digresiones que se
burlan, parodian y descomponen diversas ramas del aprendizaje— Ismael
observa el @ostro» de 1a ballena como lo haria un fisonomista. <Desde el punto
de vista fisonoémico, el cachalote es una criatura anémala. No tiene nariz pro-
piamente dicha.» Ismael se da cuenta de que su empresa parece «casi tan espe-
ranzadora como si Lavater quisiera estudiar las arrugas del penon de Gibral-
tar, pero persevera. De perfil, se percibe claramente esa depresion horizontal
en medio de la frente, casi de cuarto creciente, que, en un hombre, es la
marca del genio de Lavater.» Todo esto, por supuesto, es parodia. La conclu-
sion de Ismael —e indudablemente la de Melville— es pesimista.

Champollion descifré los arrugados jeroglificos realizados en el granito.
Pero no hay Champollion que descifre el Egipto del rostro de cada hom-
bre y de cada ser. La fisonomia, como cualquier otra ciencia humana, no
es mas que una fabula pasajera®.

La fisonomia de Lavater, que habia atraido a Goethe en su juventud, afir-
maba poner al descubierto el caracter de las personas estudiando sus ras-
gos faciales, demostrando asi basicamente que eran «simbolos» transpa-
rentes. Aunque el entusiasmo de Goethe se enfrio, prefigur6é su posterior
estética simbolica®.

En tiempos de Melville, la critica de la fisonomia habia dejado de ser un
acto revolucionario, porque la practica habia sido despiadadamente ri-
diculizada durante décadas. Pero la satira del autor hace también referen-
cia a la transformacion de los dioses en simbolos estéticos. En la ballena,
la forma exterior ni siquiera refleja su esqueleto, mucho menos su esencia
mas profunda: «al considerar estas costillas, no podia sino asaltarme nue-
vamente la circunstancia, tan variadamente repetida en este libro, de que
el esqueleto de la ballena no es en absoluto el molde de la forma de la
que esta investido». Esto es aplicable a todos los cachalotes, al igual que
las cavilaciones fisonémicas de Ismael, pero en el caso de Moby Dick es
especialmente importante porque su categoria mitica, casi de diosa, es un
motivo recurrente en el libro. Los balleneros supersticiosos declararon que
Moby Dick no solo era omnipresente, sino también inmortal?’. A pesar de
que Ismael lo presenta como una supersticion, esto crea una atmosfera
extrana en la que de alguna manera la ballena no es completamente de
este mundo. La obsesion de Ahab, por supuesto, contribuye enormemen-
te a convertir a la ballena en un opositor mitico, un Leviatan.

Esta ballena «divina» es obviamente muy distinta de los simbolos idealiza-
dos del neoclasicismo y de los dioses poéticos de la nueva mitologia

% Herman Melville, Moby-Dick or The Whale, Nueva York, 1992, pp. 378-380.

20 David BINDMAN, Ape to Apollo, Aesthetics and the Idea of Race in the 18th Century, Lon-
dres, 2002, pp. 94-906; Ilsebill Bart FuepL, Lavater, Goethe und der Versuch einer Physiog-
nomik als Wissenschaft», en S. Schulze (ed.), Goethe und die Kunst, pp. 193-203.

2 H. Melville, Moby-Dick or The Whale, cit., pp. 494, 198.
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romantica. Después de sus conjeturas fisonomicas, Ismael comenta que,
indudablemente, los antiguos egipcios, con «sus pensamientos magicos
infantiles» habrian deificado a los cachalotes, como lo hicieron con el coco-
drilo del Nilo. Aqui, Melville suscribe la opinidon de que el mito se origi-
nd en una «nente primitiva» e infantiloide, tendente a pensar en image-
nes sensibles, y no en funcidon de causas abstractas. Sin embargo, este
estado mental, que se consideraba atn existente en las regiones tropica-
les, podria volver algin dia, incluso en paises «civilizados».

Si en adelante una nacién elevadamente culta y poética se viera atraida de
nuevo a su legado, los felices dioses de las antiguas fiestas de mayo; y los
volviera a entronizar vivos en el cielo ahora egotista; en la colina ahora
desencantada; estad seguros de que, exaltado al elevado trono de Juapiter,
el gran cachalote lo dominara®,

Esa nueva mitologia grotesca, mezcla extravagante de lo primitivo y lo
«elevadamente culto», s6lo podria idearla un autor apasionadamente inte-
resado por las cuestiones de la «mente primitiva» y de la mitologia com-
parativa. Se nota en Melville la influencia del sutil desenmascaramiento
que Pierre Bayle hizo del mito y del dogma religioso, pero también la de
mitoélogos comparativos como William Jones, que intentaban defender la
tradicion cristiana contra las afirmaciones de que los relatos biblicos eran
sOlo versiones de mitos comunes en diversas culturas®. Aunque Melville
no suscribia los intentos de los apologistas de separar el cristianismo, en
cuanto verdad revelada, de todas las demas religiones, éstos le propor-
cionaron mucha informaciéon sobre los mitos del mundo, y con un poten-
cial subversivo al que dio buen uso.

En Moby Dick, a través de su narrador Ismael, Melville ridiculiza muchos
mitos siguiendo el estilo de Bayle, pero por otra parte el mito de Osiris
le ayuda a estructurar la novela. El desmembramiento de Osiris por Tifon
se repite misteriosamente en la historia del monstruo divino y Ahab. Basan-
dose en Plutarco, que intent6 adivinar la razén de mitos que ya le resul-
taban ajenos, y en Indian Antiquities, de Thomas Maurice, Melville cre6
un mito moderno compuesto también por varios mitos antiguos®. Ahab
no so6lo ve a Moby Dick como un dios maligno; él, como rival autonom-
brado, también reclama una funciéon divina. Aqui y en The Confidence-
Man, Melville usa la mitologia comparativa —poniendo a Cristo junto a
Krishna y Osiris— para subvertir la busqueda de una esencia del mito, del
orden en la confusion de las mitologias del mundo. Si, de acuerdo con la
mitologia comparativa, todos los mitos son meras variaciones de unos
cuantos patrones basicos, ;por qué no crear una nueva version? Si Cristo

8 [bid., p. 380.

% H. Bruce FRANKLIN, The Wake of the Gods. Melville’s Mythology, Stanford, 1963, pp. 8, 66-67
y 169-175.

30 Ibid., pp. 71-83. Aunque a veces es demasiado ambicioso en sus interpretaciones, el libro de
Franklin sigue siendo el estudio mis fundamental sobre este aspecto de la obra de Melville.
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es meramente Osiris disfrazado, spor qué no vestirlo con un atuendo del
siglo x1x? Para ser realmente un mito moderno, tendria que ser radical-
mente individual, autocritico y desmitologizador; y tendria que tener en
cuenta la tension entre el mundo desencantado y los deseos miticos. El
campo de esta operacion es literario; para Melville, de manera muy simi-
lar a Schelling, los mitos existian para convertirse en literatura. Sin embar-
€0, su concepcion de la literatura era distinta de la de Schelling: para Mel-
ville, es un cuestionamiento constante, y si los mitos existen para convertirse
en literatura, es porque ahi es donde se vuelven autocriticos.

Proteo en el Mississippi

Como ha demostrado Robert Wallace, Melville se tomaba muy en serio el
arte visual y la critica del arte, especialmente la «poderosa estética de lo
indistinto» de Turner?!. La descripcion y la interpretacion ironicas que en
el capitulo de la Posada del Chorro» de Moby Dick se hacen del cuadro
«enagoso y empapador que imita a Turner, pero también la radicalizacion
de las ambigtiedades visuales y los maravillosos efectos atmosféricos en las
obras de Turner, tan elocuentemente descritos por Ruskin. Estos cuadros
sugerian una esfera visual no simbolica, en la que las formas o la ausen-
cia de formas pueden sugerir ideas sin personificarlas de manera transpa-
rente. Melville llevo esta estética un paso mas lejos. El exterior de la balle-
na no refleja su esqueleto, y la categoria divina de Moby Dick es cuestion
de sugerencia literaria; un pintor no podria transmitirla convincentemente,
ya que incluso la blancura de la ballena soélo sirve como atributo de la divi-
nidad dentro del relato de Melville. Hay en €l una sensacion de paragone,
como si intentara demostrar que la literatura puede ver a través de las apa-
riencias mejor que la pintura. En The Confidence-Man, cred un protago-
nista cuya categoria semidivina es invisible para casi todos los demas per-
sonajes (el misterioso nifio del Gltimo capitulo es una excepcion). Para ver
realmente al Estafador, debemos leer el relato de Melville. Los personajes
del relato no pueden verlo tal y como es; aunque lo que realmente es no
carece de ambigtiedades ni siquiera para los lectores.

The Confidence-Man tiene aparentemente tres protagonistas consecutivos
que, se insinda firmemente, son todos la misma persona disfrazada. Su
habilidad para disfrazarse de maneras extremadamente diferentes en un
corto espacio de tiempo (incluido un cojo negro que menciona a una
serie de personas normalmente consideradas disfraces alternativos del
Estafador), combinado con el hecho de que sus planes parecen ridicula-
mente elaborados y sus beneficios pequenos, 1o hacen parecer mis que
humano. Como Moby Dick, la ubicuidad y la esquivez del Estafador le
dan las caracteristicas de una figura mitica, de un dios. El tono se esta-
blece en la primera frase, cuando se compara al protagonista «silencioso»

31 Robert WALLACE, Melville and Turner. Spheres of Love and Fright, Athens (Georgia), 1992.
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con el mitico fundador del Imperio inca, Manco Capac. Como (pseu-
do)dios, el Estafador esta relacionado con Proteo, y uno de sus avatares
vende con su maravillosa labia un «sofa proteico» que se adapta perfecta-
mente a cualquier cuerpo. Pero muchos criticos actuales han preferido
identificarlo con otro transformista, Satan. La obra se convertiria entonces
en una alegoria protagonizada por el diablo, algo que «normalizaria» este
escandaloso libro: «dada la reputacion de transformista y maligno que
tiene Satdn, la naturaleza incongruente del personaje que da nombre al
titulo en sus diversos disfraces resultaria meramente de su capacidad
sobrenatural para el fraude y el engafio?.

El hecho de que el Satin de Milton sea uno de los ejemplos de persona-
je original dados por Melville potencia esta asociacion, aunque finalmen-
te no sea completamente convincente. Lo importante es precisamente que
el Estafador es demasiado cambiante para una sola identidad convencio-
nal, ya sea Proteo o Satin. La informidad de éstos fue en cierto sentido
formalizada por sus identidades mitolodgicas; aqui no hay identidad, s6lo
una mancha de Rorschach. The Confidence-Man frustra cualquier espe-
ranza de convertir una mitologia colectiva en la Gesamtkunstwerk, ni
siquiera es reconocido como divinidad. Es el principio metamérfico lle-
vado al extremo, el Umbildung descontrolado de Goethe. El cambio de
forma llega tan lejos que, como ha sefnalado Bruce Franklin, se ha suge-
rido que quienes se enfrentan al Cosmopolita, el personaje de la segun-
da parte del libro y un avatar del Estafador, son de hecho (;también?) el
propio Estafador?®. Este es varios dioses y ningtn dios en particular, gra-
cias a la municion proporcionada por la mitologia comparada.

Los pseudodioses de Melville estin construidos a partir de residuos his-
toricos. Como tales, son divinidades eminentemente modernas. De acuer-
do con Schelling, los dioses griegos eran deidades naturales (Naturwe-
sen), y solo se volvian verdaderamente mitologicos en su forma épica,
cuando actuaban y creaban una historia. Antes no eran verdaderos Gét-
ter [«dioses»], sino meros Gétzen (idolos). Por el contrario, el mundo cris-
tiano es historico y espiritual; cualquier forma de politeismo que sea posi-
ble aqui lo es solo en la historia. Las deidades del mundo moderno son,
por consiguiente, Geschichisgdtter [«dioses historicos)]*!. Los artistas anti-
guos crearon una mitologia dotando de historia, o historias, a los dioses
naturales; los artistas modernos tienen que realizar la operacidon opuesta
e dmplantar los dioses idealistas en la naturaleza» para darles cierta reali-
dad. Escritores como Cervantes y Goethe consiguieron crear sus propios
«irculos mitoldgicos» bajo estas condiciones. Schelling esperaba un futu-
ro Mythologie und Symbolik basado en la ciencia, en el que la tendencia
alegorica del cristianismo (de lo real a lo ideal, es decir: temas reales que

32 Tom QUIRK, Melville’s Confidence Man, Columbia (Missouri), 1982, pp. 58-59.
33 H. B. Franklin, The Wake of the Gods. Melville’s Mythology, cit., p. 164.
3% F. W. J. Schelling, Texte zur Philosophie der Kunst, cit., p. 448.
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sefialan hacia una esfera ideal irrepresentable) se invierta para convertir-
se en totalidad simbolica (de lo ideal a lo real: el ideal se encarna en los
objetos reales, creando asi simbolos). Autores como Dante, Cervantes y
Goethe nos han dado, por asi decirlo, conocimientos «originales», indivi-
duales, de dicha nueva mitologia simbdlica. jAcaso no han dado sustan-
cia estética a las fugaces deidades ideales del mundo moderno, convir-
tiéndolas en algo mas organico que las alegorias?

Parte de la grandeza de Melville radica en el modo en el que hace prac-
ticamente imposible responder a esta pregunta respecto a sus mitologias
«originales». Como creador de nuevas mitologias «poéticas», Melville estd
mas cerca de Schelling que del intento de Goethe de crear un canon de
temas para el arte visual basado en una mitologia literaria existente. Pero,
al final, Schelling, como Goethe, anhelaba una presencia positiva y sim-
bolica del mito en el arte; y los dioses modernos de Melville se burlan de
dichos anhelos, ya sea en el arte visual o en la literatura. Con demasiada
frecuencia, los escritores y los artistas romanticos y posromanticos busca-
ban esa presencia y esa totalidad, reduciendo asi a la mismidad, a un
patron preformado de lo no idéntico, la otredad que sostenian como con-
traste con el mundo moderno desencantado. El Friedrich Schlegel de los
primeros tiempos, con su celebracion de la ironia y la alegoria, quiza sea
el mas cercano a Melville de los primeros romanticos e idealistas, pero
también en Schlegel los signos solo tienen al final valor en la medida en
que senalan hacia el absoluto, aun cuando no lo personifiquen en una
forma simbodlica. Ademds, en la nueva mitologia todos los signos tienen
en Gltima instancia que formar un organismo, convirtiendo las alegorias
cadticas, umbildende, en una Gestalt, en un simbolo.

Este objetivo no es el horizonte de Melville. La presencia de sus fugaces
deidades modernas es negativa, una ausencia amenazadora. Los dioses
no se vuelven «pldsticos»; se niegan a adoptar una forma positiva. Y su
fugacidad tampoco se convierte en manifestacion retorica de lo sagrado.
No son una flecha alegorica que senale hacia la Idea, ni el anuncio de
una comunidad orginica futura. Moby Dick, cuya forma exterior no refle-
ja su esqueleto, es una invencion, un punto vacio; el Estafador no tiene
forma propia. Si la mitologia laocoontista usa simbolos para mantener las
artes separadas y al mismo tiempo impedirles que se hundan en el com-
pleto aislamiento, y si la concepcion de la Gesamtkunstwerk lucha con los
fragmentos alegoricos al tiempo que suefia con una verdadera mitologia
colectiva que supere la atomizacion y la especializacion modernas, los
«dioses» de Melville provocan confusion entre lo visual y lo literario, minan-
do lo uno con lo otro, sin ofrecer ninguna esperanza. Estos son los dio-
ses descodificados y desimbolizados de la modernidad capitalista.

Se puede alegar que se ha realizado efectivamente una «nueva mitologia»
de manera que exacerban los aspectos dudosos de los suefios de finales
del siglo xvin respecto al mito, esto es, sus aspectos conservadores y coer-
citivos. Un grupo bastante divergente de autores del siglo xx ha sugerido
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que lo que ha arraigado no es una nueva mitologia creada por artistas
sino una remitologizacion por cortesia del capitalismo, el especticulo o
los medios de comunicacion de masas. La obra de McLuhan, por ejem-
plo, llamaba la atencidén sobre un universo «mitico» de los medios que
parece burlarse por igual del suenio de la Gesamtkunstwerk y del proyecto
de distincion laocoontista. Adorno y Horkheimer analizaron como en el
capitalismo avanzado, la razon instrumentalizada revierte al mito; una ver-
sion diferente de esta dialéctica de la ilustracion la desarrollaron en la
Internacional Situacionista Debord y Raoul Vaneigem, que califican el
espectiaculo de «mito fragmentado y desacralizado»; y el «iempo pseudo-
ciclico» del especticulo de perversion del tiempo historico moderno®.
Desde tal perspectiva, los intentos artisticos de crear una nueva mitolo-
gia, que resurgieron en el surrealismo tardio, no se pueden considerar
mds que ilusorios. Como expresaron los situacionistas ingleses en 1967,
el verdadero arte moderno solo puede ser «una explosion en el centro de
la constelacion mitica», no un intento de renovarla’®®. Mds moderna que
mucho de lo publicado después, la obra de Melville es una gran explo-
sion. Si Melville reune los fragmentos explosionados, el resultado no
puede pretender ser una totalidad mitica; crea lo que Barthes habria
denominado una «mitologia verdadera», que roba el mito y crea nuevos
montajes de mythos'y logos.

35 Raoul VANEIGEM, Banalités de base (1), en Internationale Situationniste 8 (enero de 1963),
p. 37; Guy DEBORD, La Société du spectacle, Paris, 1992, pp. 125-160.

% Tim Crark, Christopher Gray, Charles RADCLIFFE y Donald NICHOLSON-SMmITH, 7he Revolution
of Modern Art and the Modern Art of Revolution (1967), disponible en www situationist.cjb.net.
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