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A pesar de la extensa bibliografía sobre la revolución cubana, notable-
mente pocos libros en inglés cubren la historia de la isla desde sus pri-
meros días. Este mero hecho justifica la afirmación de Richard Gott de
estar proporcionando una nueva historia. Cuba, la lucha por la libertad,
el libro publicado en 1972 por Hugh Thomas –la comparación inevitable–
no empieza hasta 1762, con la invasión británica de La Habana que dio
un gran empuje a la importación de esclavos y a la industria azucarera, y
termina en los primeros años de la Revolución. Gott empieza con la irrup-
ción de los aventureros españoles en 1511, aunque proporciona cierta
información sobre las cambiantes poblaciones indígenas, taínos, guana-
hatabeyes y siboneyes, que penetraron desde el delta del Orinoco y reco-
rrieron el vasto archipiélago caribeño en tiempos precolombinos; y con-
tinúa la historia de la revolución cubana hasta el presente. También le
interesa más rastrear las continuidades históricas: determinantes geográfi-
cos y climáticos (incluidas esas «fuerzas malignas que adoptaban la forma
de vientos de proporciones asoladoras», que los taínos denominaron hura-
cán); la piratería y la corrupción; los conflictos sociales y raciales; la gene-
ralización de la africanidad y la aterrorizada conciencia que los blancos
tenían del vecino Haití; todo en el contexto de una dependencia general
de imperios extranjeros, ya fuera el español, el británico, el estadouni-
dense o el ruso.

Gott señala que, paradójicamente, fue la intensidad de las rivalidades tras-
atlánticas la que ayudó a que Cuba se mantuviera en manos españolas
hasta el final del siglo XIX, mucho después de que los virreyes del impe-
rio español hubieran caído a manos de ejércitos criollos en el resto de
América Latina; «de la misma forma que, en otra parte del mundo, el
imperio turco se mantuvo vivo hasta entrado el siglo XX gracias a las gran-
des potencias europeas, por miedo a que su caída fuera peor». La salida
definitiva de España, en 1898, tres años después de que José Martí y sus
camaradas lanzaran la última guerra de independencia de la isla, estuvo
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forzada por las armas estadounidenses. Pero sin conocer la dinámica de
la historia del XIX español, no es posible apreciar la ineptitud de las polí-
ticas de Madrid en el avance hacia la independencia cubana. Gott admi-
te que ésta no es su especialidad, ni la de la mayoría de los historiadores
de Cuba no hispanos. Harían falta la persistencia y los conocimientos de
Raymond Carr para penetrar en los vericuetos de guerras civiles y pro-
nunciamientos, explicar la incapacidad de los liberales para introducir una
revolución burguesa, y aclarar esa relación simbiótica entre los políticos
civiles y los soldados que constituyó una característica específica del libe-
ralismo español del siglo XIX. A su vez, hasta la explosión historiográfica
que tuvo lugar tras la muerte de Franco, y la avalancha de conferencias que
se produjo en el centenario de 1898, los historiadores españoles mostra-
ron poco interés por Cuba y sus problemas (en este momento se están
realizando trabajos excelentes, especialmente en Cataluña). De igual modo,
en su obsesión por explorar las raíces del declive nacional, los brillantes
talentos literarios de la Generación del 98, Unamuno y Valle-Inclán entre
otros, también pasaron por alto a Cuba. No hubo novelas peninsulares
ambientadas en la guerra hispano-estadounidense. Ni siquiera Pérez Galdós
–cuya familia, como la de tantos otros canarios, había emigrado a Cuba–
tocó el tema en sus crónicas del siglo XIX, los Episodios nacionales. Sólo
el medio inglés Ramiro de Maeztu, hijo de hacendado, analizó 1898 desde
una perspectiva cubana; pero sus artículos quedaron enterrados en oscu-
ras revistas de izquierdas. Es más conocido por un ensayo de 1934, Defen-
sa de la hispanidad. Esta ideología prototípica del postimperialismo
demostró que las antiguas potencias acaban aceptando la pérdida del
imperio reservándose un terreno moral elevado: una especie de suce-
dáneo del imperialismo con el que ahora estamos perfectamente familia-
rizados.

Gott capta, no obstante, dos aspectos cruciales de la historia española. Uno
lo desarrolla más ampliamente un artículo muy original, «Karl Krause and
the Ideological Origins of the Cuban Revolution», publicada en 2002 como
artículo del Institute of Latin American Studies de la Universidad de Lon-
dres (quizá los editores de Yale se asustaron ante la perspectiva). En él,
Gott explora la importancia de la Religión de la Humanidad promovida
por Krause, que se convirtió en el sustituto filosófico de cualquier disen-
sión religiosa en España a partir de la década de 1850, y fue una fuerza
dominante en las universidades y una fuente de regeneración cultural y
moral que inspiró a los reformadores. El krausismo influyó poderosamen-
te en Martí, cuando estudió en España en la década de 1870; y, a través
de él, ochenta años después, en el joven abogado Fidel Castro, a quien
inspiró la defensa de la superioridad de la moral sobre los incentivos mate-
riales. Igualmente importante fue el hincapié de Krause en la primacía de
la reforma educativa –había sido un estrecho colaborador de Froebel– que,
aplicada después de 1961, convirtió a Cuba en la envidia de América; y
desde luego en una potencia médica mundial. (Probablemente éste haya
sido el mayor logro de la Revolución. Al producir ahora cuadros técnicos
de un amplio espectro social, Cuba puede ofrecer a los países subdesarro-
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llados una ambiciosa ayuda exterior y programas de enseñanza que supe-
ran con mucho los ofrecidos por potencias más ricas.)

En segundo lugar, Gott da el debido peso al carácter de asentamiento
colonial de la sociedad cubana, similar al de Rodhesia o Argelia. Los inmi-
grantes españoles que no se criollizaron, casándose con criollos o con
negros libres, se convirtieron en un grupo no asimilado, ligado a sus raí-
ces peninsulares (en gran medida del norte) por una compleja red de vín-
culos familiares, regionales y económicos basada en el envío de remesas
de dinero. Esta minoría enquistada dominaba el comercio, excluyendo a
la mayoría de los criollos, y permanecería intacta hasta que a ella se
enfrentara la reacción nacionalista de la revolución de 1933.

La capacidad de los colonos españoles de desafiar a Madrid la mostró la res-
puesta que dieron a la Revolución de Septiembre de 1868. Después de que
el general Juan Prim derrocase a la monarquía de los Borbones, se mostra-
ron decididos a resistir todas las manifestaciones de nacionalismo cubano,
así como las reformas liberales del gobierno revolucionario. Cuando en la
provincia de Oriente estalló una revuelta independentista de hacendados
liderada por Céspedes, Madrid se enfrentó a una rebelión isleña en dos fren-
tes. En la práctica, los peninsulares eran un Estado dentro del Estado, con
su propia milicia, los voluntarios, armada y financiada por comerciantes
ricos. Para poner en contexto el excelente análisis que Gott hace de los
voluntarios, es necesario resaltar dos puntos. En primer lugar, la impotencia
de Prim. La Revolución de 1868 se había radicalizado en la metrópoli, ani-
mando a una ruidosa oposición republicana que se alimentaba con los agra-
vios provinciales y prometía abolir el reclutamiento forzoso; con frecuencia,
los soldados enviados a retirar las barricadas se amotinaban. En las provin-
cias vascas, los carlistas se agitaron. Otras dificultades políticas procedían del
anarquismo bakuninista y del socialismo marxista.

Las dificultades de encontrar un nuevo monarca (causa indirecta de la gue-
rra franco-prusiana), el asesinato de Prim y la abdicación de su candidato
al trono, Amadeo de Saboya, ayudaron a los republicanos a subir al poder,
con consecuencias de amplio alcance. En el norte estalló otra guerra car-
lista, mientras que en el sur, varias aldeas y la base naval de Cartagena
declararon su independencia en el movimiento cantonalista. El joven Martí
presenció uno de estos levantamientos en Zaragoza, y dándose cuenta de
que los republicanos partidarios de las aspiraciones cubanas no tenían
poder para cambiar las cosas, escribió uno de sus panfletos más amargos,
sobre la completa incompatibilidad de cubanos y españoles. Hasta que el
presidente Cánovas impuso el orden político después de la Restauración de
los Borbones en 1875, España no estuvo en posición de despachar tropas
a Cuba; de ahí el estancamiento de la Guerra de los Diez Años contra las
fuerzas de Céspedes, y el establecimiento de la Paz de Zanjón en 1878.

Para muchos de los insurgentes nacionalistas que tomaron las armas con-
tra España veinte años después, Estados Unidos –pace Martí– representa-
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ba una alternativa bien recibida a la antigua potencia colonial; aunque el
entusiasmo se agotó mucho antes de que la dictadura militar estadouni-
dense terminara, a finales de 1902. Gott describe adecuadamente la estra-
tegia de Washington respecto a su nueva posesión. Cuba, al contrario que
Puerto Rico, escapó a la anexión. Estados Unidos podía mantener mejor
su dominio mediante un imperio informal, como demostraba la «influen-
cia» británica en Egipto. Se selló en la disposición de la Enmienda de Platt:
«que el gobierno de Cuba consiente que Estados Unidos pueda ejercer el
derecho a intervenir para conservar la independencia cubana».

Gott resta algo de importancia al papel desempeñado por la Universidad
de La Habana (dominada, como todas las instituciones culturales, por crio-
llos) como centro de agitación nacionalista bajo la República Cubana. De
hecho, el asesinato de ocho estudiantes de medicina durante la Guerra de
los Diez Años, supuestamente por profanar la tumba de un voluntario pro
español, ya había marcado los comienzos de un martirologio estudiantil
que se convirtió en una característica establecida de la vida política isleña.
En 1923 se creó la Federación Estudiantil Universitaria (FEU). El Movi-
miento de Reforma Universitaria continental propugnado a partir de 1918
por la Universidad de Córdoba, Argentina, con su programa bolivariano
antiimperialista y panlatinoamericano, encontró una resonancia especial
en Cuba, sobre todo cuando las hordas de turistas estadounidenses que
huían de la prohibición convirtieron La Habana en el «basurero» del Cari-
be, como dijo el novelista Carlos Loveira. La lucha de los estudiantes con-
tra la corrupción moral los situó en la tradición del moralismo de Martí,
haciendo revivir su ideal de Cuba libre, destruido por la intervención esta-
dounidense de 1898. Encabezaron las protestas contra la dictadura de
Machado a finales de la década de 1920. En 1933, sobre el telón de fondo
del movimiento huelguista insurreccional que siguió al Gran Desplome,
los estudiantes participaron también de manera clave en la revolución que
derrocó a Machado. Uno de ellos, Antonio Guiteras, fue ministro del Inte-
rior durante el gobierno de Grau San Martín, el profesor universitario que
Batista convirtió brevemente en presidente. El poco duradero gobierno de
Grau avanzó rápidamente hacia la izquierda, nacionalizando las refinerías
de azúcar y decretando una «cubanización» del empleo del 50 por 100, lo
cual provocó revueltas ante los intransigentes negocios y tiendas propie-
dad de españoles.

Una característica llamativa de 1933 fue la alianza oportunista entre los
estudiantes y los sargentos del ejército insurgente, dirigidos por Fulgen-
cio Batista (como señala Gott, uno de los pocos casos en América Latina
en los que los mandos inferiores se hicieron con el poder). Uno de los
aspectos más controvertidos de este libro quizá sea el tratamiento equili-
brado que da al tan denostado Batista, que a pesar de ser, como sugiere
Gott, la segunda figura más importante del siglo XX en Cuba, todavía
espera una biografía fidedigna. En contraste con la mayoría de los miem-
bros del Movimiento 26 de Julio castrista, prósperos, educados en cole-
gios de elite y blancos, Batista era pobre y autodidacto, y sus orígenes
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mestizos representaban la diversidad racial cubana de una manera que los
antepasados gallegos de Castro no podían representar. Fue Batista quien
dio respetabilidad política al Partido Comunista de Cuba a finales de la
década de los treinta, con dos puestos en el gobierno, sus propios medios
de comunicación y un movimiento sindical organizado. De «fascista» se
convirtió, a ojos de los comunistas, en «defensor de la democracia», una
volte-face facilitada por el cambio de la Comintern hacia los frentes popu-
lares, y por la Guerra Civil española. Si, como se puede sostener, la Revo-
lución Cubana debe su supervivencia a los comunistas, a sus vínculos con
Moscú y a sus cuadros disciplinados, los comunistas a su vez estaban en
deuda con Batista. Éste se volvería más tarde contra ellos, pero no cabe
duda de que, a finales de la década de los treinta y comienzos de la de los
cuarenta, Batista fue una figura muy popular y un modelo para los negros,
anticipando incluso aspectos de la política castrista de escuelas rurales.

La Guerra Civil española merece ser incluida en cualquier historia de
Cuba, aunque el sesgo eurocéntrico de buena parte de los estudiosos de
este conflicto ha hecho que se pasaran por alto sus repercusiones en todo
el mundo hispano. En Cuba, los españoles que se habían unido contra la
ley de «cubanización» de 1933 se enfrentaron ahora entre sí, en un bando
franquista y otro republicano. Uno de los mayores contingentes de volun-
tarios internacionales para defender a la República española procedía de
Cuba, que también envió una influyente delegación al Congreso de Inte-
lectuales celebrado en Valencia en 1937. Uno de los principales defenso-
res de la República fue Nicolás Guillén, figura clave en el renacimiento
de los negros cubanos. El periodismo de Guillén prefiguró el posterior
interés de Cuba por África, al relacionar la Guerra Civil española con la
lucha anticolonial más amplia, específicamente en Abisinia. Muchos de
los izquierdistas europeos se mostraron reacios a defender al feudal Haile
Selassie, al contrario que los caribeños, que lo proclamaron Ras Tafari. El
legado de la guerra fue negativo para Cuba; la isla no se benefició de la
diáspora de intelectuales republicanos en la misma medida que el resto
de Hispanoamérica, especialmente México. Más gravemente, veteranos
desilusionados se unieron a los grupos terroristas que caracterizaron el
final de la década de los cuarenta, en buena medida en la universidad en
la que Castro realizó su aprendizaje político.

Partir al monte con un pequeño grupo de compañeros armados ante una
toma hostil del poder era una tradición en Cuba, y Gott interpreta a esta
luz el asalto al Cuartel de Moncada el 26 de julio de 1953 (después que Batis-
ta cancelara las elecciones de 1952) y el famoso discurso en el que Cas-
tro declara que «la historia me absolverá». Quizá hubiera más que decir
sobre la lucha que siguió. Un libro importante y potencialmente explosi-
vo, Inside the Cuban Revolution: Fidel Castro and the Urban Under-
ground, de Julia Sweig, apareció a tiempo para que Gott hiciera referen-
cia a él, pero no para que analizara sus implicaciones. Basado en archivos
hasta ahora cerrados (la razón de su apertura no está muy clara), sostie-
ne que, hasta los últimos meses de la insurrección contra Batista, la mayo-
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ría de las decisiones tácticas no las tomaron Guevara y los hermanos Cas-
tro en Sierra Maestra, sino miembros de la clandestinidad urbana, cuyo
papel normalmente se minimiza. Cuando le preguntaron al respecto,
Ricardo Alarcón –posible sucesor de Castro y también líder de la resis-
tencia urbana– respondió: «no me gusta criticar al Che. Pero en ese tema,
realmente no sabía de qué hablaba».

Glorificar a las guerrillas rurales fue una manera obvia de relacionarlas
con los heroicos rebeldes de la Guerra de Independencia, que nunca con-
siguieron dominar las ciudades. Pero el intento de aplicar este modelo a
toda Hispanoamérica delata la ignorancia de Guevara respecto a las com-
plejidades y las divergencias de las sociedades implicadas. Y todavía
menos se podía aplicar a África. El mayor éxito de la política exterior
cubana –la intervención en Angola y su crucial efecto, después de la bata-
lla de Cuito Cuanavale, sobre el régimen de segregación racial– se consi-
guió mediante un guerra convencional. Irónicamente, fueron las tácticas
guerrilleras de Jonás Savimbi (influenciado por Guevara, aunque finan-
ciado por representantes de Estados Unidos) las que perpetuaron el con-
flicto después de que los cubanos se retirasen, lo cual arroja una intere-
sante luz sobre la opinión que Castro tiene de que es posible pasar
directamente de una sociedad tribal al socialismo, eludiendo las fases
intermedias. Contra esto, se puede sostener que el principal objetivo al
dar primacía a la guerrilla rural era el de provocar un cambio de con-
ciencia a través de una obligación con el campesinado. Para los revolu-
cionarios de clase media, ésta fue la forma de identificación con una clase
suprimida más eficaz que permitieron las contracorrientes del entorno
urbano. También reflejaba las lealtades ruralistas de Castro, que permiti-
rían la decadencia de La Habana, como castigo por los pecados de los
padres, hasta que la UNESCO se hizo cargo.

Básico en la historia cubana desde comienzos del siglo XIX ha sido el deba-
te sobre la raza y la nación. Las diversas estrategias propuestas como alter-
nativa al gobierno español, desde la formulación de la cubanidad en la
década de 1830 en adelante –el anexionismo, el reformismo/autonomismo
y finalmente la independencia– estuvieron dominadas por el problema de
asimilar gentes consideradas inasimilables. Antes de la independencia, el dis-
curso nacionalista se formuló en términos exclusivamente blancos, «civiliza-
dos» e hispanos. La inmigración proporciona una clave para entender la rela-
ción hispano-cubana. Compartiendo el terror colonial caribeño al contagio
de Haití, España intentó evitar la africanización subvencionando a los colo-
nos blancos. Después de la independencia, sin embargo, llegaron más espa-
ñoles que en los cuatro siglos anteriores. Esta sorprendente evolución refle-
ja la naturaleza racial de la guerra de 1898 (los salvajes dibujos publicados
en la prensa española y estadounidense lo dejan abundantemente claro, 
y la segunda edición del libro de Gott tal vez incluya una muestra). Una 
de las razones por las que Estados Unidos no se decidió a anexionar Cuba, de
manera similar a Puerto Rico, fue el temor a que provocara más «problemas
negros» que exacerbaran el fracaso de la reconstrucción sureña.
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Es asombroso, vista su posterior implicación en África, que Castro nece-
sitara tanto tiempo para aceptar la africanidad. Nuevamente influenciado
por Martí, al principio adoptó la creencia integracionista de que no hay
blancos ni negros, sólo cubanos, a pesar de los deseos de los negros, des-
pués de la independencia, de que los reconocieran por sí mismos. Los
legados de la Guerra de Razas de 1912 (que no se ha estudiado en pro-
fundidad hasta hace poco) se disiparon gradualmente por el ascenso del
afrocubanismo durante la década de los veinte; aunque esto estuvo un
tanto compensado, para la elite, por el uso que Machado y Batista hicie-
ron de la policía negra, y el éxito del Partido Comunista en el nombra-
miento de líderes sindicales negros. Los propios negros se mostraban divi-
didos respecto a la poesía de Guillén: a la clase media instruida le
disgustaba el uso que hacía de la lengua vernácula, de la misma forma en
que DuBois, en Estados Unidos, criticaba a Claude McKay por imitar los
ritmos del habla negra en sus novelas. Pero los vínculos de Guillén con
el renacimiento de Harlem a través de Langston Hughes, y con España a
través de García Lorca, definieron su hispanismo negro como equivalen-
te cubano del garveyismo o de la négritude, lo cual, junto con los estu-
dios sociológicos de Fernando Ortiz, aumentó el prestigio de la cultura
negra entre los intelectuales blancos.

Tras la Revolución, la reivindicación de que se reconociera la especifici-
dad negra se observó con suspicacia, en parte debido a la desconfianza
residual hacia las sociedades secretas africanas, pero también debido a la
influencia de los radicales negros estadounidenses, con los que las rela-
ciones eran tensas. Ésta fue una de las razones por las que Castro miró
con recelo la propuesta hecha a comienzos de la década de los sesenta
por Walterio Carbonell de lanzar una política exterior centrada en África.
En 1965 se aceptó el riesgo, con el lanzamiento de la aventura del Che
en el Congo. El compromiso de Castro con África se hizo tan profundo
que su reputación allí quizá llegue a empequeñecer a la imagen que de
él tienen en América Latina. Sería un error exagerar el grado de tensión
racial en la Cuba de hoy. Los negros adquirieron movilidad social –aun-
que no siempre política– como resultado de la revolución educativa. No
obstante, el impacto del turismo y sus consecuencias sobre una economía
bifurcada en dólares y pesos ha ampliado las diferencias sociales y racia-
les; pocos negros pobres reciben remesas de Estados Unidos, ya que
pocos se exiliaron. El turismo tiene rostro de Jano: crucial para conseguir
divisas y por la buena voluntad que genera entre los visitantes, pero causa
potencial de envidia y acicate para la prostitución y la delincuencia.

El libro de Gott merece convertirse en la historia convencional en inglés,
complementaria de la de Thomas y de tamaño más manejable. Con un
tono admirablemente desapasionado en todo el texto, Gott consigue la
hazaña casi imposible de realizar un retrato medido, aunque apreciativo,
del actual líder cubano. Su conclusión rechaza supuestos milenaristas,
considerando que, cuando Castro muera, «habrá pocos cambios en Cuba.
Aunque son pocos quienes han reparado en ello, el cambio ya se ha pro-
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ducido». Por primera vez, Cuba depende de sí misma, libre de la depen-
dencia de potencias imperiales. El cambio, por consiguiente, está dictado
por la necesidad pragmática de acomodarse al capitalismo sin sacrificar la
soberanía ni los logros de la Revolución. Los agentes de esta adaptación
serán jóvenes tecnócratas. Aparte de los hermanos de Castro y del impre-
sionante ministro del Azúcar –Rosales del Toro, otro veterano de Sierra
Maestra– en los ministerios trabajan hombres de treinta a cincuenta años,
lo cual evita las tensiones generacionales que han constituido la maldi-
ción de la política en Cuba y en los países comunistas en general, con sus
jerarquías envejecidas.

Por consiguiente, un plácido ocaso del fidelismo, dentro de una herencia
cultural ligeramente posmoderna, ha sustituido el lema «socialismo o
muerte» por el de «¿es posible un mundo mejor?». Queda por ver si los
logros de la Revolución y las exigencias del capital podrán conciliarse con
tanta facilidad. Ciertamente, sería una tragedia que Cuba quedara reduci-
da a los niveles socioeconómicos y a las desigualdades manifiestas que
prevalecen en la mayor parte del Caribe. Podríamos quizá haber espera-
do que el autor de un buen estudio sobre Hugo Chávez conjeturase en
qué medida la amistad entre éste y Castro puede presagiar una radicali-
zación de América Latina, y la renovada búsqueda del sueño bolivariano.
Gott estaría admirablemente equipado para abordar este tema en un libro
futuro.
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