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LA LONGUE DUREE DE CUBA!

A pesar de la extensa bibliografia sobre la revoluciéon cubana, notable-
mente pocos libros en inglés cubren la historia de la isla desde sus pri-
meros dias. Este mero hecho justifica la afirmacion de Richard Gott de
estar proporcionando una nueva bistoria. Cuba, la lucha por la libertad,
el libro publicado en 1972 por Hugh Thomas —la comparacion inevitable—
no empieza hasta 1762, con la invasion britdnica de La Habana que dio
un gran empuje a la importacion de esclavos y a la industria azucarera, y
termina en los primeros anos de la Revolucion. Gott empieza con la irrup-
cion de los aventureros espafoles en 1511, aunque proporciona cierta
informacion sobre las cambiantes poblaciones indigenas, tainos, guana-
hatabeyes y siboneyes, que penetraron desde el delta del Orinoco y reco-
rrieron el vasto archipiélago caribefio en tiempos precolombinos; y con-
tinGa la historia de la revolucidn cubana hasta el presente. También le
interesa mas rastrear las continuidades historicas: determinantes geografi-
cos y climaticos (incluidas esas fuerzas malignas que adoptaban la forma
de vientos de proporciones asoladoras», que los tainos denominaron hura-
can); la pirateria y la corrupcion; los conflictos sociales y raciales; la gene-
ralizacion de la africanidad y la aterrorizada conciencia que los blancos
tenian del vecino Haiti; todo en el contexto de una dependencia general
de imperios extranjeros, ya fuera el espanol, el britanico, el estadouni-
dense o el ruso.

Gott sefala que, paraddjicamente, fue la intensidad de las rivalidades tras-
atlanticas la que ayudd a que Cuba se mantuviera en manos espanolas
hasta el final del siglo xix, mucho después de que los virreyes del impe-
rio espanol hubieran caido a manos de ejércitos criollos en el resto de
América Latina; «de la misma forma que, en otra parte del mundo, el
imperio turco se mantuvo vivo hasta entrado el siglo xx gracias a las gran-
des potencias europeas, por miedo a que su caida fuera peor. La salida
definitiva de Espana, en 1898, tres aflos después de que José Marti y sus
camaradas lanzaran la Gltima guerra de independencia de la isla, estuvo
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forzada por las armas estadounidenses. Pero sin conocer la dinimica de
la historia del xx espanol, no es posible apreciar la ineptitud de las poli-
ticas de Madrid en el avance hacia la independencia cubana. Gott admi-
te que ésta no es su especialidad, ni la de la mayoria de los historiadores
de Cuba no hispanos. Harian falta la persistencia y los conocimientos de
Raymond Carr para penetrar en los vericuetos de guerras civiles y pro-
nunciamientos, explicar la incapacidad de los liberales para introducir una
revolucion burguesa, y aclarar esa relacion simbidtica entre los politicos
civiles y los soldados que constituy6 una caracteristica especifica del libe-
ralismo espafiol del siglo xix. A su vez, hasta la explosion historiografica
que tuvo lugar tras la muerte de Franco, y la avalancha de conferencias que
se produjo en el centenario de 1898, los historiadores espanoles mostra-
ron poco interés por Cuba y sus problemas (en este momento se estan
realizando trabajos excelentes, especialmente en Catalufia). De igual modo,
en su obsesion por explorar las raices del declive nacional, los brillantes
talentos literarios de la Generacion del 98, Unamuno y Valle-Inclan entre
otros, también pasaron por alto a Cuba. No hubo novelas peninsulares
ambientadas en la guerra hispano-estadounidense. Ni siquiera Pérez Galdos
—cuya familia, como la de tantos otros canarios, habia emigrado a Cuba—
toco el tema en sus cronicas del siglo xix, los Episodios nacionales. SOlo
el medio inglés Ramiro de Maeztu, hijo de hacendado, analiz6 1898 desde
una perspectiva cubana; pero sus articulos quedaron enterrados en oscu-
ras revistas de izquierdas. Es mas conocido por un ensayo de 1934, Defen-
sa de la bispanidad. Esta ideologia prototipica del postimperialismo
demostrdé que las antiguas potencias acaban aceptando la pérdida del
imperio reservindose un terreno moral elevado: una especie de suce-
dineo del imperialismo con el que ahora estamos perfectamente familia-
rizados.

Gott capta, no obstante, dos aspectos cruciales de la historia espafiola. Uno
lo desarrolla mas ampliamente un articulo muy original, «Karl Krause and
the Ideological Origins of the Cuban Revolution», publicada en 2002 como
articulo del Institute of Latin American Studies de la Universidad de Lon-
dres (quiza los editores de Yale se asustaron ante la perspectiva). En él,
Gott explora la importancia de la Religion de la Humanidad promovida
por Krause, que se convirtid en el sustituto filosofico de cualquier disen-
sion religiosa en Espafia a partir de la década de 1850, y fue una fuerza
dominante en las universidades y una fuente de regeneracion cultural y
moral que inspir6 a los reformadores. El krausismo influyd poderosamen-
te en Marti, cuando estudié en Espafa en la década de 1870; y, a través
de él, ochenta anos después, en el joven abogado Fidel Castro, a quien
inspiro la defensa de la superioridad de la moral sobre los incentivos mate-
riales. Igualmente importante fue el hincapié de Krause en la primacia de
la reforma educativa —habia sido un estrecho colaborador de Froebel— que,
aplicada después de 1961, convirtid a Cuba en la envidia de América; y
desde luego en una potencia médica mundial. (Probablemente éste haya
sido el mayor logro de la Revolucion. Al producir ahora cuadros técnicos
de un amplio espectro social, Cuba puede ofrecer a los paises subdesarro-
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llados una ambiciosa ayuda exterior y programas de ensefianza que supe-
ran con mucho los ofrecidos por potencias mas ricas.)

En segundo lugar, Gott da el debido peso al caricter de asentamiento
colonial de la sociedad cubana, similar al de Rodhesia o Argelia. Los inmi-
grantes espafoles que no se criollizaron, casindose con criollos o con
negros libres, se convirtieron en un grupo no asimilado, ligado a sus rai-
ces peninsulares (en gran medida del norte) por una compleja red de vin-
culos familiares, regionales y economicos basada en el envio de remesas
de dinero. Esta minoria enquistada dominaba el comercio, excluyendo a
la mayoria de los criollos, y permaneceria intacta hasta que a ella se
enfrentara la reaccion nacionalista de la revolucion de 1933.

La capacidad de los colonos espafioles de desafiar a Madrid la mostro la res-
puesta que dieron a la Revolucion de Septiembre de 1868. Después de que
el general Juan Prim derrocase a la monarquia de los Borbones, se mostra-
ron decididos a resistir todas las manifestaciones de nacionalismo cubano,
asi como las reformas liberales del gobierno revolucionario. Cuando en la
provincia de Oriente estalld una revuelta independentista de hacendados
liderada por Céspedes, Madrid se enfrent6 a una rebelion islefia en dos fren-
tes. En la practica, los peninsulares eran un Estado dentro del Estado, con
su propia milicia, los voluntarios, armada y financiada por comerciantes
ricos. Para poner en contexto el excelente analisis que Gott hace de los
voluntarios, es necesario resaltar dos puntos. En primer lugar, la impotencia
de Prim. La Revolucion de 1868 se habia radicalizado en la metropoli, ani-
mando a una ruidosa oposicion republicana que se alimentaba con los agra-
vios provinciales y prometia abolir el reclutamiento forzoso; con frecuencia,
los soldados enviados a retirar las barricadas se amotinaban. En las provin-
cias vascas, los carlistas se agitaron. Otras dificultades politicas procedian del
anarquismo bakuninista y del socialismo marxista.

Las dificultades de encontrar un nuevo monarca (causa indirecta de la gue-
rra franco-prusiana), el asesinato de Prim y la abdicacion de su candidato
al trono, Amadeo de Saboya, ayudaron a los republicanos a subir al poder,
con consecuencias de amplio alcance. En el norte estalld otra guerra car-
lista, mientras que en el sur, varias aldeas y la base naval de Cartagena
declararon su independencia en el movimiento cantonalista. El joven Marti
presencié uno de estos levantamientos en Zaragoza, y dadndose cuenta de
que los republicanos partidarios de las aspiraciones cubanas no tenian
poder para cambiar las cosas, escribié uno de sus panfletos mas amargos,
sobre la completa incompatibilidad de cubanos y espanoles. Hasta que el
presidente Canovas impuso el orden politico después de la Restauracion de
los Borbones en 1875, Espafia no estuvo en posicion de despachar tropas
a Cuba; de ahi el estancamiento de la Guerra de los Diez Afios contra las
fuerzas de Céspedes, y el establecimiento de la Paz de Zanjon en 1878.

Para muchos de los insurgentes nacionalistas que tomaron las armas con-
tra Espafa veinte anos después, Estados Unidos —pace Marti— representa-
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ba una alternativa bien recibida a la antigua potencia colonial; aunque el
entusiasmo se agotdé mucho antes de que la dictadura militar estadouni-
dense terminara, a finales de 1902. Gott describe adecuadamente la estra-
tegia de Washington respecto a su nueva posesion. Cuba, al contrario que
Puerto Rico, escap6 a la anexion. Estados Unidos podia mantener mejor
su dominio mediante un imperio informal, como demostraba la «dnfluen-
cia» britinica en Egipto. Se sell6 en la disposicion de la Enmienda de Platt:
«que el gobierno de Cuba consiente que Estados Unidos pueda ejercer el
derecho a intervenir para conservar la independencia cubanan.

Gott resta algo de importancia al papel desempenado por la Universidad
de La Habana (dominada, como todas las instituciones culturales, por crio-
llos) como centro de agitacion nacionalista bajo la Republica Cubana. De
hecho, el asesinato de ocho estudiantes de medicina durante la Guerra de
los Diez Anos, supuestamente por profanar la tumba de un voluntario pro
espanol, ya habia marcado los comienzos de un martirologio estudiantil
que se convirtid en una caracteristica establecida de la vida politica islena.
En 1923 se cred la Federacion Estudiantil Universitaria (FEU). El Movi-
miento de Reforma Universitaria continental propugnado a partir de 1918
por la Universidad de Cordoba, Argentina, con su programa bolivariano
antiimperialista y panlatinoamericano, encontré una resonancia especial
en Cuba, sobre todo cuando las hordas de turistas estadounidenses que
huian de la prohibiciéon convirtieron La Habana en el basurero» del Cari-
be, como dijo el novelista Carlos Loveira. La lucha de los estudiantes con-
tra la corrupcion moral los situd en la tradicion del moralismo de Marti,
haciendo revivir su ideal de Cuba libre, destruido por la intervencion esta-
dounidense de 1898. Encabezaron las protestas contra la dictadura de
Machado a finales de la década de 1920. En 1933, sobre el telon de fondo
del movimiento huelguista insurreccional que sigui6 al Gran Desplome,
los estudiantes participaron también de manera clave en la revolucion que
derroco a Machado. Uno de ellos, Antonio Guiteras, fue ministro del Inte-
rior durante el gobierno de Grau San Martin, el profesor universitario que
Batista convirtié brevemente en presidente. El poco duradero gobierno de
Grau avanz6 ripidamente hacia la izquierda, nacionalizando las refinerias
de aztcar y decretando una «cubanizacion» del empleo del 50 por 100, lo
cual provoco revueltas ante los intransigentes negocios y tiendas propie-
dad de espanoles.

Una caracteristica llamativa de 1933 fue la alianza oportunista entre los
estudiantes y los sargentos del ejército insurgente, dirigidos por Fulgen-
cio Batista (como senala Gott, uno de los pocos casos en América Latina
en los que los mandos inferiores se hicieron con el poder). Uno de los
aspectos mas controvertidos de este libro quiza sea el tratamiento equili-
brado que da al tan denostado Batista, que a pesar de ser, como sugiere
Gott, la segunda figura mas importante del siglo xx en Cuba, todavia
espera una biografia fidedigna. En contraste con la mayoria de los miem-
bros del Movimiento 26 de Julio castrista, prosperos, educados en cole-
gios de elite y blancos, Batista era pobre y autodidacto, y sus origenes
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mestizos representaban la diversidad racial cubana de una manera que los
antepasados gallegos de Castro no podian representar. Fue Batista quien
dio respetabilidad politica al Partido Comunista de Cuba a finales de la
década de los treinta, con dos puestos en el gobierno, sus propios medios
de comunicaciéon y un movimiento sindical organizado. De dascista» se
convirtid, a ojos de los comunistas, en «defensor de la democracia», una
volte-face facilitada por el cambio de la Comintern hacia los frentes popu-
lares, y por la Guerra Civil espafiola. Si, como se puede sostener, la Revo-
lucion Cubana debe su supervivencia a los comunistas, a sus vinculos con
Moscu y a sus cuadros disciplinados, los comunistas a su vez estaban en
deuda con Batista. Este se volveria mis tarde contra ellos, pero no cabe
duda de que, a finales de la década de los treinta y comienzos de la de los
cuarenta, Batista fue una figura muy popular y un modelo para los negros,
anticipando incluso aspectos de la politica castrista de escuelas rurales.

La Guerra Civil espafiola merece ser incluida en cualquier historia de
Cuba, aunque el sesgo eurocéntrico de buena parte de los estudiosos de
este conflicto ha hecho que se pasaran por alto sus repercusiones en todo
el mundo hispano. En Cuba, los espafoles que se habian unido contra la
ley de «cubanizacion» de 1933 se enfrentaron ahora entre si, en un bando
franquista y otro republicano. Uno de los mayores contingentes de volun-
tarios internacionales para defender a la Republica espanola procedia de
Cuba, que también envio una influyente delegacion al Congreso de Inte-
lectuales celebrado en Valencia en 1937. Uno de los principales defenso-
res de la Republica fue Nicolas Guillén, figura clave en el renacimiento
de los negros cubanos. El periodismo de Guillén prefigurd el posterior
interés de Cuba por Africa, al relacionar la Guerra Civil espafiola con la
lucha anticolonial mas amplia, especificamente en Abisinia. Muchos de
los izquierdistas europeos se mostraron reacios a defender al feudal Haile
Selassie, al contrario que los caribefios, que lo proclamaron Ras Tafari. El
legado de la guerra fue negativo para Cuba; la isla no se beneficio de la
diaspora de intelectuales republicanos en la misma medida que el resto
de Hispanoameérica, especialmente México. Mis gravemente, veteranos
desilusionados se unieron a los grupos terroristas que caracterizaron el
final de la década de los cuarenta, en buena medida en la universidad en
la que Castro realizo su aprendizaje politico.

Partir al monte con un pequefo grupo de compaferos armados ante una
toma hostil del poder era una tradicion en Cuba, y Gott interpreta a esta
luz el asalto al Cuartel de Moncada el 26 de julio de 1953 (después que Batis-
ta cancelara las elecciones de 1952) y el famoso discurso en el que Cas-
tro declara que da historia me absolvera». Quiza hubiera mas que decir
sobre la lucha que sigui6. Un libro importante y potencialmente explosi-
vo, Inside the Cuban Revolution: Fidel Castro and the Urban Under-
ground, de Julia Sweig, apareci6 a tiempo para que Gott hiciera referen-
cia a €l, pero no para que analizara sus implicaciones. Basado en archivos
hasta ahora cerrados (la razén de su apertura no esta muy clara), sostie-
ne que, hasta los Gltimos meses de la insurreccion contra Batista, la mayo-
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ria de las decisiones tacticas no las tomaron Guevara y los hermanos Cas-
tro en Sierra Maestra, sino miembros de la clandestinidad urbana, cuyo
papel normalmente se minimiza. Cuando le preguntaron al respecto,
Ricardo Alarcon —posible sucesor de Castro y también lider de la resis-
tencia urbana— respondi6: «no me gusta criticar al Che. Pero en ese tema,
realmente no sabia de qué hablaban.

Glorificar a las guerrillas rurales fue una manera obvia de relacionarlas
con los heroicos rebeldes de la Guerra de Independencia, que nunca con-
siguieron dominar las ciudades. Pero el intento de aplicar este modelo a
toda Hispanoamérica delata la ignorancia de Guevara respecto a las com-
plejidades y las divergencias de las sociedades implicadas. Y todavia
menos se podia aplicar a Africa. El mayor éxito de la politica exterior
cubana —la intervencion en Angola y su crucial efecto, después de la bata-
lla de Cuito Cuanavale, sobre el régimen de segregacion racial— se consi-
gui6 mediante un guerra convencional. Irobnicamente, fueron las tacticas
guerrilleras de Jonas Savimbi (influenciado por Guevara, aunque finan-
ciado por representantes de Estados Unidos) las que perpetuaron el con-
flicto después de que los cubanos se retirasen, lo cual arroja una intere-
sante luz sobre la opinidon que Castro tiene de que es posible pasar
directamente de una sociedad tribal al socialismo, eludiendo las fases
intermedias. Contra esto, se puede sostener que el principal objetivo al
dar primacia a la guerrilla rural era el de provocar un cambio de con-
ciencia a través de una obligacion con el campesinado. Para los revolu-
cionarios de clase media, ésta fue la forma de identificacion con una clase
suprimida mas eficaz que permitieron las contracorrientes del entorno
urbano. También reflejaba las lealtades ruralistas de Castro, que permiti-
rian la decadencia de La Habana, como castigo por los pecados de los
padres, hasta que la UNESCO se hizo cargo.

Basico en la historia cubana desde comienzos del siglo xix ha sido el deba-
te sobre la raza y la nacion. Las diversas estrategias propuestas como alter-
nativa al gobierno espanol, desde la formulacion de la cubanidad en la
década de 1830 en adelante —el anexionismo, el reformismo/autonomismo
y finalmente la independencia— estuvieron dominadas por el problema de
asimilar gentes consideradas inasimilables. Antes de la independencia, el dis-
curso nacionalista se formuld en términos exclusivamente blancos, «civiliza-
dos» e hispanos. La inmigracion proporciona una clave para entender la rela-
cion hispano-cubana. Compartiendo el terror colonial caribefo al contagio
de Haiti, Espafa intent6 evitar la africanizacion subvencionando a los colo-
nos blancos. Después de la independencia, sin embargo, llegaron mas espa-
fioles que en los cuatro siglos anteriores. Esta sorprendente evolucion refle-
ja la naturaleza racial de la guerra de 1898 (los salvajes dibujos publicados
en la prensa espanola y estadounidense lo dejan abundantemente claro,
y la segunda edicion del libro de Gott tal vez incluya una muestra). Una
de las razones por las que Estados Unidos no se decidio a anexionar Cuba, de
manera similar a Puerto Rico, fue el temor a que provocara mas «problemas
negros» que exacerbaran el fracaso de la reconstruccion surefa.

136



Es asombroso, vista su posterior implicacion en Africa, que Castro nece-
sitara tanto tiempo para aceptar la africanidad. Nuevamente influenciado
por Marti, al principio adoptd la creencia integracionista de que no hay
blancos ni negros, sdlo cubanos, a pesar de los deseos de los negros, des-
pués de la independencia, de que los reconocieran por si mismos. Los
legados de la Guerra de Razas de 1912 (que no se ha estudiado en pro-
fundidad hasta hace poco) se disiparon gradualmente por el ascenso del
afrocubanismo durante la década de los veinte; aunque esto estuvo un
tanto compensado, para la elite, por el uso que Machado y Batista hicie-
ron de la policia negra, y el éxito del Partido Comunista en el nombra-
miento de lideres sindicales negros. Los propios negros se mostraban divi-
didos respecto a la poesia de Guillén: a la clase media instruida le
disgustaba el uso que hacia de la lengua vernacula, de la misma forma en
que DuBois, en Estados Unidos, criticaba a Claude McKay por imitar los
ritmos del habla negra en sus novelas. Pero los vinculos de Guillén con
el renacimiento de Harlem a través de Langston Hughes, y con Espafia a
través de Garcia Lorca, definieron su hispanismo negro como equivalen-
te cubano del garveyismo o de la négritude, lo cual, junto con los estu-
dios sociologicos de Fernando Ortiz, aumento el prestigio de la cultura
negra entre los intelectuales blancos.

Tras la Revolucion, la reivindicacion de que se reconociera la especifici-
dad negra se observo con suspicacia, en parte debido a la desconfianza
residual hacia las sociedades secretas africanas, pero también debido a la
influencia de los radicales negros estadounidenses, con los que las rela-
ciones eran tensas. Esta fue una de las razones por las que Castro mird
con recelo la propuesta hecha a comienzos de la década de los sesenta
por Walterio Carbonell de lanzar una politica exterior centrada en Africa.
En 1965 se acepto el riesgo, con el lanzamiento de la aventura del Che
en el Congo. El compromiso de Castro con Africa se hizo tan profundo
que su reputacion alli quiza llegue a empequeniecer a la imagen que de
él tienen en América Latina. Serfa un error exagerar el grado de tension
racial en la Cuba de hoy. Los negros adquirieron movilidad social —aun-
que no siempre politica— como resultado de la revolucion educativa. No
obstante, el impacto del turismo y sus consecuencias sobre una economia
bifurcada en ddlares y pesos ha ampliado las diferencias sociales y racia-
les; pocos negros pobres reciben remesas de Estados Unidos, ya que
pocos se exiliaron. El turismo tiene rostro de Jano: crucial para conseguir
divisas y por la buena voluntad que genera entre los visitantes, pero causa
potencial de envidia y acicate para la prostitucion y la delincuencia.

El libro de Gott merece convertirse en la historia convencional en inglés,
complementaria de la de Thomas y de tamano mas manejable. Con un
tono admirablemente desapasionado en todo el texto, Gott consigue la
hazafa casi imposible de realizar un retrato medido, aunque apreciativo,
del actual lider cubano. Su conclusion rechaza supuestos milenaristas,
considerando que, cuando Castro muera, <habrd pocos cambios en Cuba.
Aunque son pocos quienes han reparado en ello, el cambio ya se ha pro-
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ducido». Por primera vez, Cuba depende de si misma, libre de la depen-
dencia de potencias imperiales. El cambio, por consiguiente, estd dictado
por la necesidad pragmatica de acomodarse al capitalismo sin sacrificar la
soberania ni los logros de la Revolucion. Los agentes de esta adaptacion
serdn jovenes tecnocratas. Aparte de los hermanos de Castro y del impre-
sionante ministro del Aztcar —Rosales del Toro, otro veterano de Sierra
Maestra— en los ministerios trabajan hombres de treinta a cincuenta anos,
lo cual evita las tensiones generacionales que han constituido la maldi-
cion de la politica en Cuba y en los paises comunistas en general, con sus
jerarquias envejecidas.

Por consiguiente, un placido ocaso del fidelismo, dentro de una herencia
cultural ligeramente posmoderna, ha sustituido el lema «ocialismo o
muerte» por el de «es posible un mundo mejor?». Queda por ver si los
logros de la Revolucion y las exigencias del capital podrian conciliarse con
tanta facilidad. Ciertamente, seria una tragedia que Cuba quedara reduci-
da a los niveles socioecondémicos y a las desigualdades manifiestas que
prevalecen en la mayor parte del Caribe. Podriamos quiza haber espera-
do que el autor de un buen estudio sobre Hugo Chavez conjeturase en
qué medida la amistad entre éste y Castro puede presagiar una radicali-
zacion de América Latina, y la renovada busqueda del sueno bolivariano.
Gott estaria admirablemente equipado para abordar este tema en un libro
futuro.
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