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Entre la reciente proliferación de libros y artículos que repasan los fines
y prácticas del imperio, hay dos obras que sobresalen por su minucioso
análisis del colonialismo británico en Kenia: Histories of the Hanged, de
David Anderson y Britain’s Gulag, de Caroline Elkins, en las que se
narran hechos nunca antes mencionados con respecto al estado de emer-
gencia decretado durante la rebelión Mau Mau. La primera ofrece un estu-
dio general de la rebelión, y esta última se basa en la represión sufrida
por los kikuyu, particularmente en los campos de detención, por los cua-
les pasaron al menos 160.000 africanos entre 1952 y 1960. Anderson, un
africanista británico, ha escudriñado una parte sustancial de los archivos
judiciales de Mau Mau ubicados en el Archivo Nacional de Kenia, y al
reconstruir una versión detallada de la rebelión, nos ofrece un retrato vivo
de la lucha por Nairobi. Su Histories of the Hanged es hasta ahora el mejor
libro publicado sobre el estado de emergencia en Kenia. La intención ori-
ginal de Elkins, que trabaja en Harvard, fue abordar su tesis doctoral
desde «la historia del triunfo de la misión civilizadora británica en los cam-
pos de detención»; sin embargo, al comprobar que se habían destruido
sistemáticamente los archivos oficiales británicos durante la independen-
cia de Kenia en 1963, tuvo que conseguir información sobre el estado de
emergencia a través de los testimonios orales de los kikuyu. En las entre-
vistas realizadas a unos trescientos hombres y mujeres que conforman
gran parte de su libro mordaz, Elkins descubrió una sucesión atroz de
penurias, abusos, torturas y asesinatos.

Ciertamente, Anderson y Elkins, no son los primeros en desvelar la dimen-
sión y el horror de la respuesta británica a la rebelión ocurrida bajo el man-
dato de Sir Evelyn Baring, descendiente de la dinastía banquera inglesa e
hijo del cónsul general británico en Egipto. La brutalidad de estas prácticas
imperiales es comparable con la represión de los United Irishmen durante
la década de 1790 y de los indios amotinados en la década de 1850. El esta-
do de emergencia, además de inspirar obras como la de Ngugi wa Thiong’o,
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A Grain of Wheat, ha sido tema de investigación académica durante las últi-
mas décadas, sobre todo en Kenia. Mientras que estudios como el excelen-
te Mau Mau: An African Crucible (1990), de Robert Edgerton, pasaron vir-
tualmente desapercibidos para la conciencia dominante en su momento, los
dos libros reseñados se han consolidado como obras de referencia. ¿A qué
se debe este cambio? Gran parte de la repercusión de los estudios de Ander-
son y Elkins se debe a una nueva conciencia del imperialismo británico, 
provocado por la participación del gobierno de Blair en la invasión de Iraq.
Los fantasmas de Abu Ghraib, Falluya, y la brutalidad ejercida sobre los pre-
sos de Basora por parte de las tropas británicas, cobran vida en estas pági-
nas, en las que el bochornoso antecedente ocurrido en Kenia recibe la aten-
ción merecida.

La revuelta del grupo Mau Mau fue en gran parte una respuesta a la usur-
pación de tierras por parte de los colonos en Kenia. A partir de 1902, los
asentamientos se multiplicaron con el propósito de financiar el elevado
coste de la construcción del tramo ferroviario Mombasa-Lago Victoria,
fomentando el desarrollo del comercio agrícola en la colonia. En 1895, los
británicos establecieron el Protectorado de África Oriental, y en 1920, ins-
tauraron un gobierno directo. La construcción del ferrocarril corrió a
cargo de inmigrantes asiáticos, que representaban para el imperio mano
de obra fiable tanto en la administración como en el sector servicios. Sin
embargo, al igual que en Rodesia, los asentamientos blancos eran el
núcleo de la política imperial. Después de la Primera Guerra Mundial la
colonización creció a un ritmo constante hasta que en 1945 se aceleró de
manera brusca, multiplicándose la población de colonos de 21.000 
en 1938 a 40.000 en 1953, los cuales poseían alrededor de 2.500 granjas.
Es sorprendente que la población de colonos se duplicara durante el
transcurso del estado de emergencia, prueba evidente de la intención del
gobierno colonial de perpetuar su dominio. Gracias al sistema de gobier-
no independiente de Londres y a la jerarquía racial fomentada, los colo-
nos blancos se convirtieron en los actores con más poder de la política
keniata, negando cualquier tipo de concesión a la mayoría negra cuyas
tierras fueron usurpadas. Los kikuyu, que sumaban 1,4 millones a finales
de la década de los cuarenta, fue el grupo étnico más perjudicado por la
colonización blanca, azotados por la creciente hambruna provocada por
falta de tierras y por la reducción de los salarios, cuando los asentamien-
tos blancos les obligaban a desalojar sus tierras fértiles. Frente a la impo-
sibilidad de poseer tierras fuera de las Reservas Nativas, los kikuyu se vie-
ron obligados a principios de la década de los treinta a elegir entre tres
formas de miseria: regresar a las escasas y reducidas tierras de las Reser-
vas, trabajar como arrendatarios precarios en tierras de propiedad euro-
pea fuera de las Reservas, o sumarse a las masas que llegaban a las barria-
das ubicadas en el este de Nairobi en busca de empleo.

El auge agrícola verificado durante la Segunda Guerra Mundial favoreció
el dominio de los colonos sobre el sistema político, haciendo todavía más
improbable cualquier tipo de compromiso con el movimiento nacionalis-
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ta moderado que había surgido en la década de los veinte liderado por
personajes como Jomo Kenyatta. A principios de la de los cincuenta, se
había constituido un espacio para el desarrollo del movimiento revolu-
cionario de masas entre los kikuyu, conocido en su acepción británica
como Mau Mau, aunque ha tenido otras denominaciones y con frecuen-
cia sus integrantes se referían a él simplemente como «el Movimiento».
Entre los protagonistas clave destacaron los activistas sindicales, especial-
mente en la época de la huelga general de 1950; también desempeñaron
un papel importante los ex soldados, que se habían radicalizado en el
movimiento anticolonial en la India durante la Segunda Guerra Mundial.
Waruhiu Itote, mejor conocido por su nombre de guerra, «El general
China», hace mención en sus memorias a la influencia que tuvo en él la
Revolución de Haití narrada por un soldado afro-americano.

El Movimiento se nutrió a partir de tres fuentes coexistentes. En primer
lugar, el amargo resentimiento que había medrado en las Reservas contra
los colonos y jefes asignados por los británicos quienes ascendían gracias
a su colaboración con las autoridades. La segunda fuente de apoyo con-
sistía en familias «ocupas» kikuyu que se habían trasladado a granjas de
blancos en los despeñaderos o a tierras de colonos para trabajar como
agricultores arrendatarios, pero cuyos salarios y nivel de vida habían
empeorado dramáticamente desde la década de los cuarenta cuando poco
a poco fueron expulsados, desalojados, y forzosamente «repatriados».
Éstos conformaban el eje principal de la insurrección campesina, cuyas
fuerzas guerrilleras eran conocidas como el Ejército de Tierra y Libertad.
A éstas se sumaba una tercera fuente de apoyo urbana compuesta por
kikuyus residentes en Nairobi que o bien estaban desempleados, o tra-
bajaban como ferroviarios, vendedores ambulantes, conductores de taxis,
o porteros. Estos activistas se encargaron de que Nairobi fuera, dicho en
palabras de Anderson, «el corazón palpitante del Mau Mau».

El método particular de reclutamiento que utilizaban estos rebeldes consis-
tía en la práctica de juramento, tradición kikuyu creada para aumentar la
solidaridad en momentos conflictivos, y que fue retomada por los ocupas
que resistieron desalojos a mediados de la década de los cuarenta. Esta
práctica se extendió hasta Nairobi y las Reservas, y en su proceso se con-
virtió en juramento de fidelidad a la resistencia anticolonial, solo quebran-
table con la muerte. Posteriormente la propaganda británica retrataba los
rituales de la ceremonia de juramento como actos retrógrados y atávicos
propios de gente semisalvaje. Concretamente, Anderson, repara en el com-
ponente coercitivo inherente a dichos juramentos. Sin embargo, es eviden-
te que ya en 1951, el Movimiento gozaba de un amplio apoyo de masas
entre los kikuyu. Posteriormente los militantes del Movimiento arrancaron
de las manos de los moderados el control del Sindicato Africano en Kenia
y empezaron a abastecerse de armas y dinero, a menudo a través de
medios delictivos, para así prepararse para la lucha armada anticolonial.
Frente a las incursiones y ataques contra los colaboradores, el gobierno res-
pondió imponiendo multas colectivas a las poblaciones. La violencia
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aumentó durante 1952 hasta que en octubre del mismo año, tras el asesi-
nato del gran jefe Waruhiu, Baring, el recién llegado gobernador de la colo-
nia, se vio obligado a declarar el estado de emergencia.

Los británicos se toparon frente a un movimiento clandestino revolucio-
nario del cual poco sabían y en cuyas filas se habían alistado la gran
mayoría de los kikuyus. Además su influencia prometía extenderse a otros
grupos étnicos. Baring siguió la línea de los colonos, es decir, todo nacio-
nalista africano era acusado de «Mau Mau», y siguiendo ese criterio apre-
só inmediatamente a Kenyatta, acusándolo de responsable de la rebelión
cuando éste en realidad era uno de sus principales detractores. Aunque
en principio los británicos creyeron que las operaciones de acordona-
miento y búsqueda, combinadas con detenciones masivas, decapitarían el
Movimiento provocando su rápido colapso, éstos pronto perdieron sus
esperanzas de volver a la normalidad. Para entonces, el movimiento man-
tenía la iniciativa en Nairobi, donde dominaba distritos africanos y orga-
nizaba boicots al transporte público y a los negocios de los colaboracio-
nistas. Anderson describe cómo los militantes urbanos «habían logrado
transmitir su mensaje a las masas kikuyu sin educación y analfabetas» ape-
lando a la solidaridad étnica, «pero también a la naciente conciencia de
clase de los desempleados, desfavorecidos, y desposeídos». Esto demos-
tró ser una «mezcla potente». Una de las grandes virtudes de la narración
de Anderson es su capacidad de relatar historias de gente de a pie. Por
ejemplo, nos cuenta el caso de Kariithi Muthomo, un activista detenido
cuando iba en camino de cometer un asesinato en enero de 1954, trai-
cionado por Hussein Mohamed, informante de la División Especial, que
lo entregó por una «atractiva remuneración de 100 chelines al mes», mien-
tras que el salario medio africano rondaba los 77 chelines. Dispararon a
Mohamed a plena luz del día por su traición y lo dejaron morir en la calle.
Por otro lado, cuando sentenciaron a Muthomo a la horca por posesión
de un arma de fuego, éste replicó al juez de forma desafiante, «muero por
mi tierra y por ese motivo no temo morir».

El hombre que abatió la rebelión en Nairobi fue el general George Erski-
ne, que había participado en Palestina contra la insurgencia sionista. La
Operación Anvil empezó el 24 de abril de 1954 y duró un mes. Las tro-
pas británicas y los hombres de la Reserva de Policía de Kenia, funda-
mentalmente compuesta por colonos, sometieron a la población africana
de la ciudad a redadas y registros personales, lo que dio lugar a más de
24.000 kikuyus detenidos en campos improvisados con alambre de púa.
Como señala Anderson, «cuando menos se trataba de una cantidad asom-
brosa, pues casi la mitad de los kikuyus de la ciudad habían sido apresa-
dos sin ningún juicio» por falta de documentación, o por poseer una tar-
jeta del sindicato, o tras ser descubiertos por informantes secretos. Se
acometió la ofensiva antes de que el movimiento tuviera la suficiente fuer-
za para resistir tal golpe, y aunque contaba con el apoyo necesario para
suponer un desafío firme en las zonas rurales, nunca estuvo tan bien
armado u organizado como para tener perspectivas reales de victoria. 
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En 1957, el Ejército de Tierra y Libertad se encontraba paralizado en los
bosques centrales y, en términos militares, lejos de la derrota.

La Operación Anvil fue el punto de inflexión de la lucha, y Anderson lo
trata con toda justicia. No obstante, si bien se refiere a la campaña de «con-
centración forzosa en poblados» que empezó en junio de 1954 como «la
medida más punitiva» llevada a cabo por los británicos, es una narración
superficial de algo menos de una página. Resulta una omisión considera-
ble, pero, afortunadamente, Elkins la cubre al identificar el reasentamien-
to forzado de los kikuyu como un elemento clave de la contrainsurgencia.
En este caso, los británicos se inspiraron en la experiencia malaya, repro-
duciendo los métodos del general Templer utilizados contra las guerrillas
comunistas. A finales de 1955, se había expulsado a más de un millón de
kikuyus de sus terrenos para repartirlos en 804 asentamientos alambrados,
en un intento de aislar a los luchadores anticoloniales de sus seguidores,
una década antes de que Samuel Huntington introdujera poblados estraté-
gicos en Vietnam. Ruth Ndegwa narra a Elkins su experiencia:

No habíamos recibido ningún aviso de antemano de que incendiarían nuestras
casas. Ninguna persona en toda la sierra sabía que se nos trasladaría. Simple-
mente un día llegó la policía y desalojaron a todo el mundo de sus hogares,
mientras los guardias quemaban las viviendas que íbamos dejando atrás. Incen-
diaron nuestras pertenencias domésticas, incluyendo los productos comestibles
como maíz, patatas, y judías que estaban almacenados en nuestras tiendas. Lo
quemaron todo, hasta nuestra ropa. Sólo se salvaba lo que una llevaba puesto
ese momento.

Obligada a separarse de sus hijos, esta mujer fue trasladada al «poblado
protegido» de Kiamariga, para descubrir que ella misma, junto a otros
recientes pobladores, tendrían que construir el pueblo. Estas kikuyu, prin-
cipalmente mujeres y niños, fueron sometidas a trabajo forzado para
construir sus propias cabañas y para levantar cercos que antes que man-
tener a los rebeldes fuera del poblado, cumplían la función de mante-
nerlas a ellas encerradas dentro del mismo. Mientras duraba la construc-
ción, contaron a Elkins que «dormían simplemente en el suelo». Se vieron
sujetas a un régimen policial mucho más restrictivo que el aplicado en el
apartheid de Sudáfrica. La disidencia era inevitablemente castigada con
palizas, violaciones, torturas y asesinatos. La hambruna y las enfermeda-
des asolaron las nuevas poblaciones. Elkins se encontró con que ésta era
la realidad de la misión «civilizadora» británica.

Sin embargo, el título de la obra de Elkins no proviene de estos poblados-
prisiones, sino de una red de campos de detención y trabajos forzados que
para 1955 la administración de Baring había establecido, y que eran cono-
cidos sencillamente como «el conducto» [the Pipeline]. Aquí se instituyó un
sistema espantoso de reeducación inspirado en el antropólogo Louis Lea-
key y el «etnopsiquiatra» Dr. J. C. Carothers. Leakey afirmaba que se podía
disolver el juramento Mau Mau a través de un proceso de confesión, segui-
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do por una «ceremonia de limpieza». Se pretendía que los detenidos avan-
zaran por «el conducto» pasando primero por los crueles centros de deten-
ción, donde se les torturaba hasta que declaraban haber hecho el jura-
mento, para luego llegar a la rehabilitación mediante trabajos forzados,
aunque hay que reconocer que en ocasiones su obstinación podía inver-
tir el proceso. Debido a la destrucción sistemática de archivos relativos a
Kenia de la Oficina Colonial es imposible saber el número de campos que
existieron y la cantidad de personas que fueron detenidas en ellos. Elkins
concluye que hubo más de cien campos, pero reconoce que a título indi-
vidual los jefes y colonos leales a la corona también infligían sus propios
centros de castigo e interrogatorio. A esas alturas del estado de emergen-
cia se había detenido sin previo juicio a cerca de 80.000 africanos, en su
inmensa mayoría kikuyus, aunque también había otros como los masai y
kamba. Como bien señala Elkins, esta fue la cifra más elevada alcanzada
en un momento puntual y no constituye la suma de todas las detenciones,
la cual la autora estima podría rondar entre 160.000 y 320.000.

Los presos eran sometidos rutinariamente a torturas extremas. Algunos de
los ex colonos entrevistados por Elkins han hablado de cómo se mutila-
ba brutalmente, incluso se castraba y torturaba hasta la muerte a los pre-
sos, con el mismo tono de consternación como si hablaran del tiempo.
Las fuerzas de seguridad británicas nunca asumieron responsabilidad por
sus acciones, las cuales se asemejan a las de la GESTAPO en el mejor de 
sus casos. En 1954, se hizo un breve intento de hacer una limpieza de la
Policía de Kenia, con la intervención del inspector de la policía, Arthur
Young, que reorganizaría las fuerzas, tal como lo había hecho en Malaya.
Sin embargo, transcurrido un año, dimitió indignado por los métodos uti-
lizados por la Policía de Kenia y el apoyo ofrecido por Baring. Uno de
los subordinados de Young confesó en privado a Barbara Castle, parla-
mentaria laborista, que las condiciones de los campos de internamiento,
eran «peores de lo que él mismo había vivido en los campos de prisio-
neros de guerra japoneses». Castle, junto a otros miembros de la oposi-
ción, intentaron confrontar al gobierno conservador, que tan eficazmente
había aprobado la conducta de las fuerzas de seguridad, y estaba involu-
crado en un determinado encubrimiento. Sin embargo, recibieron poco
apoyo por parte de los escaños laboristas. Al fin y al cabo, Attlee se incli-
naba más por consolidar que por renunciar al Imperio tras la pérdida de
la India. Además, no sólo los conservadores sentían la necesidad de pro-
teger las vías coloniales británicas.

Los campos de detención y los poblados alambrados de ningún modo con-
siguieron agotar el repertorio británico de represión. El segundo punto
fuerte del informe de Anderson es su investigación apabullante de la masa-
cre judicial llevada a cabo entre 1952 y 1960. Un total de 1.090 hombres
fueron ahorcados por delitos relacionados con la rebelión «Mau Mau» come-
tidos durante el estado de emergencia. De éstos, 346 fueron ejecutados por
asesinato, 472 por posesión de armas o municiones, 210 por simpatizar con
rebeldes, y 62 por gestionar juramentos ilegales. Baring quería incluir la
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posesión de materiales inflamables en la lista de delitos merecedores de la
pena capital, pero el primer ministro Churchill se opuso a que se ahorcara
a hombres por llevar cerillas. Anderson da nombres propios a muchas de
estas víctimas, como Wakianda Gachunga, ahorcado por posesión de dos
cargas de munición, y Karanja Hinga, por posesión de 13 y cuenta también
como ocho prisioneros del campo de Emabakasi, tras maniatar a sus guar-
dias y conseguir escapar, fueron capturados nuevamente y ahorcados por
tener en su posesión las armas pertenecientes a dichos guardias. Pero más
que estos detalles, lo que es impactante es la cantidad de ahorcamientos
efectuados. Tal como señala Anderson, en Kenia se produjeron «más del
doble de las ejecuciones de convictos de terrorismo realizadas en Argelia,
y muchas más que en el resto de estados de emergencia decretados en las
colonias británicas durante el periodo de la posguerra, incluyendo a Pales-
tina, Malaya, Chipre, y Adén».

La rebelión de Kenia tiene que ser colocada en este contexto más amplio.
Coincidió con la multiplicación de movimientos independentistas nacio-
nales en toda África que consiguieron la independencia de la mayor parte
de las colonias a principios de la década de los sesenta: primero en Sudán 
en 1956, luego en Ghana en 1957, y en gran parte de la África bajo domi-
nio británico y francés después de 1960. Las excepciones a esta tenden-
cia eran los Estados grandes con una importante población de colonos,
como Angola, Mozambique y Zimbabue, donde se sucedieron guerras
prolongadas hasta la década de 1970. En el caso de los dos primeros no
obtuvieron la soberanía hasta 1975, el último hasta 1980. En este sentido,
la independencia de Kenia, conquistada en 1963, puede considerarse
temprana. Pero quizá el caso de Argelia permite una comparación más
equiparable y reveladora, puesto que también allí había un gran número
de colonos y un movimiento armado revolucionario forzó la retirada del
poder colonial en 1962.

Anderson pretende relativizar de alguna manera las atrocidades cometidas
por los británicos al hacer comparaciones con las matanzas llevadas a cabo
por el Mau Mau. Pero así como es importante analizar de forma crítica la
conducta de las fuerzas insurgentes, incluyendo la masacre brutal de Lari
en 1953, sencillamente la dimensión de las atrocidades es incomparable.
32 colonos blancos fueron asesinados durante el estado de emergencia, y
aproximadamente unos 1.800 africanos seguidores del gobierno. Pero,
como indica Anderson, la cifra de rebeldes Mau Mau asesinados en com-
bate supera con toda seguridad las 20.000 bajas, y Elkins indica, basándo-
se en estimaciones de censos realizados, que cerca de 130.000 kikuyus
perdieron sus vidas. ¿Pudo haber sobrevivido el dominio colonial, como
en Rodesia, si el Movimiento no se hubiera levantado en armas? Con cer-
teza, ninguna administración británica jamás se hubiese retirado por su
propia voluntad. En efecto, fue el Movimiento quien, a pesar de tener todo
en su contra, y enfrentar una espantosa represión, forzó a los británicos a
retirar su apoyo a los colonos blancos para finalmente entregar el país a
los nacionalistas moderados. Kenyatta, cuyo partido KANU arrasó en las
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elecciones de 1963, se mostraba dispuesto a evitar el resurgimiento de la
rebelión kikuyu, especialmente porque su administración y sus principa-
les beneficiarios habían sido leales al gobierno británico. (Anderson mues-
tra cierta simpatía hacia estos últimos, mientras que Elkins se muestra bas-
tante más intransigente.) La línea oficial que se siguió en Kenia durante
años, se hacía eco de las palabras que Kenyatta escribió en 1968: el «Mau
Mau fue una enfermedad que ha sido erradicada y que nunca más se
deberá recordar».

No obstante, las tumbas de los luchadores anticoloniales continuaron sien-
do lugares de peregrinaje, y las asociaciones de veteranos rebeldes poco a
poco fueron emergiendo en medio de la vida pública. La cuestión de cómo
conmemorar a los muertos y compensar a los supervivientes ha sido tema
de amplia discusión desde la elección de Mwai Kibaki en 2002, cuya fami-
lia tuvo en su momento conexiones con el Movimiento. Sobra decir que
esta discusión no se ha dado en la antigua ciudad imperial, donde impera
una amnesia total de los crímenes cometidos por los británicos en Kenia, y
donde las protestas contra la represión de la época fueron acalladas, excep-
tuando la matanza de los presos en el campo Hola en 1959, que fue con-
denada incluso por Enoch Powell. Para explicar esto, tanto Anderson como
Elkins señalan la eficacia del gobierno en pintar a los opositores como villa-
nos, insinuando que todo método era justificable al ser empleado sobre sal-
vajes. Al parecer, la raza también fue un factor importante. Con todo, no
deja de sorprender la forma en que ha desaparecido la conciencia sobre el
estado de emergencia británico en los años posteriores. De hecho, la mayo-
ría de las personas, incluyendo gente de izquierdas, saben bastante más
sobre la mala conducta de los franceses en Argelia y la de los americanos
en Vietnam, que la de su propio gobierno en Kenia.

¿Cómo se explica esta miopía? Uno de los mitos más duraderos sobre el
Imperio británico tiene que ver con su final, recordado a menudo hoy en
día en medio de una bruma de nostalgia, como una retirada digna, pací-
fica, y ciertamente algo muy diferente de las mêlées que acompañaron a
la retirada francesa de sus colonias. Se han quedado en el olvido, entre
otras, la catástrofe de la partición de la India, la represión brutal contra la
insurgencia en Malaya, y la violenta campaña contra el Movimiento inde-
pendentista de Kenia. Anderson y Elkins han repasado minuciosamente
el importante material que cubre este tema, y ojalá sus obras eviten tales
omisiones en el futuro. Ambos libros son de valiosa utilidad, ya que desa-
fían las mistificaciones neoimperiales, sacando a la luz a las víctimas rea-
les y poniendo sobre el tapete el verdadero coste de la descolonización.
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