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ATROCIDADES INGLESAS!

Entre la reciente proliferacion de libros y articulos que repasan los fines
y practicas del imperio, hay dos obras que sobresalen por su minucioso
analisis del colonialismo britinico en Kenia: Histories of the Hanged, de
David Anderson y Britain’s Gulag, de Caroline Elkins, en las que se
narran hechos nunca antes mencionados con respecto al estado de emer-
gencia decretado durante la rebelion Mau Mau. La primera ofrece un estu-
dio general de la rebelion, y esta Gltima se basa en la represion sufrida
por los kikuyu, particularmente en los campos de detencién, por los cua-
les pasaron al menos 160.000 africanos entre 1952 y 1960. Anderson, un
africanista britdnico, ha escudrifnado una parte sustancial de los archivos
judiciales de Mau Mau ubicados en el Archivo Nacional de Kenia, y al
reconstruir una version detallada de la rebelion, nos ofrece un retrato vivo
de la lucha por Nairobi. Su Histories of the Hanged es hasta ahora el mejor
libro publicado sobre el estado de emergencia en Kenia. La intencién ori-
ginal de Elkins, que trabaja en Harvard, fue abordar su tesis doctoral
desde «a historia del triunfo de la mision civilizadora britdnica en los cam-
pos de detencidn»; sin embargo, al comprobar que se habian destruido
sistematicamente los archivos oficiales britinicos durante la independen-
cia de Kenia en 1963, tuvo que conseguir informacion sobre el estado de
emergencia a través de los testimonios orales de los kikuyu. En las entre-
vistas realizadas a unos trescientos hombres y mujeres que conforman
gran parte de su libro mordaz, Elkins descubri6é una sucesién atroz de
penurias, abusos, torturas y asesinatos.

Ciertamente, Anderson y Elkins, no son los primeros en desvelar la dimen-
sion y el horror de la respuesta britdnica a la rebelion ocurrida bajo el man-
dato de Sir Evelyn Baring, descendiente de la dinastia banquera inglesa e
hijo del consul general britanico en Egipto. La brutalidad de estas pricticas
imperiales es comparable con la represion de los United Irishmen durante
la década de 1790 y de los indios amotinados en la década de 1850. El esta-
do de emergencia, ademas de inspirar obras como la de Ngugi wa Thiong’o,
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A Grain of Wheat, ha sido tema de investigacion académica durante las alti-
mas décadas, sobre todo en Kenia. Mientras que estudios como el excelen-
te Mau Mau: An African Crucible (1990), de Robert Edgerton, pasaron vir-
tualmente desapercibidos para la conciencia dominante en su momento, los
dos libros resenados se han consolidado como obras de referencia. ;A qué
se debe este cambio? Gran parte de la repercusion de los estudios de Ander-
son y Elkins se debe a una nueva conciencia del imperialismo britinico,
provocado por la participacion del gobierno de Blair en la invasion de Iraq.
Los fantasmas de Abu Ghraib, Falluya, y la brutalidad ejercida sobre los pre-
sos de Basora por parte de las tropas britidnicas, cobran vida en estas pagi-
nas, en las que el bochornoso antecedente ocurrido en Kenia recibe la aten-
cion merecida.

La revuelta del grupo Mau Mau fue en gran parte una respuesta a la usur-
pacion de tierras por parte de los colonos en Kenia. A partir de 1902, los
asentamientos se multiplicaron con el propodsito de financiar el elevado
coste de la construccion del tramo ferroviario Mombasa-Lago Victoria,
fomentando el desarrollo del comercio agricola en la colonia. En 1895, los
britdnicos establecieron el Protectorado de Africa Oriental, y en 1920, ins-
tauraron un gobierno directo. La construccion del ferrocarril corrio a
cargo de inmigrantes asidticos, que representaban para el imperio mano
de obra fiable tanto en la administracion como en el sector servicios. Sin
embargo, al igual que en Rodesia, los asentamientos blancos eran el
nucleo de la politica imperial. Después de la Primera Guerra Mundial la
colonizacion crecid a un ritmo constante hasta que en 1945 se acelerd de
manera brusca, multiplicindose la poblacion de colonos de 21.000
en 1938 a 40.000 en 1953, los cuales poseian alrededor de 2.500 granjas.
Es sorprendente que la poblacion de colonos se duplicara durante el
transcurso del estado de emergencia, prueba evidente de la intencion del
gobierno colonial de perpetuar su dominio. Gracias al sistema de gobier-
no independiente de Londres y a la jerarquia racial fomentada, los colo-
nos blancos se convirtieron en los actores con mas poder de la politica
keniata, negando cualquier tipo de concesion a la mayoria negra cuyas
tierras fueron usurpadas. Los kikuyu, que sumaban 1,4 millones a finales
de la década de los cuarenta, fue el grupo étnico mis perjudicado por la
colonizacion blanca, azotados por la creciente hambruna provocada por
falta de tierras y por la reduccion de los salarios, cuando los asentamien-
tos blancos les obligaban a desalojar sus tierras fértiles. Frente a la impo-
sibilidad de poseer tierras fuera de las Reservas Nativas, los kikuyu se vie-
ron obligados a principios de la década de los treinta a elegir entre tres
formas de miseria: regresar a las escasas y reducidas tierras de las Reser-
vas, trabajar como arrendatarios precarios en tierras de propiedad euro-
pea fuera de las Reservas, o sumarse a las masas que llegaban a las barria-
das ubicadas en el este de Nairobi en busca de empleo.

El auge agricola verificado durante la Segunda Guerra Mundial favorecio
el dominio de los colonos sobre el sistema politico, haciendo todavia mas
improbable cualquier tipo de compromiso con el movimiento nacionalis-
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ta moderado que habia surgido en la década de los veinte liderado por
personajes como Jomo Kenyatta. A principios de la de los cincuenta, se
habia constituido un espacio para el desarrollo del movimiento revolu-
cionario de masas entre los kikuyu, conocido en su acepcion britdnica
como Mau Mau, aunque ha tenido otras denominaciones y con frecuen-
cia sus integrantes se referian a él simplemente como «l Movimientos.
Entre los protagonistas clave destacaron los activistas sindicales, especial-
mente en la época de la huelga general de 1950; también desempenaron
un papel importante los ex soldados, que se habian radicalizado en el
movimiento anticolonial en la India durante la Segunda Guerra Mundial.
Waruhiu Itote, mejor conocido por su nombre de guerra, «El general
China», hace mencion en sus memorias a la influencia que tuvo en él la
Revolucion de Haiti narrada por un soldado afro-americano.

El Movimiento se nutri6é a partir de tres fuentes coexistentes. En primer
lugar, el amargo resentimiento que habia medrado en las Reservas contra
los colonos y jefes asignados por los britinicos quienes ascendian gracias
a su colaboracion con las autoridades. La segunda fuente de apoyo con-
sistia en familias «ocupas» kikuyu que se habian trasladado a granjas de
blancos en los despenaderos o a tierras de colonos para trabajar como
agricultores arrendatarios, pero cuyos salarios y nivel de vida habian
empeorado dramaticamente desde la década de los cuarenta cuando poco
a poco fueron expulsados, desalojados, y forzosamente «epatriados».
Estos conformaban el eje principal de la insurreccion campesina, cuyas
fuerzas guerrilleras eran conocidas como el Ejército de Tierra y Libertad.
A éstas se sumaba una tercera fuente de apoyo urbana compuesta por
kikuyus residentes en Nairobi que o bien estaban desempleados, o tra-
bajaban como ferroviarios, vendedores ambulantes, conductores de taxis,
o porteros. Estos activistas se encargaron de que Nairobi fuera, dicho en
palabras de Anderson, «el corazon palpitante del Mau Mau.

El método particular de reclutamiento que utilizaban estos rebeldes consis-
tia en la practica de juramento, tradicion kikuyu creada para aumentar la
solidaridad en momentos conflictivos, y que fue retomada por los ocupas
que resistieron desalojos a mediados de la década de los cuarenta. Esta
practica se extendi6 hasta Nairobi y las Reservas, y en su proceso se con-
virtio en juramento de fidelidad a la resistencia anticolonial, solo quebran-
table con la muerte. Posteriormente la propaganda britdnica retrataba los
rituales de la ceremonia de juramento como actos retrogrados y atavicos
propios de gente semisalvaje. Concretamente, Anderson, repara en el com-
ponente coercitivo inherente a dichos juramentos. Sin embargo, es eviden-
te que ya en 1951, el Movimiento gozaba de un amplio apoyo de masas
entre los kikuyu. Posteriormente los militantes del Movimiento arrancaron
de las manos de los moderados el control del Sindicato Africano en Kenia
y empezaron a abastecerse de armas y dinero, a menudo a través de
medios delictivos, para asi prepararse para la lucha armada anticolonial.
Frente a las incursiones y ataques contra los colaboradores, el gobierno res-
pondié imponiendo multas colectivas a las poblaciones. La violencia
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aument6 durante 1952 hasta que en octubre del mismo afno, tras el asesi-
nato del gran jefe Waruhiu, Baring, el recién llegado gobernador de la colo-
nia, se vio obligado a declarar el estado de emergencia.

Los britanicos se toparon frente a un movimiento clandestino revolucio-
nario del cual poco sabian y en cuyas filas se habian alistado la gran
mayoria de los kikuyus. Ademas su influencia prometia extenderse a otros
grupos étnicos. Baring siguio la linea de los colonos, es decir, todo nacio-
nalista africano era acusado de <Mau Mau, y siguiendo ese criterio apre-
s6 inmediatamente a Kenyatta, acusindolo de responsable de la rebelion
cuando éste en realidad era uno de sus principales detractores. Aunque
en principio los britinicos creyeron que las operaciones de acordona-
miento y busqueda, combinadas con detenciones masivas, decapitarian el
Movimiento provocando su rapido colapso, éstos pronto perdieron sus
esperanzas de volver a la normalidad. Para entonces, el movimiento man-
tenia la iniciativa en Nairobi, donde dominaba distritos africanos y orga-
nizaba boicots al transporte publico y a los negocios de los colaboracio-
nistas. Anderson describe como los militantes urbanos <habian logrado
transmitir su mensaje a las masas kikuyu sin educacion y analfabetas» ape-
lando a la solidaridad étnica, «pero también a la naciente conciencia de
clase de los desempleados, desfavorecidos, y desposeidos». Esto demos-
tré ser una «mezcla potente». Una de las grandes virtudes de la narracion
de Anderson es su capacidad de relatar historias de gente de a pie. Por
ejemplo, nos cuenta el caso de Kariithi Muthomo, un activista detenido
cuando iba en camino de cometer un asesinato en enero de 1954, trai-
cionado por Hussein Mohamed, informante de la Division Especial, que
lo entregd por una «atractiva remuneracion de 100 chelines al mes», mien-
tras que el salario medio africano rondaba los 77 chelines. Dispararon a
Mohamed a plena luz del dia por su traicion y lo dejaron morir en la calle.
Por otro lado, cuando sentenciaron a Muthomo a la horca por posesion
de un arma de fuego, éste replico al juez de forma desafiante, «muero por
mi tierra y por ese motivo no temo morir.

El hombre que abati6 la rebelidon en Nairobi fue el general George Erski-
ne, que habia participado en Palestina contra la insurgencia sionista. La
Operacion Anvil empezo el 24 de abril de 1954 y dur6é un mes. Las tro-
pas britanicas y los hombres de la Reserva de Policia de Kenia, funda-
mentalmente compuesta por colonos, sometieron a la poblacion africana
de la ciudad a redadas y registros personales, lo que dio lugar a mas de
24.000 kikuyus detenidos en campos improvisados con alambre de pua.
Como sefiala Anderson, «cuando menos se trataba de una cantidad asom-
brosa, pues casi la mitad de los kikuyus de la ciudad habian sido apresa-
dos sin ningln juicio» por falta de documentacion, o por poseer una tar-
jeta del sindicato, o tras ser descubiertos por informantes secretos. Se
acometio6 la ofensiva antes de que el movimiento tuviera la suficiente fuer-
za para resistir tal golpe, y aunque contaba con el apoyo necesario para
suponer un desafio firme en las zonas rurales, nunca estuvo tan bien
armado u organizado como para tener perspectivas reales de victoria.
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En 1957, el Ejército de Tierra y Libertad se encontraba paralizado en los
bosques centrales y, en términos militares, lejos de la derrota.

La Operacion Anvil fue el punto de inflexion de la lucha, y Anderson lo
trata con toda justicia. No obstante, si bien se refiere a la campana de «con-
centracion forzosa en poblados» que empez6 en junio de 1954 como a
medida mas punitiva» llevada a cabo por los britinicos, es una narracion
superficial de algo menos de una pagina. Resulta una omision considera-
ble, pero, afortunadamente, Elkins la cubre al identificar el reasentamien-
to forzado de los kikuyu como un elemento clave de la contrainsurgencia.
En este caso, los britdnicos se inspiraron en la experiencia malaya, repro-
duciendo los métodos del general Templer utilizados contra las guerrillas
comunistas. A finales de 1955, se habia expulsado a mas de un millén de
kikuyus de sus terrenos para repartirlos en 804 asentamientos alambrados,
en un intento de aislar a los luchadores anticoloniales de sus seguidores,
una década antes de que Samuel Huntington introdujera poblados estraté-
gicos en Vietnam. Ruth Ndegwa narra a Elkins su experiencia:

No habiamos recibido ningtin aviso de antemano de que incendiarian nuestras
casas. Ninguna persona en toda la sierra sabia que se nos trasladaria. Simple-
mente un dia llegd la policia y desalojaron a todo el mundo de sus hogares,
mientras los guardias quemaban las viviendas que ibamos dejando atris. Incen-
diaron nuestras pertenencias domésticas, incluyendo los productos comestibles
como maiz, patatas, y judias que estaban almacenados en nuestras tiendas. Lo
quemaron todo, hasta nuestra ropa. S6lo se salvaba lo que una llevaba puesto
ese momento.

Obligada a separarse de sus hijos, esta mujer fue trasladada al «poblado
protegido» de Kiamariga, para descubrir que ella misma, junto a otros
recientes pobladores, tendrian que construir el pueblo. Estas kikuyu, prin-
cipalmente mujeres y ninos, fueron sometidas a trabajo forzado para
construir sus propias cabafas y para levantar cercos que antes que man-
tener a los rebeldes fuera del poblado, cumplian la funcidén de mante-
nerlas a ellas encerradas dentro del mismo. Mientras duraba la construc-
cion, contaron a Elkins que «dormian simplemente en el suelo». Se vieron
sujetas a un régimen policial mucho mis restrictivo que el aplicado en el
apartheid de Sudifrica. La disidencia era inevitablemente castigada con
palizas, violaciones, torturas y asesinatos. La hambruna y las enfermeda-
des asolaron las nuevas poblaciones. Elkins se encontrd con que ésta era
la realidad de la mision «ivilizadora» britanica.

Sin embargo, el titulo de la obra de Elkins no proviene de estos poblados-
prisiones, sino de una red de campos de detencion y trabajos forzados que
para 1955 la administracion de Baring habia establecido, y que eran cono-
cidos sencillamente como «el conducto» [the Pipeline/. Aqui se instituyd un
sistema espantoso de reeducacion inspirado en el antropologo Louis Lea-
key y el «etnopsiquiatra» Dr. J. C. Carothers. Leakey afirmaba que se podia
disolver el juramento Mau Mau a través de un proceso de confesion, segui-
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do por una «eremonia de limpieza». Se pretendia que los detenidos avan-
zaran por «l conducto» pasando primero por los crueles centros de deten-
cion, donde se les torturaba hasta que declaraban haber hecho el jura-
mento, para luego llegar a la rehabilitacion mediante trabajos forzados,
aunque hay que reconocer que en ocasiones su obstinacion podia inver-
tir el proceso. Debido a la destruccion sistematica de archivos relativos a
Kenia de la Oficina Colonial es imposible saber el nimero de campos que
existieron y la cantidad de personas que fueron detenidas en ellos. Elkins
concluye que hubo mas de cien campos, pero reconoce que a titulo indi-
vidual los jefes y colonos leales a la corona también infligian sus propios
centros de castigo e interrogatorio. A esas alturas del estado de emergen-
cia se habia detenido sin previo juicio a cerca de 80.000 africanos, en su
inmensa mayoria kikuyus, aunque también habia otros como los masai y
kamba. Como bien sefiala Elkins, esta fue la cifra mas elevada alcanzada
en un momento puntual y no constituye la suma de todas las detenciones,
la cual la autora estima podria rondar entre 160.000 y 320.000.

Los presos eran sometidos rutinariamente a torturas extremas. Algunos de
los ex colonos entrevistados por Elkins han hablado de como se mutila-
ba brutalmente, incluso se castraba y torturaba hasta la muerte a los pre-
sos, con el mismo tono de consternacion como si hablaran del tiempo.
Las fuerzas de seguridad britinicas nunca asumieron responsabilidad por
sus acciones, las cuales se asemejan a las de la Gestaro en el mejor de
sus casos. En 1954, se hizo un breve intento de hacer una limpieza de la
Policia de Kenia, con la intervencion del inspector de la policia, Arthur
Young, que reorganizaria las fuerzas, tal como lo habia hecho en Malaya.
Sin embargo, transcurrido un ano, dimitié indignado por los métodos uti-
lizados por la Policia de Kenia y el apoyo ofrecido por Baring. Uno de
los subordinados de Young confes6é en privado a Barbara Castle, parla-
mentaria laborista, que las condiciones de los campos de internamiento,
eran «peores de lo que €l mismo habia vivido en los campos de prisio-
neros de guerra japoneses». Castle, junto a otros miembros de la oposi-
cion, intentaron confrontar al gobierno conservador, que tan eficazmente
habia aprobado la conducta de las fuerzas de seguridad, y estaba involu-
crado en un determinado encubrimiento. Sin embargo, recibieron poco
apoyo por parte de los escanos laboristas. Al fin y al cabo, Attlee se incli-
naba mas por consolidar que por renunciar al Imperio tras la pérdida de
la India. Ademas, no solo los conservadores sentian la necesidad de pro-
teger las vias coloniales britinicas.

Los campos de detencion y los poblados alambrados de ningtin modo con-
siguieron agotar el repertorio britinico de represion. El segundo punto
fuerte del informe de Anderson es su investigacion apabullante de la masa-
cre judicial llevada a cabo entre 1952 y 1960. Un total de 1.090 hombres
fueron ahorcados por delitos relacionados con la rebelion <Mau Mau» come-
tidos durante el estado de emergencia. De éstos, 346 fueron ejecutados por
asesinato, 472 por posesion de armas o municiones, 210 por simpatizar con
rebeldes, y 62 por gestionar juramentos ilegales. Baring queria incluir la
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posesion de materiales inflamables en la lista de delitos merecedores de la
pena capital, pero el primer ministro Churchill se opuso a que se ahorcara
a hombres por llevar cerillas. Anderson da nombres propios a muchas de
estas victimas, como Wakianda Gachunga, ahorcado por posesion de dos
cargas de municion, y Karanja Hinga, por posesion de 13 y cuenta también
como ocho prisioneros del campo de Emabakasi, tras maniatar a sus guar-
dias y conseguir escapar, fueron capturados nuevamente y ahorcados por
tener en su posesion las armas pertenecientes a dichos guardias. Pero mas
que estos detalles, lo que es impactante es la cantidad de ahorcamientos
efectuados. Tal como sefiala Anderson, en Kenia se produjeron «mas del
doble de las ejecuciones de convictos de terrorismo realizadas en Argelia,
y muchas mis que en el resto de estados de emergencia decretados en las
colonias britanicas durante el periodo de la posguerra, incluyendo a Pales-
tina, Malaya, Chipre, y Adén».

La rebelion de Kenia tiene que ser colocada en este contexto mas amplio.
Coincidi6é con la multiplicacion de movimientos independentistas nacio-
nales en toda Africa que consiguieron la independencia de la mayor parte
de las colonias a principios de la década de los sesenta: primero en Sudan
en 1956, luego en Ghana en 1957, y en gran parte de la Africa bajo domi-
nio britdnico y francés después de 1960. Las excepciones a esta tenden-
cia eran los Estados grandes con una importante poblacion de colonos,
como Angola, Mozambique y Zimbabue, donde se sucedieron guerras
prolongadas hasta la década de 1970. En el caso de los dos primeros no
obtuvieron la soberania hasta 1975, el altimo hasta 1980. En este sentido,
la independencia de Kenia, conquistada en 1963, puede considerarse
temprana. Pero quiza el caso de Argelia permite una comparaciéon mas
equiparable y reveladora, puesto que también alli habfa un gran nimero
de colonos y un movimiento armado revolucionario forzo6 la retirada del
poder colonial en 1962,

Anderson pretende relativizar de alguna manera las atrocidades cometidas
por los britanicos al hacer comparaciones con las matanzas llevadas a cabo
por el Mau Mau. Pero asi como es importante analizar de forma critica la
conducta de las fuerzas insurgentes, incluyendo la masacre brutal de Lari
en 1953, sencillamente la dimension de las atrocidades es incomparable.
32 colonos blancos fueron asesinados durante el estado de emergencia, y
aproximadamente unos 1.800 africanos seguidores del gobierno. Pero,
como indica Anderson, la cifra de rebeldes Mau Mau asesinados en com-
bate supera con toda seguridad las 20.000 bajas, y Elkins indica, basando-
se en estimaciones de censos realizados, que cerca de 130.000 kikuyus
perdieron sus vidas. ;Pudo haber sobrevivido el dominio colonial, como
en Rodesia, si el Movimiento no se hubiera levantado en armas? Con cer-
teza, ninguna administracion britdnica jamas se hubiese retirado por su
propia voluntad. En efecto, fue el Movimiento quien, a pesar de tener todo
en su contra, y enfrentar una espantosa represion, forzo a los britinicos a
retirar su apoyo a los colonos blancos para finalmente entregar el pais a
los nacionalistas moderados. Kenyatta, cuyo partido KANU arras6 en las
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elecciones de 1963, se mostraba dispuesto a evitar el resurgimiento de la
rebelion kikuyu, especialmente porque su administracion y sus principa-
les beneficiarios habian sido leales al gobierno britanico. (Anderson mues-
tra cierta simpatia hacia estos Gltimos, mientras que Elkins se muestra bas-
tante mas intransigente.) La linea oficial que se siguidé en Kenia durante
anos, se hacia eco de las palabras que Kenyatta escribio en 1968: el <Mau
Mau fue una enfermedad que ha sido erradicada y que nunca mais se
debera recordar.

No obstante, las tumbas de los luchadores anticoloniales continuaron sien-
do lugares de peregrinaje, y las asociaciones de veteranos rebeldes poco a
poco fueron emergiendo en medio de la vida puablica. La cuestion de como
conmemorar a los muertos y compensar a los supervivientes ha sido tema
de amplia discusion desde la eleccion de Mwai Kibaki en 2002, cuya fami-
lia tuvo en su momento conexiones con el Movimiento. Sobra decir que
esta discusion no se ha dado en la antigua ciudad imperial, donde impera
una amnesia total de los crimenes cometidos por los britinicos en Kenia, y
donde las protestas contra la represion de la época fueron acalladas, excep-
tuando la matanza de los presos en el campo Hola en 1959, que fue con-
denada incluso por Enoch Powell. Para explicar esto, tanto Anderson como
Elkins sefialan la eficacia del gobierno en pintar a los opositores como villa-
nos, insinuando que todo método era justificable al ser empleado sobre sal-
vajes. Al parecer, la raza también fue un factor importante. Con todo, no
deja de sorprender la forma en que ha desaparecido la conciencia sobre el
estado de emergencia britdnico en los afios posteriores. De hecho, la mayo-
ria de las personas, incluyendo gente de izquierdas, saben bastante mas
sobre la mala conducta de los franceses en Argelia y la de los americanos
en Vietnam, que la de su propio gobierno en Kenia.

¢Como se explica esta miopia? Uno de los mitos mas duraderos sobre el
Imperio britanico tiene que ver con su final, recordado a menudo hoy en
dia en medio de una bruma de nostalgia, como una retirada digna, paci-
fica, y ciertamente algo muy diferente de las mélées que acompanaron a
la retirada francesa de sus colonias. Se han quedado en el olvido, entre
otras, la catastrofe de la particion de la India, la represion brutal contra la
insurgencia en Malaya, y la violenta campana contra el Movimiento inde-
pendentista de Kenia. Anderson y Elkins han repasado minuciosamente
el importante material que cubre este tema, y ojala sus obras eviten tales
omisiones en el futuro. Ambos libros son de valiosa utilidad, ya que desa-
fian las mistificaciones neoimperiales, sacando a la luz a las victimas rea-
les y poniendo sobre el tapete el verdadero coste de la descolonizacion.
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