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Pasee por Moscú, y enseguida se encontrará frente a la vanguardia postso-
viética: Volkswagens adornados con el atrevido logotipo cuasiconstructivis-
ta del Banco de la Vanguardia, un aparato empresarial-financiero establecido
en 1994. Aparentemente, el legado de la vanguardia soviética se introduce
en un imaginario social moscovita en el que el comercio, el constructivismo,
las finanzas y la revolución se han convertido por completo en satisfechos
compañeros de cama. A la nueva clase empresarial rusa, el diseño realiza-
do en la década de los veinte por Pavel Mansurov le evoca, sin duda, una
agradable mezcla de prestigio cultural interno y arriesgada audacia.

Fuera de Rusia, las producciones visuales y retóricas de la vanguardia so-
viética han sido ampliamente invocadas en el campo de la administración
empresarial. Textos sobre gestión empresarial como Thriving on Chaos:
Handbook for a Management Revolution, de Tom Peters, y Re-Enginee-
ring the Corporation: A Manifesto for Business Revolution, de Michael
Hammer y James Champy1, celebraban la transformación del proyecto re-
volucionario político en la jerga de la estrategia de gestión neoliberal. En
sus llamamientos a favor de una anarquía organizada y una insurrección
en el lugar de trabajo, estos escritores han fraguado una zona crucial 
de vanguardismo empresarial –una zona que, de manera subrepticia, une
el sentimiento libertario, soixante-huitard de «revolución» como cambio
permanente y lúdico, con la socialización ordenada del arte propuesta
por el constructivismo– dentro de la economía planetaria. Como escribe
la teórica de la gestión empresarial Ève Chiapello, «parte de la vida eco-
nómica está empezando a parecerse a la hasta ahora experiencia única
del sector artístico […]. No podemos plantear ya la existencia de un mun-
do del arte cuyo funcionamiento fuera completamente opuesto al del
mundo económico»2.

ARTÍCULOS

LA GESTIÓN DE LA VANGUARDIA

MATTHEW JESSE JACKSON

1 Tom PETERS, Thriving on Chaos: Handbook for a Management Revolution, Nueva York, 1987
[ed. cast.: Prosperar en tiempo de caos, Barcelona, 1995] y Michael HAMMER y James CHAMPY,
Re-Engineering the Corporation: A Manifesto for Business Revolution, Nueva York, 1993.
2 Ève CHIAPELLO, Artistes versus managers: le management cultural face à la critique artiste,
París, 1998, p. 220.



Andrew Ross describe este ámbito en No-Collar: The Humane Workplace
and Its Hidden Costs, un análisis del turbulento auge y caída de las pun-
to.com3. Ross rastrea el destino de una nueva empresa de internet neo-
yorquina, Razorfish, cuya principal trabajadora es una entusiasta DJ a
tiempo parcial llamada Shel Kimen. Directiva de grado medio, Kimen se
califica a sí misma de «mujer procedente de la cultura punk y antiempre-
sarial», «alborotadora» e «infractora de normas». Describe su coordinación
de acontecimientos administrativos idiosincrásicos como una «forma sub-
versiva de arte performance empresarial». Al fomentar dicha antinomia
administrativa, el estilo de gestión vanguardista propugnado por Kimen
no sólo contrasta con las imágenes habituales de ejecutivo empresarial,
sino que, también, intenta evocar la iconoclastia del temperamento de la
vanguardia moderna. Más específicamente, recuerda la subjetividad in-
tersticial del vanguardista soviético, siempre suspendido entre la revuelta
y la autoabnegación. A este respecto, la carrera de Vladimir Maiakovski
como poeta, artista, dramaturgo y compositor gráfico puede proporcionar
un modelo para las actividades esbozadas por Chiapello y Ross. El hecho
de identificarse con «el obrero fabril del verso» llevó a Maiakovski a some-
terse de manera voluntaria (a veces entusiasta) al arte de la gestión per-
formance. En poemas de la década de los veinte como «Burocrático», «Per-
dido en la conferencia» y «Una fábrica de burócratas», el poeta satirizaba a
los dirigentes soviéticos, pero nunca rechazó sus anteriores odas a la ad-
ministración cultural, tales como «Orden núm. 2 al Ejército del Arte»:

Mientras nosotros haraganeamos y discutimos
en busca de respuestas fundamentales,
todas las cosas gritan:
«¡Dadnos nuevas formas!»

Mi propuesta es la siguiente: ¿podríamos considerar a Maiakovski no sólo
como un poeta mártir del socialismo, sino, también, como un avatar pre-
coz de El hombre del traje de franela gris ? Hacerlo tal vez nos permitiera
reconsiderar las transformaciones que avanzan históricamente desde el tay-
lorismo industrial, pasando por la oficina «humanizada» de Skidmore, Swing &
Merrill, hasta el espacio de trabajo contracultural propio de la década 
de los noventa4. Es decir, ¿podríamos analizar la carrera de Maiakovski no
sólo a través del prisma del romanticismo revolucionario, sino, también,
como prototipo del hombre (o mujer) organización del siglo XXI, que rea-
liza funciones múltiples? Quizá la repulsión/atracción de Maiakovski por la
administración pudiera reconcebirse después como un capítulo precoz de
la lucha establecida el siglo pasado entre «artistas y gestores»; una lucha que
se ha resuelto cada vez más con una tendencia a fundirse, o incluso a in-
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3 Andrew Ross, No-Collar. The Humane Workplace and Its Hidden Costs, Nueva York, 2003,
pp. 103-108.
4 Se puede encontrar un análisis sobre el diseño y la gestión empresarial en el Estados Uni-
dos de posguerra en Reinhold Martin, The Organizational Complex: Architecture, Media
and Corporate Space, Cambridge (Massachussets), 2003.



tercambiar lugares, a medida que el arte se ha ido comercializando y la em-
presa recupera su mitología descartada de individualismo creativo5.

En retrospectiva, quizá sea completamente lógico que los artistas consi-
derados por Hal Foster y Benjamin Buchloh los principales representan-
tes de la «neovanguardia» de posguerra a menudo desempeñaran la fun-
ción de gestores. Las instalaciones tipo museo de Marcel Broodthaers, las
«zonas de sensibilidad pictórica inmaterial» comerciales de Yves Klein, el
archivado, embalaje y promoción de la marca Fluxus por parte de Geor-
ge Maciunas, las interpretaciones de Andrea Fraser como contratista am-
bulante de museos: todos muestran las habilidades del coordinador em-
presarial de proyectos6. A lo largo de los últimos cuarenta años, hemos
visto cada vez más artistas actuar de gestores empresariales, mientras que
los gestores empresariales han adoptado la pose maiakovskiana de artis-
ta comprometido/a, que pone sus energías al servicio del sistema.

Gestión empresarial y cibernética

Con estas observaciones en mente, quiero volver a Rusia, al Moscú de la
era de Jruschov, al momento en el que, por primera vez, apareció en la
URSS el «arte no oficial». Entre los artistas «no oficiales», los que trabajaban
al margen del sistema, Ilya Kabakov ocupó una posición dudosa: creaba
obras no oficiales en su tiempo libre, pero, en 1965, se había convertido en
miembro de pleno derecho de la sección de artes gráficas del poderoso Sin-
dicato de Artistas Soviéticos. Debido a esta situación, incluso después de su
emigración a Occidente en 1988, donde lo proclamaron «artista disidente»,
Kabakov rechazaba tales comentarios diciendo «no soy disidente. No luché
contra nada ni nadie. Ese calificativo no me es aplicable»7.

Durante más de tres décadas, Kabakov ilustró libros infantiles y revistas
de divulgación científica por el día, mientras que, por la noche, producía
arte no oficial. Una fuente importante de encargos era la revista Znanie–Sila
(El conocimiento es poder), bajo la influencia del artista Yuri Sobolev. Al
igual que las de su homóloga de la década de los treinta, La URSS en cons-
trucción, las páginas de Ananie–Sila proporcionaban una salida oficial a
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5 La vanguardia y la administración empresarial se analizan en Luc BOLTANSKI y Ève CHIAPELLO,
Le nouvel sprit du capitalisme, París, Gallimard, 1999 [ed. cast.: El nuevo espíritu del capitalis-
mo, Madrid, Akal, 2002; ed. ingl.: The New Spirit of Capitalism, Londres, Verso, 2005]; véanse
también los artículos incluidos en el catálogo de la exposición Work Ethic, University Park,
Pennsylvania, 2003. Respecto a la reseña de Budgen sobre el libro de Boltanski y Chiapello,
véase NLR 2 (mayo-junio de 2000), pp. 181-188.
6 Véase Hal FOSTER, The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century, Cam-
bridge (Massachussets) [ed. cast.: El retorno de lo real, Madrid, Akal, 2001], 1996; y Benja-
min BUCHLOH, Neo-Avantgarde and Culture Industry: Essays on European and American Art
from 1955 to 1975, Cambridge (Massachussets), 2000.
7 Renée BAIGELL y Matthew BAIGELL (eds.), «Interview with Ilya Kabakov», Soviet Dissident Ar-
tists: Interviews After Perestroika, New Brunswick (Nueva Jersey), 1995, p. 142.



los artistas y diseñadores que trabajaban en la periferia de la ortodoxia
del realismo socialista. No sólo estaban saturadas de ideología correcta,
sino, también, de la incontrolada tecnofilia de la década de los sesenta so-
viética, especialmente el entusiasmo del periodo por la nueva ciencia de
la kibernetika. Como observa el historiador de la ciencia soviética Loren
Graham, «no podemos encontrar otro momento en la historia soviética en
el que un avance científico particular captara la imaginación de los escri-
tores del país en la medida en que lo hizo la cibernética»8.

Iniciada por el matemático estadounidense Norbert Wiener a finales de la
década de los cuarenta, la cibernética analizaba las fuerzas entrópicas que
acompañan a la transmisión de la información9. De acuerdo con la teoría
de la cibernética, la observación atenta de la «información de retorno» ge-
nerada por la comunicación humana y el diseño concomitante de meca-
nismos de control sensibles fomentan una sociedad robusta y bien orga-
nizada. Al principio, los especialistas soviéticos descartaron la cibernética,
sosteniendo que la mente humana se resiste a la sistematización maqui-
nística. Sin embargo, con el lanzamiento de la «revolución científica y tec-
nológica» por Jruschov en 1961, la cibernética sirvió de campo de prue-
bas para la floreciente industria del conocimiento soviética10. Pronto, se
animó a matemáticos, ingenieros, sociólogos y biólogos a aplicar las «lec-
ciones de la cibernética» a su trabajo11.

Kabakov no fue inmune a estas fuerzas. La fascinación cibernética, con el
«bucle de retroalimentación» y el upravlenie («control» o «gestión») fueron bá-
sicos para su arte conceptual. Rechazando la devoción del arte no oficial por
las nociones presoviéticas de «genio artístico» y «verdad espiritual», Kabakov
escribe que su arte, «nacido en la era del estructuralismo y de la información,
dejó de creer en la validez de cada uno de estos descubrimientos, y percibió
la similitud y la equivalencia de todas estas verdades diversas»12. Aproxima-
damente por entonces, conoció las obras de Vladimir Tatlin, Casimir Malé-
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8 Véase Loren GRAHAM, «Cybernetics», en George Fischer (ed.), Science and Ideology in So-
viet Society, Nueva York, 1967, pp. 3-18; véase también Loren GRAHAM, Science, Philosophy,
and Human Behavior in the Soviet Union, Nueva York, 1987. 
9 Norbert WIENER, Cybernetics; or, Control and Communication in the Animal and the Ma-
chine, Nueva York, 1948 y The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society, Bos-
ton, 1950; véase también el tratamiento del arte, la sociedad y la cibernética en Pamela LEE,
Chronophobia: On Time in the Art of the 1960s, Cambridge, Massachussets, 2004.
10 Los libros de Wiener se publicaron traducidos al ruso en 1958, dos años antes de que el
autor visitara la URSS, como se cita en L. Graham, Science, Philosophy and Human Beha-
vior, cit., p. 280. Se puede encontrar un completo estudio sobre la cibernética en la URSS
en Slava GEROVITCH, From Newspeak to Cyberspeak: A History of Soviet Cybernetics, Cam-
bridge (Massachussets), 2002.
11 Graham escribe: «A comienzos de la década de los sesenta, era bastante común encontrar
en la Unión Soviética artículos sobre la aplicación de la cibernética a campos tan sorpren-
dentes como la musicología y el sector pesquero, aunque, con frecuencia, dichas exposi-
ciones distorsionaban el significado del término “cibernética”»: Science, Philosophy and Hu-
man Behavior, cit., p. 271. 
12 Ilya Kabakov, «Modernism and Post-Modernism», manuscrito inédito, 1991, p. 1



vich, El Lissitzki, Varvara Stepanova y Alexander Rodchenko. Expuestas como
estaban en la colección que Georgi Costakis guardaba en su vivienda de Mos-
cú, o en una de las exposiciones de una noche organizadas por el coleccio-
nista y erudito Nikolai Jardziev en el Museo Estatal de Maiakovski, los pro-
yectos utópicos de la vanguardia, para consternación de Kabakov, no servían
tanto de investigaciones dialécticas de la materialidad del arte, como de de-
corado idiomático para tomar té y conversar. Al fin, Kabakov tomó el asun-
to en sus propias manos, actualizando el impulso constructivista al poner su
arte en diálogo con sus actividades diurnas, poniendo así, de manifiesto, el va-
cío existente entre el artista/científico/ingeniero exaltado de los años heroi-
cos y el artista/burócrata de la cultura tardosoviética.

El conceptualismo de Moscú

En una extensa serie de dibujos efectuados a finales de la década de los
sesenta y comienzos de la de los setenta, Kabakov aprovechó sus ilustra-
ciones oficiales, transcribiéndolas a las formas diseccionadas y disecadas
del trabajo no oficial del artista. Con estas obras, desempeñó la función
de dos personajes artísticos interdependientes pero distintos: el ilustra-
dor/empleado que dibujaba a cambio de un salario y el artista/gestor que
analizaba las ilustraciones del empleado en un gesto conceptual. Kaba-
kov amplió estas prácticas, a caballo entre lo privado y lo profesional, me-
diante sus colaboraciones con el Círculo Conceptual de Moscú (al que
pertenecían el filósofo Boris Groys y el autor Vladimir Sorokin, entre
otros)13. El artista describe este periodo como un momento de transición
esencial: «En Rusia, nuestro pequeño círculo estaba rodeado de arte, ofi-
cial y no oficial. Queríamos implicarnos en el no arte»14.

Kabakov produjo por primera vez «no arte» elaborando albomi («álbu-
mes») sobredimensionados: cajas hechas a mano llenas de papeles blan-
cos y grises que ofrecían textos minimistas con letras escritas a mano, 
documentos y dibujos anodinos. Los álbumes reflejaban la producción
oficial de Kabakov como ilustrador a través del medio de su práctica 
no oficial. En noches predeterminadas en su estudio, situaba un álbum en
un estrado, ante un grupo de invitados, y después pasaba lentamente una
página tras otra, leyendo los textos con lentitud y de manera enfática. A me-
nudo el material de los álbumes hablaba indirectamente de las activida-
des del artista como ilustrador, pero con más frecuencia las páginas apa-
recían casi en blanco. Como películas estructurales caseras, el «no arte» de
Kabakov alejaba el deseo interpretativo del objeto artístico autosuficiente
para acercarlo a la materialidad problemática de un soporte al que la ac-
tuación minimalista del artista ha dado nuevo significado.
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13 Se puede encontrar una historia crítica del Conceptualismo moscovita en Ekaterina Dyo-
got, Russkoe iskusstvo XX veka, Moscú, 2000, que pronto se publicará en traducción al inglés.
14 Ilya KABAKOV, «“With Russia on Your Back”: A conversation Between Ilya Kabakov and Bo-
ris Groys», Parkett 34 (1992), p. 36.



Dichas contemplaciones de álbumes iban acompañadas de la participación
de Kabakov en los acontecimientos interpretativos de las acciones colectivas.
La fuerza motriz del grupo era Andrei Monastirski, artista conceptual no ofi-
cial y bibliotecario oficial. Cada pocos meses, Monastirski invitaba a sus ami-
gos a participar en una «acción colectiva». Por ejemplo, los invitados podían
soportar un largo viaje en tren de cercanías hasta un suburbio situado a las
afueras de Moscú, seguido de una prolongada espera a la intemperie. Por úl-
timo, los invitados efectuaban una «acción» que podía consistir en atravesar a
pie un campo nevado para ver una actividad banal interpretada por Monas-
tirski y sus secuaces. Después, Monastirski invitaba a observadores e invita-
dos a analizar la acción, y las conversaciones se grababan y transcribían. Me-
diante este proceso, el archivero profesional amasó una imponente colección
de fotografías, grabaciones de voz y archivos mecanografiados, una empre-
sa esencialmente homeopática en la que se observaban y gestionaban las
fuerzas entrópicas de aislamiento, anomia y descuido de la cultura no oficial.

Haciendo de la necesidad una virtud, el Conceptualismo moscovita con-
siguió que la creación artística dejara de ser una empresa profesional or-
ganizada en torno a galerías y museos (pocas de las obras conceptualis-
tas llegaron a venderse). Por el contrario, el Conceptualismo existía en
forma de comentarios al margen rigurosamente archivados y anexados a
los textos de la vida y el trabajo soviéticos. Ejerciendo una autovigilancia,
sometiéndose al control y la manipulación mutuos, apropiándose crítica-
mente de sus funciones oficiales y profesionales, estos artistas desarrolla-
ron una práctica artística basada en la gestión, el análisis y el bucle de 
retroalimentación, un género híbrido de actuación cooperativa e investi-
gación conductista que alimentó una cultura clandestina crítica en los ex-
tremos de la burocracia soviética15.

Estas prácticas experimentaron un abrupto final cuando Sotheby’s organi-
zó en Moscú la primera subasta de «Arte Soviético Contemporáneo», en 1988.
A medida que el mazo golpeaba, los conceptualistas vieron su mundo ar-
tístico íntimo inclinarse hacia el mundo artístico de ofertas y regateos.
Desde la subasta, la mayoría de los artistas no oficiales han emigrado. Ins-
talándose finalmente en Nueva York, Kabakov alcanzó renombre por sus
instalaciones en museos y galerías, una forma artística que apenas había
explorado mientras vivía en la URSS. Hoy, se relaciona con el mundo del
arte internacional de la misma forma que antes trataba a la burocracia so-
viética: se asegura de lo que se espera de él, y después intenta propor-
cionarlo. Rápidamente concluyó que a los profesionales del arte occiden-
tales les interesaba poco el idiolecto de un artista conceptual soviético
envejecido y de sus amigos clandestinos. Se reconvirtió así en un narra-
dor extravagante que retrataba la vida soviética comunal en el exótico
nuevo medio proporcionado por el arte de instalaciones. En cuanto a Ka-
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15 Sven Lütticken proporciona un útil marco interpretativo para dichas comunidades clan-
destinas en «Secreto y publicidad. La reactivación de la vanguardia», NLR 17 (noviembre-di-
ciembre de 2002).



bakov, el conceptualista exiliado de Moscú, se ha introducido en una ac-
tuación mucho más compleja dentro de la escena del arte internacional:
si en otra época estuvo comprometido con un arte que se consideraba «no
arte», ahora se ha convertido en un artista que se considera «no artista».

El palacio de los proyectos

Uno de los ámbitos donde se ha desplegado esta actuación ha sido el Ko-
kerei Zollverein, un espacio artístico de financiación pública que se alberga
en una antigua planta coquizadora de Essen. Kabakov ha propuesto la cons-
trucción de una gigantesca instalación artística permanente en los terrenos
del Kokerei; un nuevo género que el artista denomina «supercomplejo»16. El
alcance del proyecto es abrumador: implica un presupuesto similar al del De-
partamento de Defensa y un plazo de ejecución digno de la NASA. Hasta
ahora, el artista y su esposa, Emilia Kabakov, han completado con éxito una
instalación permanente en los terrenos del Kokerei, «El palacio de los pro-
yectos»17. Basado en el Monumento a la Tercera Internacional de Tatlin, el
Palacio de los Kabakov consiste en un refugio en espiral iluminado y semi-
transparente de madera y fibra que expone una serie de «proyectos» supues-
tamente propuestos por ciudadanos soviéticos desconocidos cuyos planes
varían de lo bienintencionado y lo inocuo a lo extraño y lo destructivo.

Cada proyecto ofrece varios elementos comunes: una mesa y una silla, una
descripción escrita del autor y del proyecto, un modelo tridimensional y un
objetivo declarado de mejorar algún aspecto del mundo. Así, el proyecto
propuesto por un tal Solmatkin, titulado «Cómo cambiarse a uno mismo»,
sostiene que, para ser mejores personas, deberíamos llevar un aparejo con
alas de ángel durante varias horas al día. Otro, «Excavar canales por todo
el país» presentado por un tal Stozharov, sostiene que, dado que los planes
de construcción saintsimonianos son los que proporcionan la verdadera fe-
licidad, excavar obligatoriamente canales aportaría indudablemente más 
felicidad al pueblo de la nación. También hay una pieza titulada «Mi libro
de proyectos», firmada por el artista Ilya Kabakov, que dice:

La eliminación del utopismo es, por desgracia, otra forma de utopismo. La crea-
ción de proyectos, la ideación de proyectos, la formulación de todo tipo de
utopías es algo inherente a nosotros, a nuestra conciencia y, además, seguirá
siendo un estímulo y una base para cualquiera de nuestras acciones mientras
sigamos siendo seres humanos18.
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16 Ilya y Emilia KABAKOV, Die Utopische Stadt und andere Projekte/The Utopian City and Other
Projects, Bielefeld, 2004.
17 Ilya y Emilia KABAKOV, Dvorets Proektov/Der Palast der Projekte/The Palace of Projects, Es-
sen, 2001.
18 Véase I. Kabakov y E. Kabakov, Dvorets Proektov/Der Palast Projekte/The Palace of Pro-
jects, cit., p. 191. Los proyectos del Palacio recuerdan el análisis que Fredric Jameson ofre-
ce de la miniaturización utópica en «La política de la utopía», NLR 25 (marzo-abril de 2004),
en especial las páginas 41-43. 



La maquetas del Supercomplejo presentan una «Ciudad utópica» neocons-
tructivista, una imagen de cómo podría haber sido la modernización. De
acuerdo con los diseños de Kabakov, las otrora torres de producción de co-
que servirían de enormes espacios de nostalgia cultural en los que sonaran
todo el día grabaciones de Wagner y Tchaikovski. Otro almacén presentaría
un archivo obsesivo sobre la vida y la obra del propio Kabakov, documen-
tando sus experiencias en la URSS y sus proyectos de quince años para con-
vertirse en un artista de instalaciones ruso etnográficamente correcto. Los vi-
sitantes de la planta atravesarían estrechas pasarelas elevadas para pasar de
un edificio a otro. No encontrarían tiendas de regalos de diseño, ni seduc-
tores restaurantes, ni muestras de alta tecnología. Las instalaciones trazarían
una fina línea entre la intimidación y la educación. El Supercomplejo de Ka-
bakov induciría al espectador a imaginar una historia del arte alternativa en
la que las formas culturales e industriales del siglo XIX no nos hubieran de-
jado «la vanguardia y el kitsch» de Clement Greenberg, ni «el kitsch vanguar-
dista» de Andy Warhol, sino una «vanguardia kitsch», un utopismo pedagógi-
co dedicado a la realización y a la gestión vernáculas de proyectos.

El laboratorio del arte

Por contraste, la administración del Kokerei ha esbozado sus propios pla-
nes para desarrollar la fábrica, convirtiéndola en un espacio entoldado para
el arte contemporáneo, que se espera dirija Rem Koolhaas19. Este Kokerei
promete ser un taller postindustrial, donde arquitectos, diseñadores y artis-
tas destacados expongan juntos sus creaciones. Los administradores espe-
ran hacer de él una meca para artistas, turistas culturales y progresistas lo-
cales. Significativamente, la experiencia de visitar el complejo existente en
la actualidad resulta difícil de describir. Abundan los encuentros inespera-
dos. En el verano de 2002, la fábrica expuso una piscina construida con de-
sechos industriales de los diseñadores artísticos Dirk Paschke y Daniel Mi-
lohnic; la instalación de vídeo a modo de sala de estar, conscientemente
genérica, de Silke Wagner; dos tigres llamados Ketty y Assam, cedidos por
Ayse Erkmen; un bar funky, y un cavernoso espacio de representaciones
donde los DJ improvisaban en «Party the Campus Day». La amplia diversi-
dad del Kokerei, panoplia episódica de intensidades corpóreas y espacios
fragmentados, fomenta ya modos de integración completamente distintos
de la integración y la evaluación desarrolladas en el Palacio de los Proyec-
tos. El visitante ve vídeos, esquiva a los tigres, se apoltrona al lado de la
piscina, baila con los DJ, toma un cóctel en el bar.

En este hincapié en el ocio polifacético, el Kokerei parece seguir el ejem-
plo de la institución que Artforum ha denominado «el último gran espa-
cio artístico alternativo», el Palais de Tokio parisino20. Bajo la dirección de
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19 Entrevista con Marita Pfeiffer, contactos con la prensa, Kokerei Zollverein, Essen, julio de 2002.
20 Lisa LIEBMANN, «Top Ten List», Artforum 41, 4 (diciembre de 2002), p. 108.



Nicolas Bourriaud y Jérôme Sans, el Palais se presenta como «laboratorio
experimental del arte contemporáneo»21. En este espíritu investigador, re-
cientemente ha publicado un compendio de respuestas del mundo artís-
tico a la pregunta ¿Qué espera usted de una institución artística del siglo
XXI? 22 He aquí algunas reacciones de importantes restauradores, directo-
res de galerías, artistas, diseñadores y críticos de Nueva York, San Fran-
cisco y otras partes: «Las instituciones artísticas del siglo XXI deben estar al
frente del cambio cultural»; «una institución debería transformarse en una
estructura flexible», es decir, «constantemente adaptable, dispuesta al cam-
bio»; «una institución desinstitucionalizada»; «lo opuesto a una institución»;
algo que se oponga a «todas las implicaciones estáticas de la palabra “ins-
titución”». En resumen, las respuestas invocan abrumadoramente las vir-
tudes del «cambio» y se muestran partidarias de una institución que nie-
gue con celo su categoría institucional. Ciertamente, el Palais de Tokio
facilita los flujos casuales del comercio al entretenimiento, la contempla-
ción de arte, y nuevamente al comienzo, estando las tres actividades mez-
cladas de manera embriagadora.

En su entusiasmo por la flexibilidad institucional, el Palais y el Kokerei re-
producen en las propias microestructuras de la recepción del arte la ines-
tabilidad y el carácter impredecible celebrados en las páginas de la biblio-
grafía sobre la gestión del capitalismo mundial. Quizá el texto sobre gestión
empresarial más popular de los pasados años haya sido ¿Quién se ha lle-
vado mi queso?, de Spencer Johnson23. Lleva en la lista de libros más ven-
didos publicada por The New York Times más de cinco años, ha vendido 14 mi-
llones de ejemplares en edición de tapa dura, y se ha traducido a más de
12 idiomas. Lo más importante es que cientos de empresas multinacionales
lo consideran una herramienta esencial para una «gestión [eficaz] de cam-
bio». El manido argumento del libro se centra en los trabajos que deben pa-
sar dos criaturas similares a los humanos en su viaje por un laberinto en
busca de «queso». Inexplicablemente, los personajes descubren que, cada
vez que lo encuentran, el «queso» desaparece: alguien se lo lleva. Tras nu-
merosos contratiempos encuentran la moraleja de la historia de Johnson:
«El cambio ocurre»; «Anticípate al cambio»; «Controla el cambio»; «Adáptate
al cambio con rapidez»; «Cambia»; «¡Disfruta del cambio!»; «Prepárate para
cambiar con rapidez y para disfrutarlo una y otra vez».

Claramente, la atractiva fábula de Johnson está dedicada a los trabajado-
res no manuales con contrato de corta duración y a otras víctimas de la
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21 Respecto a los antecedentes del Palais, véase el análisis de las prácticas de conservación
contemporáneas en Nicolas BOURRIAUD, Esthétique relationnelle, Dijon, 1998 y Postproduc-
tion, Nueva York, 2000.
22 Qu’attendez-vous d’une institution artistique du 21e siècle?, París, 2001.
23 Spencer JOHNSON, Who Moved My Cheese?, Nueva York, 1998 [ed. cast.: ¿Quién se ha lle-
vado mi queso?, Barcelona, 2000]. Más información disponible en www.whomovedmychee-
se.com. Información sobre los antecedentes se puede encontrar en Doug HENWOOD, After
the New Economy, Nueva York, 2003 y en Thomas FRANK, One Market Under God: Extreme
Capitalism, Market Populism and the End of Economic Democracy, Nueva York, 2000.



«flexibilización» de la fuerza de trabajo de la empresa global, y no a los
bien protegidos profesionales del mundo artístico del Ruhr, París o Los
Ángeles. Por otra parte, es inverosímil considerar el «nuevo espacio artís-
tico» como una manifestación más sutil del mismo impulso gestor que
aparece tras ¿Quién se ha llevado mi queso? En su interactividad sensorial
y en su flexibilidad casi ilimitada, el Kokerei o el Palais de Tokio fomen-
tan que se acepte la indeterminación y el propósito cada vez más ambi-
guo del espacio artístico. Las «estructuras flexibles» y las «instituciones de-
sinstitucionalizadas» no sólo están dirigidas a los espacios artísticos
comercializados, sino, también –como sostiene Andrew Ross–, a los luga-
res de trabajo que funcionen sin contratiempos.

Monumento al no artista

Como demuestra el cuestionario del Palais, la actual generación de pro-
fesionales del mundo artístico se fija tanto en la «marca institucional» como
en el seminario de gestión empresarial. La pasión del museo por el dise-
ño arquitectónico superestelar, así como la creciente prominencia de con-
servadores y administradores a expensas de críticos y académicos, son
distintivos de este fenómeno24. El poder en el arte está pasando del es-
tancamiento vitalicio de la academia a los actores culturales directamente
encajados en el sector empresarial. Y, con esta transformación, la subver-
siva variabilidad institucional «antiinstitucional» se ha convertido en el
mandato cultural que define el orden mundial del neoliberalismo25.

Habiendo madurado en un campo cultural dominado por las fantasías
gestoras cibernéticas y la administración de las artes soviética –un en-
torno en el que los artistas eran escasamente importantes, excepto
como peones dentro de la maquinaria burocrática del Estado–, Kaba-
kov tiene un fino oído para la doble jerga del espacio artístico neoges-
tor. A su manera, el Supercomplejo de Kabakov pretende ser el pro-
yecto definitivo de la vanguardia soviética, un gesto verdaderamente
maiakovskiano de megalomanía revolucionaria. El Supercomplejo de-
bía ser una zona liberada donde los dictados de los gestores culturales
resultaran redundantes y ridículos. Kabakov sabe que sus expectativas
son ingenuas; sin embargo, quiere que el Kokerei sea –independiente-
mente de los peligros de la autoparodia– un monumento al no artista
completamente intransigente e incómodo para el usuario, y no otro
ejercicio de «gestión cultural eficaz». Como escribió Adorno, «quien
haga un uso crítica y estoicamente consciente de los medios de la Ad-
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24 Hal Foster estudia estas evoluciones en Design and Crime: and Other Diatribes, Londres
y Nueva York, 2002 [ed. cast: Diseño y delito, Madrid, Akal, 2004].
25 La figura emblemática de este proceso es Thomas Krens, el director motociclista y fuma-
dor de puros de la Fundación Guggenheim. No sólo ha ampliado drásticamente el imperio
Guggenheim, sino que ha inventado el personaje más moderno del mundo artístico: el ges-
tor cultural transgresor. Véase Heinrich KLOTZ, «Thomas Krens und das Guggenheim», en
Hilmar Hoffman (ed.), Das Guggenheim Prinzip, Colonia, 1999, pp. 42-55. 



ministración y de sus instituciones sigue estando en posición de perci-
bir algo que sería diferente de la cultura meramente administrada»26.
Quizá Kabakov cumpla la promesa de Adorno.
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26 Theodor W. ADORNO, «Culture and Administration», en Wes Blomster (trad.), The Culture
Industry: Selected Essays on Mass Culture, Londres y Nueva York, 2002, p. 131.


