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Tras décadas de desatención, las metrópolis más grandes del África subsaha-
riana se han visto repentinamente sometidas a un intenso escrutinio crítico.
La nueva atención procede no tanto de los especialistas en desarrollo o de
los estudiosos de África, sino de una convergencia prominente de las teorías
arquitectónica y cultural y de los estudios urbanos críticos, que con frecuen-
cia se han centrado en torno a grandes exposiciones artísticas internacionales.
Conocida antaño como la «Venecia del África occidental», la antigua capital
de Nigeria –una humeante extensión de cemento y barrios de chabolas, que
se prolonga a lo largo de varios kilómetros a través de las islas, los canales y
hacia el interior de la laguna de Lagos– se ha convertido en el tema de me-
gaexposiciones tales como Century City (2001), en Londres, y Africas: the Ar-
tist and the City (2001), en Barcelona, y expuesta como la principal atracción
de la Documenta 11 en Kassel. El Project on the City de la Harvard School
of Design, dirigido por el arquitecto holandés Rem Koolhaas, ha anunciado
su intención de elaborar todo un libro dedicado a Lagos1. 

En parte, este interés es el resultado de las iniciativas, la energía y la ima-
ginación de una nueva generación de intelectuales nigerianos. Okwui En-
wezor, comisario de la quinquenal de la Documenta 2002, explicó su de-
cisión de expandir la ya sustancial exposición de Kassel acogiendo una
serie de «Plataformas» internacionales (conferencias, talleres, discusiones
públicas, proyectos de películas y vídeos) dentro de los preparativos de
la exposición atendiendo a objetivos tanto políticos como estéticos en
«tiempos agitados» como éstos, cuando «las incertidumbres [...] plantean
cuestiones cada vez más profundas a las risueñas proyecciones del pro-
greso globalista». La Plataforma 4, que tuvo lugar en Lagos en 2002, con-
juntamente con el Goethe Institut, tuvo por título «Under Siege: Four Afri-
can Cities». Reunió a abogados locales y a una serie de investigadores y
escritores africanos y europeos para dar lugar a un foro de una semana

ARTÍCULOS

APRENDER DE LAGOS

MATTHEW GANDY

1 Otras exposiciones recientes dedicadas a Lagos incluyen a Depth of Field, celebrada en la
South London Gallery en 2005 y Lagos: STADTanSICHTen, celebrada en las Gallerias Ifa en
Berlín y Stuttgart durante 2004/2005. Quiero dar las gracias a Bayo Anatola, Tunde Atere,
Suma Athreye, Laurent Fourchard, Maren Harnack, Hellen James, Koku Konu, Michael Mü-
ller-Verweywn, Gbenga Odele, Ayodeji Olukoju y Ben Page.



de duración, una manifestación de la preocupación de Documenta 11, ci-
frada en la idea de «que el espacio del arte contemporáneo, y los meca-
nismos que lo acercan a un dominio público más amplio, requieren una
reformulación y una ampliación radicales»2. Para Enwezor, las megaciu-
dades africanas, cabalgadas por la crisis, son «centros que todavía con-
servan un gran potencial para la vitalidad, la creatividad y la inventiva hu-
manas»3. Lagos se ha convertido tanto en punto de reunión como en el
centro de atención de una agenda urbana radical.

Caos de los modelos

Sin embargo, la actual ráfaga de interés por Lagos enmascara modalidades
divergentes de análisis e interpretación. Dos enfoques han dominado. El
primero es una evocación escatológica del apocalipsis urbano: pobreza,
violencia, enfermedad, corrupción política, crecimiento incontrolable y re-
ligiosidad maníaca; una ciudad de entre tal vez diez y quince millones de
personas (los recursos administrativos para llevar a cabo un censo fiable no
existen), con un acceso mínimo al agua corriente y a los servicios de lim-
pieza, en la que aproximadamente un 70 por 100 están excluidos del em-
pleo asalariado regular. En esta visión de pesadilla, la ciudad está en la an-
tesala de un cataclismo provocado por las disensiones civiles y el colapso
infraestructural. El tratamiento que Robert Kaplan hace de Lagos en The Co-
ming Anarchy sería un ejemplo de este tipo; otro tanto cabe decir de «La-
gos: Surviving Hell», de Pep Subirós, así como de buena parte de las rese-
ñas periodísticas de Documenta 114. En estos y en otros informes realizados
por comentadores occidentales, Lagos cobra el atractivo de un «nuevo Bronx»:
una zona salvaje de la imaginación urbana, un reino de irracionalidad más
allá del alcance de la intervención humana o de toda perspectiva realista
de mejora. Se presenta así un envés de la tesis de la globalización, en la
que se considera que determinadas regiones quedan totalmente excluidas
de la reconfiguración del sistema económico mundial. 

En cambio, la segunda perspectiva es mucho más optimista, y se centra
en las novedades de la morfología de la ciudad. Ejemplificado por Rem
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2 O. ENWEZOR, C. BASUALDO, U. M. BAUER, S. GHEZ, S. MAHARAJ, M. NASH y O. ZAYA (eds.), Do-
cumenta 11_Platform 4. Under Siege: Four African Cities Freetown, Johannesburg, Kinshasa,
Lagos, Ostfildern-Ruit, 2003.
3 Esta cita de Enwezor aparece en Okechukwu UWAEZUOKE, «The Siege, the Talk and the So-
lutions», Comet, Lagos, 26 de marzo de 2002.
4 P. SUBIRÓS, «Lagos: Surviving Hell» en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona,
Africas: the Artist and the City, Barcelona, 2001, pp. 34-35. Véase también R. KAPLAN, The
Coming Anarchy, Nueva York, 2000, pp. 5-15; Peter RICHTER, «Flirt mit dem Disaster: Was
macht die “documenta” in Nigeria», Frankfurter Allgemeine Zeitung (24 de marzo de 2002);
R. SCHMITZ, «Im Strudel. Lagos überleben: Die vierte documenta-Plattform», Frankfurter 
Allgemeine Zeitung (26 de marzo de 2002). Las excepciones serían A. M. SIMONE, For the
City Yet to Come, Durham, NC 2004 y H. RAUTERBERG, «Die Kunst im Chaos», Die Zeit (4 de
abril de 2002).



Koolhaas y el Project on the City de la Harvard School of Design, este en-
foque insiste también en los aspectos aparentemente caóticos del desa-
rrollo de Lagos, pero lo hace para arrojar luz sobre la complejidad ho-
meostática de la nueva evolución de las estructuras socioeconómicas, en
la que la ciudad se concibe como una serie de sistemas autorregulados5.
Con arreglo a esta perspectiva, Lagos no es concebida como una anoma-
lía amenazadora, sino como la precursora de un nuevo tipo de urbanis-
mo, hasta ahora ignorado dentro de los discursos teleológicos de la mo-
dernidad occidental; un urbanismo que podría estar perfectamente adaptado
a los desafíos del siglo XXI. 

Las contribuciones de Koolhaas sobre Lagos –en el volumen Under Siege
de la Documenta 11 y en la colección franco-catalana Mutaciones– for-
man parte del trabajo en curso acerca del urbanismo contemporáneo que
lleva a cabo el Project on the City. Su misión, tal y como sostiene Fredric
Jameson, consiste en «explorar una nueva realidad», antes que proponer
soluciones6. El interés de Lagos para este proyecto es triple. En primer lu-
gar, de las 33 megalópolis que se prevé que habrá hacia 2015, la vasta
mayoría de las mismas estará en países pobres; se prevé que Lagos se
convertirá en una de las ciudades más grandes del mundo, y tal vez po-
drá ser considerada como una especie de arquetipo del proceso de urba-
nización en curso en el Sur global. En segundo lugar, la intención es
«comprender y describir cómo funciona una ciudad africana», un objetivo
impulsado por la constatación de que:

El vocabulario inveterado y los valores del discurso arquitectónico resultan
terriblemente inadecuados para describir la producción actual de la sustancia
urbana. Perpetúan una imagen de la ciudad que es esencialmente occidental,
y que inconscientemente insiste en que todas las ciudades, donde quiera que
estén, han de ser interpretadas con arreglo a esa imagen; sistemáticamente
encuentran defectuosa toda forma urbana que no se ajuste a la misma. Nues-
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5 Cabalmente, habría que llamar neoorganicista a este enfoque, en comparación con los tex-
tos clásicamente organicistas del discurso urbanístico. Mientras que este último se apoyaba,
como es sabido, en metáforas de la biología humana para iluminar las diferentes funciones
de la ciudad (pulmones, corazón, sistema alimentario), la perspectiva neoorganicista está in-
formada más bien por imágenes de las tecnologías de la información, las matemáticas y las
ciencias biofísicas. De esta suerte, en sus contribuciones sobre Lagos publicadas en la co-
lección Mutaciones, Koolhaas y sus colegas se apoyan en metáforas cibernéticas acerca del
espacio urbano, concebido como una multiplicidad de redes que «se expanden, se transfor-
man y se perfeccionan rápidamente», mientras que el funcionamiento de la megalópolis de
Lagos «ilustra la eficacia a gran escala de sistemas y agentes» considerados informales o ile-
gales; su estrategia de supervivencia «podría comprenderse mejor como una forma de in-
vestigación colectiva, conducida por un equipo que consta de entre ocho y veinticinco mi-
llones de personas». Aquí Koolhaas parece hacerse eco de la sentencia de Beuys: «todo el
mundo puede ser artista». R. KOOLHAAS/HARVARD PROJECT ON THE CITY, «Lagos», en F. Fort y 
M. Jacques (eds.), Mutaciones, Barcelona, 2001, pp. 652, 719.
6 F. JAMESON, «Ciudad futura», NLR 21 (mayo-junio de 2003), p. 66. Los primeros dos volú-
menes de la serie del Project on the City son El gran salto adelante, acerca del desarrollo
del Delta del Río de la Perla y el Guide to Shopping, publicados ambos por Taschen Verlag,
Colonia, 2002. 



tras palabras no pueden describir nuestras ciudades con ninguna precisión o
placer7.

Pero el enigma fundamental de Lagos, a los ojos del Harvard Project, con-
siste en cómo puede continuar al fin y al cabo siendo una ciudad, toda
vez que carece de todas las instalaciones básicas y de los servicios públi-
cos que se consideran esenciales en los estudios urbanos tradicionales. La
mayor parte de los expertos en planificación occidentales han coincidido
en afirmar que Lagos no tiene «ninguna de las infraestructuras, sistemas o
incluso recursos ambientales» para soportar una población considerable-
mente por debajo de su nivel actual8.

Koolhaas nos insta a no «angustiarnos ante sus defectos», sino, por el con-
trario, a celebrar la «constante y exuberante existencia de Lagos y de otras
ciudades como ella», así como los «ingeniosos sistemas alternativos» que
generan9. Con una franqueza tal vez candorosa, Koolhaas explica cómo
el Project on the City descubrió esto. Los primeros intentos del equipo de
Harvard para penetrar en Lagos no fueron propicios:

Nuestra primera cita con la ciudad se hizo desde una posición móvil. En par-
te por miedo, nos quedamos en el coche. Lo que significaba, esencialmente,
que estábamos preocupados por el primer plano [...]. Lagos parecía una ciu-
dad de bordes ardientes. Colinas y carreteras enteras corren parejas a terra-
plenes en llamas. A primera vista, la ciudad tenía un aura de violencia apoca-
líptica; secciones enteras de la misma parecían estar ardiendo lentamente,
como si fueran un gigantesco montón de basura10.

En una visita posterior, «nos atrevimos a salir de los coches» y descubrie-
ron que en realidad había «varias redes organizativas muy elaboradas» que
trabajaban en los montones de basura:

En realidad, la actividad que se desarrollaba no era un proceso de amontona-
miento, sino más bien un proceso de clasificación, de desmantelamiento, de
reensamblaje y de potencial reciclaje. Bajo los viaductos había un esfuerzo
constante de transformación de la basura descartada. 

Por último, en la tercera visita, «pudimos alquilar el helicóptero del presi-
dente». Esto permitió al equipo volar cómodamente a baja altura sobre los
arrabales de la ciudad, maravillándose del enjambre de actividad humana
que se desarrollaba allí debajo:
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7 R. Koolhaas, «Fragments of a Lecture on Lagos»; O. Enwezor, C. Basualdo, U. Meta Bauer,
S. Ghez, S. Maharaj, M. Nash y O. Zaya (eds.), Documenta 11_Platform 4. Under Siege: Four
African Cities Freetown, Johannesburg, Kinshasa, Lagos, cit, p. 175; véase también Muta-
ciones, cit., p. 6.
8 F. Fort y M. Jacques (eds.), Mutaciones, cit., p. 718.
9 Ibid., p. 652.
10 R. Koolhaas, «Fragments of a Lecture on Lagos», cit., p. 177.



Desde el aire, lo que parecía un montón de basura ardiendo resultó ser en rea-
lidad una aldea, un fenómeno urbano con una comunidad sumamente orga-
nizada que vive en su corteza. [...] Lo que sobre el terreno parecía una acu-
mulación de movimientos disfuncionales, desde arriba se presentaba como un
proceder impresionante, que sirve de prueba de lo bien que funcionaría La-
gos si fuera la tercera ciudad más grande del mundo11.

Vista desde arriba, los tramos decrépitos de superautopista y los cruces en
trébol desmenuzándose cobran una nueva prominencia. El Harvard Project
proporciona una viva documentación del modo en que los márgenes, los
muros, los pilares y los vacíos intersticiales de estas estructuras –al igual que
en las cunetas de las carreteras, las vías de ferrocaril y las múltiples líneas
de costa de la ciudad– se han visto «colonizadas por una multitud de in-
dustrias secundarias y servicios: fábricas de bloques de cemento, vulcaniza-
doras, mecánicos de cuneta, peluqueros, mercado, etc.». Cerca de Jankara,
el mercado más grande de Lagos, cuatro rampas de salida en trébol han ca-
ído en manos de un negocio de reciclaje. Bajo el paso elevado, grupos de
jóvenes montan linternas, cacharros de cocina y otras mercancías metálicas
e «incluso la superautopista de Lagos cuenta de un extremo al otro con pa-
radas de autobús, con mezquitas por debajo y con fábricas al aire libre»12.

No sólo la disfuncionalidad de la estructura de transportes, sino que incluso
la congestión del tráfico se convierte en un espacio de mercado que se mue-
ve lentamente, mientras una línea de vendedores ambulantes se abre paso
entre los coches atrapados de los interminables «semiatascos» y «atascos», ofre-
ciendo a los conductores y a sus pasajeros bolsas de «agua pura», cacahuetes
tostados, gafas de sol de diseño falsas, tarjetas de teléfono móvil de gama alta
y bisutería barata. Buena parte del capítulo «Lagos» de Mutaciones está lleno
de impresionantes fotografías aéreas y de elegantes diagramas de los princi-
pales puntos de congestión de la ciudad vistos desde arriba. En ellas se ad-
vierte un débil parecido con un gigantesco Mandelbrot, o tal vez con un al-
goritmo genético deleuziano. En el libro figuran las medidas de las colas de
vehículos que conducen a los vastos centros evangélicos: Winner’s Chapel,
capacidad: 50.000, embotellamiento de 2 km; Redemption Camp y Prayer
City, capacidad: 400.000, embotellamiento de 2,4 km.

El sistema de autopistas de Lagos es obra de la empresa de macroinge-
niería alemana Julius Berger, que consiguió los contratos para cubrir la
ciudad con una madeja de pasos elevados, puentes y complicados cruces
de tráfico durante la década de 1970, rica en petróleo: «La economía de
Nigeria era más poderosa que la de Corea del Sur; Lagos se convirtió en
un objetivo». Pero las explicaciones estructurales de Koolhaas acerca del
desarrollo de la ciudad desaparecen en 1980. ¿Qué pasó a continuación?
«Lagos se las tuvo que arreglar por sí sola, y luego fue abandonada»13. La
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11 Ibid., p. 177.
12 F. Fort y M. Jacques (eds.), Mutaciones, cit., pp. 674, 686.
13 R. Koolhaas, «Fragment of a lecture on Lagos», cit., pp. 181, 183.



cuadruplicación de la población de la ciudad en las dos décadas siguien-
tes parece ser un mero acto de la naturaleza. 

Con dudosa lógica, el Project on the City parte de la naturaleza asintóti-
ca de las estadísticas de Lagos –todos los gráficos («uso de los recursos»,
«seguridad urbana») estallan verticalmente fuera de la tabla o son casi ho-
rizontales, tendiendo hacia cero– para llegar a la conclusión de que «el
comportamiento asintótico parece indicar una condición terminal, un es-
tado uniforme, que indica que la condición de Lagos podría estar veinte,
cincuenta o cien años por delante de otras ciudades». Dicho de otra ma-
nera, no es Lagos la que se pondría a la altura de Occidente, sino que es
este último el que se pondría a la altura de Lagos: «Escribir sobre la ciu-
dad africana es escribir sobre la condición terminal de Chicago, Londres
o Los Ángeles»14. Sin embargo, esto significa oscurecer el hecho de que la
punta misma del deterioro de Lagos en el último cuarto de siglo ha estado
unida, en proporción inversa, al capital acumulado en Chicago, Londres
o Los Ángeles. Tratar a la ciudad como una instalación de arte viviente, o
compararla con el espacio neutral de un laboratorio de investigación, sig-
nifica deshistorizar y despolitizar su experiencia. La economía informal de
la pobreza celebrada por el equipo Harvard es el resultado de un con-
junto específico de políticas impulsadas por las dictaduras militares de Ni-
geria en las dos últimas décadas bajo la dirección del FMI y el Banco
Mundial, que diezmaron la economía metropolitana.

Ciudad ciénaga

Tal y como observa Enwezor, hace tiempo que los estudios de la ciudad
africana reconocieron el cambio de paradigma que se produjo cuando el
viejo ordenamiento espacial colonial –diseñado para excluir, controlar,
ocupar– se vio subordinado a las exigencias de las culturas urbanas pos-
coloniales15. No obstante, algunos de los elementos de la crisis a la que se
enfrenta la región metropolitana de Lagos pueden remontarse a la época
colonial. El principado de la isla de Oko, tierra de los pescadores y agri-
cultores yoruba, fue convertido por los portugueses en un ajetreado cen-
tro de comercio de esclavos y puerta de entrada a Brasil a partir del siglo XVI,
recibiendo entonces el nombre de su laguna. Las cañoneras inglesas se
apoderaron de la isla en 1861. Lagos fue gobernada como una Colonia de
la Corona durante varios años, mientras que la United African Company
de George Goldie estableció un monopolio sobre el delta del río Níger,
cambiando aceite de palma por ginebra. En 1884, la Conferencia de Ber-
lín concedió el protectorado de la región a Gran Bretaña. En 1904, las ex-
pediciones militares de Frederick Lugard siguiendo el curso del Níger so-
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14 F. Fort y M. Jacques (eds.), Mutaciones, cit., pp. 719, 653.
15 O. Enwezor, C. Basualdo, U. Meta Bauer, S. Ghez, S. Maharaj, M. Nash y O. Zaya (eds.),
Documenta 11_Platform 4. Under Siege: Four African Cities Freetown, Johannesburg, Kin-
shasa, Lagos, «Introduction», cit., p. 13.



metieron el «cinturón central» y el califato norteño de Sokoto. Lugard esta-
bleció una administración basada en el dominio indirecto, organizando
durbars para presentar el retrato de la reina Victoria a los emires locales
Hausa-fulani; consideró que sus formas jerárquicas de organización social
estaban mejor adaptadas al dominio colonial indirecto que las estructuras
de poder yoruba e igbo de la costa del sur, más descentralizadas. En 1914,
los protectorados del norte y del sur fueron unificados a la fuerza para crear
la colonia unificada de «Nigeria», un nombre supuestamente elegido por
Flora Lugard, la esposa del administrador colonial.

La disparidad entre los niveles de vida entre las elites coloniales y la mayo-
ría africana en Lagos siempre fue extrema. Las villas europeas, dotadas de
anchas terrazas y majestuosos jardines, contrastaban con la creciente con-
gestión del «barrio africano», mientras que el nivel de gas, electricidad y
alumbrado urbano de los distritos de la clase alta comercial y de los distri-
tos residenciales competían holgadamente con los existentes en los hogares
metropolitanos de los colonos. Los márgenes de beneficio procedentes del
comercio de aceite de palma y de algodón aumentaron la demanda inmo-
biliaria de los blancos, lo que hizo que crecieran los precios de la tierra y se
instituyera una escasez estructural de vivienda que empujó a la mayoría de
los africanos a vivir en condiciones de superpoblación. Los dictámenes del
Tesoro restringieron el gasto en el abastecimiento de aguas, drenaje y servi-
cios de limpieza y alcantarillado. Las sucesivas administraciones coloniales
se absolvieron eficazmente de la responsabilidad de las mejoras urbanas en
las áreas de clase trabajadora. Fue necesario un brote de peste bubónica en la
ciudad para espolear la creación de la Junta de Actuación para el Desarro-
llo de Lagos (JADL) en la década de 1920. Sin embargo, la escasez de vivien-
da, así como los graves problemas de abastecimiento de aguas y de servicios
de limpieza y alcantarillado continuaron empeorando, mientras persistían las
plagas y otras enfermedades erradicables. Llegada la década de 1950, la JADL
era objeto de mofa general como poco más que un vehículo para la espe-
culación inmobiliaria en nombre de la administración colonial y se convir-
tió en un foco de movilizaciones emprendidas por el naciente movimiento
independentista nigeriano16.

Cuando llegó el momento de su partida en 1960, los británicos habían ins-
talado los rudimentos de un sistema parlamentario y municipal. Pero su le-
gado más importante fue un enorme cuerpo de oficiales, entrenado en la
Real Academia Militar de Sandhurst, dominado por los aristócratas musul-
manes del norte. A principios de la década de 1960, Lagos era una bulli-
ciosa capital de menos de un millón de personas, dotada de uno de los am-
bientes culturales más vibrantes del África subsahariana. Sin embargo, el
optimismo del periodo de la independencia no podía ocultar las tensiones
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16 Véase A. OLUKOJU, Infraestructure Development and Urban Facilities in Lagos, 1861-2000,
IFRA, Ibadan, 2003. Las respuestas críticas lagosianas a la JADL aparecieron en el Daily Ser-
vice de Lagos.
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con una inversión social mínima, condujo a la superpoblación, a los alqui-
leres exorbitantes y a penosos desplazamientos diarios, que se vieron em-
peorados por un deterioro gradual de los servicios de ferrocarril, tranvías y
ferris. Una tendencia grave fue la creciente dislocación entre las oportuni-
dades de empleo y la disponibilidad de vivienda asequible. A mediados de
la década de 1960 los valores del suelo en el centro de Lagos se acercaban
a los de las ciudades estadounidenses de tamaño similar, de tal suerte que
el escaso espacio disponible para la urbanización fue sistemáticamente
asignado a las promociones de baja densidad para las elites, dentro de la
continuidad con las políticas de vivienda coloniales. La nueva clase domi-
nante y sus arquitectos, ingenieros y planificadores, educados por regla ge-
neral en Occidente, favorecieron proyectos prestigiosos que pudieran dar
fe de su visión de la modernidad africana; Lagos no tardó en jactarse de
poseer uno de los primeros rascacielos del continente.

Lunes de resaca

En 1966, el intento de un grupo de jóvenes oficiales igbo de enderezar lo
que a su juicio suponía una propensión de la estructura de mandos milita-
res contraria a la región del sur del país, dio lugar a un contragolpe lleva-
do a cabo por oficiales del norte, que lograron reforzar su dominio aplas-
tando el intento de secesión de los igbo del sureste con una guerra civil de
30 meses. Cuando Biafra se rindió en 1970, la desestabilización económica
de la región había empujado a oleadas de migrantes hacia Lagos. La gue-
rra también exacerbó las divisiones sociales en la capital, y contribuyó a la
brutalización de la vida cotidiana, ya que por el submundo de la ciudad 
circulaban fusiles y otras armas procedentes de la zona de guerra. 

Para impedir nuevos intentos de secesión, el Consejo Militar Supremo, en-
cabezado por el general Gowon, volvió a esculpir la federación tripartita en
12 nuevos Estados. La ciudad de Lagos quedó ahora integrada administrati-
vamente con su creciente territorio del interior de la costa, mientras la subi-
da de los precios del petróleo desde 1973 hizo que se viera también cada
vez más integrada físicamente a medida que las viejas áreas pobladas por la
clase trabajadora fueron echadas abajo para dar paso a la red de cemento
en forma de puentes, viaductos, pasos elevados y cruces en trébol. Sus res-
tos en ruina representan tal vez el legado más impresionante del boom del
petróleo, cuando de repente los ingresos del gobierno se vieron multiplica-
dos por sesenta. Estas estructuras dilapidadas envuelven ahora buena parte
del corazón íntimo de la ciudad, arrojando sus sombras por encima de las
chabolas y las casetas que han colonizado todo el espacio disponible. 

Para muchos habitantes de Lagos, la década de 1970 se presenta ahora como
una era alciónica, cuando la naira valía más que un dólar (su valor actual es
de menos de un céntimo) y los nigerianos de clase media podían volar a
Londres para pasar un fin de semana de compras. La canción que Fela Kuti



cantaba en 1975, Monday morning in Lagos, con su visión de una ciudad
resacosa que se despertaba para descubrir que su crédito se había desvane-
cido, se demuestra llena de presciencia. Como sucediera en Venezuela en
las mismas décadas, la combinación de la riqueza del petróleo y el dominio
inamovible de la elite condujo a un vaciamiento de la economía nigeriana,
con una extrema polarización de las rentas, el hundimiento de su divisa y
la pobreza y el desempleo crecientes, a medida que las exportaciones in-
dustriales y agrícolas se vieron devastadas por un naira sobrevalorado17. La
decisión, tomada en la cúspide del orgullo de la época del boom petrolero
por los oligarcas militares, de construir una nueva capital en el centro del
país, más cerca de su propia base en el norte, tuvo graves consecuencias
para Lagos. En lo sucesivo, cientos de millones de dólares fueron invertidos
en las relucientes torres y en las oficinas con aire acondicionado de Abuja.

En 1979, el alza espectacular de los tipos de interés por parte de la Reser-
va Federal estadounidense puso fin abruptamente a la década de présta-
mos baratos y elevadas rentas petrolíferas. Nigeria, junto con otros presta-
tarios del Tercer Mundo, se vio arrastrada por una espiral de vencimientos
de la deuda cada vez más elevados. El comienzo de la recesión global 
en 1981 y el hundimiento de los precios del petróleo puso dramáticamen-
te de relieve los desequilibrios de la economía nigeriana. De resultas de la
acumulación de atrasos y multas por impago, la deuda externa del país se
aupó de 13.000 millones de dólares a los 30.000 millones de dólares entre
1981 y 1989. Buena parte de los programas de infraestructuras de la déca-
da de 1970 –puertos, aeropuertos, carreteras, puentes, refinerías de petró-
leo, fundiciones de acero– fueron abandonados antes de ser terminados o
hasta que su deterioro resultó irreparable. Entre 1979 y 1983 el gobierno
civil de Shehu Shagari, un millonario compinchado con la elite militar, go-
bernaba con una contracción del 8 por 100 del PIB, fugas de capitales a
gran escala y altas tasas de inflación. Las crecientes protestas contra la con-
gelación salarial impuesta por el gobierno de Shagari fueron aplastadas
con el regreso del gobierno militar en 1983 bajo el mando del general
Buhari, que encarceló a muchísimos sindicalistas, periodistas, abogados de
derechos humanos y activistas en un reinado del terror que duró dos años.
Entre las víctimas de la dictadura militar hubo que contar al plan estraté-
gico para Lagos, completado en 1980, pero hecho trizas por los generales
como signo de desprecio hacia el gobierno civil18.

El acceso al poder del general Babangida, que sustituyó a Buhari de resul-
tas de un golpe dentro del ejército en 1986, recibió una calurosa acogida
por parte de las capitales occidentales. Babangida fue saludado por regla
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17 Véase T. KARL, The Paradox of Plenty: Oil Booms and Petro-States, Berkeley, 1997, cap. 9;
I. OKONTA y O. DOUGLAS, Where Vultures Feast: Shell, Human Rights and Oil, Londres, 2003.
18 Paul Okunlola, corresponsal en Lagos de The Guardian para cuestiones urbanas y am-
bientales, entrevista con el autor, 1 de mayo de 2003. Véase la extraordinaria obra de dos vo-
lúmenes, Master Plan for Metropolitan Lagos, preparada entre 1974 y 1980 por Wilbur Smith
and Associates en colaboración con el UNDP Project Staff y el gobierno del distrito de Lagos.



general como un «general liberal», en contraposición a la brutalidad no di-
simulada de Buhari y de Abacha, lugarteniente de Babangida y posterior
sucesor de éste, conocido por su carácter paranoico. Sin embargo, como
afirmara un funcionario de alto rango a finales de la década de 1990:

Babangida era aún peor que Abacha. Babangida se puso en manos de la so-
ciedad corrupta. Abacha intimidaba al pueblo con el miedo. Una vez que se
ha ido, nos podemos recuperar. Pero la corrupción permanece, y resulta muy
corrosiva para la sociedad19.

Bajo la tutela del FMI, Babangida se embarcó inmediatamente en un Pro-
grama de Ajuste Estructural generalizado, «con características nigerianas»,
que redujo radicalmente los aranceles y los subsidios agrícolas, devaluan-
do el naira, liquidando lo que quedaba de las partidas del sistema educa-
tivo público, desregulando el mercado financiero, vendiendo las industrias
públicas y permitiendo el tráfico de drogas a gran escala. Nigeria fue sa-
ludada por el Banco Mundial como una economía africana modélica,
mientras que Babangida era agasajado en Buckingham Palace. Mientras
tanto, los porcentajes de «extrema pobreza» del país pasaron del 28 por 100
en 1980 al 66 por 100 en 1996. El sector de las pequeñas explotaciones
agrícolas, que en Nigeria emplea al mayor número de personas, quedó
diezmado. La población de Lagos se duplicó durante el mismo periodo a
medida que los migrantes procedentes del campo acudieron en tropel a la
ciudad, asentándose allí donde podían dentro de la enorme extensión de
barrios de chabolas en los márgenes o en las vías de tren o las autopistas,
o en las chabolas que de forma precaria se extienden por encima de la su-
ciedad de canales, acequias y vías fluviales. 

El espacio de la deuda

Éstas son las condiciones de vida que apuntalan el desarrollo de la inmen-
sa economía informal de Lagos. Habida cuenta de los altos precios de los
alimentos importados, de la ropa y de otros bienes esenciales, y con unos
ingresos medios de menos de un dólar al día, las estrategias de superviven-
cia cotidiana de muchas familias dependen del trueque y la improvisación.
Las redes vecinales de familias y amigos cooperan para construir refugios e
instalaciones compartidas; éstas pueden superponerse con las redes de mi-
crocomercio, lo que produce rivalidades por los recursos o el territorio res-
pectivo, y coexisten con cadenas más amenazadoras de explotación y con-
trol. El resultado es una mezcla volátil que puede estallar fácilmente como
violencia intercomunal, sobre todo en las zonas de interacción intensiva
como los espacios de mercado. Al igual que otros admiradores de la eco-
nomía informal, Koolhaas parece ignorar sus estructuras sumamente jerár-

118

A
R

T
ÍC

U
LO

S

19 M. D. Yusufu, antiguo inspector general de la policía, citado en K. MAIER, This House has
Fallen: Nigeria in Crisis, Londres, 2002, p. 45.



quicas y a veces coercitivas, y no establece diferencias entre los mini (o in-
cluso grandes) empresarios y comerciantes que se sitúan en la cúspide, de
la masa de aquellos que a duras penas sobreviven en la base20.

El mercado informal permite una compleja redistribución de recursos en-
tre aquellos que no pueden acceder al sector formal, pero no conduce
necesariamente a ningún proceso de acumulación y crecimiento más am-
plio. Tampoco puede ser abstraído de un contexto económico y político
más omnicomprensivo: la práctica desaparición del sector manufacturero,
la devastación de los minifundios rurales, el saqueo de la rentas petrolí-
feras por parte de las elites militares. De acuerdo con un informe oficial
publicado poco después de su caída, bajo el régimen de Babangida lle-
garon a perderse unos 12.000 millones de dólares en fondos públicos21.
Thatcher, una gran admiradora del general, le instó a cambiar su unifor-
me militar por un traje de negocios en su visita al país en 1988, pero el
general prefirió preparar a su viejo compinche Moshood Abiola, un mi-
llonario magnate de la prensa, cuyos periódicos apoyaban incondicional-
mente a Abiola, como su sucesor en las elecciones que finalmente se ce-
lebraron en 1993. Cuando todavía no había acabado el recuento que tenía
que dar una victoria aplastante a Abiola, Babangida cambió de opinión y
anuló las elecciones en nombre de la «unidad de Nigeria»; una maniobra
que fue interpretada mayoritariamente en el sur como la negativa por par-
te de las elites del norte a que un musulmán yoruba accediera al gobier-
no. Las protestas estallaron por todo Lagos y de un extremo a otro de la
región del Delta, obligando a Babangida a abandonar el poder.

Recibiendo el poder de su viejo amigo Babangida en noviembre de 1993,
el general Abacha trató de acabar con el movimiento en favor de la de-
mocracia, cebándose con el sindicato de trabajadores petrolíferos y con el
Congreso del Pueblo Oodua, con sede en Lagos, dando muestra de una
particular ferocidad. En los años siguientes cientos de manifestantes fue-
ron asesinados a tiros. En la cárcel, Abiola se convirtió en un improbable
mártir, negándose a renunciar a su pretensión de ser el legítimo presiden-
te electo de Nigeria, a pesar de las presiones del secretario General de la
ONU y del Departamento de Estado estadounidense, hasta su repentina
muerte en 1998. Mientras Abacha presidía la ejecución en la horca de Ken
Saro-Wiwa y otros ocho activistas ogoni, que habían reivindicado mayores
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20 La reducción de los trabajadores cualificados se ha visto absorbida por la economía in-
formal, donde trabajan en el reciclaje de basuras, los transportes, los servicios de seguridad,
la producción artesanal y el comercio. Véase Babatunde Ahonsi, «Popular Shaping of Me-
tropolitan Forms and Processes in Nigeria: Glimpses and Interpretations from a Informed La-
gosian», O. Enwezor, C. Basualdo, U. Meta Bauer, S. Ghez, S. Maharaj, M. Nash y O. Zaya
(eds.), Documenta 11_Platform 4. Under Siege: Four African Cities Freetown, Johannesburg,
Kinshasa, Lagos, Under Siege, cit., p. 140. Por regla general, la literatura académica todavía
no está a la altura de las realidades de la vida en la ciudad; para una evocación literaria, véa-
se Helon HABILA, Waiting for an Angel, Londres, 2002.
21 «Panel on the Reorganization and Reform of the Central Bank of Nigeria», Okigbo Panel
Report, septiembre de 1994.



compensaciones por los cientos de miles de millones de dólares en petró-
leo extraído del Delta por los generales nigerianos y la Royal Dutch/Shell,
el gobierno de Clinton hizo caso omiso de los llamamientos que solicita-
ban sanciones contra el régimen, tachándolas de «ilusorias». En un arreglo
entre ladrones, Shell y las otras compañías echaron la culpa a la elite lo-
cal corrupta, mientras que el gobierno nigeriano lo hacía con las corpora-
ciones multinacionales, de la devastación ecológica y social de las regio-
nes ricas en petróleo. Entre tanto, el despilfarro de las rentas del petróleo
había dejado a las cuatro viejas refinerías de petróleo nigerianas apenas en
funcionamiento. Como consecuencia de ello, el país se enfrenta a una in-
cesante escasez de combustible y, a pesar de sus recursos, se ha vuelto de-
pendiente de caras importaciones de productos petroquímicos.

A finales de la década, la deuda externa de Nigeria había aumentado has-
ta 36.000 millones de dólares, el equivalente a aproximadamente el 75 por
100 de su PIB y casi el 200 por 100 de los ingresos procedentes de las ex-
portaciones. El gobierno gasta en la actualidad tres veces más en con-
cepto de servicio de la deuda de lo que gasta en educación, y quince ve-
ces más que en sanidad en una nación que se enfrenta al resurgimiento
de la malaria, la meningitis, la tuberculosis y la extensión del VIH. Se cal-
cula que un 40 por 100 de la deuda total procede de préstamos militares
a los sucesivos dictadores militares que luego fueron desviados a cuentas
bancarias británicas, suizas y estadounidenses. Antes de su muerte en bra-
zos de dos prostitutas indias en 1998 –oficialmente a causa de un ataque
al corazón; algunos lo calificaron como un «golpe del cielo»–, se piensa
que el propio Abacha se habría embolsado más de 4.000 millones de dó-
lares, de los cuales sólo se ha recuperado una fracción22.

La elección del antiguo general Olusegun Obasanjo como presidente civil
del país en 1999, fue saludada por la prensa internacional como un paso
hacia la legitimidad por parte de los oligarcas nigerianos, aunque los mili-
tares siguieran muy cerca del poder. El vicepresidente de Obasanjo es el
general Abubakar, jefe del ejército con Abacha; su jefe de campaña en 1999,
Aliyu Mohammed Gusau, era el antiguo jefe de la inteligencia militar y Ba-
bangida fue el mayor donante individual de su campaña. Aunque él mis-
mo es un cristiano yoruba converso, Obasanjo ha hecho poco para gran-
jearse el apoyo de la vieja elite musulmana. A pesar de las proclamas sobre
limpieza y transparencia, la corrupción ha continuado sin mengua. La Mesa
Oputa, creada basándose en el modelo de la Comisión por la Verdad y la
Reconciliación de Sudáfrica, vio cómo se le negaban poderes de procesa-
miento judicial. El método recomendado por el Banco Mundial para la me-
jora de la crisis de los servicios de limpieza y alcantarillado y del abasteci-
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22 Barclays, Citibank, HSBC, Merrill Lynch y una docena de bancos más se han visto impli-
cados en el manejo de dinero robado por el régimen de Abacha y sus cómplices interna-
cionales: Kwesi OWUSU, Drops of oil in a sea of poverty: the case for a new debt deal for Ni-
geria, Londres, 2001. Véase también K. Maier, This House has Fallen: Nigeria in Crisis, This
House Has Fallen, cit., pp. 4-5.



miento de agua de Lagos consistió en ofrecer mayores incentivos a los con-
tratistas del sector privado, que supuestamente instalarían contadores por
toda la ciudad para llevar a cabo una «recuperación plena de los costes eco-
nómicos»23. Las condiciones sociales han seguido deteriorándose: según las
cifras del Banco Central, la provisión de camas de hospital se hundió, pa-
sando de una cama para 1.564 personas en 1999 a una para 2.342 en 2003.
Los maestros de escuela y los profesores universitarios han visto cómo su
estatuto socioeconómico se degradaba gravemente en las últimas décadas;
sus magros salarios, que a menudo se les deben como atrasos, son tan in-
suficientes que muchos se ven obligados a ganárselos por otros medios. En
tales circunstancias, es muy poco probable que la proliferación de ONG
bajo Obasanjo, que fue reelegido en 2003, produzca un alivio sustancial de
las condiciones de vida de los pobres urbanos.

Lagos proporciona sobradas pruebas del argumento expresado por Mike
Davis, según el cual el rápido crecimiento urbano en el contexto de los
ajustes estructurales, las devaluaciones monetarias y la reducción del Es-
tado ha sido una «receta para la producción en masa de ciudades-mise-
ria»24. Desde finales de la década de 1980 y durante la de 1990, la guerra
civil –a menudo desencadenada por la competencia por recursos escasos–
y el trastorno económico, exacerbado por la competencia desleal de los
productos del agrobusiness occidental sobre los mercados de los agricul-
tores locales, ha enviado a millones de personas a través de África occi-
dental a las ciudades que ya gimen bajo poblaciones para las cuales no
disponen ni de las infraestructuras ni de los recursos medioambientales
que podrían soportarlas. De esta suerte, se desarrollaron vastas áreas de
profunda pobreza alrededor de distritos de Lagos, tales como Ajegunle,
Ojota y Mushin. A finales de la década había más de 200 diferentes ciu-
dades-miseria que se extendían por toda la región metropolitana. A lo lar-
go de la península de Lekki, barrios de chabolas que crecen con rapidez
acogen a refugiados de otros Estados del África occidental, Liberia y Sie-
rra Leona en particular, y que están completamente al margen de los pro-
cesos políticos de la ciudad. Estas comunidades marginales, donde los co-
lonos deben autoorganizar cada aspecto de sus necesidades, desde el
agua hasta la vivienda, están en peligro constante de ser atacados por las
bandas de area boys, redes de extorsionadores y delincuentes que tratan
de aprovecharse de su vulnerabilidad25. También han de arrostrar la ame-
naza de la violencia del Estado –viendo cómo sus frágiles amarras son
destruidas por las excavadoras durante las «limpiezas» que se producen al
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23 Sin embargo, la Lagos State Water Corporation rompió las negociaciones en 2002, una vez
que estudió detenidamente los resultados de las fracasos de las privatizaciones en Buenos
Aires, Manila y otros lugares. Olumuyima Coker, presidente de la Lagos State Water Corpo-
ration, entrevista con el autor, 6 de mayo de 2003.
24 M. DAVIS, «Un planeta de ciudades-miseria», NLR 26 (marzo-abril de 2004), pp. 10-11.
25 Habitantes de la hacienda Ikota, en la península de Lekki, por ejemplo, informaban que
la Lagos State Water Corporation habían intentado ampliar las conducciones de agua dentro
de la zona, pero que éstas fueron destruidas durante la noche por vándalos a sueldo de los
comerciantes de agua: entrevistas con el autor, mayo de 2003.



antojo de las autoridades militares. Distritos enteros de Lagos han sido li-
quidados por la fuerza, sobre todo en Maroko –donde están al lado de
los barrios ricos de Victoria Island–, área en la que durante el gobierno
de Babangida las viviendas de unas 300.000 personas fueron destruidas
para dar paso a la lucrativa especulación inmobiliaria26.

Menos de uno de cada veinte hogares de Lagos están conectados al abas-
tecimiento municipal de agua, de tal suerte que la mayoría de la pobla-
ción depende de perforaciones, columnas de agua, conexiones ilegales
(controladas por las bandas locales) o de los vendedores privados de
agua a precios exorbitantes. Las aguas residuales son eliminadas gracias
a los sumideros abiertos que atraviesan la ciudad con su caldo hediondo.
En muchas áreas, cubos u hoyos son las únicas letrinas, mientras que el
agua contaminada es la principal causa de enfermedades gastrointestina-
les que matan a un número ingente de niños cada año. Buena parte de
la ciudad baja y mal drenada está a merced de las inundaciones. La red
de electricidad es manifiestamente errática; la mayor parte de la potencia
eléctrica la suministran los generadores domésticos privados. Las lámpa-
ras de queroseno alumbran los refugios y los puestos de mercado, en los
que el estrépito de la música lucha contra el rugido de los generadores.
Los extremos de riqueza privada y miseria pública coexisten. La mayor
parte de la iluminación pública de las calles fue robada o destruida hace
años, de tal suerte que por la noche las calles quedan fantasmagórica-
mente desiertas, envueltas en la oscuridad, salvo allí donde los paneles
publicitarios arrojan una pálida luz sobre los cruces no señalizados, en los
que yacen dispersos los restos de viejas colisiones de vehículos. Cuando
llueve intensamente, las carreteras prácticamente impracticables que con-
ducen a los polígonos especulativos de oficinas pueden verse aislados del
resto de la ciudad por enormes baches, que no tardan en llenarse de agua
y convertirse en pequeños lagos. El humo de la basura ardiente flota por
la ciudad, formando una niebla acre que puede impedir la visibilidad a
algunos metros de distancia. Las autopistas quedan interrumpidas por ba-
rricadas informales, en las que policías fuertemente armados arrebatan el
dinero por la fuerza a los desventurados conductores y a sus pasajeros.

Carente del apoyo estatal o municipal, las deslavazadas formas de hormi-
gón del ruinoso paisaje urbano, se han visto complementadas por elabo-
radas estructuras defensivas. No causa sorpresa entonces que en los opu-
lentos enclaves de Victoria Island, Ikoyi o Victoria Garden City, en la
península de Lekki, coloridas alfombras de buganvillas sirven para ocultar
las vallas claveteadas; las garitas de vigilancia permanentemente activas
proporcionan un escudo humano de trabajo barato que opera conjunta-
mente con los infrarremunerados servicios de seguridad del Estado. Sin
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26 T. AGBOLA y A. M. JINADU, «Forced Eviction and forced relocation in Nigeria: the expe-
rience of those evicted from Maroko in 1990», Environmment and Urbanization 9, 1997, 
pp. 271-288.



embargo, hasta las comunidades más pobres han intentado protegerse a sí
mismas de la amenaza de la violencia: muros de cemento, de alambre de
espino y de cristales rotos seccionan y fragmentan el espacio urbano en
parcelas, calles y distritos individuales, que recuerdan a las «ciudades for-
taleza» de Brasil27. El patrón celular del cercado tradicional yoruba se ve
asociado a una arquitectura del miedo contemporánea28.

La ciudad de Dios

Desde principios de la década de 1990 ha habido una explosión de reli-
giosidad en Nigeria. Mientras que en el norte ésta ha cobrado la forma de
un respaldo a la shari’a contra el sistema judicial corrupto y semidifunto 
de la elite musulmana, en Lagos se ha visto dominada por las ramas caris-
máticas y pentecostales del cristianismo. Símbolos de un ferviente evange-
lismo dominan la ciudad: paneles luminosos anuncian la salvación, pegati-
nas de parachoques proclaman que «Sólo Dios puede salvar a Nigeria»; una
zona de enormes iglesias está construyéndose en la periferia de la ciudad.
El joven novelista Chimamanda Ngozi Adichie ha llamado la atención so-
bre el vínculo entre la nueva marca de una religión evangélica que promete
el enriquecimiento rápido, que ha conquistado a amplias secciones de la
clase media, y la eliminación de las alternativas políticas desde 1994:

En medio del trauma de unas elecciones democráticas anuladas, frente a un
gobierno brutal y a una sociedad civil agotada, los nigerianos se dirigieron a
una nueva marca del cristianismo. Era vibrante; se centraba intensamente en
el progreso material, con pastores que citaban pasajes de la escritura que des-
criben la riqueza como una virtud espiritual; y era ruidoso [...] La religión se
ha convertido en nuestra respuesta a una economía hundida. Los libros de
orientación cristiana y los de autoayuda para los negocios se venden porque
respaldan el statu quo: los primeros afirman que Dios quiere que ganes dine-
ro, mientras que los segundos te enseñan cómo conseguirlo29. 

El arquitecto de Lagos Koku Konu ha sostenido que este renacimiento de la
religiosidad ha funcionado contra las soluciones sociales a los problemas de
la ciudad, promoviendo la «desconfianza étnico-religiosa»30. Organizaciones
como el Congreso del Pueblo Oodua, proscrito por el régimen de Abacha,
han emprendido desde entonces un giro cada vez más etnonacionalista, pro-
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27 T. CALDEIRA, City of Walls: Crime, Segregation, and Citizenship in São Paulo, Berkeley,
2000.
28 T. AGBOLA, The Architecture of Fear, Ibadan, 1997.
29 Ch. N. ADICHIE, «Blinded by God’s business», The Guardian, 19 de febrero de 2005.
30 Koku Konu, arquitecto y directo de DKR Associates, entrevista con el autor, 21 de febre-
ro de 2003. Sobre el significado y el impacto de la religiosidad contemporánea, véase tam-
bién O. KALU, «Harsh flutes: the religious dimension of legitimacy crisis en Nigeria, 1993-
1998», T. Fabola (ed.), Nigeria in the Twentieth Century, Durham, NC, 2002; y J. HAYNES,
Religion and Politics in Africa, Londres, 1996.



clamando la supremacía yoruba y organizando ataques violentos contra los
musulmanes y otros, percibidos como «enemigos» dentro de la comunidad.

Urbanismo amorfo

Lagos es una ciudad que, al mismo tiempo, crece, se separa, se polariza y se
hunde. En su mayor parte, el área metropolitana se ha desarrollado inde-
pendientemente de los esfuerzos de los planificadores urbanos, con arreglo
a un proceso que podríamos denominar de «urbanismo amorfo». Los servi-
cios públicos, tales como el mantenimiento de las carreteras, la recogida de
residuos y el abastecimiento de aguas son tan pobres que los impuestos mu-
nicipales apenas pueden justificarse. Modalidades corroídas de provisión de
servicios persisten como un fantasmal palimpsesto de estructuras: buzones
oxidados, restos retorcidos de parquímetros y otros equipamientos de una
modernidad abandonada yacen esparcidos por el paisaje urbano. En efecto,
aquellos aspectos de la naturaleza más íntimamente conectados con la vida
diaria de la ciudad son en su mayor parte temibles, tales como los peligro-
sos mosquitos que se crían en sus zanjas y sumideros al aire libre.

La escala de la ciudad, su extrema pobreza y la polarización étnica pre-
sentan en la actualidad verdaderos obstáculos para la reconstrucción de
su tejido social y físico. Aunque las redes y los asentamientos informales
pueden satisfacer las necesidades inmediatas de algunas personas, y de-
terminadas formas de organización comunitaria pueden producir mejoras
sensibles, las respuestas de base no pueden por sí solas coordinar las di-
mensiones estructurales del desarrollo urbano. Si Koolhaas y sus colegas,
elevándose por encima de la ciudad, pueden afirmar que la vista de los
comerciantes amontonados bajo el paso a nivel de Oshodi es una «prue-
ba manifiesta» de que el urbanismo de Lagos «funciona», la conclusión es
ineludible: desde su perspectiva, la capacidad de la ciudad de sostener un
mercado es el único indicador de su salud. En un pasaje final de Muta-
ciones, Koolhaas y sus colegas citan con aprobación el llamamiento de
Robert Kaplan en The Coming Anarchy en favor de «una nueva ronda 
de exploración “poscolonial”» de África occidental, con «intenciones dife-
rentes y una metodología más detenida» que la del siglo XIX31. Pero, ¿con
qué intenciones? En el siglo XIX, las campañas coloniales tenían el objeti-
vo de imponer nuevas formas de relaciones de poder; ¿constituye el ob-
jetivo de la exploración del siglo XXI tan sólo la celebración del resultado
de las existentes en la actualidad?
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31 F. Fort y M. Jacques (eds.), Mutaciones, cit., pp. 694, 718.
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