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ARTICULOS

MATTHEW GANDY

APRENDER DE LAGOS

Tras décadas de desatencion, las metropolis mas grandes del Africa subsaha-
riana se han visto repentinamente sometidas a un intenso escrutinio critico.
La nueva atencién procede no tanto de los especialistas en desarrollo o de
los estudiosos de Africa, sino de una convergencia prominente de las teorias
arquitectonica y cultural y de los estudios urbanos criticos, que con frecuen-
cia se han centrado en torno a grandes exposiciones artisticas internacionales.
Conocida antafilo como la «Venecia del Africa occidental, la antigua capital
de Nigeria —una humeante extension de cemento y barrios de chabolas, que
se prolonga a lo largo de varios kilometros a través de las islas, los canales y
hacia el interior de la laguna de Lagos— se ha convertido en el tema de me-
gaexposiciones tales como Century City (2001), en Londres, y Africas: the Ar-
tist and the City (2001), en Barcelona, y expuesta como la principal atraccion
de la Documenta 11 en Kassel. El Project on the City de la Harvard School
of Design, dirigido por el arquitecto holandés Rem Koolhaas, ha anunciado
su intencion de elaborar todo un libro dedicado a Lagos'.

En parte, este interés es el resultado de las iniciativas, la energia y la ima-
ginacion de una nueva generacion de intelectuales nigerianos. Okwui En-
wezor, comisario de la quinquenal de la Documenta 2002, explico su de-
cision de expandir la ya sustancial exposicion de Kassel acogiendo una
serie de Plataformas» internacionales (conferencias, talleres, discusiones
publicas, proyectos de peliculas y videos) dentro de los preparativos de
la exposicion atendiendo a objetivos tanto politicos como estéticos en
diempos agitados» como éstos, cuando das incertidumbres [...] plantean
cuestiones cada vez mas profundas a las risuefas proyecciones del pro-
greso globalista». La Plataforma 4, que tuvo lugar en Lagos en 2002, con-
juntamente con el Goethe Institut, tuvo por titulo «Under Siege: Four Afri-
can Cities». Reuni6 a abogados locales y a una serie de investigadores y
escritores africanos y europeos para dar lugar a un foro de una semana

! Otras exposiciones recientes dedicadas a Lagos incluyen a Depth of Field, celebrada en la
South London Gallery en 2005 y Lagos: STADTanSICHTen, celebrada en las Gallerias Ifa en
Berlin y Stuttgart durante 2004/2005. Quiero dar las gracias a Bayo Anatola, Tunde Atere,
Suma Athreye, Laurent Fourchard, Maren Harnack, Hellen James, Koku Konu, Michael Mii-
ller-Verweywn, Gbenga Odele, Ayodeji Olukoju y Ben Page.
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de duracién, una manifestacion de la preocupacion de Documenta 11, ci-
frada en la idea de «que el espacio del arte contemporianeo, y los meca-
nismos que lo acercan a un dominio publico mas amplio, requieren una
reformulacion y una ampliacion radicales»?. Para Enwezor, las megaciu-
dades africanas, cabalgadas por la crisis, son «entros que todavia con-
servan un gran potencial para la vitalidad, la creatividad y la inventiva hu-
manas». Lagos se ha convertido tanto en punto de reunion como en el
centro de atencion de una agenda urbana radical.

Caos de los modelos

Sin embargo, la actual rafaga de interés por Lagos enmascara modalidades
divergentes de andlisis e interpretacion. Dos enfoques han dominado. El
primero es una evocacion escatoldgica del apocalipsis urbano: pobreza,
violencia, enfermedad, corrupcion politica, crecimiento incontrolable y re-
ligiosidad maniaca; una ciudad de entre tal vez diez y quince millones de
personas (los recursos administrativos para llevar a cabo un censo fiable no
existen), con un acceso minimo al agua corriente y a los servicios de lim-
pieza, en la que aproximadamente un 70 por 100 estin excluidos del em-
pleo asalariado regular. En esta vision de pesadilla, la ciudad estd en la an-
tesala de un cataclismo provocado por las disensiones civiles y el colapso
infraestructural. El tratamiento que Robert Kaplan hace de Lagos en The Co-
ming Anarchy seria un ejemplo de este tipo; otro tanto cabe decir de La-
gos: Surviving Hell», de Pep Subirds, asi como de buena parte de las rese-
fias periodisticas de Documenta 11%. En estos y en otros informes realizados
por comentadores occidentales, Lagos cobra el atractivo de un «nuevo Bronxo:
una zona salvaje de la imaginacion urbana, un reino de irracionalidad mas
alla del alcance de la intervencion humana o de toda perspectiva realista
de mejora. Se presenta asi un envés de la tesis de la globalizacion, en la
que se considera que determinadas regiones quedan totalmente excluidas
de la reconfiguracion del sistema econémico mundial.

En cambio, la segunda perspectiva es mucho mais optimista, y se centra
en las novedades de la morfologia de la ciudad. Ejemplificado por Rem

2 0. ENWEZOR, C. BASUALDO, U. M. BAUER, S. GHEZz, S. MAHARAJ, M. NasH y O. Zava (eds.), Do-
cumenta 11_Platform 4. Under Siege: Four African Cities Freetown, Jobannesburg, Kinshasa,
Lagos, Ostfildern-Ruit, 2003.

3 Esta cita de Enwezor aparece en Okechukwu UwaezUOKE, «The Siege, the Talk and the So-
lutions», Comet, Lagos, 26 de marzo de 2002.

# P. SUBIROS, Lagos: Surviving Hell> en el Centre de Cultura Contemporania de Barcelona,
Africas: the Artist and the City, Barcelona, 2001, pp. 34-35. Véase también R. KarLaN, 7he
Coming Anarchy, Nueva York, 2000, pp. 5-15; Peter RICHTER, «Flirt mit dem Disaster: Was
macht die “documenta” in Nigeria», Frankfurter Allgemeine Zeitung (24 de marzo de 2002);
R. Scumrrz, dm Strudel. Lagos tberleben: Die vierte documenta-Plattform», Frankfurter
Allgemeine Zeitung (26 de marzo de 2002). Las excepciones serian A. M. SIMONE, For the
City Yet to Come, Durham, NC 2004 y H. RAUTERBERG, «Die Kunst im Chaos», Die Zeit (4 de
abril de 2002).
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Koolhaas y el Project on the City de la Harvard School of Design, este en-
foque insiste también en los aspectos aparentemente cadticos del desa-
rrollo de Lagos, pero lo hace para arrojar luz sobre la complejidad ho-
meostatica de la nueva evoluciéon de las estructuras socioeconémicas, en
la que la ciudad se concibe como una serie de sistemas autorregulados’.
Con arreglo a esta perspectiva, Lagos no es concebida como una anoma-
lia amenazadora, sino como la precursora de un nuevo tipo de urbanis-
mo, hasta ahora ignorado dentro de los discursos teleoldgicos de la mo-
dernidad occidental; un urbanismo que podria estar perfectamente adaptado
a los desafios del siglo xxi.

Las contribuciones de Koolhaas sobre Lagos —en el volumen Under Siege
de la Documenta 11 y en la coleccion franco-catalana Mutaciones— for-
man parte del trabajo en curso acerca del urbanismo contemporaneo que
lleva a cabo el Project on the City. Su mision, tal y como sostiene Fredric
Jameson, consiste en «explorar una nueva realidad», antes que proponer
soluciones®. El interés de Lagos para este proyecto es triple. En primer lu-
gar, de las 33 megalopolis que se prevé que habrd hacia 2015, la vasta
mayoria de las mismas estara en paises pobres; se prevé que Lagos se
convertira en una de las ciudades mas grandes del mundo, y tal vez po-
dra ser considerada como una especie de arquetipo del proceso de urba-
nizacion en curso en el Sur global. En segundo lugar, la intencion es
«omprender y describir como funciona una ciudad africana», un objetivo
impulsado por la constatacion de que:

El vocabulario inveterado y los valores del discurso arquitectonico resultan
terriblemente inadecuados para describir la produccion actual de la sustancia
urbana. PerpetGian una imagen de la ciudad que es esencialmente occidental,
y que inconscientemente insiste en que todas las ciudades, donde quiera que
estén, han de ser interpretadas con arreglo a esa imagen; sistemdticamente
encuentran defectuosa toda forma urbana que no se ajuste a la misma. Nues-

> Cabalmente, habria que llamar neoorganicista a este enfoque, en comparacion con los tex-
tos clasicamente organicistas del discurso urbanistico. Mientras que este Gltimo se apoyaba,
como es sabido, en metaforas de la biologia humana para iluminar las diferentes funciones
de la ciudad (pulmones, corazon, sistema alimentario), la perspectiva neoorganicista esta in-
formada mis bien por imagenes de las tecnologias de la informacion, las matemadticas y las
ciencias biofisicas. De esta suerte, en sus contribuciones sobre Lagos publicadas en la co-
leccion Mutaciones, Koolhaas y sus colegas se apoyan en metiforas cibernéticas acerca del
espacio urbano, concebido como una multiplicidad de redes que «e expanden, se transfor-
man y se perfeccionan rapidamente», mientras que el funcionamiento de la megal6dpolis de
Lagos «lustra la eficacia a gran escala de sistemas y agentes» considerados informales o ile-
gales; su estrategia de supervivencia «podria comprenderse mejor como una forma de in-
vestigacion colectiva, conducida por un equipo que consta de entre ocho y veinticinco mi-
llones de personas». Aqui Koolhaas parece hacerse eco de la sentencia de Beuys: «todo el
mundo puede ser artista». R. KOoLHAAS/HARVARD PROJECT ON THE CITY, Lagos», en F. Fort y
M. Jacques (eds.), Mutaciones, Barcelona, 2001, pp. 652, 719.

¢ F. JamesoN, «Ciudad futura», NIR 21 (mayo-junio de 2003), p. 66. Los primeros dos vola-
menes de la serie del Project on the City son El gran salto adelante, acerca del desarrollo
del Delta del Rio de la Perla y el Guide to Shopping, publicados ambos por Taschen Verlag,
Colonia, 2002.
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tras palabras no pueden describir nuestras ciudades con ninguna precision o
placer’.

Pero el enigma fundamental de Lagos, a los ojos del Harvard Project, con-
siste en como puede continuar al fin y al cabo siendo una ciudad, toda
vez que carece de todas las instalaciones basicas y de los servicios publi-
cos que se consideran esenciales en los estudios urbanos tradicionales. La
mayor parte de los expertos en planificacion occidentales han coincidido
en afirmar que Lagos no tiene «ninguna de las infraestructuras, sistemas o
incluso recursos ambientales» para soportar una poblacion considerable-
mente por debajo de su nivel actual®.

Koolhaas nos insta a no «angustiarnos ante sus defectos», sino, por el con-
trario, a celebrar la «constante y exuberante existencia de Lagos y de otras
ciudades como ella», asi como los «dngeniosos sistemas alternativos» que
generan’. Con una franqueza tal vez candorosa, Koolhaas explica como
el Project on the City descubri6 esto. Los primeros intentos del equipo de
Harvard para penetrar en Lagos no fueron propicios:

Nuestra primera cita con la ciudad se hizo desde una posicion mévil. En par-
te por miedo, nos quedamos en el coche. Lo que significaba, esencialmente,
que estdbamos preocupados por el primer plano [...]. Lagos parecia una ciu-
dad de bordes ardientes. Colinas y carreteras enteras corren parejas a terra-
plenes en llamas. A primera vista, la ciudad tenia un aura de violencia apoca-
liptica; secciones enteras de la misma parecian estar ardiendo lentamente,
como si fueran un gigantesco montéon de basura'®.

En una visita posterior, «nos atrevimos a salir de los coches» y descubrie-
ron que en realidad habia «arias redes organizativas muy elaboradas» que
trabajaban en los montones de basura:

En realidad, la actividad que se desarrollaba no era un proceso de amontona-
miento, sino mas bien un proceso de clasificacion, de desmantelamiento, de
reensamblaje y de potencial reciclaje. Bajo los viaductos habia un esfuerzo
constante de transformacion de la basura descartada.

Por wltimo, en la tercera visita, «pudimos alquilar el helicoptero del presi-
dente». Esto permiti6 al equipo volar comodamente a baja altura sobre los
arrabales de la ciudad, maravillindose del enjambre de actividad humana
que se desarrollaba alli debajo:

7 R. Koolhaas, Fragments of a Lecture on Lagos»; O. Enwezor, C. Basualdo, U. Meta Bauer,
S. Ghez, S. Maharaj, M. Nash y O. Zaya (eds.), Documenta 11_Platform 4. Under Siege: Four
African Cities Freetown, Jobannesburg, Kinshasa, Lagos, cit, p. 175; véase también Muta-
ciones, cit., p. 0.

8 F. Fort y M. Jacques (eds.), Mutaciones, cit., p. 718.

? Ibid., p. 652.

10 R. Koolhaas, «Fragments of a Lecture on Lagos», cit., p. 177.
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Desde el aire, lo que parecia un monton de basura ardiendo resulto ser en rea-
lidad una aldea, un fenémeno urbano con una comunidad sumamente orga-
nizada que vive en su corteza. [...] Lo que sobre el terreno parecia una acu-
mulacion de movimientos disfuncionales, desde arriba se presentaba como un
proceder impresionante, que sirve de prueba de lo bien que funcionaria La-
gos si fuera la tercera ciudad mas grande del mundo!!.

Vista desde arriba, los tramos decrépitos de superautopista y los cruces en
trébol desmenuziandose cobran una nueva prominencia. El Harvard Project
proporciona una viva documentacion del modo en que los margenes, los
muros, los pilares y los vacios intersticiales de estas estructuras —al igual que
en las cunetas de las carreteras, las vias de ferrocaril y las multiples lineas
de costa de la ciudad— se han visto «colonizadas por una multitud de in-
dustrias secundarias y servicios: fabricas de bloques de cemento, vulcaniza-
doras, mecanicos de cuneta, peluqueros, mercado, etc.». Cerca de Jankara,
el mercado mis grande de Lagos, cuatro rampas de salida en trébol han ca-
ido en manos de un negocio de reciclaje. Bajo el paso elevado, grupos de
jovenes montan linternas, cacharros de cocina y otras mercancias metalicas
e «ncluso la superautopista de Lagos cuenta de un extremo al otro con pa-
radas de autobuis, con mezquitas por debajo y con fabricas al aire libre»!2,

No so6lo la disfuncionalidad de la estructura de transportes, sino que incluso
la congestion del trafico se convierte en un espacio de mercado que se mue-
ve lentamente, mientras una linea de vendedores ambulantes se abre paso
entre los coches atrapados de los interminables «emiatascos» y «atascos», ofre-
ciendo a los conductores y a sus pasajeros bolsas de «agua pura», cacahuetes
tostados, gafas de sol de disefio falsas, tarjetas de teléfono movil de gama alta
y bisuteria barata. Buena parte del capitulo dagos» de Mutaciones esta lleno
de impresionantes fotografias aéreas y de elegantes diagramas de los princi-
pales puntos de congestion de la ciudad vistos desde arriba. En ellas se ad-
vierte un débil parecido con un gigantesco Mandelbrot, o tal vez con un al-
goritmo genético deleuziano. En el libro figuran las medidas de las colas de
vehiculos que conducen a los vastos centros evangélicos: Winner’s Chapel,
capacidad: 50.000, embotellamiento de 2 km; Redemption Camp y Prayer
City, capacidad: 400.000, embotellamiento de 2,4 km.

El sistema de autopistas de Lagos es obra de la empresa de macroinge-
nierfa alemana Julius Berger, que consiguio los contratos para cubrir la
ciudad con una madeja de pasos elevados, puentes y complicados cruces
de trafico durante la década de 1970, rica en petroleo: «La economia de
Nigeria era mas poderosa que la de Corea del Sur; Lagos se convirtié en
un objetivor. Pero las explicaciones estructurales de Koolhaas acerca del
desarrollo de la ciudad desaparecen en 1980. ;Qué pasod a continuacion?
Lagos se las tuvo que arreglar por si sola, y luego fue abandonada»'3. La

W Ibid., p. 177.
12'F, Fort y M. Jacques (eds.), Mutaciones, cit., pp. 674, 686.
13 R. Koolhaas, Fragment of a lecture on Lagos, cit., pp. 181, 183.
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cuadruplicacion de la poblacion de la ciudad en las dos décadas siguien-
tes parece ser un mero acto de la naturaleza.

Con dudosa logica, el Project on the City parte de la naturaleza asintoti-
ca de las estadisticas de Lagos —todos los graficos («uso de los recursos»,
«eguridad urbana») estallan verticalmente fuera de la tabla o son casi ho-
rizontales, tendiendo hacia cero— para llegar a la conclusion de que «el
comportamiento asintético parece indicar una condicion terminal, un es-
tado uniforme, que indica que la condicidon de Lagos podria estar veinte,
cincuenta o cien anos por delante de otras ciudades». Dicho de otra ma-
nera, no es Lagos la que se pondria a la altura de Occidente, sino que es
este Gltimo el que se pondria a la altura de Lagos: Escribir sobre la ciu-
dad africana es escribir sobre la condicion terminal de Chicago, Londres
o Los Angeles»!*. Sin embargo, esto significa oscurecer el hecho de que la
punta misma del deterioro de Lagos en el altimo cuarto de siglo ha estado
unida, en proporcion inversa, al capital acumulado en Chicago, Londres
o Los Angeles. Tratar a la ciudad como una instalacion de arte viviente, o
compararla con el espacio neutral de un laboratorio de investigacion, sig-
nifica deshistorizar y despolitizar su experiencia. La economia informal de
la pobreza celebrada por el equipo Harvard es el resultado de un con-
junto especifico de politicas impulsadas por las dictaduras militares de Ni-
geria en las dos Gltimas décadas bajo la direccion del FMI y el Banco
Mundial, que diezmaron la economia metropolitana.

Ciudad ciénaga

Tal y como observa Enwezor, hace tiempo que los estudios de la ciudad
africana reconocieron el cambio de paradigma que se produjo cuando el
viejo ordenamiento espacial colonial —disefiado para excluir, controlar,
ocupar— se vio subordinado a las exigencias de las culturas urbanas pos-
coloniales’. No obstante, algunos de los elementos de la crisis a la que se
enfrenta la region metropolitana de Lagos pueden remontarse a la época
colonial. El principado de la isla de Oko, tierra de los pescadores y agri-
cultores yoruba, fue convertido por los portugueses en un ajetreado cen-
tro de comercio de esclavos y puerta de entrada a Brasil a partir del siglo xvi,
recibiendo entonces el nombre de su laguna. Las canoneras inglesas se
apoderaron de la isla en 1861. Lagos fue gobernada como una Colonia de
la Corona durante varios afios, mientras que la United African Company
de George Goldie estableci6 un monopolio sobre el delta del rio Niger,
cambiando aceite de palma por ginebra. En 1884, la Conferencia de Ber-
lin concedio el protectorado de la region a Gran Bretana. En 1904, las ex-
pediciones militares de Frederick Lugard siguiendo el curso del Niger so-

1 F. Fort y M. Jacques (eds.), Mutaciones, cit., pp. 719, 653.

15°0. Enwezor, C. Basualdo, U. Meta Bauer, S. Ghez, S. Maharaj, M. Nash y O. Zaya (eds.),
Documenta 11_Platform 4. Under Siege: Four African Cities Freetown, Jobannesburg, Kin-
shasa, Lagos, {ntroduction», cit., p. 13.
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metieron el «inturdn central> y el califato nortefio de Sokoto. Lugard esta-
blecié una administracion basada en el dominio indirecto, organizando
durbars para presentar el retrato de la reina Victoria a los emires locales
Hausa-fulani; considerd que sus formas jerarquicas de organizacion social
estaban mejor adaptadas al dominio colonial indirecto que las estructuras
de poder yoruba e igbo de la costa del sur, mas descentralizadas. En 1914,
los protectorados del norte y del sur fueron unificados a la fuerza para crear
la colonia unificada de «Nigeria», un nombre supuestamente elegido por
Flora Lugard, la esposa del administrador colonial.

La disparidad entre los niveles de vida entre las elites coloniales y la mayo-
ria africana en Lagos siempre fue extrema. Las villas europeas, dotadas de
anchas terrazas y majestuosos jardines, contrastaban con la creciente con-
gestion del «barrio africano», mientras que el nivel de gas, electricidad y
alumbrado urbano de los distritos de la clase alta comercial y de los distri-
tos residenciales competian holgadamente con los existentes en los hogares
metropolitanos de los colonos. Los margenes de beneficio procedentes del
comercio de aceite de palma y de algodon aumentaron la demanda inmo-
biliaria de los blancos, lo que hizo que crecieran los precios de la tierra y se
instituyera una escasez estructural de vivienda que empujo a la mayoria de
los africanos a vivir en condiciones de superpoblacion. Los dictimenes del
Tesoro restringieron el gasto en el abastecimiento de aguas, drenaje y servi-
cios de limpieza y alcantarillado. Las sucesivas administraciones coloniales
se absolvieron eficazmente de la responsabilidad de las mejoras urbanas en
las areas de clase trabajadora. Fue necesario un brote de peste bubonica en la
ciudad para espolear la creacion de la Junta de Actuacion para el Desarro-
llo de Lagos (JADL) en la década de 1920. Sin embargo, la escasez de vivien-
da, asi como los graves problemas de abastecimiento de aguas y de servicios
de limpieza y alcantarillado continuaron empeorando, mientras persistian las
plagas y otras enfermedades erradicables. Llegada la década de 1950, la JADL
era objeto de mofa general como poco mids que un vehiculo para la espe-
culacion inmobiliaria en nombre de la administracion colonial y se convir-
tio en un foco de movilizaciones emprendidas por el naciente movimiento

independentista nigeriano'®.

Cuando lleg6 el momento de su partida en 1960, los britdnicos habian ins-
talado los rudimentos de un sistema parlamentario y municipal. Pero su le-
gado mas importante fue un enorme cuerpo de oficiales, entrenado en la
Real Academia Militar de Sandhurst, dominado por los aristocratas musul-
manes del norte. A principios de la década de 1960, Lagos era una bulli-
ciosa capital de menos de un millon de personas, dotada de uno de los am-
bientes culturales mas vibrantes del Africa subsahariana. Sin embargo, el
optimismo del periodo de la independencia no podia ocultar las tensiones

16 Véase A. OLUKOJU, Infraestructure Development and Urban Facilities in Lagos, 1861-2000,
IFRA, Ibadan, 2003. Las respuestas criticas lagosianas a la JADL aparecieron en el Daily Ser-

vice de Lagos.
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latentes de tipo econdmico y politico. El rdpido crecimiento, en conjuncion
con una inversion social minima, condujo a la superpoblacion, a los alqui-
leres exorbitantes y a penosos desplazamientos diarios, que se vieron em-
peorados por un deterioro gradual de los servicios de ferrocarril, tranvias y
ferris. Una tendencia grave fue la creciente dislocacion entre las oportuni-
dades de empleo y la disponibilidad de vivienda asequible. A mediados de
la década de 1960 los valores del suelo en el centro de Lagos se acercaban
a los de las ciudades estadounidenses de tamafio similar, de tal suerte que
el escaso espacio disponible para la urbanizacion fue sistematicamente
asignado a las promociones de baja densidad para las elites, dentro de la
continuidad con las politicas de vivienda coloniales. La nueva clase domi-
nante y sus arquitectos, ingenieros y planificadores, educados por regla ge-
neral en Occidente, favorecieron proyectos prestigiosos que pudieran dar
fe de su vision de la modernidad africana; Lagos no tard6 en jactarse de
poseer uno de los primeros rascacielos del continente.

Lunes de resaca

En 1966, el intento de un grupo de jovenes oficiales igho de enderezar lo
que a su juicio suponia una propension de la estructura de mandos milita-
res contraria a la region del sur del pais, dio lugar a un contragolpe lleva-
do a cabo por oficiales del norte, que lograron reforzar su dominio aplas-
tando el intento de secesion de los igbo del sureste con una guerra civil de
30 meses. Cuando Biafra se rindi6 en 1970, la desestabilizacion econdmica
de la region habia empujado a oleadas de migrantes hacia Lagos. La gue-
rra también exacerbo las divisiones sociales en la capital, y contribuy6 a la
brutalizacion de la vida cotidiana, ya que por el submundo de la ciudad
circulaban fusiles y otras armas procedentes de la zona de guerra.

Para impedir nuevos intentos de secesion, el Consejo Militar Supremo, en-
cabezado por el general Gowon, volvio a esculpir la federacion tripartita en
12 nuevos Estados. La ciudad de Lagos quedo ahora integrada administrati-
vamente con su creciente territorio del interior de la costa, mientras la subi-
da de los precios del petroleo desde 1973 hizo que se viera también cada
vez mds integrada fisicamente a medida que las viejas dreas pobladas por la
clase trabajadora fueron echadas abajo para dar paso a la red de cemento
en forma de puentes, viaductos, pasos elevados y cruces en trébol. Sus res-
tos en ruina representan tal vez el legado mas impresionante del boom del
petroleo, cuando de repente los ingresos del gobierno se vieron multiplica-
dos por sesenta. Estas estructuras dilapidadas envuelven ahora buena parte
del corazon intimo de la ciudad, arrojando sus sombras por encima de las
chabolas y las casetas que han colonizado todo el espacio disponible.

Para muchos habitantes de Lagos, la década de 1970 se presenta ahora como
una era alcionica, cuando la naira valia mas que un doélar (su valor actual es
de menos de un céntimo) y los nigerianos de clase media podian volar a
Londres para pasar un fin de semana de compras. La cancidon que Fela Kuti
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cantaba en 1975, Monday morning in Lagos, con su vision de una ciudad
resacosa que se despertaba para descubrir que su crédito se habia desvane-
cido, se demuestra llena de presciencia. Como sucediera en Venezuela en
las mismas décadas, la combinacion de la riqueza del petroleo y el dominio
inamovible de la elite condujo a un vaciamiento de la economia nigeriana,
con una extrema polarizacion de las rentas, el hundimiento de su divisa y
la pobreza y el desempleo crecientes, a medida que las exportaciones in-
dustriales y agricolas se vieron devastadas por un naira sobrevalorado!’. La
decision, tomada en la caspide del orgullo de la época del boom petrolero
por los oligarcas militares, de construir una nueva capital en el centro del
pais, mas cerca de su propia base en el norte, tuvo graves consecuencias
para Lagos. En lo sucesivo, cientos de millones de dolares fueron invertidos
en las relucientes torres y en las oficinas con aire acondicionado de Abuja.

En 1979, el alza espectacular de los tipos de interés por parte de la Reser-
va Federal estadounidense puso fin abruptamente a la década de présta-
mos baratos y elevadas rentas petroliferas. Nigeria, junto con otros presta-
tarios del Tercer Mundo, se vio arrastrada por una espiral de vencimientos
de la deuda cada vez mais elevados. El comienzo de la recesion global
en 1981 y el hundimiento de los precios del petroleo puso dramaticamen-
te de relieve los desequilibrios de la economia nigeriana. De resultas de la
acumulacion de atrasos y multas por impago, la deuda externa del pais se
aupd de 13.000 millones de dolares a los 30.000 millones de dolares entre
1981 y 1989. Buena parte de los programas de infraestructuras de la déca-
da de 1970 —puertos, aeropuertos, carreteras, puentes, refinerias de petro-
leo, fundiciones de acero— fueron abandonados antes de ser terminados o
hasta que su deterioro resulto irreparable. Entre 1979 y 1983 el gobierno
civil de Shehu Shagari, un millonario compinchado con la elite militar, go-
bernaba con una contraccion del 8 por 100 del PIB, fugas de capitales a
gran escala y altas tasas de inflacion. Las crecientes protestas contra la con-
gelacion salarial impuesta por el gobierno de Shagari fueron aplastadas
con el regreso del gobierno militar en 1983 bajo el mando del general
Buhari, que encarcel6 a muchisimos sindicalistas, periodistas, abogados de
derechos humanos y activistas en un reinado del terror que dur6é dos anos.
Entre las victimas de la dictadura militar hubo que contar al plan estraté-
gico para Lagos, completado en 1980, pero hecho trizas por los generales
como signo de desprecio hacia el gobierno civil'®.

El acceso al poder del general Babangida, que sustituy6 a Buhari de resul-
tas de un golpe dentro del ejército en 1986, recibié una calurosa acogida
por parte de las capitales occidentales. Babangida fue saludado por regla

17 Véase T. Kart, The Paradox of Plenty: Oil Booms and Petro-States, Berkeley, 1997, cap. 9;
I. OkoNTA y O. Doucras, Where Vultures Feast: Shell, Human Rights and Oil, Londres, 2003.
18 Paul Okunlola, corresponsal en Lagos de The Guardian para cuestiones urbanas y am-
bientales, entrevista con el autor, 1 de mayo de 2003. Véase la extraordinaria obra de dos vo-
lamenes, Master Plan for Metropolitan Lagos, preparada entre 1974 y 1980 por Wilbur Smith
and Associates en colaboracion con el UNDP Project Staff y el gobierno del distrito de Lagos.
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general como un «general liberal», en contraposicion a la brutalidad no di-
simulada de Buhari y de Abacha, lugarteniente de Babangida y posterior
sucesor de éste, conocido por su caracter paranoico. Sin embargo, como
afirmara un funcionario de alto rango a finales de la década de 1990:

Babangida era atn peor que Abacha. Babangida se puso en manos de la so-
ciedad corrupta. Abacha intimidaba al pueblo con el miedo. Una vez que se
ha ido, nos podemos recuperar. Pero la corrupciéon permanece, y resulta muy
corrosiva para la sociedad?.

Bajo la tutela del FMI, Babangida se embarco inmediatamente en un Pro-
grama de Ajuste Estructural generalizado, «con caracteristicas nigerianas»,
que redujo radicalmente los aranceles y los subsidios agricolas, devaluan-
do el naira, liquidando lo que quedaba de las partidas del sistema educa-
tivo puablico, desregulando el mercado financiero, vendiendo las industrias
publicas y permitiendo el trafico de drogas a gran escala. Nigeria fue sa-
ludada por el Banco Mundial como una economia africana modélica,
mientras que Babangida era agasajado en Buckingham Palace. Mientras
tanto, los porcentajes de «extrema pobreza» del pais pasaron del 28 por 100
en 1980 al 66 por 100 en 1996. El sector de las pequenias explotaciones
agricolas, que en Nigeria emplea al mayor nimero de personas, quedo
diezmado. La poblacion de Lagos se duplicd durante el mismo periodo a
medida que los migrantes procedentes del campo acudieron en tropel a la
ciudad, asentandose alli donde podian dentro de la enorme extension de
barrios de chabolas en los mdrgenes o en las vias de tren o las autopistas,
o en las chabolas que de forma precaria se extienden por encima de la su-
ciedad de canales, acequias y vias fluviales.

El espacio de la deuda

Estas son las condiciones de vida que apuntalan el desarrollo de la inmen-
sa economia informal de Lagos. Habida cuenta de los altos precios de los
alimentos importados, de la ropa y de otros bienes esenciales, y con unos
ingresos medios de menos de un doélar al dia, las estrategias de superviven-
cia cotidiana de muchas familias dependen del trueque y la improvisacion.
Las redes vecinales de familias y amigos cooperan para construir refugios e
instalaciones compartidas; éstas pueden superponerse con las redes de mi-
crocomercio, lo que produce rivalidades por los recursos o el territorio res-
pectivo, y coexisten con cadenas mis amenazadoras de explotacion y con-
trol. El resultado es una mezcla volatil que puede estallar ficilmente como
violencia intercomunal, sobre todo en las zonas de interaccion intensiva
como los espacios de mercado. Al igual que otros admiradores de la eco-
nomia informal, Koolhaas parece ignorar sus estructuras sumamente jerar-

9 M. D. Yusufu, antiguo inspector general de la policia, citado en K. MaIEr, This House has
Fallen: Nigeria in Crisis, Londres, 2002, p. 45.
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quicas y a veces coercitivas, y no establece diferencias entre los mini (o in-
cluso grandes) empresarios y comerciantes que se sitdan en la caspide, de

la masa de aquellos que a duras penas sobreviven en la base®.

El mercado informal permite una compleja redistribucion de recursos en-
tre aquellos que no pueden acceder al sector formal, pero no conduce
necesariamente a ningn proceso de acumulacion y crecimiento mas am-
plio. Tampoco puede ser abstraido de un contexto econdémico y politico
mas omnicomprensivo: la practica desaparicion del sector manufacturero,
la devastacion de los minifundios rurales, el saqueo de la rentas petroli-
feras por parte de las elites militares. De acuerdo con un informe oficial
publicado poco después de su caida, bajo el régimen de Babangida lle-
garon a perderse unos 12.000 millones de dolares en fondos publicos?!.
Thatcher, una gran admiradora del general, le instd6 a cambiar su unifor-
me militar por un traje de negocios en su visita al pais en 1988, pero el
general prefirié preparar a su viejo compinche Moshood Abiola, un mi-
llonario magnate de la prensa, cuyos periddicos apoyaban incondicional-
mente a Abiola, como su sucesor en las elecciones que finalmente se ce-
lebraron en 1993. Cuando todavia no habia acabado el recuento que tenia
que dar una victoria aplastante a Abiola, Babangida cambi6 de opinion y
anul6 las elecciones en nombre de la wunidad de Nigeria»; una maniobra
que fue interpretada mayoritariamente en el sur como la negativa por par-
te de las elites del norte a que un musulman yoruba accediera al gobier-
no. Las protestas estallaron por todo Lagos y de un extremo a otro de la
region del Delta, obligando a Babangida a abandonar el poder.

Recibiendo el poder de su viejo amigo Babangida en noviembre de 1993,
el general Abacha traté de acabar con el movimiento en favor de la de-
mocracia, cebandose con el sindicato de trabajadores petroliferos y con el
Congreso del Pueblo Oodua, con sede en Lagos, dando muestra de una
particular ferocidad. En los anos siguientes cientos de manifestantes fue-
ron asesinados a tiros. En la carcel, Abiola se convirtié en un improbable
martir, negindose a renunciar a su pretension de ser el legitimo presiden-
te electo de Nigeria, a pesar de las presiones del secretario General de la
ONU vy del Departamento de Estado estadounidense, hasta su repentina
muerte en 1998. Mientras Abacha presidia la ejecucion en la horca de Ken
Saro-Wiwa y otros ocho activistas ogoni, que habian reivindicado mayores

2 La reduccion de los trabajadores cualificados se ha visto absorbida por la economia in-
formal, donde trabajan en el reciclaje de basuras, los transportes, los servicios de seguridad,
la produccion artesanal y el comercio. Véase Babatunde Ahonsi, «Popular Shaping of Me-
tropolitan Forms and Processes in Nigeria: Glimpses and Interpretations from a Informed La-
gosian», O. Enwezor, C. Basualdo, U. Meta Bauer, S. Ghez, S. Maharaj, M. Nash y O. Zaya
(eds.), Documenta 11_Platform 4. Under Siege: Four African Cities Freetown, Jobannesburg,
Kinshasa, Lagos, Under Siege, cit., p. 140. Por regla general, la literatura académica todavia
no esta a la altura de las realidades de la vida en la ciudad; para una evocacion literaria, véa-
se Helon Hasia, Waiting for an Angel, Londres, 2002.

2 Panel on the Reorganization and Reform of the Central Bank of Nigeria», Okigbo Panel
Report, septiembre de 1994.
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compensaciones por los cientos de miles de millones de dolares en petrod-
leo extraido del Delta por los generales nigerianos y la Royal Dutch/Shell,
el gobierno de Clinton hizo caso omiso de los llamamientos que solicita-
ban sanciones contra el régimen, tachandolas de «lusorias». En un arreglo
entre ladrones, Shell y las otras companias echaron la culpa a la elite lo-
cal corrupta, mientras que el gobierno nigeriano lo hacia con las corpora-
ciones multinacionales, de la devastacion ecologica y social de las regio-
nes ricas en petroleo. Entre tanto, el despilfarro de las rentas del petroleo
habia dejado a las cuatro viejas refinerias de petréleo nigerianas apenas en
funcionamiento. Como consecuencia de ello, el pais se enfrenta a una in-
cesante escasez de combustible y, a pesar de sus recursos, se ha vuelto de-
pendiente de caras importaciones de productos petroquimicos.

A finales de la década, la deuda externa de Nigeria habia aumentado has-
ta 36.000 millones de dolares, el equivalente a aproximadamente el 75 por
100 de su PIB y casi el 200 por 100 de los ingresos procedentes de las ex-
portaciones. El gobierno gasta en la actualidad tres veces mas en con-
cepto de servicio de la deuda de lo que gasta en educacion, y quince ve-
ces mas que en sanidad en una naciéon que se enfrenta al resurgimiento
de la malaria, la meningitis, la tuberculosis y la extension del VIH. Se cal-
cula que un 40 por 100 de la deuda total procede de préstamos militares
a los sucesivos dictadores militares que luego fueron desviados a cuentas
bancarias britdnicas, suizas y estadounidenses. Antes de su muerte en bra-
zos de dos prostitutas indias en 1998 —oficialmente a causa de un ataque
al corazon; algunos lo calificaron como un «golpe del cielo—, se piensa
que el propio Abacha se habria embolsado mas de 4.000 millones de do-
lares, de los cuales solo se ha recuperado una fraccion??,

La eleccion del antiguo general Olusegun Obasanjo como presidente civil
del pais en 1999, fue saludada por la prensa internacional como un paso
hacia la legitimidad por parte de los oligarcas nigerianos, aunque los mili-
tares siguieran muy cerca del poder. El vicepresidente de Obasanjo es el
general Abubakar, jefe del ejército con Abacha; su jefe de campana en 1999,
Aliyu Mohammed Gusau, era el antiguo jefe de la inteligencia militar y Ba-
bangida fue el mayor donante individual de su campana. Aunque €l mis-
mo es un cristiano yoruba converso, Obasanjo ha hecho poco para gran-
jearse el apoyo de la vieja elite musulmana. A pesar de las proclamas sobre
limpieza y transparencia, la corrupcion ha continuado sin mengua. La Mesa
Oputa, creada basindose en el modelo de la Comision por la Verdad y la
Reconciliacion de Sudifrica, vio como se le negaban poderes de procesa-
miento judicial. El método recomendado por el Banco Mundial para la me-
jora de la crisis de los servicios de limpieza y alcantarillado y del abasteci-

22 Barclays, Citibank, HSBC, Merrill Lynch y una docena de bancos mas se han visto impli-
cados en el manejo de dinero robado por el régimen de Abacha y sus complices interna-
cionales: Kwesi Owusu, Drops of oil in a sea of poverty: the case for a new debt deal for Ni-
geria, Londres, 2001. Véase también K. Maier, This House has Fallen: Nigeria in Crisis, This
House Has Fallen, cit., pp. 4-5.
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miento de agua de Lagos consistio en ofrecer mayores incentivos a los con-
tratistas del sector privado, que supuestamente instalarian contadores por
toda la ciudad para llevar a cabo una «ecuperacion plena de los costes eco-
nomicos?. Las condiciones sociales han seguido deteriordndose: segin las
cifras del Banco Central, la provision de camas de hospital se hundi6, pa-
sando de una cama para 1.564 personas en 1999 a una para 2.342 en 2003.
Los maestros de escuela y los profesores universitarios han visto como su
estatuto socioecondmico se degradaba gravemente en las Gltimas décadas;
sus magros salarios, que a menudo se les deben como atrasos, son tan in-
suficientes que muchos se ven obligados a gandrselos por otros medios. En
tales circunstancias, es muy poco probable que la proliferacion de ONG
bajo Obasanjo, que fue reelegido en 2003, produzca un alivio sustancial de
las condiciones de vida de los pobres urbanos.

Lagos proporciona sobradas pruebas del argumento expresado por Mike
Davis, segin el cual el ripido crecimiento urbano en el contexto de los
ajustes estructurales, las devaluaciones monetarias y la reduccion del Es-
tado ha sido una «eceta para la producciéon en masa de ciudades-mise-
ria»*4, Desde finales de la década de 1980 y durante la de 1990, la guerra
civil -a menudo desencadenada por la competencia por recursos escasos—
y el trastorno econdémico, exacerbado por la competencia desleal de los
productos del agrobusiness occidental sobre los mercados de los agricul-
tores locales, ha enviado a millones de personas a través de Africa occi-
dental a las ciudades que ya gimen bajo poblaciones para las cuales no
disponen ni de las infraestructuras ni de los recursos medioambientales
que podrian soportarlas. De esta suerte, se desarrollaron vastas areas de
profunda pobreza alrededor de distritos de Lagos, tales como Ajegunle,
Ojota y Mushin. A finales de la década habia mas de 200 diferentes ciu-
dades-miseria que se extendian por toda la regién metropolitana. A lo lar-
go de la peninsula de Lekki, barrios de chabolas que crecen con rapidez
acogen a refugiados de otros Estados del Africa occidental, Liberia y Sie-
rra Leona en particular, y que estin completamente al margen de los pro-
cesos politicos de la ciudad. Estas comunidades marginales, donde los co-
lonos deben autoorganizar cada aspecto de sus necesidades, desde el
agua hasta la vivienda, estin en peligro constante de ser atacados por las
bandas de area boys, redes de extorsionadores y delincuentes que tratan
de aprovecharse de su vulnerabilidad®. También han de arrostrar la ame-
naza de la violencia del Estado —viendo como sus fragiles amarras son
destruidas por las excavadoras durante las dimpiezas» que se producen al

2 Sin embargo, la Lagos State Water Corporation rompio las negociaciones en 2002, una vez
que estudié detenidamente los resultados de las fracasos de las privatizaciones en Buenos
Aires, Manila y otros lugares. Olumuyima Coker, presidente de la Lagos State Water Corpo-
ration, entrevista con el autor, 6 de mayo de 2003.

2 M. Davis, «Un planeta de ciudades-miseria», NLR 26 (marzo-abril de 2004), pp. 10-11.

% Habitantes de la hacienda Ikota, en la peninsula de Lekki, por ejemplo, informaban que
la Lagos State Water Corporation habian intentado ampliar las conducciones de agua dentro
de la zona, pero que éstas fueron destruidas durante la noche por vandalos a sueldo de los
comerciantes de agua: entrevistas con el autor, mayo de 2003.
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antojo de las autoridades militares. Distritos enteros de Lagos han sido li-
quidados por la fuerza, sobre todo en Maroko —donde estian al lado de
los barrios ricos de Victoria Island—, irea en la que durante el gobierno
de Babangida las viviendas de unas 300.000 personas fueron destruidas
para dar paso a la lucrativa especulacién inmobiliaria®.

Menos de uno de cada veinte hogares de Lagos estan conectados al abas-
tecimiento municipal de agua, de tal suerte que la mayoria de la pobla-
cion depende de perforaciones, columnas de agua, conexiones ilegales
(controladas por las bandas locales) o de los vendedores privados de
agua a precios exorbitantes. Las aguas residuales son eliminadas gracias
a los sumideros abiertos que atraviesan la ciudad con su caldo hediondo.
En muchas areas, cubos u hoyos son las Gnicas letrinas, mientras que el
agua contaminada es la principal causa de enfermedades gastrointestina-
les que matan a un namero ingente de nifios cada afo. Buena parte de
la ciudad baja y mal drenada esta a merced de las inundaciones. La red
de electricidad es manifiestamente errdtica; la mayor parte de la potencia
eléctrica la suministran los generadores domésticos privados. Las lampa-
ras de queroseno alumbran los refugios y los puestos de mercado, en los
que el estrépito de la musica lucha contra el rugido de los generadores.
Los extremos de riqueza privada y miseria publica coexisten. La mayor
parte de la iluminacion publica de las calles fue robada o destruida hace
afios, de tal suerte que por la noche las calles quedan fantasmagorica-
mente desiertas, envueltas en la oscuridad, salvo alli donde los paneles
publicitarios arrojan una palida luz sobre los cruces no sefalizados, en los
que yacen dispersos los restos de viejas colisiones de vehiculos. Cuando
llueve intensamente, las carreteras practicamente impracticables que con-
ducen a los poligonos especulativos de oficinas pueden verse aislados del
resto de la ciudad por enormes baches, que no tardan en llenarse de agua
y convertirse en pequenos lagos. El humo de la basura ardiente flota por
la ciudad, formando una niebla acre que puede impedir la visibilidad a
algunos metros de distancia. Las autopistas quedan interrumpidas por ba-
rricadas informales, en las que policias fuertemente armados arrebatan el
dinero por la fuerza a los desventurados conductores y a sus pasajeros.

Carente del apoyo estatal o municipal, las deslavazadas formas de hormi-
g6n del ruinoso paisaje urbano, se han visto complementadas por elabo-
radas estructuras defensivas. No causa sorpresa entonces que en los opu-
lentos enclaves de Victoria Island, Tkoyi o Victoria Garden City, en la
peninsula de Lekki, coloridas alfombras de buganvillas sirven para ocultar
las vallas claveteadas; las garitas de vigilancia permanentemente activas
proporcionan un escudo humano de trabajo barato que opera conjunta-
mente con los infrarremunerados servicios de seguridad del Estado. Sin

% T. AGBOLA y A. M. Jinapu, «Forced Eviction and forced relocation in Nigeria: the expe-
rience of those evicted from Maroko in 1990», Environmment and Urbanization 9, 1997,
pp. 271-288.
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embargo, hasta las comunidades mas pobres han intentado protegerse a si
mismas de la amenaza de la violencia: muros de cemento, de alambre de
espino y de cristales rotos seccionan y fragmentan el espacio urbano en
parcelas, calles y distritos individuales, que recuerdan a las «ciudades for-
taleza> de Brasil?’. El patron celular del cercado tradicional yoruba se ve
asociado a una arquitectura del miedo contemporanea®,

La ciudad de Dios

Desde principios de la década de 1990 ha habido una explosion de reli-
giosidad en Nigeria. Mientras que en el norte ésta ha cobrado la forma de
un respaldo a la shari'a contra el sistema judicial corrupto y semidifunto
de la elite musulmana, en Lagos se ha visto dominada por las ramas caris-
maticas y pentecostales del cristianismo. Simbolos de un ferviente evange-
lismo dominan la ciudad: paneles luminosos anuncian la salvacion, pegati-
nas de parachoques proclaman que «S6lo Dios puede salvar a Nigeria»; una
zona de enormes iglesias estd construyéndose en la periferia de la ciudad.
El joven novelista Chimamanda Ngozi Adichie ha llamado la atencion so-
bre el vinculo entre la nueva marca de una religion evangélica que promete
el enriquecimiento ripido, que ha conquistado a amplias secciones de la
clase media, y la eliminacion de las alternativas politicas desde 1994:

En medio del trauma de unas elecciones democriticas anuladas, frente a un
gobierno brutal y a una sociedad civil agotada, los nigerianos se dirigieron a
una nueva marca del cristianismo. Era vibrante; se centraba intensamente en
el progreso material, con pastores que citaban pasajes de la escritura que des-
criben la riqueza como una virtud espiritual; y era ruidoso [...] La religion se
ha convertido en nuestra respuesta a una economia hundida. Los libros de
orientacion cristiana y los de autoayuda para los negocios se venden porque
respaldan el statu quo: los primeros afirman que Dios quiere que ganes dine-
ro, mientras que los segundos te ensefian como conseguirlo®.

El arquitecto de Lagos Koku Konu ha sostenido que este renacimiento de la
religiosidad ha funcionado contra las soluciones sociales a los problemas de
la ciudad, promoviendo la «desconfianza étnico-religiosa»*. Organizaciones
como el Congreso del Pueblo Oodua, proscrito por el régimen de Abacha,
han emprendido desde entonces un giro cada vez mas etnonacionalista, pro-

27 T. CALDEIRA, City of Walls: Crime, Segregation, and Citizenship in Sdo Paulo, Berkeley,
2000.

B T. AGBOLA, The Architecture of Fear, Ibadan, 1997.

2 Ch. N. ApicHig, Blinded by God’s business», The Guardian, 19 de febrero de 2005.

30 Koku Konu, arquitecto y directo de DKR Associates, entrevista con el autor, 21 de febre-
ro de 2003. Sobre el significado y el impacto de la religiosidad contemporanea, véase tam-
bién O. Kawu, Harsh flutes: the religious dimension of legitimacy crisis en Nigeria, 1993-
1998», T. Fabola (ed.), Nigeria in the Twentieth Century, Durtham, NC, 2002; y J. HAYNES,
Religion and Politics in Africa, Londres, 1996.
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clamando la supremacia yoruba y organizando ataques violentos contra los
musulmanes y otros, percibidos como «nemigos» dentro de la comunidad.

Urbanismo amorfo

Lagos es una ciudad que, al mismo tiempo, crece, se separa, se polariza y se
hunde. En su mayor parte, el drea metropolitana se ha desarrollado inde-
pendientemente de los esfuerzos de los planificadores urbanos, con arreglo
a un proceso que podriamos denominar de «wrbanismo amorfor. Los servi-
cios publicos, tales como el mantenimiento de las carreteras, la recogida de
residuos y el abastecimiento de aguas son tan pobres que los impuestos mu-
nicipales apenas pueden justificarse. Modalidades corroidas de provision de
servicios persisten como un fantasmal palimpsesto de estructuras: buzones
oxidados, restos retorcidos de parquimetros y otros equipamientos de una
modernidad abandonada yacen esparcidos por el paisaje urbano. En efecto,
aquellos aspectos de la naturaleza mas intimamente conectados con la vida
diaria de la ciudad son en su mayor parte temibles, tales como los peligro-
508 mosquitos que se crian en sus zanjas y sumideros al aire libre.

La escala de la ciudad, su extrema pobreza y la polarizacion étnica pre-
sentan en la actualidad verdaderos obsticulos para la reconstruccion de
su tejido social y fisico. Aunque las redes y los asentamientos informales
pueden satisfacer las necesidades inmediatas de algunas personas, y de-
terminadas formas de organizacion comunitaria pueden producir mejoras
sensibles, las respuestas de base no pueden por si solas coordinar las di-
mensiones estructurales del desarrollo urbano. Si Koolhaas y sus colegas,
elevandose por encima de la ciudad, pueden afirmar que la vista de los
comerciantes amontonados bajo el paso a nivel de Oshodi es una «prue-
ba manifiesta» de que el urbanismo de Lagos {unciona», la conclusion es
ineludible: desde su perspectiva, la capacidad de la ciudad de sostener un
mercado es el Gnico indicador de su salud. En un pasaje final de Muta-
ciones, Koolhaas y sus colegas citan con aprobacion el llamamiento de
Robert Kaplan en 7he Coming Anarchy en favor de «wna nueva ronda
de exploracion “poscolonial”» de Africa occidental, con «ntenciones dife-
rentes y una metodologia mas detenida> que la del siglo xix>!. Pero, scon
qué intenciones? En el siglo xix, las campanas coloniales tenian el objeti-
vo de imponer nuevas formas de relaciones de poder; sconstituye el ob-
jetivo de la exploracion del siglo xxi1 tan solo la celebracion del resultado
de las existentes en la actualidad?

31 F. Fort y M. Jacques (eds.), Mutaciones, cit., pp. 694, 718.
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