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UN PAPA PARA TODOS
LOS CANALES

La cobertura que los medios de comunicacion de todo el mundo dieron
a la muerte del papa Juan Pablo II evoco a algunos comentaristas la pro-
fecia, atribuida a Malraux, de que «el siglo xx1 sera religioso o no sera.
Pero 4cual de los 30 siglos que han dejado registro escrito no ha sido re-
ligioso? El ilustrado xvii, quiza; pero s6lo superficialmente. Como muchos
ateos, el propio Malraux era profundamente religioso. Sabia que la cien-
cia no puede establecer vinculos entre las personas; que las relaciones en-
tre la conciencia humana son imaginarias (o inexistentes). La resurgencia
de las pasiones sacramentales a final del siglo xx so6lo deberia sorprender
a quienes adoptaron el ingenuo credo del siglo xix de acuerdo con el cual
el progreso de la ciencia y la tecnologia eliminarian la supersticion y las
creencias; que la religion era un mero residuo que el futuro se encarga-
ria de borrar.

Ni las normas juridicas ni los intereses econémicos bastan para crear una
colectividad consistente, un sentimiento de pertenencia o de destino com-
partido. Se requiere un principio unificador, ya sea divino o humano, so-
brenatural o mitologico; un principio necesariamente superior al plano
contingente en el que vivimos. «Qué seria de nosotros —preguntaba Paul
Valéry— sin el socorro de lo inexistente?» Esto es lo que significa comu-
nién, un término neutral, ni bueno ni malo; una declaracion de facto. Las
religiones reveladas no han hecho sino proporcionar una version tardia,
marginal desde el punto de vista historico. El Dios Gnico y personal sur-
gi6 hace 2.500 anos. El primer cementerio conocido, primer indicio de
creencia en lo invisible, tiene 300.000 afios. Es lo sagrado —ya sea laico o
confesional, histérico o sobrenatural- lo que es universal; no las escritu-
ras, el dogma, el clero, la revelacion.

Lo que subyace al actual brote de religiosidad es la busqueda de comu-
nion: la alegria de unirse, la felicidad de fundirse, hombro con hombro,
en una multitud conscientemente estructurada. Las carencias ceremonia-
les de nuestra sociedad posmoderna provocan un vacio que hay que lle-
nar. Los filosofos de los pasados cincuenta anos —individualistas y liber-
tarios, antitotalitarios y liberales— han tendido a describir esta euforia
como una banalidad desagradable. Hablan de derechos, sexos, lenguaje,
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libertad, valores, pero nunca de fraternidad. El comunismo es una pala-
bra malsonante, por no hablar de la madre patria o del partido. Los ritos
civicos disminuyen. Quedan los deportes y el Papa, junto con los con-
ciertos de musica pop, como minisustitutos para los jovenes, o las sectas,
para las almas perdidas. El entierro del Papa —simplemente como espec-
taculo, sin ninguna adhesion personal a la ceremonia— dio a cada espec-
tador la oportunidad de saciar esa nostalgia de comunidad, a escala pla-
netaria. ;Qué otra cosa podria competir?

Es inevitable que una religion misionera despliegue los medios que tiene
a su alcance. En ese sentido, la Iglesia catolica lleva siendo ultramoderna
desde el siglo 1: el pergamino, la imagen pintada, el legajo, el compen-
dio, la vidriera; da Biblia de los idiotas», decia Gregorio VII hablando de
la vidriera, no de la television. La idea era usar la debilidad de los hom-
bres, su mirada, lo mejor para salvarlos. En la era de la imprenta, la gra-
fosfera puso en primer plano a las reformas protestantes, basadas solo en
las escrituras. <Después del Papa, el papel», dijo Victor Hugo. Pero tras el
papel, en la era de la pantalla, el Papa. El advenimiento de la videosfera
ha hecho milagros para una religion sensitiva, rica en rituales. Pero el sim-
bolo guarda un parecido peligrosamente cercano al idolo. En lugar de ve-
nerar lo invisible a través de su imagen visible, es la propia imagen la que
se adora. El idolo se convierte en totem; la doctrina, en un guién. Juan
Pablo II fue un consumado papa-actor, fuertemente dotado para repre-
sentar una escena. Al santificar en directo en la pantalla a su mayor ada-
lid, la videosfera se ha sacralizado.

También el propio Papa era una pantalla, un espejo para las proyeccio-
nes de deseo. Pero tras €l se han acumulado las fracturas: menos sinodos
y conferencias episcopales, una vigilancia extrema de la investigacion
teologica, una crisis del ecumenismo. La conducta y la doctrina no siem-
pre van unidas; pueden mantener una relacion esquizoide. Ya sea en la
Iglesia o en el Estado, la hipervisibilidad del Jefe siempre tiene una fun-
cion autoritaria porque cortocircuita los cuerpos intermedios. La regencia
de la television amplia esta tendencia. La verdad ya no hay que encon-
trarla en las escrituras o en la institucion, sino en la persona del Jefe.

Pero las religiones que estin conquistando el mundo hoy, el islam y el
neoprotestantismo, no tienen Iglesia, lider, pompa ni ceremonia; a me-
nudo carecen de una ostentacion visual. Ofrecen un codigo de conducta
diario en lugar de tradicion teolodgica; una cercania y accesibilidad que las
hace mas calidas y personales que el catolicismo. El espectiaculo sélo rige
la sociedad del especticulo; la vida y el significado estan mas alld. El
mundo, menos China, India, los paises islamicos y el bloque ortodoxo,
no es mas que un universo parcial. Polonia e Italia no son el ombligo del
planeta. Si durante un dia o dos pueden convertirse en el centro de una
red planetaria de imagenes, se debe solo a que de esa manera Occiden-
te puede conseguir que lo confundan con todo el mundo; el milagro de
la hegemonia.
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