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ARTÍCULOS

UN PAPA PARA TODOS 
LOS CANALES

RÉGIS DEBRAY

La cobertura que los medios de comunicación de todo el mundo dieron
a la muerte del papa Juan Pablo II evocó a algunos comentaristas la pro-
fecía, atribuida a Malraux, de que «el siglo XXI será religioso o no será».
Pero ¿cuál de los 30 siglos que han dejado registro escrito no ha sido re-
ligioso? El ilustrado XVIII, quizá; pero sólo superficialmente. Como muchos
ateos, el propio Malraux era profundamente religioso. Sabía que la cien-
cia no puede establecer vínculos entre las personas; que las relaciones en-
tre la conciencia humana son imaginarias (o inexistentes). La resurgencia
de las pasiones sacramentales a final del siglo XX sólo debería sorprender
a quienes adoptaron el ingenuo credo del siglo XIX de acuerdo con el cual
el progreso de la ciencia y la tecnología eliminarían la superstición y las
creencias; que la religión era un mero residuo que el futuro se encarga-
ría de borrar.

Ni las normas jurídicas ni los intereses económicos bastan para crear una
colectividad consistente, un sentimiento de pertenencia o de destino com-
partido. Se requiere un principio unificador, ya sea divino o humano, so-
brenatural o mitológico; un principio necesariamente superior al plano
contingente en el que vivimos. «Qué sería de nosotros –preguntaba Paul
Valéry– sin el socorro de lo inexistente?» Esto es lo que significa comu-
nión, un término neutral, ni bueno ni malo; una declaración de facto. Las
religiones reveladas no han hecho sino proporcionar una versión tardía,
marginal desde el punto de vista histórico. El Dios único y personal sur-
gió hace 2.500 años. El primer cementerio conocido, primer indicio de
creencia en lo invisible, tiene 300.000 años. Es lo sagrado –ya sea laico o
confesional, histórico o sobrenatural– lo que es universal; no las escritu-
ras, el dogma, el clero, la revelación.

Lo que subyace al actual brote de religiosidad es la búsqueda de comu-
nión: la alegría de unirse, la felicidad de fundirse, hombro con hombro,
en una multitud conscientemente estructurada. Las carencias ceremonia-
les de nuestra sociedad posmoderna provocan un vacío que hay que lle-
nar. Los filósofos de los pasados cincuenta años –individualistas y liber-
tarios, antitotalitarios y liberales– han tendido a describir esta euforia
como una banalidad desagradable. Hablan de derechos, sexos, lenguaje,
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S libertad, valores, pero nunca de fraternidad. El comunismo es una pala-
bra malsonante, por no hablar de la madre patria o del partido. Los ritos
cívicos disminuyen. Quedan los deportes y el Papa, junto con los con-
ciertos de música pop, como minisustitutos para los jóvenes, o las sectas,
para las almas perdidas. El entierro del Papa –simplemente como espec-
táculo, sin ninguna adhesión personal a la ceremonia– dio a cada espec-
tador la oportunidad de saciar esa nostalgia de comunidad, a escala pla-
netaria. ¿Qué otra cosa podría competir?

Es inevitable que una religión misionera despliegue los medios que tiene
a su alcance. En ese sentido, la Iglesia católica lleva siendo ultramoderna
desde el siglo II: el pergamino, la imagen pintada, el legajo, el compen-
dio, la vidriera; «la Biblia de los idiotas», decía Gregorio VII hablando de
la vidriera, no de la televisión. La idea era usar la debilidad de los hom-
bres, su mirada, lo mejor para salvarlos. En la era de la imprenta, la gra-
fosfera puso en primer plano a las reformas protestantes, basadas sólo en
las escrituras. «Después del Papa, el papel», dijo Victor Hugo. Pero tras el
papel, en la era de la pantalla, el Papa. El advenimiento de la videosfera
ha hecho milagros para una religión sensitiva, rica en rituales. Pero el sím-
bolo guarda un parecido peligrosamente cercano al ídolo. En lugar de ve-
nerar lo invisible a través de su imagen visible, es la propia imagen la que
se adora. El ídolo se convierte en tótem; la doctrina, en un guión. Juan
Pablo II fue un consumado papa-actor, fuertemente dotado para repre-
sentar una escena. Al santificar en directo en la pantalla a su mayor ada-
lid, la videosfera se ha sacralizado.

También el propio Papa era una pantalla, un espejo para las proyeccio-
nes de deseo. Pero tras él se han acumulado las fracturas: menos sínodos
y conferencias episcopales, una vigilancia extrema de la investigación 
teológica, una crisis del ecumenismo. La conducta y la doctrina no siem-
pre van unidas; pueden mantener una relación esquizoide. Ya sea en la
Iglesia o en el Estado, la hipervisibilidad del Jefe siempre tiene una fun-
ción autoritaria porque cortocircuita los cuerpos intermedios. La regencia
de la televisión amplía esta tendencia. La verdad ya no hay que encon-
trarla en las escrituras o en la institución, sino en la persona del Jefe.

Pero las religiones que están conquistando el mundo hoy, el islam y el
neoprotestantismo, no tienen Iglesia, líder, pompa ni ceremonia; a me-
nudo carecen de una ostentación visual. Ofrecen un código de conducta
diario en lugar de tradición teológica; una cercanía y accesibilidad que las
hace más cálidas y personales que el catolicismo. El espectáculo sólo rige
la sociedad del espectáculo; la vida y el significado están más allá. El
mundo, menos China, India, los países islámicos y el bloque ortodoxo,
no es más que un universo parcial. Polonia e Italia no son el ombligo del
planeta. Si durante un día o dos pueden convertirse en el centro de una
red planetaria de imágenes, se debe sólo a que de esa manera Occiden-
te puede conseguir que lo confundan con todo el mundo; el milagro de
la hegemonía.
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