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Aproximadamente durante las pasadas cuatro décadas, la historia literaria
ha demostrado ser una especie de hijo problemático en la disciplina de
los estudios literarios. En este lapso de tiempo, se ha visto enfrentada a
tres cuestiones fundamentales. La primera –¿es deseable la historia litera-
ria?– se mantuvo especialmente activa en la polémica parisina de la dé-
cada de 1960 que generó el elocuente encuentro entre Raymond Picard
y Roland Barthes, un intercambio –o más bien un diálogo de sordos– que
nos dio Critique et vérité, la declaración sucintamente magistral de Bart-
hes sobre el nuevo temperamento crítico antihistoricista1. La segunda
cuestión –¿es posible la historia literaria?– fue más producto de un cre-
ciente escepticismo respecto a los fundamentos del propio conocimiento
histórico2. La respuesta de Franco Moretti a estas dos preguntas ha sido
claramente afirmativa, aunque buena parte de su carrera la ha dedicado
a buscar respuestas a la tercera: si la historia literaria es deseable y posi-
ble, ¿cómo hacerla exactamente? Su reciente tríptico de artículos en New
Left Review –«Gráficos», «Mapas» y «Árboles», con el subtítulo común de
«Modelos abstractos para la historia literaria», que Verso publicó en forma
de libro este septiembre– es su reflexión más meditada hasta la fecha, en
la que propone una forma intrigantemente novedosa de interpretar y re-
solver diversas cuestiones básicas en este campo. Juntas (como de hecho

1 Por supuesto, con esto no debería interpretarse que Barthes estuviera «contra la historia»,
sino sólo que era hostil a las formas sedimentadas del discours de l’histoire que organiza-
ban la historia literaria académica en Francia en aquel momento. Si su noción de «ciencia»
de la literatura parecía sustituir una atención al tiempo por un acento en el «sistema» (en el
sentido estructuralista de conjunto de normas abstractas), en otras obras (por ejemplo, Le
degré zéro de l’écriture, muy anterior) lo vemos «usar el marxismo y el existencialismo para
reconsiderar las categorías de la historia literaria ortodoxa»: Michael Moriarty, Roland Bar-
thes, Cambridge, 1991, p. 32. En sus obras posteriores, la historia –específicamente la situa-
ción del «sujeto» de la escritura y de la lectura («ce sujet historique que je suis parmi d’au-
tres», como escribió en Le plaisir du texte, París, 1973, p. 37)– es ubicua. Sigue siendo cierto,
no obstante, que la interpretación que Barthes hacía del cambio histórico-literario se man-
tenía casi por completo dentro de la temática vanguardista del «escándalo» y la «ruptura», es
decir, básicamente los términos de una poética moderna.
2 La cuestión ha dado lugar a un título sintomático: Is Literary History Possible?, de David
Perkins, Baltimore, 1992.
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deben contemplarse), sus tres figuras o representaciones –derivadas res-
pectivamente de la historia cuantitativa, la geografía y la biología evoluti-
va– conforman un tejido intelectual intrincado y de rica textura3.

Pero lo que especialmente llama la atención –al menos la mía, a los efec-
tos de esta respuesta– son los argumentos que apuntalan el tercero, «Ár-
boles», esencialmente por dos razones. En primer lugar porque constitu-
yen, como él confiesa, un final y (una vuelta a) un comienzo («se
presentan los últimos en esta serie de ensayos, pero realmente fueron el
comienzo») y son, por consiguiente, los que vinculan las tres partes, aun-
que también nos devuelven aún más lejos, a varias publicaciones anterio-
res de Moretti; se puede decir, por consiguiente, que su árbol tiene fruta
–quizá no completamente madura– derivada de un esfuerzo prolongado
de reflexión e investigación. En segundo lugar, el último artículo opera en
un nivel más elevado de síntesis teórica que los otros; es el metaensayo,
dirigido a los principios generales y a los supuestos subyacentes de su pro-
yecto. Sin embargo, no se propone expresamente como otro ejercicio de
teoría pura. Moretti, de manera correcta y grata, insiste en la distinción en-
tre pensar teóricamente y «hacer teoría» (esto último se ha convertido de
un tiempo a esta parte en una tecnología intelectual común en buena me-
dida, con un cierto valor de mercado en los departamentos de literatura
universitarios). Para Moretti, lo primero significa –entre otras cosas, a las
que me referiré enseguida– el despliegue de un conjunto de hipótesis de
manera experimental, abierta y no concluyente, no tanto un poste indica-
dor en el camino real hacia la Verdad como un rastreo de posibles sendas,
en las cuales es probable que encontremos numerosos embotellamientos
y callejones sin salida.

Por otra parte, el artículo de «Árboles» no es meramente –o es sólo enga-
ñosamente– otra variante de propuesta modesta. Introduce una reivindi-
cación muy firme de remodelar toda una rama de la investigación. Es esta
ambición que lo anima la que exige una atención especial y la que yo
tomo como centro de mis propios comentarios, más escépticos. Porque,
si bien el método es atractivamente flexible, este modus operandi por lo
demás interesante tiene un aspecto negativo: una tendencia a la elipsis en
los puntos exactos en los que se mantienen o caen argumentaciones más
generales. Una de las firmas del estilo personal de Moretti es la elisión
sintáctica (la frase que no es una frase). Pero ¿qué ocurre cuando esta
economía de medios agradablemente informal se traslada de la frase al
argumento? Las siguientes observaciones pretenden descubrir y describir
cuáles son en mi opinión las líneas equivocadas que recorren o subyacen
a estas elipsis argumentativas. El objetivo no es dinamitar el terreno tan
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3 Los tres artículos han sido reunidos y revisados para su publicación: Franco Moretti,
Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History, Londres y Nueva York, 2005, 127 pp.
Originalmente se publicaron en NLR 24 (enero-febrero de 2004) («Gráficos»), NLR 26 (mayo-
junio de 2004) («Mapas») y NLR 28 (septiembre-octubre de 2004) («Árboles»). En este artícu-
lo me referiré al enfoque planteado en «Árboles».



interesantemente cartografiado por Moretti –después de todo, el papel de
escéptico es el más fácil, irritando como es lógico a quienes han organi-
zado el pensamiento creativo y efectuado la investigación empírica acre-
ditativa– sino, emulando su propio compromiso con la provisionalidad,
añadir nuevas cuestiones a las que él mismo plantea. Mis dudas se cen-
tran en la estructura lógica de un argumento, específicamente en cuatro
de sus momentos, en tres de los cuales detecto una petitio principii y en
el cuarto una confusión. A su debido tiempo volveré al detalle de esto,
pero quiero recalcar que lo que pretendo no es una pormenorización: si
tengo razón al tachar de fallos lógicos estos momentos, habrá mucho que
decir al respecto; si no, indudablemente Moretti explicará por qué. De
cualquier forma, debería quedar todo más claro.

Predecesores científicos

Primero una puesta en escena preliminar. La historia literaria es una mate-
ria con historia propia. Al comienzo de «Árboles», Moretti hace un gesto en
este sentido contando su propia trayectoria intelectual, relacionando sus
intereses presentes con una anterior «formación marxista» que «implicaba
sentir un gran respeto (en principio al menos) por los métodos de las cien-
cias naturales4. Esta referencia a la ciencia adopta dos formas: una apela-
ción general a la validez del método científico como tal; y una apelación
particular a las ciencias naturales, crucialmente a la teoría evolutiva. «Así,
en algún momento empecé a estudiar la teoría evolutiva, y finalmente me
di cuenta de que ésta ofrecía una perspectiva única sobre la cuestión cla-
ve del estudio literario que es la interrelación entre historia y forma.»5 El
primer puerto de llamada escéptico a este respecto podría ser la fuerza im-
plícita del «así». ¿Traslada espontáneamente hacia las ciencias biológicas el
«gran respeto (en principio, al menos) por los métodos de las ciencias na-
turales», mediante el puente aportado por ese «así», especialmente en el
contexto de una formación marxista? Temo que el peaje cuesta un poco
más. La invocación de la «ciencia» en relación con el estudio literario tie-
ne, por supuesto, un largo abolengo, no sólo dentro del marxismo sino
también –y, desde el punto de vista de la fundación de la disciplina mo-
derna de la historia literaria, de manera más importante– dentro del posi-

4 A este respecto, Moretti hace referencia a la obra de Della Volpe, quien ciertamente esta-
bleció analogías biológicas (jugando, por ejemplo, con la ambigüedad del término género,
mientras que en inglés, sin embargo, se diferencian las dos clasificaciones: la biológica [ge-
nus] y la literaria o musical [genre] ). Pero lo hizo más desde el punto de vista de la clasifi-
cación que de la evolución; su principal interés era el de obtener una taxonomía de los me-
dios y de los géneros más que una explicación del cambio histórico literario o el cambio
estético. Estos intereses taxonómicos iban además unidos –a través del Laokoon de Lessing–
a una semiótica de la traducibilidad, de acuerdo con la cual los diferentes medios siguen
siendo inconmensurables y en consecuencia intraducibles, mientras que las formas existen-
tes en un medio (que él denominaba «especies») eran traducibles. A largo plazo, las ideas
de Della Volpe no fueron ni claramente fructíferas ni perceptiblemente influyentes.
5 F. MORETTI, «Árboles», NLR 28, p. 17. La frase, con su «así» lógico, no se incluye en el libro.
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tivismo; más notablemente los esfuerzos de Gustave Lanson a finales del
siglo XIX y comienzos del XX para sustituir la historia de la literatura (en
cuanto estudio de una procesión incorpórea de elevados nombres canó-
nicos) por una historia literaria de bases científicas. Esto tiene al menos
tanta relación con los objetivos de Moretti como el legado del marxismo.

De hecho, el lugar de la ciencia en la atención prestada por el marxismo
a las cuestiones literarias ha sido en gran medida esporádico y a menudo
oportunista (dejo a un lado los encantamientos rituales de los apparat-
chiks estalinistas). En Politics and Letters, Raymond Williams tienta a sus
entrevistadores con el siguiente comentario: «si tuviera una sola ambición
en los estudios literarios, sería la de volver a unirlos con la ciencia expe-
rimental». Lo que Williams tenía en mente era «la colaboración activa con
los muchos científicos especialmente interesados por las relaciones entre
el uso del lenguaje y la organización física humana». Probablemente esto
evoca las referencias que el capítulo sobre «La mente creativa» incluido en
The Long Revolution hace a las investigaciones neurofisiológicas de J. Z.
Young sobre el cerebro, y la superposición de lo biológico y lo social en
la adquisición y el despliegue de las «formas de ver»6. Pero fue un pro-
grama que Williams nunca desarrolló de manera sostenida, y en cualquier
caso sólo ofrecía una tenue conexión con las cuestiones de la historia y
la historia literaria. De acuerdo con un momento anterior del marxismo
clásico, Lukács relacionó la ciencia y la historia, pero de hecho menos
para designar un modo de investigación (distinto de la bandera bajo la
cual el materialismo histórico hacía desfilar su oposición al idealismo),
que para especificar la naturaleza del objeto de investigación: las grandes
obras de ficción imaginativa son de por sí «científicas» en el sentido de su
capacidad para captar y proyectar, desde el punto de vista imaginativo,
los procesos dialécticos, ligados a la leyes, que modelan una totalidad so-
cial. Ésta era la versión que Lukács daba al «triunfo del realismo». Es inte-
resante que distinguiera las obras de la gran tradición realista (Balzac,
Tolstoi) de aquellas que, en general bajo el título del naturalismo, reivin-
dicaban específicamente la ciencia como una fuente de inspiración y un
método de composición. Para Lukács, mientras que las primeras penetra-
ban las leyes subyacentes, las segundas, en una asimilación reduccionis-
ta de la «ciencia» a la observación empírica, se contentaban con la tras-
cripción de meras superficies, una práctica literaria considerada cómplice
de la reificación. De esa forma, el proyecto de Lukács era una historia
ofrecida como relato de las fases del desarrollo cultural capitalista, mo-
delada como fábula del poder inicial (el arte burgués en el momento más
expansivamente seguro de sí mismo) dando paso por fin al ocaso y al
agotamiento. Basándose en un parti pris sentencioso, el rendimiento ex-
plicativo de este análisis fue escaso, viciado aún más por una promesa
mesiánica de redención por la cual el potencial revolucionario del realis-
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6 Raymond WILLIAMS, Politics and Letters, Londres, 1981, p. 341 y The Long Revolution, Lon-
dres, 1961.



mo socialista iluminaría la forma de salir del callejón sin salida de la cul-
tura burguesa. Esto no tiene mucho que aportar a la construcción de una
historia literaria «científica». En cualquier caso, en cuanto a metodología,
el enfoque de Lukács se centraba fundamentalmente en los textos del ca-
non (como después para Lucien Goldmann, la obra menor –un objeto
crucial de conocimiento para otros modelos de la historia literaria, inclui-
do el de Moretti– no era más que la escoria ideológicamente sintomática
de la cultura literaria). Era, en resumen, un enfoque más interpretativo
que explicativo, en el doble sentido de explicar estrategias de interpreta-
ción consideradas internas a ciertas obras literarias en sí, presentadas
como personificación de formas de entender lo social7.

En otras ocasiones, Moretti ha escrito con elocuencia sobre Lukács, pero
sus actuales esfuerzos avanzan en una dirección muy diferente. Reconside-
rar la historia literaria exige dar prioridad a la «explicación» sobre la «inter-
pretación»: «los métodos que he analizado […] comparten una preferencia
clara por la explicación frente a la interpretación» (la cursiva es de Moret-
ti). Por «interpretación» quiere decir «lectura» de las obras individuales; por
«explicación» entiende diversos intentos de «comprender las estructuras más
amplias dentro de las cuales estas obras [individuales] tienen un significa-
do». Aunque renunciando a la creencia en la disponibilidad de «un único
marco explicativo», sigue existiendo un «denominador común» en estos in-
tentos, bautizado –en un consciente «eco de la problemática marxista de las
décadas de 1960 y 1970»– como «una concepción materialista de la forma»
(cursiva de Moretti). Pero a este respecto se plantea ya la cuestión de si lo
que Moretti describe bajo el titular de «explicación» pertenece igualmente,
si no más, a la esfera de la «interpretación»; no, sin embargo, en el sentido
de la «lectura» de obras individuales sino por el contrario en el de una her-
menéutica dirigida a «comprender las estructuras más amplias» en las que
las obras individuales «tienen un significado». Quizá no deberíamos presio-
nar excesivamente en cuanto al vocabulario en este punto, pero, como to-

7 Esto puede ayudarnos a entender en su plena medida la afirmación hecha por Moretti de
que, si queremos hacer historia literaria de una manera remotamente satisfactoria, debemos
dejar de centrarnos en la lectura («interpretación») de obras individuales. Desde el punto de
vista histórico, esto ha significado o bien la historia de la literatura (más que la historia litera-
ria), entendida como una detestable cosa canónica tras otra; o bien adoptar la noción de que
la obra individual es una «totalidad expresiva», el tipo de idea que informa la pasión de Lu-
kács en sus primeros tiempos, bajo el hechizo de Hegel, por los modelos sinecdóquicos y ho-
lísticos de la Geistesgeschichte. Pero podría sostenerse que el propio Moretti sigue embrujado
por Lukács. La sugerencia de que trasladamos nuestra atención del macrocosmos al micro-
cosmos, de la obra a grupos de rasgos «formales» («algo mucho menor que el texto individual»),
que después, en un segundo movimiento, se vinculan a géneros («algo mucho mayor que el
texto individual»), simplemente recupera de otra manera la idea de la «totalidad expresiva» de
una nueva forma; el objetivo sigue siendo establecer «los vínculos con el sistema social más
amplio». Aunque aceptemos estas unidades mayores y menores como «los objetos de conoci-
miento adecuados para la historia literaria», la norma básica del juego sigue siendo la misma:
cómo pasar de la parte al todo, de lo microcósmico (rasgos formales) a lo menos microcós-
mico (géneros) y a la unidad límite (el «sistema social»). Lo que me preocupa aquí es si la teo-
ría evolutiva permite captar adecuadamente la naturaleza de estos «vínculos» propuestos.
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dos sabemos de la historia de las ciencias sociales, «entender» (atraer, den-
tro del propio texto de Moretti, los conocidos términos colorativos de «es-
tructuras» y «significado») no es lo mismo que «explicar»8. El segundo impli-
ca en general centrarse en lo causal. Ésta de hecho resulta ser la principal
preocupación de Moretti (razón por la cual el exceso terminológico podría
resultar inadecuado). No obstante, las distinciones importan, aunque sólo
sea porque, como veremos, la «interpretación» desempeña –y tiene que de-
sempeñar– un papel primordial en la empresa de Moretti, aunque, debido
a la restricción a las «lecturas» centradas en el texto y la consiguiente rele-
gación a una posición de importancia secundaria, la función tan importan-
te que desempeña en su argumento es algo que el argumento en sí no re-
conoce plenamente. Esto tiene consecuencias.

Antecedentes positivistas

En lo que a la historia literaria se refiere, estas distinciones exigen ser mejor
situadas en relación con el predecesor, aunque Moretti no lo mencione en
ninguna parte: la escuela positivista y en particular la obra de Lanson, el ver-
dadero padre del esfuerzo por impregnar a la historia literaria del aura de la
ciencia, aunque al mismo tiempo –dado que en el mundo del paradigma
evolutivo tratamos con el lenguaje de la «ascendencia» biológica– produjo
vástagos, muchos de los cuales parecían afectados por la forma congénita
de la idiocia académica, generando así la rebelión explosiva de Barthes y
otros contra las ortodoxias destructoras de almas y adormecedoras de men-
tes que el propio Lanson nunca pretendió. Lanson no es reducible al lanso-
nismo, porque su proyecto original presenta en conjunto unas aspiraciones
intelectuales más robustas y sustanciales. La historia literaria «científica» de-
bía poseer un aspecto explicativo y un aspecto interpretativo. En la prácti-
ca, sin embargo, el que dominaba era el interpretativo. En referencia a Lan-
son, Antoine Compagnon diferencia dos tipos de historia literaria basándose
en dos objetivos específicos, aunque superpuestos: uno dirigido a un «con-
texto», el otro a una «dinámica»9. El segundo se ocupa principalmente de los
mecanismos causales del cambio histórico. La historia literaria basada en el
contexto descansa, por su parte, en la producción y la recepción originales
de la literatura. Aunque tiene rasgos explicativos –relacionados con las con-
diciones materiales de la aparición, algo posteriormente codificado como la
«sociología de la literatura»– es principalmente interpretativa en su atención
hermenéutica a los horizontes de significado y de expectativa dentro de los
cuales se concibe y se lee la obra literaria.

A Lanson le interesaban sobre todo las cuestiones de contexto. A este res-
pecto, insistía en el valor de la denominada obra «menor» para la investi-
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8 En «Gráficos», la «interpretación» en este sentido adquiere mayor fuerza: las recogidas de
datos de la «historia cuantitativa» son de un tipo que «exige una interpretación», NLR 24, cit.,
p. 91 y F. Moretti, Graphs, Maps, Trees, cit., p. 30.
9 Antoine COMPAGNON, Le démon de la théorie, París, 1998, p. 213.



gación histórico-literaria. En los sucesores de Lanson, esto equivalía a
poco más que a un juego ampliado de caza de fuentes, una vuelta, con
nuevo disfraz, a las prácticas de la historia literaria francesa anteriores a
Lanson, desde los estudios bibliográficos y archivísticos efectuados por
los benedictinos del siglo XVIII en Saint-Maur, que produjeron una Histoi-
re littéraire de la France en varios volúmenes, en adelante. La «ciencia» en
este caso significaba poco más que erudición (érudition era el término
utilizado a finales del siglo XVIII por Marmontel para distinguirlo de la crí-
tica beletrista; Moretti a su vez usa el término más estricto de «datos»). En
manos de Lanson, las obras menores se convirtieron en elemento crucial
en el que lo meramente erudito podía acceder a la categoría de propia-
mente científica por virtud de la luz que podía arrojar sobre la creación
de un «contexto», entendido como colectividad social de actitudes, creen-
cias y presupuestos, una versión primitiva de la idea de mentalité plantea-
da por la escuela de los Annales (Durkheim fue, por supuesto, uno de los
contemporáneos de Lanson)10.

Moretti comparte con Lanson el interés por la obra «menor» (lo que en
otro lugar denomina lo gran no leído y en «Árboles» llama «el 99 por 100
perdido del archivo», siendo una de las funciones de sus «árboles» la de
«reintegrarlo al tejido de la historia literaria»). Pero tanto sus propósitos
como sus marcos de referencia son muy distintos. En primer lugar, la his-
toria literaria de Lanson se limitaba a la historia nacional (la historia lite-
raria de Francia), mientras que los intereses de Moretti son internaciona-
listas (la historia literaria convertida en rama de la literatura comparativa
modulada por los conceptos gemelos de «literatura mundial» y «morfolo-
gía comparativa»)11. En segundo lugar –como el término «morfología» in-
dica– las cuestiones de «forma» literaria dominan más en la competencia
de Moretti de lo que jamás influyeron en la de Lanson. En tercer lugar,
sobre todo, Moretti se dedica mucho más al análisis del cambio, mientras
que en Lanson el cambio raramente figura como algo más que una sim-
ple sucesión. De manera más específica, para Moretti no cuentan tanto los
orígenes como los resultados; el 99 por 100 perdido del archivo no se

10 Este enfoque dirigido al contexto que se centra en el texto «menor» u «olvidado» ha sido revi-
talizado gracias al denominado Nuevo Historicismo, a menudo bajo el titular de lo «anecdótico».
11 En el siglo XIX, las metáforas biológicas eran comunes en la historia y la filosofía cultura-
les ligadas a los programas nacionalistas y a nociones relacionadas de «procedencia» étnica.
He aquí, por ejemplo, a Nietzsche, en la prosa de alto octanaje que utiliza en las últimas pá-
ginas de El nacimiento de la tragedia, sobre el «árbol» de la cultura alemana, valerosamen-
te dedicado a la expulsión de los injertos y los transplantes «extranjeros»: «no parece apenas
posible injertar un mito ajeno en una cultura autóctona sin dañar en el proceso al árbol más
allá de toda posibilidad de reparación. En ocasiones el árbol demuestra ser suficientemen-
te fuerte y saludable como para eliminar el elemento ajeno tras una prolongada lucha, pero
en conjunto debe marchitarse o seguir en un estado de crecimiento mórbido. Tenemos una
opinión suficientemente elevada de la sustancia pura y vigorosa del espíritu alemán como
para albergar la esperanza de que eliminará esos elementos injertados por la fuerza y re-
cordará su verdadera naturaleza propia». El espíritu del enfoque adoptado por Moretti es,
por supuesto, el exacto opuesto a esta representación del «espíritu» nacional; trata de los in-
jertos y los transplantes entre fronteras nacionales y regionales.
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considera una guía a un pasado que en otro tiempo fue presente sino a
un pasado fosilizado en su cualidad de pasado, aquello que está «extinto»
en oposición a lo que ha «sobrevivido». En otras palabras, lo que Moretti
propone es una historia literaria que sustituya la hermenéutica positivista
de reconstrucción del contexto por las causalidades «dinámicamente» mu-
tantes del paradigma evolutivo.

A este respecto, el tema del predecesor guarda cierta ironía: la persona que
primero se apropió en Francia del darwinismo para el estudio literario no
fue otro que el principal adversario de Lanson, Ferdinand Brunetière, prin-
cipalmente en su libro más conocido, que lleva el revelador título de L’Evo-
lution des genres littéraires. Dado que Moretti identifica «los ciclos tempo-
rales que determinan la aparición y desaparición de los géneros» como uno
de los ejes de sus investigaciones, podríamos tal vez haber esperado un
asentimiento en la dirección de Brunetière. Pero quizá el silencio en este
punto tenga menos que ver con una tendencia de Cristóbal Colón, atribu-
yéndose el descubrimiento de tierras supuestamente no descubiertas, que
con el hecho de que el recurso de Brunètiere a los conceptos evolutivos era
intelectualmente primitivo. Como a Moretti, le interesaba intensamente la es-
tructura de las «formas», pero la naturaleza del interés era puramente «inter-
nista», y además se limitaba en gran medida a los textos del canon (la histo-
ria de la literatura, más que la historia literaria tal y como Lanson la concebía).
Asimismo, la «evolución» era más un gesto analógico que una herramienta
analítica; la historia del cambio genérico y formal ofrecida por Brunetière era
poco más que un inventario de las variaciones superficiales subtendidas por
una mismidad permanente, que resguardaba la «identidad» de un género en
nombre de una «tradición» hipostatizada. Es una historia que «explica» poco,
nada incluso12.

A Moretti, por el contrario, todo lo que le interesa es explicar el cambio:
cómo, desde una gama de opciones teóricamente disponibles, algunas
«prosperan» mientras que otras no; por qué algunas se marchitan y mue-
ren y otras mutan y se «adaptan». El artículo sobre los «Gráficos» rastrea la
literatura en el aspecto del tiempo; el de «Mapas» la rastrea en el aspecto
del espacio; el de «Árboles» une los dos anteriores al esbozar una historia
literaria donde lo «científico» no sólo denota la acumulación de datos («his-
toria cuantitativa») y su distribución espacial («geografía»), sino también la
relación dinámica del archivo con el espacio y de la morfología con el

12 A los formalistas rusos –especialmente Shkolvsky– también les gustaba el término «evolu-
ción», pero sus usos poco o nada tenían que ver con Darwin. La «evolución» era sencilla-
mente sinónimo de cambio, éste captado también de manera estrictamente «internista», pero
ahora engranado a un principio de discontinuidad, sustituyendo las concepciones lineales
de la historia por la teoría de la «ruptura» formal. En «Gráficos», Moretti afirma que la shko-
lovskyana «dialéctica puramente interna del arte, que comienza en el distanciamiento crea-
tivo, y termina en el pesado automatismo» guarda un parecido superficial con la teoría evo-
lutiva, pero después añade que «pronto veremos otra explicación más draconiana para la
desaparición de las formas»: NLR 24, cit., p. 70; Graphs, Maps, Trees, cit., p. 17. La explica-
ción draconiana es, por supuesto, la teoría darwiniana de la selección natural. 
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tiempo. Aquí –por fin– llegamos al fondo de la cuestión: el verdadero tra-
bajo explicativo realizado por el lenguaje del desarrollo evolutivo en ple-
no flujo. El trabajo se realiza empíricamente mediante dos casos de de-
mostración o experimentos analíticos, cada uno centrado en el fenómeno
de la «supervivencia» (la supervivencia de los más aptos, nada menos). En
el primer caso, «supervivencia» significa esencialmente éxito, en el senti-
do de superar la prueba del tiempo, la de que se siga leyendo mientras
los competidores originales desaparecen en el olvido. El segundo se re-
fiere a la «supervivencia» a través del proceso de la migración, a cómo una
forma se adapta y transmuta en sus viajes por el «morfoespacio». En am-
bos casos, es cuestión de establecer un conjunto de vínculos causales in-
teligibles entre forma, espacio y tiempo, bajo un mandato general: «toma
una forma, síguela de espacio a espacio, y estudia las razones de su trans-
formación». Éste, en resumen, es el programa de Moretti. Necesitamos
examinar ahora con más detalle cómo se efectúan los experimentos. Yo
sostengo, dicho con crudeza, que, si le seguimos hasta donde nos lleva
todo esto, nos encontraremos en un callejón sin salida.

Mecanismos de supervivencia

El primer ejemplo deriva de una «familia de formas narrativas», la novela
detectivesca inglesa de finales del siglo XIX, en relación con la cual Moret-
ti plantea una pregunta: ¿por qué, de todos los escritores ingleses de fina-
les del siglo XIX con novelas detectivescas (muchos de los cuales publica-
ron en el mismo lugar, la Strand Magazine), el que ha «sobrevivido» es
Conan Doyle? ¿Cuáles fueron las causas y condiciones de su éxito? Su res-
puesta se convierte en una particular explotación del recurso formal de las
«pistas», que se convertiría en una «“ley técnica” clave del género». La in-
vestigación de las diversas modalidades de la pista produce un «árbol» or-
denado jerárquicamente de cuya rama superior –las pistas visibles y des-
cifrables– sólo cuelga, y eso de una manera un tanto precaria, Doyle. Por
el contrario, aquellos escritores que no encontraron esta «ley técnica» se
hundieron sin rastro en el cubo de la basura de la historia literaria. De esta
consideración se extrae un silogismo implícito: Doyle utiliza las pistas de
una manera excepcionalmente especial; por consiguiente su manera de usar
las pistas explica que conserve su longeva popularidad. Pero ¿no es éste
un falso silogismo, el nudo de un argumento en el que encontramos nues-
tro primer petitio principii ? «Escogimos las pistas como el rasgo cuyas
transformaciones tenían más probabilidad de revelar mejor la historia del
género.» Esto, tal vez, sea cierto, pero la «probabilidad» no establece de por
sí su verdad; siendo una «elección» previa, sesga el ángulo de investigación
de tal manera que garantiza las conclusiones deseadas. Moretti toma dos
hechos indiscutibles, uno social y otro literario: la popularidad de Doyle y
el uso que éste hace de las pistas, proponiendo un vínculo entre ambos
que supuestamente constituye una «buena ilustración de cómo es el mer-
cado literario: competencia despiadada, dependiente de la forma». ¿Segu-
ro? El vínculo propuesto sólo puede ilustrar una concepción de la historia
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literaria gobernada por las leyes de la selección natural si, en lugar de yux-
taponer los dos hechos encima de una elección metodológica previa, se
introducen en una relación causal demostrable.

¿Cómo, entonces, se establece esta relación estrictamente causal? La cau-
salidad entra en el cuadro mediante una apelación a las preferencias de
los lectores: «los lectores descubren que les gusta cierto recurso, y si les
parece que un relato no lo incluye, simplemente no lo leen (y el relato
se extingue)». Hay mucho que desentrañar en esta fórmula engañosa-
mente sencilla. En la estructura del argumento más general, lo que les
gusta a los lectores sirve de equivalente –o análogo– al «entorno» en el
pensamiento evolutivo, el medio que proporciona condiciones de «adap-
tación» favorables o desfavorables: el «gusto» por ciertos tipos de pistas ga-
rantiza la supervivencia de una variante del género, mientras que la au-
sencia de dicho rasgo en otras variantes condena a éstas a la extinción.
Pero esta caracterización de un entorno de prácticas y preferencias de lec-
tura es un andamiaje curiosamente ligero sobre el cual construir un mo-
delo teórico con verdadera capacidad explicativa.

Uno de los niveles del andamiaje –la demostración negativa por la cual la
aparente ausencia del «recurso» pertinente conduce al olvido– es suscep-
tible de derrumbe instantáneo. ¿Cómo pueden los lectores saber que una
determinada novela de detectives no contiene el recurso si no la han leí-
do? Pero, si la han leído, no se puede decir por definición que pertenez-
ca a la categoría de lo gran no leído. De ahí la formulación un tanto ex-
traña que Moretti da a su prueba negativa: «si les parece que un relato no
lo incluye […]» (la cursiva es mía). El «parece» es como un caso de equi-
librio de apuestas, como si Moretti fuera levemente consciente del pro-
blema lógico que su hipótesis entraña. ¿Pero cuál sería la comprobación
del «parece»? ¿Es que los lectores hacen una conjetura inspirada? ¿Es que
leen la novela sólo en parte, dejándola con desesperación cuando, pon-
gamos, a la mitad de la misma no encuentran lo que quieren? ¿O es con-
secuencia del rumor en el mercado literario, en el que algunos lectores
iniciales expresan su desengaño, de modo que los lectores posteriores de-
ciden dejarlo? Seguramente aquí (en la niebla para eludir preguntas que
lanza el verbo «parece») es donde debería empezar, y no terminar, una in-
vestigación histórico-literaria centrada en los públicos lectores.

¿Y en cuanto a la demostración positiva de la supervivencia literaria: «los
lectores descubren que les gusta cierto recurso […]»? «Gustar» es un tér-
mino un tanto impresionista, necesitado de un refuerzo empírico urgen-
te. ¿Es de hecho cierto que los lectores desarrollaron una predilección por
las pistas complejas? ¿Dónde están las pruebas? En la exposición de Mo-
retti, la única prueba es la presencia en ciertos textos de pistas comple-
jas, de las que se extrae una inferencia, describiendo así un círculo per-
fecto, que nuevamente confirma por adelantado la hipótesis que se
necesita defender. Ciertamente no se puede afirmar simplemente la rela-
ción. Bien podría ser que el éxito de Doyle se explicara de esta forma,
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pero, sometido a mayor investigación, también podría ser que se debiera
a factores muy distintos (por ejemplo, una fascinación por la figura de
Sherlock Holmes, el caballero de Baker Street, basada en algo distinto o
añadido a sus incomparables capacidades deductivas).

Además, la afirmación de que los lectores mantenían dichas preferencias
no sólo exige una verificación independiente del texto. Porque si, tras una
mayor inspección, apareciera de hecho la prueba necesaria, habría que
explicar la preferencia en sí. ¿Por qué a los lectores llegó a «gustarles» esto?
Pero la respuesta a esa pregunta exigiría «interpretación», en el sentido
lansoniano de hermenéutica dirigida a un mundo social de suposiciones
y expectativas, que explicara por qué ciertas expectativas llegan a preva-
lecer sobre otras. ¿Podría, por ejemplo, estar relacionado con las seduc-
ciones experimentadas en el siglo XIX por lo que Carlo Ginzburg deno-
minó el «paradigma conjetural», o lo que en semiótica Peirce denominó
«razonamiento plagiario», basado en rasgos físicos, y que se extendió por
diversas prácticas intelectuales y culturales del siglo XIX, desde la escritu-
ra de novelas de detectives a la historia del arte y el psicoanálisis? Pero
es este tipo de investigación interpretativa la que se excluye, y deja un
vacío en el aparato explicativo de Moretti. Su explicans no es autosufi-
ciente. Por supuesto que explicar la explicación puede llegar a parecer un
viaje lógico inútil: cada explicans puede resituarse como explicandum,
abriendo así un retroceso cuyo final son las arenas movedizas de la teo-
ría de la causa primera; normalmente Dios no anda lejos (como de hecho
ha ocurrido en algunas versiones de la teoría evolutiva, principalmente en
la de Teilhard de Chardin). No obstante, sin una mayor presión explicati-
va sobre qué les «gusta» a los lectores, la cuestión central de Moretti –qué
guía a la historia literaria entendida como éxito basado en la selección na-
tural– sigue siendo algo a lo que no se responde sino que se da por sen-
tado (nuestro segundo petitio principii).

La lectura como selección

En esta invocación al lector como fundamento hay otra complicación teó-
rica: ¿qué lectores, los contemporáneos u otros posteriores? Aquí encon-
tramos la «confusión» a la que aludí antes. Desde un punto de vista, lo que
Moretti tiene en mente parecen ser los lectores contemporáneos de Doy-
le (los que él denomina «lectores iniciales»). Pero no se aportan pruebas
de que éstos leyeran verdaderamente a Doyle con mayor asiduidad o pla-
cer que a cualquiera de los demás escritores de relatos detectivescos que
también publicaban en Strand Magazine pero que ahora permanecen ol-
vidados desde hace mucho tiempo. Desde otro punto de vista, tienen que
ser de hecho los lectores posteriores, ya que son éstos los que han «selec-
cionado» a Doyle y descartado a los demás. La confusión entre las dos cla-
ses de lector importa enormemente para la solidez de la armadura teórica,
en la medida en que refleja algunas de las dificultades de la propia teoría
evolutiva. El pensamiento evolutivo es una versión de la historia retros-
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pectiva. Esto lo expone notablemente a la acusación de encarnar una te-
leología que comporta su propio cumplimiento. El contramovimiento ne-
cesario es rastrear el tiempo biológico armados con una gama de hechos
posibles: en un punto dado de la cadena evolutiva existe una pluralidad
de resultados potenciales, tales que ningún resultado dado es predecible
o está garantizado; la historia es un relato de eventos fortuitos plagada de
cosas que podrían haber sido. Equilibrar la introspección y la inmanencia,
lo inevitable y lo contingente, es un acto filosófico difícil de mantener.
Pero sin esa doble perspectiva, todo el paradigma entra en caída libre. O bien
se produce un flujo completamente contingente de formas sin rima ni ra-
zón, un caos de potenciales sin un privilegio causal adjunto a ninguno de
ellos; aproximadamente la línea de Nietzsche, pero no como se interpre-
taría normalmente una consideración «científica». O nos enfrentamos al ar-
gumento circular de justificar, después del acontecimiento, lo que resulta
darse simplemente por virtud del hecho de que ése resulta ser el caso (una
versión «científica» de la metafísica de la entelequia aristotélica: el tránsito
de lo potencial a lo real garantizado por una ley teleológica según la cual
lo «natural» en la Naturaleza consiste en estar predestinado –«programado»,
diríamos hoy– para convertirse en lo que en esencia es).

Sin una investigación histórica o discriminación analítica mucho más am-
plia, la confusión de Moretti de las dos clases de lectores abre la puerta a
este tipo de desintegración paradigmática: su lector contemporáneo no
proporciona ninguna guía para los resultados de supervivencia (sobre la
base de sus hábitos de lectura aparentes podría haber sido cualquier otro
de los colaboradores de Strand Magazine quien obtuviera el voto de su-
pervivencia); las supuestas preferencias de sus lectores posteriores del si-
glo XX equivale sencillamente a decir que Doyle sobrevivió porque sobre-
vivió; una tautología carente de interés que nada «explica». En cualquier
caso, si son de hecho los lectores posteriores los que determinan la selec-
ción, en el caso de los relatos de Doyle es un tipo muy particular de lec-
tor: el inglés. La popularidad de Doyle tal vez tenga una dimensión inter-
nacional, pero sigue siendo un gusto específicamente inglés, cuyo sucesor
natural son las adivinanzas caseras de Agatha Christie. Pero el rendimien-
to óptimo de las pequeñas células grises no fue el principal criterio para
el éxito del género en otras partes durante el siglo XX. En la tradición clá-
sica estadounidense de la obra de misterio –desde Chandler y Hammett
hasta James Lee Burke– no es realmente la pista la que actúa como prin-
cipal centro de interés (la «ley técnica del género»). Los argumentos de
Chandler y Hammett, por ejemplo, resultan a menudo ininteligibles, y los
placeres de la lectura derivan mucho más de la investigación exhaustiva
que los autores hacen de las corrupciones de Los Ángeles. En Francia, el
éxito de las novelas de Maigret no descansa principalmente en sus tramas
a menudo descuidadas, que en general son asuntos sencillos y exiguos,
mero envoltorio para una forma de realismo social. Para que la historia del
morfoespacio se convierta, como afirma Moretti, en una rama de la litera-
tura comparativa, estos contextos comparativos diferentes exigen una gran
revisión del análisis que él hace.
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Los viajes de un recurso estilístico

La comparación está, sin embargo, en primer plano en el segundo ejemplo
de Moretti: esta vez se trata de las encarnaciones y las funciones cambian-
tes del recurso del estilo indirecto libre en sus viajes migratorios por el tiem-
po y el espacio. El nombre del juego es la «divergencia», un concepto clave
en la teoría evolutiva, aquí aplicado a las fortunas transculturales de una téc-
nica novelística moderna. En la explicación dada por Moretti, el estilo indi-
recto libre es, originalmente, propiedad de la novela europea del siglo XIX,
que empezó con Jane Austen (Mansfield Park es el ejemplo dado por Mo-
retti) y alcanzó su plena fructificación en las novelas de Flaubert y Zola. Su
propósito, alcanzado mediante la manipulación gramatical de los tiempos
verbales y de los pronombres personales, borra la divisoria entre la interio-
ridad de un personaje (sus pensamientos y emociones) y el discurso imper-
sonal de un narrador. Es una «formación intermedia» correspondiente al «pro-
ceso de socialización moderno», en la que una subjetividad dada es invadida
y modulada por los tópicos de una doxa social. En Jane Austen existe aún
una diferencia entre lo subjetivo y lo objetivo; la voz individual conserva
«una cierta libertad» ante la tiranía de lo social. En las novelas de Flaubert y
Zola, la doxa es omnipresente, una condición en la que «el espacio interior
del personaje está, sin éste saberlo, colonizado por los tópicos de la opinión
pública». Esta evolución posterior es el extremo que alcanza «mientras el es-
tilo libre indirecto se mantenga confinado en Europa occidental». Se con-
vierte en una técnica sedimentada, apropiada para una forma de conciencia
completamente subyugada por la caricia ideológica.

Pero después ocurren cosas interesantes, tanto a lo largo del tiempo como
del espacio, en un modelo similar a las diversas «ramificaciones» de un «ár-
bol» morfológico. En un primer momento, la técnica migra de Europa a
Rusia: «justamente cuando la mente individual parece a punto de ser so-
focada por la ideología, un cambio geográfico hacia el Este revierte la ten-
dencia, asociando el estilo indirecto libre con el conflicto y no con el 
consenso. El ejemplo utilizado por Moretti es Crimen y castigo de Dos-
toievski, en un replanteamiento modificado de la glosa «dialógica» de Baj-
tin. El doble registro en el que se representa la vida interior de Raskolni-
kov se convierte en un medio de escenificar el «debate», el índice de una
mente desgarrada por ideas y valores contrapuestos. A partí de ahí –nue-
vas «ramificaciones»– el recurso experimenta más transformaciones: en la
Europa fin-de-siècle avanza hacia el sur de Italia, un enclave aislado, al-
deano e infestado de rumores apartado de la «doxa interiorizada, silen-
ciosa, de los grandes Estados-nación», cuyas producciones narrativas (por
ejemplo, I Malavoglia [Los Malavoglia], de Verga) siguen ancladas en la
sociabilidad de los «mitos orales colectivos» y en las que el recurso del es-
tilo indirecto libre «representa una forma de cohesión social» que es «más
pendenciera y molesta que en Europa occidental». En el periodo del auge
moderno experimenta otro cambio: desde las «estilizaciones de clase alta»
de James, Proust, Mann y Woolf hasta la corriente de conciencia más de-
mótica y en primera persona de Joyce, considerada la base sobre la que
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«el realismo psicológico se convierte en la “especie” de la época moder-
na». Por último, cruza el océano para reaparecer en las «novelas de dictado-
res» latinoamericanas como medio de representar la «mente del dictador»
de una manera que «dota de una naturalidad inolvidablemente siniestra al
pútrido sustrato del terror político»13.

Ésta, sin duda, es la más brillante historia descriptiva resumida sobre las
vicisitudes del estilo libre indirecto que yo he leído. Pero el objetivo de
Moretti no es sólo descriptivo; es también explicativo; «tómese una forma,
sígase de un espacio a otro, y estúdiense las razones de sus transforma-
ciones» (la cursiva es mía). ¿Pero cuáles son estas razones, qué «explica»
estas mutaciones de función fundamentales, qué justifica el modelado de
los fenómenos pertinentes en forma de crecimiento continuamente nue-
vo de las ramas de un árbol? El hecho del desplazamiento geográfico («la
dependencia que la novedad morfológica tiene de la discontinuidad es-
pacial») no constituye razón suficiente: señalar un hecho no es lo mismo
que dar una explicación. La tarea pendiente, por lo tanto, es aclarar todo
el peso causal implicado por el término «dependencia». Para ello Moretti
acude nuevamente a los conceptos de la biología evolutiva; citando al
biólogo Ernst Mayr, las razones son «las razones “oportunistas y por con-
siguiente impredecibles” de la evolución». Pero, siguiendo esta descrip-
ción, es difícil entender cómo podrían contar como «razones» en el senti-
do científico normal de lo ligado a las leyes. Si las razones son por
completo oportunistas e impredecibles, también podríamos considerar
que los cambios supuestamente explicados por ellas son acontecimientos
fortuitos, cosas que ocurren por casualidad. Estamos reinstalados en el or-
den lógico del petitio principii (mi tercer ejemplo).

A efectos ilustrativos, tomemos uno de los ejemplos de Moretti, Dos-
toievski y Rusia, contemplada como suelo cultural nuevo que permite nue-
vos brotes adaptativos en contraste con el suelo decolorado de Europa, en
el que la rama europea del árbol no consigue crecer o mutar, sino que sim-
plemente se reproduce. Evidentemente no basta con señalar que algo sig-
nificativo ha ocurrido con el estilo libre indirecto en la novela rusa. Para
efectuar una afirmación histórico-literaria basándose en este suceso, y no
digamos construir toda una teoría explicativa, habría que abordar (al me-
nos) otras dos cuestiones. La primera es conocida: ¿está Rusia, desde este
punto de vista, fuera o dentro de Europa? No debería permitirse que la fa-
miliaridad de esta cuestión oscureciera su importancia para la hipótesis de
Moretti: si la cuestión simplemente se da por sentada, la forma del «árbol»
está siendo determinada por suposiciones no examinadas respecto al
«mapa». Más bien pareciera que lo que aquí tenemos es un caso en el que
el «modelo» dirige la historia, y no al contrario, un argumento invertido.
Pero todavía más crucial es la segunda cuestión; si, por mor del argumen-
to, Rusia ocupa un espacio «geográfico» diferente, ¿qué tiene Rusia de es-
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pecífico que hiciera posible esta transformación adaptativa del espíritu in-
directo libre? ¿Por qué iba a ser el contexto –entorno– ruso favorable a una
mutación del recurso? ¿Qué «ventaja comparativa» se ofrece? El recurso a lo
«oportunista» y a lo «impredecible» no nos ayuda a responder la cuestión:
¿por qué «divergencia» aquí y no en otra parte?

Quizá está relacionado con las condiciones del absolutismo, bajo las cua-
les la literatura constituye un sustituto de la libertad de expresión políti-
ca. Esto afirmaba Belinsky, aunque como tal no afectaba al uso del esti-
lo libre indirecto como fase del debate interior. Podría no obstante ser que
estas condiciones ayuden a explicar la mutación del recurso, en contras-
te con las formas emergentes de la sociedad civil en Europa occidental,
donde la conciencia tiende más a estar saturada por un consenso fabri-
cado que dividida por el conflicto. Pero tal hipótesis necesitaría mucho
trabajo de ejemplificación. ¿Es cierto de todos los absolutismos del siglo XIX?
De lo contrario, ¿qué tiene Rusia de especial? Y, en el caso ruso, ¿está con-
finado al ejemplo de Dostoievski? ¿Influye en el famoso «solipsismo» de
las novelas de Tolstoi? ¿Cómo va una interpretación «evolutiva» a abordar
todas estas cuestiones (más, imagino, otras muchas)?

Cultura y naturaleza

La mayoría de las dificultades planteadas por el enfoque que Moretti ofre-
ce de la historia literaria nacen, creo, de que se basa mucho en acercar
las leyes de la naturaleza y las leyes de la cultura más de lo que normal-
mente se pensaba que estaban. Se trata de su apuesta más audaz. Ni si-
quiera los científicos evolutivos o los historiadores de la ciencia se incli-
nan a seguirle. Aparte de algunos balbuceos ligeramente perniciosos que
emanan de los admiradores de la sociobiología y, recientemente, la char-
la en buena medida frívola sobre la idea del gen egoísta, los especialistas
en ciencias naturales (incluidos los citados por Moretti) se han alineado
firmemente con la idea de que, mientras que la vida biológica está go-
bernada por la proliferación, la diferenciación y la divergencia, la vida
cultural está gobernada por la amalgama, la anastomosis y la convergen-
cia. De acuerdo con George Basalla (sus palabras aparecen en el texto de
Moretti), «las especies biológicas distintas no se cruzan normalmente en-
tre sí […] Los tipos instrumentales, por el contrario, se combinan habi-
tualmente para producir nuevas y fructíferas entidades»14. Moretti admite
de buena gana que la cultura y la naturaleza son ámbitos discontinuos.

14 Véase F. Moretti, «Árboles», NLR 28, cit., p. 27; Graphs, Maps, Trees, cit., p. 78. Pero inclu-
so esta versión de la evolución biológica ha experimentado una revisión reciente. A mi
modo de ver, ahora se hace en la teoría evolutiva mucho más hincapié en la convergencia,
la opinión de que, debido a un «paisaje de normas» subyacente, la selección natural repite
las mismas soluciones una y otra vez. En referencia a la fábula hipotética de qué habría pa-
sado si la cadena evolutiva se repitiera desde el comienzo, la conclusión parece ser que ha-
bría producido resultados más o menos idénticos.
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Pero ésta parece ser una concessio meramente retórica, ya que pasa rápi-
damente del reconocimiento de la discontinuidad a una aseveración del
parecido (uso este término deliberadamente, y volveré sobre sus implica-
ciones en la conclusión). La cultura, afirma Moretti, es a un tiempo con-
vergencia y divergencia, pero es la divergencia la que, en el juego de su
argumento, recibe la mayor preeminencia.

Así, a pesar de la fuerte oposición, él persiste. Dado el consenso que une
a las ciencias naturales y a las sociales, se trata de una persistencia arries-
gadamente provocativa. Pero, más en concreto, está imperativamente im-
puesta por los términos del argumento de Moretti. Si él apuesta por esto es
porque tiene que hacerlo; de lo contrario, el motor explicativo del argu-
mento se paralizará mucho antes de alcanzar la marcha superior. Para re-
ducir las probabilidades en contra de la apuesta, hay un juego de manos
ingenioso: la convergencia quizá sea el rasgo sobresaliente de la historia
cultural, pero la convergencia presupone divergencia y a su vez genera más
divergencia («la convergencia […] sólo surge sobre la base de la divergencia
previa […]. Por el contrario, una convergencia acertada produce normal-
mente un poderoso y nuevo brote de divergencia»; la cursiva es de Moretti).
Estas son, sin embargo, proposiciones estrictamente reversibles: si la con-
vergencia presupone divergencia, la divergencia presupone convergencia.
Volvemos al mundo del huevo y la gallina, que además se abre al retorno
infinito que conduce nuevamente a una Causa Primera hipotética. Mejor
evitar este pantano. A partir de la mezcla de los estudios históricos y las
condiciones actualmente observables, está claro que, en materia de cultu-
ra, la convergencia es «primordial», y por consiguiente que las esferas de la
cultura y de la naturaleza son radicalmente discrepantes.

Moretti quiere que el acento primordial a este respecto sea casi el opuesto
exacto. Pero no puede llevarnos y no nos llevará muy lejos. Una razón de
por qué no lo hará es por las temporalidades completamente distintas 
de la cultura y la naturaleza. El tiempo biológico es un tipo de longue du-
rée con el que ni siquiera los braudelianos sueñan15. Aunque sólo fuera por
esta razón, es estrictamente imposible «comparar» la evolución de los orga-
nismos biológicos con la de las creaciones literarias. El destino del estilo in-
directo libre viene mucho al caso. Moretti concluye su sección de este en-
sayo con el siguiente resumen (sintácticamente elíptico):

Y, por supuesto, la multiplicidad de espacios es el gran reto, y la maldición,
casi, de la literatura comparada: pero es también su peculiar virtud, porque
sólo en esa geografía amplia y no homogénea se ponen de manifiesto algu-
nos principios fundamentales de la historia cultural. Como, aquí, la depen-
dencia que la novedad morfológica tiene de la discontinuidad espacial: «espe-

54

A
R

T
ÍC

U
LO

S

15 En «Gráficos», Moretti se refiere a la longue durée de Braudel como uno de los «tres mar-
cos temporales» de los estudios literarios (los otros son el «acontecimiento» y el «ciclo», este
último de especial interés para Moretti). Pero, sea lo que sea la longue durée histórico-lite-
raria, no guarda absolutamente ningún parecido temporal con la variedad biológica.



ciación alopátrica», por citar nuevamente a Ernst Mayr: una nueva especie (o
en cualquier caso, una nueva disposición formal), que surge cuando una po-
blación migra a otra tierra, y debe cambiar rápidamente para sobrevivir. Exac-
tamente igual que el estilo indirecto libre cuando se traslada a San Petersbur-
go, Aci Trezza, Dublín, Ciudad Trujillo…

Pero, en cuanto a los viajes del estilo indirecto libre, ¿tiene realmente sen-
tido interpretarlos de acuerdo con el concepto de la «especiación alopá-
trica»? Si esto significa la aparición, en la esfera literaria, de una «especie
nueva», las pruebas son claramente abrumadoras. El cambio de especies
exige una longue durée masiva. Comparada con ella, los cambios históri-
co-literarios son un mero tic del reloj; para alguien de convicciones dar-
winianas, el recurso o el género viajero tiene muchas más probabilidades
de aparecer en forma de variaciones múltiples dentro de una especie que
como una serie de cambios de especie fundamentales. Bien pueden lla-
marse «divergencias», pero no divergen del modo que supuestamente ope-
ra la selección natural en la biología evolutiva. Hasta la propia formula-
ción de Moretti duda: la «especiación alopátrica» como «nueva especie»,
pero enseguida matizada por el parentético «o en cualquier caso una nue-
va disposición formal». Los términos incluidos en el paréntesis no son
idénticos a los que están fuera.

Pocos hoy, aparte de los constructivistas más ardientes, negarán la impli-
cación del mundo natural en el mundo social (y viceversa). Sus manifes-
taciones son múltiples pero probablemente reducibles a dos tipos. En uno,
lo natural restringe y moldea lo social, siendo el cuerpo, hablando en ge-
neral, el término mediador, principalmente en el plano del uso del len-
guaje (éste era uno de los intereses de Raymond Williams cuando habla-
ba de la utilidad potencial de las ciencias naturales para los estudios
literarios). El otro tipo adopta más la forma de trágico desacuerdo, tal y
como ilustra, por ejemplo, la pesimista idea planteada por Leopardi de que
nuestras opciones indefinidamente verosímiles de mejora social se ven en-
sombrecidas por un límite en la naturaleza que nos condena a todos a la
vejez, a la enfermedad y a la muerte. Pero más allá de estos modos de im-
plicación elementales, ya sean mediadores o discordantes, cualquier pro-
posición de matrimonio entre naturaleza y cultura parece destinada a los
tribunales de divorcio.

En lo que a teorizar la historia literaria se refiere, sean cuales sean los ges-
tos hacia la «ciencia», su cometido debe situarse con seguridad en la alian-
za con un bando de esta pareja divorciada, claramente en el ámbito de lo
social. El lenguaje de «ascendencia», «reproducción», «filiación», «divergen-
cia» puede por supuesto tener su lugar, especialmente en relación con la
historia del género preferido de Moretti, la novela. Considérese, por ejem-
plo, la reflexión que Edward Said hace sobre la novela en Beginnings: in-
tention and method, donde habla de repetición y diferenciación, conver-
gencia y divergencia, pero en función de la antropología histórica centrada
en estructuras de parentesco, que varían desde la historia de los gentiles
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de Vico hasta la novela familiar de Freud. Las relaciones de reproducción
y ascendencia se entienden aquí en función de la transmisión de propie-
dades y autoridad, junto con diversos agrietamientos del orden social, la
capacidad de la novela para representar escenas que escapan drástica-
mente del orden de la infinita reproducción de lo mismo. Esto no sólo es
aplicable a los personajes de la novela –que soportan el encierro, en bús-
queda de huida y «desarrollo»– sino también a las formas de la novela.
Baudelaire consideraba a la novela un género «bastardo», todo mezclas y
trasgresiones de los límites genéricos. Los bastardos no se conocen en la
naturaleza, sólo en la cultura.

Los peligros de la analogía

Supongamos en esta coyuntura que decidiéramos declarar lo ciegamente
obvio: que, sean cuales sean sus demás propiedades, los textos literarios
no poseen genes. Con toda probabilidad, dicho recordatorio suscitaría una
sincera carcajada. Por supuesto, la aplicación de los conceptos evolutivos
a la historia literaria no debe entenderse literalmente; la literatura no es un
organismo biológico. Pero la ingenuidad de la suposición comporta una
lección igualmente obvia: si no se pretende aplicarlo literalmente, si se pri-
va al paradigma evolutivo de sus procesos genéticos a un tiempo defini-
torios y delimitadores, todo lo que resta es la corteza de dicha analogía.
Es como decir que X es «como» Y. Esto es exactamente lo que dice Mo-
retti. «Exactamente igual que el estilo indirecto libre…» es la expresión que
introduce la última «frase» del párrafo antes citado. ¿Exactamente igual?
Quizá, pero la exactitud de una igualdad exige mayor justificación que esta
transición aislada (otra elipsis), y el argumento necesitaría una adaptación
mucho mayor para que la comparación pudiera llevar de manera verosí-
mil el uniforme de un «modelo». De hecho, todo el proyecto de Moretti
descansa en el seguimiento prolongado de una analogía. El razonamiento
analógico a partir de una base de términos científicos no es lo mismo que
el razonamiento científico en sí. Ciertamente, existe una escuela de pen-
samiento que considera que el discurso científico está saturado de analo-
gía, metafórico de principio a fin. Pero Moretti no pertenece –por suerte–
a dicha escuela. La ciencia aparece en su texto bajo la descripción clásica,
con hipótesis, pruebas y comprobaciones, una empresa puramente empí-
rica. Presionada por esta concepción de la ciencia, la analogía se ve casi
obligada a ceder, especialmente si incluimos también una prueba poppe-
riana de falsabilidad, en la que la búsqueda de excepciones podría abrir
al escrutinio crítico las mentiras que se dan por sentadas basándose en
transacciones puramente metafóricas16.

16 Reconociendo –en «Más conjeturas sobre la literatura mundial», NLR 20 (marzo-abril de
2003), p. 89– la validez de ciertas críticas a un artículo anterior titulado «Conjeturas sobre la
literatura mundial», Moretti señala que algunas de sus posturas concebidas más precipitada-
mente parecen «una buena ilustración del argumento “kuhniano” según el cual las expecta-
tivas teóricas configurarán los hechos con arreglo a los propios deseos, y una ilustración me-
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La analogía como tal no es, por supuesto, deshonrosa; no se sabrá si es
buena mientras no se ponga a prueba17. Pero como mínimo es necesario
abordarla con una suspicacia a priori, en especial cuando se usa para in-
ferir la cultura a partir de la naturaleza. Este tema no trata sólo de un con-
junto de consideraciones metodológicas, lo cual me lleva como conclu-
sión a lo que me parece más preocupante de la explicación de Moretti, a
saber, la superposición (metafórica) de lo biológico sobre lo económico,
la asimilación de la selección natural a las actividades del mercado. El
mercado figura muy bien en todo el argumento de Moretti («una buena
ilustración de cómo es el mercado literario: competencia despiadada, de-
pendiente de la forma» es, recordemos, la conclusión sobre su investiga-
ción acerca de la novela detectivesca del siglo XIX). Considérese también
la afirmación que introduce, en relación con Doyle y sus contemporáneos,
con respecto a la excavación que él hace de lo «extinto»: «en lugar de rei-
terar el veredicto del mercado, abandonando la literatura extinta al olvi-
do decretado por sus lectores iniciales, estos árboles sacan del archivo el
99 por 100 perdido y lo reintegran al tejido de la historia literaria». Pero,
en cierto sentido, es precisamente una reiteración de dicho veredicto, al
examinar lo «despiadadamente» que se produjo. Éste es en sí un objetivo
perfectamente adecuado de la investigación histórica, relacionado con la
formación del canon (lo que Moretti denomina «establecer una relación
inteligible entre ramas canónicas y no canónicas»). La dificultad, sin em-
bargo, estriba en que se trata de una inteligibilidad en la que no se pone
en duda la categoría en sí de la «extinción». Para volver a un argumento
anterior, Moretti difiere de Lanson con respecto a las obras menores u ol-

jor aún del argumento “popperiano” según el cual los hechos (que suelen ser recopilados
por aquellos que no están de acuerdo con uno) se impondrán finalmente». Esta fortificante
concesión popperiana brilla por su ausencia en «Árboles».
17 En la crítica a la aplicación que W. G. Runciman hace del darwinismo a la teoría social, Mi-
chael Rustin comenta: «Runciman afirma […] que ninguno de los términos de su teoría de la
selección social es “meramente metafórico, ya se haya tomado o no de la teoría de la selec-
ción natural”. Pero es en esta metáfora –interpretando un proceso por otro– donde radica la
fertilidad de su tesis. Las metáforas pueden iluminar, así como engañar» (NLR I/234 [marzo-
abril de 1999], p. 113). Cierto, pero también pueden engañar además de iluminar. A este res-
pecto vale la pena señalar que la forma en libro de los ensayos de Moretti, Graphs, Maps,
Trees, también contiene un largo apéndice del científico evolutivo Alberto Piazza respaldan-
do el trabajo de Moretti. Es un documento intrigante, pero si el respaldo sostiene o no ade-
cuadamente la alegación de Moretti es algo que sigue abierto a duda. Piazza resalta la fun-
ción que el ADN tiene de código de memoria genética que puede ayudarnos a entender los
«sistemas cognitivos» desplegados en el acto de leer. Esto recuerda en parte a los intereses
experimentales de Raymond Williams por las teorías cognitivas de la psicología de la per-
cepción de Young (aunque Williams se centraba más en la «creación» que en la recepción,
más en el artista que en el lector o espectador). Moretti, sin embargo, no está primordial-
mente interesado por las prácticas de lectura y sus posibles bases psicobiológicas. Le intere-
sa principalmente la «morfología», las transformaciones adaptativas de las formas literarias. A este
respecto, Piazza señala que el lenguaje técnico de la biología evolutiva despliega las metá-
foras de la «traducción» y la «transcripción» al explicar el ADN, lo cual sugiere que, si la bio-
logía puede ayudar a los estudios literarios, también se puede dar el proceso opuesto. No
obstante, mi reserva fundamental sigue en pie: las opiniones de Piazza no parecen superar
a las tesis de Moretti en la apuesta por lo que sigue siendo una completa analogía.
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vidadas en que, mientras que Lanson desea recuperar un pasado perdi-
do18, Moretti quiere explicar por qué está condenado a perderse. La ra-
zón es que el «mercado» gobierna, y si ciertos textos se han perdido para
nosotros, se debe a que han nacido perdedores por naturaleza.

Los mercados literarios son, por supuesto, hechos sobre el terreno, al me-
nos el terreno de la modernidad ampliamente concebido, y Moretti en su in-
vestigación reciente ha conseguido avanzar más que la mayoría en el análi-
sis de cómo funcionan esos mercados. El problema, sin embargo, radica en
otra parte. A los filósofos del mercado les gusta considerarlo un cognado de
la Naturaleza. No recuerdo un solo «marxista» que lo haga. La ecuación de
mercado y naturaleza bajo el eje de la biología evolutiva es exactamente el
desplazamiento operado por el darwinismo social. Claramente, se trata de
política. Es una versión de la historia del vencedor. De esa forma se impide
una captación más imaginativa del pensamiento que analiza lo que podría
haber sido19. Puede darse, desde luego, un insoportable sentimentalismo al
hablar de lo que podría haber sido, de lo marginado y lo suprimido, y el rea-
lismo enérgicamente sensato de Moretti se agradece en consecuencia. Pero
lo enérgico puede convertirse fácilmente en lo brusco, deteriorarse rápida-
mente para convertirse en el lenguaje propio de la actitud de que el gana-
dor se queda con todo. En la crítica a los modelos de la cultura basados en
la «convergencia» –«la cultura se vuelve más plástica, más humana, por así
decirlo; la cursiva es de Moretti– escribe lo siguiente: «Pero como la historia
humana rara vez es humana, quizá éste no sea el argumento más firme»20.

No estoy muy seguro de qué hacer con esta frase enigmáticamente opa-
ca y aparentemente oximorónica. ¿Es sencillamente una reafirmación de
la historia como relato de la inhumanidad del hombre hacia el hombre,
ahora con un giro claramente darwiniano? No hay que ser un ingenuo op-
timista liberal para rechazar esto. Toda una tradición de «formación mar-
xista» nos ha instado a abjurar de esta forma de pensar sobre la historia
humana y, por consiguiente, a no confundir los intereses irreductible-
mente sociales que subtienden la fabricación de una «tradición selectiva»
con las fuerzas biológicas de la selección natural. Todo esto es, de hecho,
tan patentemente obvio que quizá yo no haya captado el trasfondo del
pensamiento de Moretti en este punto. Pero al detenerse ante él, parece
realmente una representación naturalizada de la historia de los ganado-
res. Adaptar más flexiblemente la historia literaria a los diferentes tiempos
de la imaginación parece en conjunto una perspectiva más atrayente.

18 Cuando Lanson hablaba de recuperar «el pasado en el pasado», se refería a recuperarlo
desde el punto de vista del pasado: Gustave Lanson, «L’histoire littéraire et la sociologie»
(1904), en Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, París, 1965; traducido al in-
glés en PMLA 110, 2 (marzo de 1995), pp. 224-225.
19 Se puede percibir el potencial concreto de una historia literaria basada en lo que podría
haber sido (lo que él denomina «restaurer l’identité des “possibles”»), en Christian JOUHAUD,
Les pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, París, 2000
20 F. Moretti, «Árboles», NLR 28, cit., p. 29; Graphs, Maps, Trees, cit., p. 81.
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