ARTICULOS

CHRISTOPHER PRENDERGAST

EVOLUCION E HISTORIA LITERARIA

Respuesta a Franco Moretti

Aproximadamente durante las pasadas cuatro décadas, la historia literaria
ha demostrado ser una especie de hijo problematico en la disciplina de
los estudios literarios. En este lapso de tiempo, se ha visto enfrentada a
tres cuestiones fundamentales. La primera —es deseable la historia litera-
ria?— se mantuvo especialmente activa en la polémica parisina de la dé-
cada de 1960 que genero el elocuente encuentro entre Raymond Picard
y Roland Barthes, un intercambio —o mas bien un didlogo de sordos— que
nos dio Critique et vérité, la declaracion sucintamente magistral de Bart-
hes sobre el nuevo temperamento critico antihistoricistal. La segunda
cuestion —es posible la historia literaria?— fue mids producto de un cre-
ciente escepticismo respecto a los fundamentos del propio conocimiento
historico®. La respuesta de Franco Moretti a estas dos preguntas ha sido
claramente afirmativa, aunque buena parte de su carrera la ha dedicado
a buscar respuestas a la tercera: si la historia literaria es deseable y posi-
ble, jcomo hacerla exactamente? Su reciente triptico de articulos en New
Left Review —Grificos», Mapas» y «Arboles», con el subtitulo comin de
«Modelos abstractos para la historia literaria», que Verso public6é en forma
de libro este septiembre— es su reflexion mids meditada hasta la fecha, en
la que propone una forma intrigantemente novedosa de interpretar y re-
solver diversas cuestiones bisicas en este campo. Juntas (como de hecho

! Por supuesto, con esto no deberia interpretarse que Barthes estuviera «contra la historia,
sino s6lo que era hostil a las formas sedimentadas del discours de I’bistoire que organiza-
ban la historia literaria académica en Francia en aquel momento. Si su nocién de «ciencia»
de la literatura parecia sustituir una atencion al tiempo por un acento en el «sistema» (en el
sentido estructuralista de conjunto de normas abstractas), en otras obras (por ejemplo, Le
degré zéro de l'écriture, muy anterior) lo vemos «wsar el marxismo y el existencialismo para
reconsiderar las categorias de la historia literaria ortodoxa»: Michael Moriarty, Roland Bar-
thes, Cambridge, 1991, p. 32. En sus obras posteriores, la historia —especificamente la situa-
cion del «sujetor de la escritura y de la lectura («ce sujet bistorique que je suis parmi d’au-
tres», como escribio en Le plaisir du texte, Paris, 1973, p. 37)— es ubicua. Sigue siendo cierto,
no obstante, que la interpretacion que Barthes hacia del cambio historico-literario se man-
tenia casi por completo dentro de la tematica vanguardista del «escandalo» y la «auptura», es
decir, basicamente los términos de una poética moderna.

2 La cuestion ha dado lugar a un titulo sintomatico: Is Literary History Possible?, de David
Perkins, Baltimore, 1992.
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deben contemplarse), sus tres figuras o representaciones —derivadas res-
pectivamente de la historia cuantitativa, la geografia y la biologia evoluti-
va— conforman un tejido intelectual intrincado y de rica textura’.

Pero lo que especialmente llama la atencion —al menos la mia, a los efec-
tos de esta respuesta— son los argumentos que apuntalan el tercero, «Ar-
boles», esencialmente por dos razones. En primer lugar porque constitu-
yen, como €l confiesa, un final y (una vuelta a) un comienzo (e
presentan los tltimos en esta serie de ensayos, pero realmente fueron el
comienzo») y son, por consiguiente, los que vinculan las tres partes, aun-
que también nos devuelven atn mas lejos, a varias publicaciones anterio-
res de Moretti; se puede decir, por consiguiente, que su arbol tiene fruta
—quiza no completamente madura— derivada de un esfuerzo prolongado
de reflexion e investigacion. En segundo lugar, el altimo articulo opera en
un nivel mas elevado de sintesis tedrica que los otros; es el metaensayo,
dirigido a los principios generales y a los supuestos subyacentes de su pro-
yecto. Sin embargo, no se propone expresamente como otro ejercicio de
teoria pura. Moretti, de manera correcta y grata, insiste en la distincion en-
tre pensar teéricamente y «<hacer teoria» (esto ultimo se ha convertido de
un tiempo a esta parte en una tecnologia intelectual comtn en buena me-
dida, con un cierto valor de mercado en los departamentos de literatura
universitarios). Para Moretti, lo primero significa —entre otras cosas, a las
que me referiré enseguida— el despliegue de un conjunto de hipotesis de
manera experimental, abierta y no concluyente, no tanto un poste indica-
dor en el camino real hacia la Verdad como un rastreo de posibles sendas,
en las cuales es probable que encontremos numerosos embotellamientos
y callejones sin salida.

Por otra parte, el articulo de «Arboles» no es meramente —o es solo enga-
flosamente— otra variante de propuesta modesta. Introduce una reivindi-
cacion muy firme de remodelar toda una rama de la investigacion. Es esta
ambicidén que lo anima la que exige una atencion especial y la que yo
tomo como centro de mis propios comentarios, mas escépticos. Porque,
si bien el método es atractivamente flexible, este modus operandi por lo
demds interesante tiene un aspecto negativo: una tendencia a la elipsis en
los puntos exactos en los que se mantienen o caen argumentaciones mas
generales. Una de las firmas del estilo personal de Moretti es la elision
sintactica (la frase que no es una frase). Pero ;qué ocurre cuando esta
economia de medios agradablemente informal se traslada de la frase al
argumento? Las siguientes observaciones pretenden descubrir y describir
cuiles son en mi opinion las lineas equivocadas que recorren o subyacen
a estas elipsis argumentativas. El objetivo no es dinamitar el terreno tan

3 Los tres articulos han sido reunidos y revisados para su publicacion: Franco Moretti,
Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History, Londres y Nueva York, 2005, 127 pp.
Originalmente se publicaron en NLR 24 (enero-febrero de 2004) («Graficos»), NLR 26 (mayo-
junio de 2004) («Mapas») y NLR 28 (septiembre-octubre de 2004) (<Arboles»). En este articu-
lo me referiré al enfoque planteado en «Arboles».
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interesantemente cartografiado por Moretti —después de todo, el papel de
escéptico es el mas facil, irritando como es 16gico a quienes han organi-
zado el pensamiento creativo y efectuado la investigacion empirica acre-
ditativa— sino, emulando su propio compromiso con la provisionalidad,
afiadir nuevas cuestiones a las que €l mismo plantea. Mis dudas se cen-
tran en la estructura logica de un argumento, especificamente en cuatro
de sus momentos, en tres de los cuales detecto una petitio principii y en
el cuarto una confusion. A su debido tiempo volveré al detalle de esto,
pero quiero recalcar que lo que pretendo no es una pormenorizacion: si
tengo razon al tachar de fallos 16gicos estos momentos, habrd mucho que
decir al respecto; si no, indudablemente Moretti explicard por qué. De
cualquier forma, deberia quedar todo mas claro.

Predecesores cientificos

Primero una puesta en escena preliminar. La historia literaria es una mate-
ria con historia propia. Al comienzo de «Arboles», Moretti hace un gesto en
este sentido contando su propia trayectoria intelectual, relacionando sus
intereses presentes con una anterior formacién marxista» que dmplicaba
sentir un gran respeto (en principio al menos) por los métodos de las cien-
cias naturales®. Esta referencia a la ciencia adopta dos formas: una apela-
cion general a la validez del método cientifico como tal; y una apelacion
particular a las ciencias naturales, crucialmente a la teoria evolutiva. «Asi,
en algin momento empecé a estudiar la teoria evolutiva, y finalmente me
di cuenta de que ésta ofrecia una perspectiva Gnica sobre la cuestion cla-
ve del estudio literario que es la interrelacion entre historia y forma.® El
primer puerto de llamada escéptico a este respecto podria ser la fuerza im-
plicita del «asi. sTraslada espontineamente hacia las ciencias biologicas el
«gran respeto (en principio, al menos) por los métodos de las ciencias na-
turales», mediante el puente aportado por ese «asi, especialmente en el
contexto de una formaciéon marxista? Temo que el peaje cuesta un poco
mas. La invocacion de la «iencia» en relacion con el estudio literario tie-
ne, por supuesto, un largo abolengo, no solo dentro del marxismo sino
también —y, desde el punto de vista de la fundacion de la disciplina mo-
derna de la historia literaria, de manera mas importante— dentro del posi-

4 A este respecto, Moretti hace referencia a la obra de Della Volpe, quien ciertamente esta-
bleci6 analogias biolégicas (jugando, por ejemplo, con la ambigtiedad del término género,
mientras que en inglés, sin embargo, se diferencian las dos clasificaciones: la biologica [ge-
nus/ y la literaria o musical [genre/). Pero lo hizo mas desde el punto de vista de la clasifi-
cacion que de la evolucion; su principal interés era el de obtener una taxonomia de los me-
dios y de los géneros mas que una explicacion del cambio historico literario o el cambio
estético. Estos intereses taxondémicos iban ademas unidos —a través del Laokoon de Lessing—
a una semiotica de la traducibilidad, de acuerdo con la cual los diferentes medios siguen
siendo inconmensurables y en consecuencia intraducibles, mientras que las formas existen-
tes en un medio (que él denominaba «especies») eran traducibles. A largo plazo, las ideas
de Della Volpe no fueron ni claramente fructiferas ni perceptiblemente influyentes.

5 F. MorerTl, «Arboles», NLR 28, p. 17. La frase, con su «asi» l6gico, no se incluye en el libro.
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tivismo; mas notablemente los esfuerzos de Gustave Lanson a finales del
siglo x1x y comienzos del xx para sustituir la historia de la literatura (en
cuanto estudio de una procesion incorpérea de elevados nombres cano-
nicos) por una historia literaria de bases cientificas. Esto tiene al menos
tanta relacion con los objetivos de Moretti como el legado del marxismo.

De hecho, el lugar de la ciencia en la atencion prestada por el marxismo
a las cuestiones literarias ha sido en gran medida esporidico y a menudo
oportunista (dejo a un lado los encantamientos rituales de los apparat-
chiks estalinistas). En Politics and Letters, Raymond Williams tienta a sus
entrevistadores con el siguiente comentario: «si tuviera una sola ambicion
en los estudios literarios, seria la de volver a unirlos con la ciencia expe-
rimental». Lo que Williams tenia en mente era a colaboracion activa con
los muchos cientificos especialmente interesados por las relaciones entre
el uso del lenguaje y la organizacion fisica humana». Probablemente esto
evoca las referencias que el capitulo sobre {La mente creativa» incluido en
The Long Revolution hace a las investigaciones neurofisiologicas de J. Z.
Young sobre el cerebro, y la superposicion de lo bioldgico y lo social en
la adquisicion y el despliegue de las formas de ver®. Pero fue un pro-
grama que Williams nunca desarroll6 de manera sostenida, y en cualquier
caso so6lo ofrecia una tenue conexion con las cuestiones de la historia y
la historia literaria. De acuerdo con un momento anterior del marxismo
clasico, Lukacs relacion6 la ciencia y la historia, pero de hecho menos
para designar un modo de investigacion (distinto de la bandera bajo la
cual el materialismo historico hacia desfilar su oposicion al idealismo),
que para especificar la naturaleza del objeto de investigacion: las grandes
obras de ficcion imaginativa son de por si «cientificas» en el sentido de su
capacidad para captar y proyectar, desde el punto de vista imaginativo,
los procesos dialécticos, ligados a la leyes, que modelan una totalidad so-
cial. Esta era la version que Lukdcs daba al «riunfo del realismo». Es inte-
resante que distinguiera las obras de la gran tradicion realista (Balzac,
Tolstoi) de aquellas que, en general bajo el titulo del naturalismo, reivin-
dicaban especificamente la ciencia como una fuente de inspiraciéon y un
método de composicion. Para Lukics, mientras que las primeras penetra-
ban las leyes subyacentes, las segundas, en una asimilacion reduccionis-
ta de la «iencia» a la observacidn empirica, se contentaban con la tras-
cripcion de meras superficies, una practica literaria considerada complice
de la reificacion. De esa forma, el proyecto de Lukdcs era una historia
ofrecida como relato de las fases del desarrollo cultural capitalista, mo-
delada como fabula del poder inicial (el arte burgués en el momento mas
expansivamente seguro de si mismo) dando paso por fin al ocaso y al
agotamiento. Basindose en un parti pris sentencioso, el rendimiento ex-
plicativo de este anilisis fue escaso, viciado atin mas por una promesa
mesianica de redencion por la cual el potencial revolucionario del realis-

¢ Raymond WiLLiams, Politics and Letters, Londres, 1981, p. 341 y The Long Revolution, Lon-
dres, 1961.
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mo socialista iluminaria la forma de salir del callejon sin salida de la cul-
tura burguesa. Esto no tiene mucho que aportar a la construccion de una
historia literaria «cientifica». En cualquier caso, en cuanto a metodologia,
el enfoque de Lukics se centraba fundamentalmente en los textos del ca-
non (como después para Lucien Goldmann, la obra menor —un objeto
crucial de conocimiento para otros modelos de la historia literaria, inclui-
do el de Moretti— no era mas que la escoria ideoldgicamente sintomatica
de la cultura literaria). Era, en resumen, un enfoque mas interpretativo
que explicativo, en el doble sentido de explicar estrategias de interpreta-
cion consideradas internas a ciertas obras literarias en si, presentadas
como personificacion de formas de entender lo social’.

En otras ocasiones, Moretti ha escrito con elocuencia sobre Lukics, pero
sus actuales esfuerzos avanzan en una direccion muy diferente. Reconside-
rar la historia literaria exige dar prioridad a la «explicacion» sobre la «dnter-
pretacion»: dos métodos que he analizado [...] comparten una preferencia
clara por la explicacion frente a la interpretacion (la cursiva es de Moret-
t). Por «dnterpretacion» quiere decir Jdectura» de las obras individuales; por
«explicacion» entiende diversos intentos de «comprender las estructuras mas
amplias dentro de las cuales estas obras [individuales] tienen un significa-
do». Aunque renunciando a la creencia en la disponibilidad de «un tnico
marco explicativor, sigue existiendo un «denominador comtn» en estos in-
tentos, bautizado —en un consciente «eco de la problematica marxista de las
décadas de 1960 y 1970— como wna concepcion materialista de la_forma
(cursiva de Moretti). Pero a este respecto se plantea ya la cuestion de si lo
que Moretti describe bajo el titular de «explicacidon» pertenece igualmente,
si no mas, a la esfera de la dnterpretacidn»; no, sin embargo, en el sentido
de la dectura» de obras individuales sino por el contrario en el de una her-
menéutica dirigida a «comprender las estructuras mas amplias» en las que
las obras individuales ¢ienen un significado». Quiza no deberiamos presio-
nar excesivamente en cuanto al vocabulario en este punto, pero, como to-

7 Esto puede ayudarnos a entender en su plena medida la afirmacion hecha por Moretti de
que, si queremos hacer historia literaria de una manera remotamente satisfactoria, debemos
dejar de centrarnos en la lectura (dnterpretacion») de obras individuales. Desde el punto de
vista historico, esto ha significado o bien la historia de la literatura (mas que la historia litera-
ria), entendida como una detestable cosa canénica tras otra; o bien adoptar la nocion de que
la obra individual es una «otalidad expresiva», el tipo de idea que informa la pasiéon de Lu-
kécs en sus primeros tiempos, bajo el hechizo de Hegel, por los modelos sinecdéquicos y ho-
listicos de la Geistesgeschichte. Pero podria sostenerse que el propio Moretti sigue embrujado
por Lukacs. La sugerencia de que trasladamos nuestra atenciéon del macrocosmos al micro-
cosmos, de la obra a grupos de rasgos dormales» («algo mucho menor que el texto individual»),
que después, en un segundo movimiento, se vinculan a géneros («algo mucho mayor que el
texto individual»), simplemente recupera de otra manera la idea de la «otalidad expresiva» de
una nueva forma; el objetivo sigue siendo establecer dos vinculos con el sistema social mas
amplio». Aunque aceptemos estas unidades mayores y menores como <os objetos de conoci-
miento adecuados para la historia literaria», la norma basica del juego sigue siendo la misma:
como pasar de la parte al todo, de lo microcosmico (rasgos formales) a lo menos microcos-
mico (géneros) y a la unidad limite (el «sistema social»). Lo que me preocupa aqui es si la teo-
ria evolutiva permite captar adecuadamente la naturaleza de estos «inculos» propuestos.
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dos sabemos de la historia de las ciencias sociales, «entender» (atraer, den-
tro del propio texto de Moretti, los conocidos términos colorativos de «es-
tructuras» y «significado») no es lo mismo que «explicar®. El segundo impli-
ca en general centrarse en lo causal. Esta de hecho resulta ser la principal
preocupacion de Moretti (razon por la cual el exceso terminoldgico podria
resultar inadecuado). No obstante, las distinciones importan, aunque sélo
sea porque, como veremos, la dnterpretacion» desempefa —y tiene que de-
sempenar— un papel primordial en la empresa de Moretti, aunque, debido
a la restriccion a las decturas» centradas en el texto y la consiguiente rele-
gacion a una posicion de importancia secundaria, la funcion tan importan-
te que desempena en su argumento es algo que el argumento en si no re-
conoce plenamente. Esto tiene consecuencias.

Antecedentes positivistas

En lo que a la historia literaria se refiere, estas distinciones exigen ser mejor
situadas en relacidon con el predecesor, aunque Moretti no lo mencione en
ninguna parte: la escuela positivista y en particular la obra de Lanson, el ver-
dadero padre del esfuerzo por impregnar a la historia literaria del aura de la
ciencia, aunque al mismo tiempo —dado que en el mundo del paradigma
evolutivo tratamos con el lenguaje de la «ascendencia» bioldgica— produjo
vastagos, muchos de los cuales parecian afectados por la forma congénita
de la idiocia académica, generando asi la rebelion explosiva de Barthes y
otros contra las ortodoxias destructoras de almas y adormecedoras de men-
tes que el propio Lanson nunca pretendi6. Lanson no es reducible al lanso-
nismo, porque su proyecto original presenta en conjunto unas aspiraciones
intelectuales mas robustas y sustanciales. La historia literaria «cientifica» de-
bia poseer un aspecto explicativo y un aspecto interpretativo. En la practi-
ca, sin embargo, el que dominaba era el interpretativo. En referencia a Lan-
son, Antoine Compagnon diferencia dos tipos de historia literaria basindose
en dos objetivos especificos, aunque superpuestos: uno dirigido a un «on-
textor, el otro a una «dindmica’. El segundo se ocupa principalmente de los
mecanismos causales del cambio historico. La historia literaria basada en el
contexto descansa, por su parte, en la produccion y la recepcion originales
de la literatura. Aunque tiene rasgos explicativos —relacionados con las con-
diciones materiales de la aparicion, algo posteriormente codificado como la
«ociologia de la literatura— es principalmente interpretativa en su atencion
hermenéutica a los horizontes de significado y de expectativa dentro de los
cuales se concibe y se lee la obra literaria.

A Lanson le interesaban sobre todo las cuestiones de contexto. A este res-
pecto, insistia en el valor de la denominada obra «menor» para la investi-

8 En «Graficos», la «nterpretacion» en este sentido adquiere mayor fuerza: las recogidas de
datos de la <historia cuantitativa» son de un tipo que «exige una interpretacion», NLR 24, cit.,
p- 91 y FE. Moretti, Graphs, Maps, Trees, cit., p. 30.

 Antoine COMPAGNON, Le démon de la théorie, Paris, 1998, p. 213.
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gacion historico-literaria. En los sucesores de Lanson, esto equivalia a
poco mas que a un juego ampliado de caza de fuentes, una vuelta, con
nuevo disfraz, a las pricticas de la historia literaria francesa anteriores a
Lanson, desde los estudios bibliogrificos y archivisticos efectuados por
los benedictinos del siglo xvi en Saint-Maur, que produjeron una Histoi-
re littéraire de la France en varios volimenes, en adelante. La «ciencia» en
este caso significaba poco mas que erudicion (érudition era el término
utilizado a finales del siglo xvit por Marmontel para distinguirlo de la cri-
tica beletrista; Moretti a su vez usa el término mas estricto de «datos»). En
manos de Lanson, las obras menores se convirtieron en elemento crucial
en el que lo meramente erudito podia acceder a la categoria de propia-
mente cientifica por virtud de la luz que podia arrojar sobre la creacion
de un «contextor, entendido como colectividad social de actitudes, creen-
cias y presupuestos, una version primitiva de la idea de mentalité plantea-
da por la escuela de los Annales (Durkheim fue, por supuesto, uno de los
contemporineos de Lanson)!°.

Moretti comparte con Lanson el interés por la obra «menor (lo que en
otro lugar denomina lo gran no leido y en «Arboles» llama «el 99 por 100
perdido del archivor, siendo una de las funciones de sus «arboles» la de
«eintegrarlo al tejido de la historia literaria»). Pero tanto sus propdsitos
como sus marcos de referencia son muy distintos. En primer lugar, la his-
toria literaria de Lanson se limitaba a la historia nacional (la historia lite-
raria de Francia), mientras que los intereses de Moretti son internaciona-
listas (la historia literaria convertida en rama de la literatura comparativa
modulada por los conceptos gemelos de diteratura mundial» y «morfolo-
gia comparativa»)!!. En segundo lugar —como el término «amorfologia» in-
dica— las cuestiones de formav literaria dominan mas en la competencia
de Moretti de lo que jamas influyeron en la de Lanson. En tercer lugar,
sobre todo, Moretti se dedica mucho mas al andlisis del cambio, mientras
que en Lanson el cambio raramente figura como algo mas que una sim-
ple sucesion. De manera mas especifica, para Moretti no cuentan tanto los
origenes como los resultados; el 99 por 100 perdido del archivo no se

10 Este enfoque dirigido al contexto que se centra en el texto «menor u «olvidado» ha sido revi-
talizado gracias al denominado Nuevo Historicismo, a menudo bajo el titular de lo «anecdéticos.
1 En el siglo x1x, las metédforas bioldgicas eran comunes en la historia y la filosofia cultura-
les ligadas a los programas nacionalistas y a nociones relacionadas de «procedencia» étnica.
He aqui, por ejemplo, a Nietzsche, en la prosa de alto octanaje que utiliza en las Gltimas pa-
ginas de El nacimiento de la tragedia, sobre el drbol» de la cultura alemana, valerosamen-
te dedicado a la expulsion de los injertos y los transplantes «extranjeros»: «no parece apenas
posible injertar un mito ajeno en una cultura autéctona sin danar en el proceso al arbol mas
alla de toda posibilidad de reparacion. En ocasiones el arbol demuestra ser suficientemen-
te fuerte y saludable como para eliminar el elemento ajeno tras una prolongada lucha, pero
en conjunto debe marchitarse o seguir en un estado de crecimiento moérbido. Tenemos una
opinién suficientemente elevada de la sustancia pura y vigorosa del espiritu alemdan como
para albergar la esperanza de que eliminard esos elementos injertados por la fuerza y re-
cordard su verdadera naturaleza propia». El espiritu del enfoque adoptado por Moretti es,
por supuesto, el exacto opuesto a esta representacion del «espiritu» nacional; trata de los in-
jertos y los transplantes entre fronteras nacionales y regionales.
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considera una guia a un pasado que en otro tiempo fue presente sino a
un pasado fosilizado en su cualidad de pasado, aquello que esta «extinto»
en oposicion a lo que ha «sobrevivido». En otras palabras, lo que Moretti
propone es una historia literaria que sustituya la hermenéutica positivista
de reconstruccion del contexto por las causalidades «dindmicamente» mu-
tantes del paradigma evolutivo.

A este respecto, el tema del predecesor guarda cierta ironia: la persona que
primero se apropid en Francia del darwinismo para el estudio literario no
fue otro que el principal adversario de Lanson, Ferdinand Brunetiere, prin-
cipalmente en su libro mis conocido, que lleva el revelador titulo de L’Evo-
lution des genres littéraires. Dado que Moretti identifica dos ciclos tempo-
rales que determinan la apariciéon y desaparicion de los géneros» como uno
de los ejes de sus investigaciones, podriamos tal vez haber esperado un
asentimiento en la direccion de Brunetiére. Pero quiza el silencio en este
punto tenga menos que ver con una tendencia de Cristobal Colon, atribu-
yéndose el descubrimiento de tierras supuestamente no descubiertas, que
con el hecho de que el recurso de Bruneétiere a los conceptos evolutivos era
intelectualmente primitivo. Como a Moretti, le interesaba intensamente la es-
tructura de las formas», pero la naturaleza del interés era puramente «nter-
nista», y ademads se limitaba en gran medida a los textos del canon (la histo-
ria de la literatura, mis que la historia literaria tal y como Lanson la concebia).
Asimismo, la «evolucion» era mas un gesto analdgico que una herramienta
analitica; la historia del cambio genérico y formal ofrecida por Brunetiere era
poco mas que un inventario de las variaciones superficiales subtendidas por
una mismidad permanente, que resguardaba la ddentidad» de un género en
nombre de una «radicién» hipostatizada. Es una historia que «explica» poco,
nada incluso'?.

A Moretti, por el contrario, todo lo que le interesa es explicar el cambio:
cOomo, desde una gama de opciones tedricamente disponibles, algunas
«prosperan» mientras que otras no; por qué algunas se marchitan y mue-
ren y otras mutan y se «adaptan». El articulo sobre los «Grificos» rastrea la
literatura en el aspecto del tiempo; el de Mapas» la rastrea en el aspecto
del espacio; el de «Arboles» une los dos anteriores al esbozar una historia
literaria donde lo «cientifico» no s6lo denota la acumulacion de datos (<his-
toria cuantitativa») y su distribucion espacial («geografia»), sino también la
relacion dindmica del archivo con el espacio y de la morfologia con el

12 A los formalistas rusos —especialmente Shkolvsky— también les gustaba el término «evolu-
cién», pero sus usos poco o nada tenian que ver con Darwin. La «evolucion» era sencilla-
mente sindénimo de cambio, éste captado también de manera estrictamente «nternista», pero
ahora engranado a un principio de discontinuidad, sustituyendo las concepciones lineales
de la historia por la teoria de la «uptura» formal. En «Graficos», Moretti afirma que la shko-
lovskyana «dialéctica puramente interna del arte, que comienza en el distanciamiento crea-
tivo, y termina en el pesado automatismo» guarda un parecido superficial con la teoria evo-
lutiva, pero después anade que «pronto veremos otra explicacion mas draconiana para la
desaparicion de las formas»: NLR 24, cit., p. 70; Graphs, Maps, Trees, cit., p. 17. La explica-
cion draconiana es, por supuesto, la teoria darwiniana de la seleccion natural.
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tiempo. Aqui —por fin— llegamos al fondo de la cuestion: el verdadero tra-
bajo explicativo realizado por el lenguaje del desarrollo evolutivo en ple-
no flujo. El trabajo se realiza empiricamente mediante dos casos de de-
mostracion o experimentos analiticos, cada uno centrado en el fenbmeno
de la «supervivencia» (la supervivencia de los mas aptos, nada menos). En
el primer caso, «supervivencia» significa esencialmente éxito, en el senti-
do de superar la prueba del tiempo, la de que se siga leyendo mientras
los competidores originales desaparecen en el olvido. El segundo se re-
fiere a la «supervivencia» a través del proceso de la migracion, a como una
forma se adapta y transmuta en sus viajes por el «morfoespacio». En am-
bos casos, es cuestion de establecer un conjunto de vinculos causales in-
teligibles entre forma, espacio y tiempo, bajo un mandato general: «oma
una forma, siguela de espacio a espacio, y estudia las razones de su trans-
formacion». Este, en resumen, es el programa de Moretti. Necesitamos
examinar ahora con mas detalle como se efecttan los experimentos. Yo
sostengo, dicho con crudeza, que, si le seguimos hasta donde nos lleva
todo esto, nos encontraremos en un callejon sin salida.

Mecanismos de supervivencia

El primer ejemplo deriva de una {amilia de formas narrativas», la novela
detectivesca inglesa de finales del siglo x1x, en relacidon con la cual Moret-
ti plantea una pregunta: ;por qué, de todos los escritores ingleses de fina-
les del siglo xix con novelas detectivescas (muchos de los cuales publica-
ron en el mismo lugar, la Strand Magazine), el que ha «sobrevivido» es
Conan Doyle? ;Cudles fueron las causas y condiciones de su éxito? Su res-
puesta se convierte en una particular explotacion del recurso formal de las
«pistas», que se convertiria en una «“ley técnica” clave del género». La in-
vestigacion de las diversas modalidades de la pista produce un arbol» or-
denado jerarquicamente de cuya rama superior —las pistas visibles y des-
cifrables— solo cuelga, y eso de una manera un tanto precaria, Doyle. Por
el contrario, aquellos escritores que no encontraron esta ey técnica» se
hundieron sin rastro en el cubo de la basura de la historia literaria. De esta
consideracion se extrae un silogismo implicito: Doyle utiliza las pistas de
una manera excepcionalmente especial; por consiguiente su manera de usar
las pistas explica que conserve su longeva popularidad. Pero sno es éste
un falso silogismo, el nudo de un argumento en el que encontramos nues-
tro primer petitio principii? Escogimos las pistas como el rasgo cuyas
transformaciones tenfan mas probabilidad de revelar mejor la historia del
género.» Esto, tal vez, sea cierto, pero la «probabilidad» no establece de por
si su verdad; siendo una «eleccion» previa, sesga el angulo de investigacion
de tal manera que garantiza las conclusiones deseadas. Moretti toma dos
hechos indiscutibles, uno social y otro literario: la popularidad de Doyle y
el uso que éste hace de las pistas, proponiendo un vinculo entre ambos
que supuestamente constituye una «<buena ilustracion de como es el mer-
cado literario: competencia despiadada, dependiente de la forma». ;Segu-
ro? El vinculo propuesto solo puede ilustrar una concepcion de la historia
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literaria gobernada por las leyes de la seleccion natural si, en lugar de yux-
taponer los dos hechos encima de una eleccion metodologica previa, se
introducen en una relacion causal demostrable.

¢Como, entonces, se establece esta relacion estrictamente causal? La cau-
salidad entra en el cuadro mediante una apelacion a las preferencias de
los lectores: dos lectores descubren que les gusta cierto recurso, y si les
parece que un relato no lo incluye, simplemente no lo leen (y el relato
se extingue)». Hay mucho que desentrafar en esta férmula engafosa-
mente sencilla. En la estructura del argumento mas general, lo que les
gusta a los lectores sirve de equivalente —o analogo— al «entorno» en el
pensamiento evolutivo, el medio que proporciona condiciones de «adap-
tacion» favorables o desfavorables: el «gusto» por ciertos tipos de pistas ga-
rantiza la supervivencia de una variante del género, mientras que la au-
sencia de dicho rasgo en otras variantes condena a éstas a la extincion.
Pero esta caracterizacion de un entorno de practicas y preferencias de lec-
tura es un andamiaje curiosamente ligero sobre el cual construir un mo-
delo tedrico con verdadera capacidad explicativa.

Uno de los niveles del andamiaje —la demostracion negativa por la cual la
aparente ausencia del «ecurso» pertinente conduce al olvido— es suscep-
tible de derrumbe instantaneo. ;Como pueden los lectores saber que una
determinada novela de detectives no contiene el recurso si no la han lei-
do? Pero, si la han leido, no se puede decir por definicién que pertenez-
ca a la categoria de lo gran no leido. De ahi la formulacion un tanto ex-
trafa que Moretti da a su prueba negativa: «i les parece que un relato no
lo incluye [...]» (la cursiva es mia). El «parece» es como un caso de equi-
librio de apuestas, como si Moretti fuera levemente consciente del pro-
blema logico que su hipotesis entrafa. ;Pero cudl serfa la comprobacion
del «parece»? jEs que los lectores hacen una conjetura inspirada? ;Es que
leen la novela solo en parte, dejandola con desesperacion cuando, pon-
gamos, a la mitad de la misma no encuentran lo que quieren? ;O es con-
secuencia del rumor en el mercado literario, en el que algunos lectores
iniciales expresan su desengano, de modo que los lectores posteriores de-
ciden dejarlo? Seguramente aqui (en la niebla para eludir preguntas que
lanza el verbo «parece») es donde deberia empezar, y no terminar, una in-
vestigacion historico-literaria centrada en los publicos lectores.

¢Y en cuanto a la demostracion positiva de la supervivencia literaria: dos
lectores descubren que les gusta cierto recurso [...]»? «Gustar» es un tér-
mino un tanto impresionista, necesitado de un refuerzo empirico urgen-
te. ¢Es de hecho cierto que los lectores desarrollaron una predileccion por
las pistas complejas? ;Donde estan las pruebas? En la exposicion de Mo-
retti, la Gnica prueba es la presencia en ciertos textos de pistas comple-
jas, de las que se extrae una inferencia, describiendo asi un circulo per-
fecto, que nuevamente confirma por adelantado la hipotesis que se
necesita defender. Ciertamente no se puede afirmar simplemente la rela-
cion. Bien podria ser que el éxito de Doyle se explicara de esta forma,
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pero, sometido a mayor investigacion, también podria ser que se debiera
a factores muy distintos (por ejemplo, una fascinaciéon por la figura de
Sherlock Holmes, el caballero de Baker Street, basada en algo distinto o
afiadido a sus incomparables capacidades deductivas).

Ademas, la afirmacion de que los lectores mantenian dichas preferencias
no solo exige una verificacion independiente del texto. Porque si, tras una
mayor inspeccion, apareciera de hecho la prueba necesaria, habria que
explicar la preferencia en si. s Por qué a los lectores llego a «gustarles» esto?
Pero la respuesta a esa pregunta exigiria «nterpretacion», en el sentido
lansoniano de hermenéutica dirigida a un mundo social de suposiciones
y expectativas, que explicara por qué ciertas expectativas llegan a preva-
lecer sobre otras. ;Podria, por ejemplo, estar relacionado con las seduc-
ciones experimentadas en el siglo xix por lo que Carlo Ginzburg deno-
mind el «paradigma conjetural>, o lo que en semiodtica Peirce denomind
«azonamiento plagiario», basado en rasgos fisicos, y que se extendio por
diversas practicas intelectuales y culturales del siglo x1x, desde la escritu-
ra de novelas de detectives a la historia del arte y el psicoanilisis? Pero
es este tipo de investigacion interpretativa la que se excluye, y deja un
vacio en el aparato explicativo de Moretti. Su explicans no es autosufi-
ciente. Por supuesto que explicar la explicacion puede llegar a parecer un
viaje logico inutil: cada explicans puede resituarse como explicandum,
abriendo asi un retroceso cuyo final son las arenas movedizas de la teo-
ria de la causa primera; normalmente Dios no anda lejos (como de hecho
ha ocurrido en algunas versiones de la teoria evolutiva, principalmente en
la de Teilhard de Chardin). No obstante, sin una mayor presion explicati-
va sobre qué les «gusta» a los lectores, la cuestion central de Moretti —qué
guia a la historia literaria entendida como éxito basado en la seleccion na-
tural— sigue siendo algo a lo que no se responde sino que se da por sen-
tado (nuestro segundo petitio principii).

La lectura como seleccion

En esta invocacion al lector como fundamento hay otra complicacion teo-
rica: squé lectores, los contemporineos u otros posteriores? Aqui encon-
tramos la «confusion» a la que aludi antes. Desde un punto de vista, lo que
Moretti tiene en mente parecen ser los lectores contemporianeos de Doy-
le (los que él denomina dectores iniciales»). Pero no se aportan pruebas
de que éstos leyeran verdaderamente a Doyle con mayor asiduidad o pla-
cer que a cualquiera de los demds escritores de relatos detectivescos que
también publicaban en Strand Magazine pero que ahora permanecen ol-
vidados desde hace mucho tiempo. Desde otro punto de vista, tienen que
ser de hecho los lectores posteriores, ya que son éstos los que han «selec-
cionado» a Doyle y descartado a los demds. La confusion entre las dos cla-
ses de lector importa enormemente para la solidez de la armadura tedrica,
en la medida en que refleja algunas de las dificultades de la propia teoria
evolutiva. El pensamiento evolutivo es una version de la historia retros-
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pectiva. Esto lo expone notablemente a la acusacidon de encarnar una te-
leologia que comporta su propio cumplimiento. El contramovimiento ne-
cesario es rastrear el tiempo bioldgico armados con una gama de hechos
posibles: en un punto dado de la cadena evolutiva existe una pluralidad
de resultados potenciales, tales que ningln resultado dado es predecible
0 esta garantizado; la historia es un relato de eventos fortuitos plagada de
cosas que podrian haber sido. Equilibrar la introspeccion y la inmanencia,
lo inevitable y lo contingente, es un acto filosofico dificil de mantener.
Pero sin esa doble perspectiva, todo el paradigma entra en caida libre. O bien
se produce un flujo completamente contingente de formas sin rima ni ra-
z6n, un caos de potenciales sin un privilegio causal adjunto a ninguno de
ellos; aproximadamente la linea de Nietzsche, pero no como se interpre-
tarfa normalmente una consideracion «cientifica». O nos enfrentamos al ar-
gumento circular de justificar, después del acontecimiento, lo que resulta
darse simplemente por virtud del hecho de que ése resulta ser el caso (una
version «cientifica» de la metafisica de la entelequia aristotélica: el trinsito
de lo potencial a lo real garantizado por una ley teleologica segin la cual
lo «natural»> en la Naturaleza consiste en estar predestinado —programado»,
dirfamos hoy— para convertirse en lo que en esencia es).

Sin una investigacion historica o discriminacion analitica mucho mas am-
plia, la confusion de Moretti de las dos clases de lectores abre la puerta a
este tipo de desintegracion paradigmatica: su lector contemporineo no
proporciona ninguna guia para los resultados de supervivencia (sobre la
base de sus hidbitos de lectura aparentes podria haber sido cualquier otro
de los colaboradores de Strand Magazine quien obtuviera el voto de su-
pervivencia); las supuestas preferencias de sus lectores posteriores del si-
glo xx equivale sencillamente a decir que Doyle sobrevividé porque sobre-
vivio; una tautologia carente de interés que nada «explica». En cualquier
caso, si son de hecho los lectores posteriores los que determinan la selec-
cion, en el caso de los relatos de Doyle es un tipo muy particular de lec-
tor: el inglés. La popularidad de Doyle tal vez tenga una dimension inter-
nacional, pero sigue siendo un gusto especificamente inglés, cuyo sucesor
natural son las adivinanzas caseras de Agatha Christie. Pero el rendimien-
to 6ptimo de las pequenas células grises no fue el principal criterio para
el éxito del género en otras partes durante el siglo xx. En la tradicion cla-
sica estadounidense de la obra de misterio —desde Chandler y Hammett
hasta James Lee Burke— no es realmente la pista la que actia como prin-
cipal centro de interés (la dey técnica del género»). Los argumentos de
Chandler y Hammett, por ejemplo, resultan a menudo ininteligibles, y los
placeres de la lectura derivan mucho mis de la investigacion exhaustiva
que los autores hacen de las corrupciones de Los Angeles. En Francia, el
éxito de las novelas de Maigret no descansa principalmente en sus tramas
a menudo descuidadas, que en general son asuntos sencillos y exiguos,
mero envoltorio para una forma de realismo social. Para que la historia del
morfoespacio se convierta, como afirma Moretti, en una rama de la litera-
tura comparativa, estos contextos comparativos diferentes exigen una gran
revision del anilisis que él hace.
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Los viajes de un recurso estilistico

La comparacion estd, sin embargo, en primer plano en el segundo ejemplo
de Moretti: esta vez se trata de las encarnaciones y las funciones cambian-
tes del recurso del estilo indirecto libre en sus viajes migratorios por el tiem-
po y el espacio. El nombre del juego es la «divergencia», un concepto clave
en la teorfa evolutiva, aqui aplicado a las fortunas transculturales de una téc-
nica novelistica moderna. En la explicacion dada por Moretti, el estilo indi-
recto libre es, originalmente, propiedad de la novela europea del siglo xix,
que empez6 con Jane Austen (Mansfield Park es el ejemplo dado por Mo-
retti) y alcanzo su plena fructificacion en las novelas de Flaubert y Zola. Su
proposito, alcanzado mediante la manipulacion gramatical de los tiempos
verbales y de los pronombres personales, borra la divisoria entre la interio-
ridad de un personaje (sus pensamientos y emociones) y el discurso imper-
sonal de un narrador. Es una dormacion intermedia» correspondiente al «pro-
ceso de socializacion moderno», en la que una subjetividad dada es invadida
y modulada por los topicos de una doxa social. En Jane Austen existe ain
una diferencia entre lo subjetivo y lo objetivo; la voz individual conserva
«uina cierta libertad» ante la tirania de lo social. En las novelas de Flaubert y
Zola, la doxa es omnipresente, una condicion en la que «l espacio interior
del personaje esta, sin éste saberlo, colonizado por los topicos de la opinion
publica». Esta evolucion posterior es el extremo que alcanza «mientras el es-
tilo libre indirecto se mantenga confinado en Europa occidental». Se con-
vierte en una técnica sedimentada, apropiada para una forma de conciencia
completamente subyugada por la caricia ideologica.

Pero después ocurren cosas interesantes, tanto a lo largo del tiempo como
del espacio, en un modelo similar a las diversas «amificaciones» de un «ar-
bol> morfoloégico. En un primer momento, la técnica migra de Europa a
Rusia: justamente cuando la mente individual parece a punto de ser so-
focada por la ideologia, un cambio geogrifico hacia el Este revierte la ten-
dencia, asociando el estilo indirecto libre con el conflicto y no con el
consenso. El ejemplo utilizado por Moretti es Crimen y castigo de Dos-
toievski, en un replanteamiento modificado de la glosa «dialogica» de Baj-
tin. El doble registro en el que se representa la vida interior de Raskolni-
kov se convierte en un medio de escenificar el «debate», el indice de una
mente desgarrada por ideas y valores contrapuestos. A parti de ahi —nue-
vas «ramificaciones— el recurso experimenta mas transformaciones: en la
Europa fin-de-siecle avanza hacia el sur de Italia, un enclave aislado, al-
deano e infestado de rumores apartado de la «doxa interiorizada, silen-
ciosa, de los grandes Estados-nacion», cuyas producciones narrativas (por
ejemplo, I Malavoglia [Los Malavoglial, de Verga) siguen ancladas en la
sociabilidad de los «mitos orales colectivos» y en las que el recurso del es-
tilo indirecto libre «epresenta una forma de cohesion social> que es «mas
pendenciera y molesta que en Europa occidental». En el periodo del auge
moderno experimenta otro cambio: desde las «estilizaciones de clase alta»
de James, Proust, Mann y Woolf hasta la corriente de conciencia mas de-
motica y en primera persona de Joyce, considerada la base sobre la que
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«el realismo psicologico se convierte en la “especie” de la época moder-
na». Por Gltimo, cruza el océano para reaparecer en las «novelas de dictado-
res» latinoamericanas como medio de representar la «mente del dictador
de una manera que «dota de una naturalidad inolvidablemente siniestra al
putrido sustrato del terror politico»'3.

Esta, sin duda, es la mas brillante historia descriptiva resumida sobre las
vicisitudes del estilo libre indirecto que yo he leido. Pero el objetivo de
Moretti no es solo descriptivo; es también explicativo; «6mese una forma,
sigase de un espacio a otro, y estadiense las razones de sus transforma-
ciones» (la cursiva es mia). ;Pero cuiles son estas razones, qué «explica»
estas mutaciones de funcion fundamentales, qué justifica el modelado de
los fendbmenos pertinentes en forma de crecimiento continuamente nue-
vo de las ramas de un arbol? El hecho del desplazamiento geogrifico (da
dependencia que la novedad morfologica tiene de la discontinuidad es-
pacial») no constituye razon suficiente: sefialar un hecho no es lo mismo
que dar una explicacion. La tarea pendiente, por lo tanto, es aclarar todo
el peso causal implicado por el término «dependencia». Para ello Moretti
acude nuevamente a los conceptos de la biologia evolutiva; citando al
bidlogo Ernst Mayr, las razones son as razones “oportunistas y por con-
siguiente impredecibles” de la evolucion». Pero, siguiendo esta descrip-
cion, es dificil entender como podrian contar como «azones» en el senti-
do cientifico normal de lo ligado a las leyes. Si las razones son por
completo oportunistas e impredecibles, también podriamos considerar
que los cambios supuestamente explicados por ellas son acontecimientos
fortuitos, cosas que ocurren por casualidad. Estamos reinstalados en el or-
den logico del petitio principii (mi tercer ejemplo).

A efectos ilustrativos, tomemos uno de los ejemplos de Moretti, Dos-
toievski y Rusia, contemplada como suelo cultural nuevo que permite nue-
vos brotes adaptativos en contraste con el suelo decolorado de Europa, en
el que la rama europea del arbol no consigue crecer o mutar, sino que sim-
plemente se reproduce. Evidentemente no basta con senalar que algo sig-
nificativo ha ocurrido con el estilo libre indirecto en la novela rusa. Para
efectuar una afirmacion historico-literaria basindose en este suceso, y no
digamos construir toda una teorfa explicativa, habria que abordar (al me-
nos) otras dos cuestiones. La primera es conocida: jesta Rusia, desde este
punto de vista, fuera o dentro de Europa? No deberia permitirse que la fa-
miliaridad de esta cuestion oscureciera su importancia para la hipotesis de
Moretti: si la cuestion simplemente se da por sentada, la forma del arbol»
esta siendo determinada por suposiciones no examinadas respecto al
«mapar. Mds bien pareciera que lo que aqui tenemos es un caso en el que
el «modelo» dirige la historia, y no al contrario, un argumento invertido.
Pero todavia mas crucial es la segunda cuestion; si, por mor del argumen-
to, Rusia ocupa un espacio «geogrifico» diferente, ;qué tiene Rusia de es-

13 . Moretti, <Arboles», NLR 28, cit., pp. 29-34; Graphs, Maps, Trees, cit., pp. 81-89.
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pecifico que hiciera posible esta transformacion adaptativa del espiritu in-
directo libre? ;Por qué iba a ser el contexto —entorno— ruso favorable a una
mutacion del recurso? ;Qué «wentaja comparativa» se ofrece? El recurso a lo
«oportunistar» y a lo dmpredecible» no nos ayuda a responder la cuestion:
¢por qué «divergencia» aqui y no en otra parte?

Quiza esta relacionado con las condiciones del absolutismo, bajo las cua-
les la literatura constituye un sustituto de la libertad de expresion politi-
ca. Esto afirmaba Belinsky, aunque como tal no afectaba al uso del esti-
lo libre indirecto como fase del debate interior. Podria no obstante ser que
estas condiciones ayuden a explicar la mutacion del recurso, en contras-
te con las formas emergentes de la sociedad civil en Europa occidental,
donde la conciencia tiende mas a estar saturada por un consenso fabri-
cado que dividida por el conflicto. Pero tal hipotesis necesitaria mucho
trabajo de ejemplificacion. ¢Es cierto de todos los absolutismos del siglo xix?
De lo contrario, ;qué tiene Rusia de especial? Y, en el caso ruso, sesta con-
finado al ejemplo de Dostoievski? (Influye en el famoso «solipsismo» de
las novelas de Tolstoi? ;,COmo va una interpretacion «evolutiva» a abordar
todas estas cuestiones (mas, imagino, otras muchas)?

Cultura y naturaleza

La mayoria de las dificultades planteadas por el enfoque que Moretti ofre-
ce de la historia literaria nacen, creo, de que se basa mucho en acercar
las leyes de la naturaleza y las leyes de la cultura mis de lo que normal-
mente se pensaba que estaban. Se trata de su apuesta mas audaz. Ni si-
quiera los cientificos evolutivos o los historiadores de la ciencia se incli-
nan a seguirle. Aparte de algunos balbuceos ligeramente perniciosos que
emanan de los admiradores de la sociobiologia y, recientemente, la char-
la en buena medida frivola sobre la idea del gen egoista, los especialistas
en ciencias naturales (incluidos los citados por Moretti) se han alineado
firmemente con la idea de que, mientras que la vida biolbgica esta go-
bernada por la proliferacion, la diferenciacion y la divergencia, la vida
cultural estd gobernada por la amalgama, la anastomosis y la convergen-
cia. De acuerdo con George Basalla (sus palabras aparecen en el texto de
Moretti), das especies biologicas distintas no se cruzan normalmente en-
tre si [...] Los tipos instrumentales, por el contrario, se combinan habi-
tualmente para producir nuevas y fructiferas entidades-'. Moretti admite
de buena gana que la cultura y la naturaleza son dmbitos discontinuos.

14 Véase F. Moretti, Arboles», NLR 28, cit., p. 27; Graphs, Maps, Trees, cit., p. 78. Pero inclu-
so esta version de la evolucion biolégica ha experimentado una revision reciente. A mi
modo de ver, ahora se hace en la teoria evolutiva mucho mas hincapié en la convergencia,
la opinioén de que, debido a un «paisaje de normas» subyacente, la seleccion natural repite
las mismas soluciones una y otra vez. En referencia a la fabula hipotética de qué habria pa-
sado si la cadena evolutiva se repitiera desde el comienzo, la conclusion parece ser que ha-
bria producido resultados mas o menos idénticos.
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Pero ésta parece ser una concessio meramente retorica, ya que pasa rapi-
damente del reconocimiento de la discontinuidad a una aseveracion del
parecido (uso este término deliberadamente, y volveré sobre sus implica-
ciones en la conclusion). La cultura, afirma Moretti, es a un tiempo con-
vergencia y divergencia, pero es la divergencia la que, en el juego de su
argumento, recibe la mayor preeminencia.

Asi, a pesar de la fuerte oposicion, él persiste. Dado el consenso que une
a las ciencias naturales y a las sociales, se trata de una persistencia arries-
gadamente provocativa. Pero, mids en concreto, esta imperativamente im-
puesta por los términos del argumento de Moretti. Si él apuesta por esto es
porque tiene que hacerlo; de lo contrario, el motor explicativo del argu-
mento se paralizara mucho antes de alcanzar la marcha superior. Para re-
ducir las probabilidades en contra de la apuesta, hay un juego de manos
ingenioso: la convergencia quiza sea el rasgo sobresaliente de la historia
cultural, pero la convergencia presupone divergencia y a su vez genera mas
divergencia (da convergencia [...] sOlo surge sobre la base de la divergencia
previa [...]. Por el contrario, una convergencia acertada produce normal-
mente un poderoso y nuevo brote de divergencic; 1a cursiva es de Moretti).
Estas son, sin embargo, proposiciones estrictamente reversibles: si la con-
vergencia presupone divergencia, la divergencia presupone convergencia.
Volvemos al mundo del huevo y la gallina, que ademas se abre al retorno
infinito que conduce nuevamente a una Causa Primera hipotética. Mejor
evitar este pantano. A partir de la mezcla de los estudios historicos y las
condiciones actualmente observables, estd claro que, en materia de cultu-
ra, la convergencia es «primordial», y por consiguiente que las esferas de la
cultura y de la naturaleza son radicalmente discrepantes.

Moretti quiere que el acento primordial a este respecto sea casi el opuesto
exacto. Pero no puede llevarnos y no nos llevard muy lejos. Una razon de
por qué no lo hard es por las temporalidades completamente distintas
de la cultura y la naturaleza. El tiempo biolbgico es un tipo de longue du-
rée con el que ni siquiera los braudelianos suenan'®. Aunque solo fuera por
esta razon, es estrictamente imposible «comparar la evolucion de los orga-
nismos biologicos con la de las creaciones literarias. El destino del estilo in-
directo libre viene mucho al caso. Moretti concluye su seccion de este en-
sayo con el siguiente resumen (sintacticamente eliptico):

Y, por supuesto, la multiplicidad de espacios es el gran reto, y la maldicion,
casi, de la literatura comparada: pero es también su peculiar virtud, porque
solo en esa geografia amplia y no homogénea se ponen de manifiesto algu-
nos principios fundamentales de la historia cultural. Como, aqui, la depen-
dencia que la novedad morfoldgica tiene de la discontinuidad espacial: «espe-

15 En «Gréficos», Moretti se refiere a la longue durée de Braudel como uno de los «res mar-
cos temporales» de los estudios literarios (los otros son el «acontecimiento» y el «iclo», este
altimo de especial interés para Moretti). Pero, sea lo que sea la longue durée historico-lite-
raria, no guarda absolutamente ningin parecido temporal con la variedad biologica.



ciacion alopdtrica», por citar nuevamente a Ernst Mayr: una nueva especie (o
en cualquier caso, una nueva disposicion formal), que surge cuando una po-
blaciéon migra a otra tierra, y debe cambiar ripidamente para sobrevivir. Exac-
tamente igual que el estilo indirecto libre cuando se traslada a San Petersbur-
20, Aci Trezza, Dublin, Ciudad Trujillo...

Pero, en cuanto a los viajes del estilo indirecto libre, ;tiene realmente sen-
tido interpretarlos de acuerdo con el concepto de la «wespeciacion alopa-
trica»? Si esto significa la aparicion, en la esfera literaria, de una «especie
nueva», las pruebas son claramente abrumadoras. El cambio de especies
exige una longue durée masiva. Comparada con ella, los cambios histori-
co-literarios son un mero tic del reloj; para alguien de convicciones dar-
winianas, el recurso o el género viajero tiene muchas mis probabilidades
de aparecer en forma de variaciones multiples dentro de una especie que
como una serie de cambios de especie fundamentales. Bien pueden lla-
marse «divergencias», pero no divergen del modo que supuestamente ope-
ra la seleccion natural en la biologia evolutiva. Hasta la propia formula-
cion de Moretti duda: la «especiacion alopatrica» como «nueva especie,
pero enseguida matizada por el parentético «o en cualquier caso una nue-
va disposicion formal». Los términos incluidos en el paréntesis no son
idénticos a los que estan fuera.

Pocos hoy, aparte de los constructivistas mas ardientes, negaran la impli-
cacion del mundo natural en el mundo social (y viceversa). Sus manifes-
taciones son multiples pero probablemente reducibles a dos tipos. En uno,
lo natural restringe y moldea lo social, siendo el cuerpo, hablando en ge-
neral, el término mediador, principalmente en el plano del uso del len-
guaje (éste era uno de los intereses de Raymond Williams cuando habla-
ba de la utilidad potencial de las ciencias naturales para los estudios
literarios). El otro tipo adopta mds la forma de tragico desacuerdo, tal y
como ilustra, por ejemplo, la pesimista idea planteada por Leopardi de que
nuestras opciones indefinidamente verosimiles de mejora social se ven en-
sombrecidas por un limite en la naturaleza que nos condena a todos a la
vejez, a la enfermedad y a la muerte. Pero mas alld de estos modos de im-
plicacion elementales, ya sean mediadores o discordantes, cualquier pro-
posicion de matrimonio entre naturaleza y cultura parece destinada a los
tribunales de divorcio.

En lo que a teorizar la historia literaria se refiere, sean cuales sean los ges-
tos hacia la «ciencia», su cometido debe situarse con seguridad en la alian-
za con un bando de esta pareja divorciada, claramente en el ambito de lo
social. El lenguaje de «ascendencia», «weproduccion», iliacion», «divergen-
cia» puede por supuesto tener su lugar, especialmente en relacion con la
historia del género preferido de Moretti, la novela. Considérese, por ejem-
plo, la reflexion que Edward Said hace sobre la novela en Beginnings: in-
tention and method, donde habla de repeticion y diferenciacion, conver-
gencia y divergencia, pero en funcion de la antropologia historica centrada
en estructuras de parentesco, que varian desde la historia de los gentiles
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de Vico hasta la novela familiar de Freud. Las relaciones de reproduccion
y ascendencia se entienden aqui en funcion de la transmision de propie-
dades y autoridad, junto con diversos agrietamientos del orden social, la
capacidad de la novela para representar escenas que escapan drastica-
mente del orden de la infinita reproduccion de lo mismo. Esto no s6lo es
aplicable a los personajes de la novela —que soportan el encierro, en bis-
queda de huida y «desarrollo»— sino también a las formas de la novela.
Baudelaire consideraba a la novela un género «bastardo», todo mezclas y
trasgresiones de los limites genéricos. Los bastardos no se conocen en la
naturaleza, sélo en la cultura.

Los peligros de la analogia

Supongamos en esta coyuntura que decidiéramos declarar lo ciegamente
obvio: que, sean cuales sean sus demas propiedades, los textos literarios
no poseen genes. Con toda probabilidad, dicho recordatorio suscitaria una
sincera carcajada. Por supuesto, la aplicacion de los conceptos evolutivos
a la historia literaria no debe entenderse literalmente; 1a literatura no es un
organismo bioldgico. Pero la ingenuidad de la suposicidon comporta una
leccion igualmente obvia: si no se pretende aplicarlo literalmente, si se pri-
va al paradigma evolutivo de sus procesos genéticos a un tiempo defini-
torios y delimitadores, todo lo que resta es la corteza de dicha analogia.
Es como decir que X es «como» Y. Esto es exactamente lo que dice Mo-
retti. <Exactamente igual que el estilo indirecto libre...» es la expresion que
introduce la altima {rase» del parrafo antes citado. ;Exactamente igual?
Quiza, pero la exactitud de una igualdad exige mayor justificacion que esta
transicion aislada (otra elipsis), y el argumento necesitaria una adaptacion
mucho mayor para que la comparacion pudiera llevar de manera verosi-
mil el uniforme de un «modelo». De hecho, todo el proyecto de Moretti
descansa en el seguimiento prolongado de una analogia. El razonamiento
analogico a partir de una base de términos cientificos no es lo mismo que
el razonamiento cientifico en si. Ciertamente, existe una escuela de pen-
samiento que considera que el discurso cientifico estd saturado de analo-
gia, metaférico de principio a fin. Pero Moretti no pertenece —por suerte—
a dicha escuela. La ciencia aparece en su texto bajo la descripcion clasica,
con hipotesis, pruebas y comprobaciones, una empresa puramente empi-
rica. Presionada por esta concepcion de la ciencia, la analogia se ve casi
obligada a ceder, especialmente si incluimos también una prueba poppe-
riana de falsabilidad, en la que la basqueda de excepciones podria abrir
al escrutinio critico las mentiras que se dan por sentadas basindose en

transacciones puramente metaforicas'.

16 Reconociendo —en «Mds conjeturas sobre la literatura mundial», NLR 20 (marzo-abril de

2003), p. 89— la validez de ciertas criticas a un articulo anterior titulado «Conjeturas sobre la
literatura mundial», Moretti senala que algunas de sus posturas concebidas mas precipitada-
mente parecen «una buena ilustracion del argumento “kuhniano” segln el cual las expecta-
tivas teoricas configuraran los hechos con arreglo a los propios deseos, y una ilustracion me-



La analogia como tal no es, por supuesto, deshonrosa; no se sabra si es
buena mientras no se ponga a prueba!’. Pero como minimo es necesario
abordarla con una suspicacia a priori, en especial cuando se usa para in-
ferir la cultura a partir de la naturaleza. Este tema no trata s6lo de un con-
junto de consideraciones metodoldgicas, lo cual me lleva como conclu-
sion a lo que me parece mas preocupante de la explicacion de Moretti, a
saber, la superposicion (metaférica) de lo bioldgico sobre lo econémico,
la asimilacion de la seleccion natural a las actividades del mercado. El
mercado figura muy bien en todo el argumento de Moretti («una buena
ilustracion de como es el mercado literario: competencia despiadada, de-
pendiente de la forma» es, recordemos, la conclusion sobre su investiga-
cion acerca de la novela detectivesca del siglo xix). Considérese también
la afirmacion que introduce, en relacidon con Doyle y sus contemporaneos,
con respecto a la excavacion que él hace de lo «extinto»: «en lugar de rei-
terar el veredicto del mercado, abandonando la literatura extinta al olvi-
do decretado por sus lectores iniciales, estos arboles sacan del archivo el
99 por 100 perdido y lo reintegran al tejido de la historia literaria». Pero,
en cierto sentido, es precisamente una reiteracion de dicho veredicto, al
examinar lo «despiadadamente» que se produjo. Este es en si un objetivo
perfectamente adecuado de la investigacion historica, relacionado con la
formacion del canon (lo que Moretti denomina «establecer una relacion
inteligible entre ramas canodnicas y no canodnicas»). La dificultad, sin em-
bargo, estriba en que se trata de una inteligibilidad en la que no se pone
en duda la categoria en si de la «extincion». Para volver a un argumento
anterior, Moretti difiere de Lanson con respecto a las obras menores u ol-

jor atin del argumento “popperiano” segin el cual los hechos (que suelen ser recopilados
por aquellos que no estdn de acuerdo con uno) se impondran finalmente». Esta fortificante
concesioén popperiana brilla por su ausencia en «Arboles».

7 En la critica a la aplicacion que W. G. Runciman hace del darwinismo a la teoria social, Mi-
chael Rustin comenta: «Runciman afirma [...] que ninguno de los términos de su teoria de la
seleccion social es “meramente metaférico, ya se haya tomado o no de la teoria de la selec-
cion natural”. Pero es en esta metifora —interpretando un proceso por otro— donde radica la
fertilidad de su tesis. Las metaforas pueden iluminar, asi como enganar» (NLR 1/234 [marzo-
abril de 1999], p. 113). Cierto, pero también pueden enganar ademds de iluminar. A este res-
pecto vale la pena senalar que la forma en libro de los ensayos de Moretti, Graphs, Maps,
Trees, también contiene un largo apéndice del cientifico evolutivo Alberto Piazza respaldan-
do el trabajo de Moretti. Es un documento intrigante, pero si el respaldo sostiene o no ade-
cuadamente la alegacion de Moretti es algo que sigue abierto a duda. Piazza resalta la fun-
cion que el ADN tiene de codigo de memoria genética que puede ayudarnos a entender los
«sistemas cognitivos» desplegados en el acto de leer. Esto recuerda en parte a los intereses
experimentales de Raymond Williams por las teorias cognitivas de la psicologia de la per-
cepcién de Young (aunque Williams se centraba mas en la «creacion» que en la recepcion,
mas en el artista que en el lector o espectador). Moretti, sin embargo, no estd primordial-
mente interesado por las practicas de lectura y sus posibles bases psicobiologicas. Le intere-
sa principalmente la «morfologia», las transformaciones adaptativas de las formas literarias. A este
respecto, Piazza senala que el lenguaje técnico de la biologia evolutiva despliega las meta-
foras de la «raduccion» y la dranscripcion» al explicar el ADN, lo cual sugiere que, si la bio-
logia puede ayudar a los estudios literarios, también se puede dar el proceso opuesto. No
obstante, mi reserva fundamental sigue en pie: las opiniones de Piazza no parecen superar
a las tesis de Moretti en la apuesta por lo que sigue siendo una completa analogia.
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vidadas en que, mientras que Lanson desea recuperar un pasado perdi-
do'® Moretti quiere explicar por qué estd condenado a perderse. La ra-
zOn es que el «mercado» gobierna, y si ciertos textos se han perdido para
nosotros, se debe a que han nacido perdedores por naturaleza.

Los mercados literarios son, por supuesto, hechos sobre el terreno, al me-
nos el terreno de la modernidad ampliamente concebido, y Moretti en su in-
vestigacion reciente ha conseguido avanzar mas que la mayoria en el andli-
sis de como funcionan esos mercados. El problema, sin embargo, radica en
otra parte. A los filosofos del mercado les gusta considerarlo un cognado de
la Naturaleza. No recuerdo un solo «marxista» que lo haga. La ecuacion de
mercado y naturaleza bajo el eje de la biologia evolutiva es exactamente el
desplazamiento operado por el darwinismo social. Claramente, se trata de
politica. Es una version de la historia del vencedor. De esa forma se impide
una captacion mas imaginativa del pensamiento que analiza lo que podria
haber sido'. Puede darse, desde luego, un insoportable sentimentalismo al
hablar de lo que podria haber sido, de lo marginado y lo suprimido, y el rea-
lismo enérgicamente sensato de Moretti se agradece en consecuencia. Pero
lo enérgico puede convertirse ficilmente en lo brusco, deteriorarse rapida-
mente para convertirse en el lenguaje propio de la actitud de que el gana-
dor se queda con todo. En la critica a los modelos de la cultura basados en
la «convergencia» —da cultura se vuelve mas plastica, mas humana, por asi
decirlo; la cursiva es de Moretti— escribe lo siguiente: Pero como la historia
humana rara vez es humana, quiza éste no sea el argumento mas firme-%.

No estoy muy seguro de qué hacer con esta frase enigmaticamente opa-
ca y aparentemente oximoronica. ¢Es sencillamente una reafirmacion de
la historia como relato de la inhumanidad del hombre hacia el hombre,
ahora con un giro claramente darwiniano? No hay que ser un ingenuo op-
timista liberal para rechazar esto. Toda una tradicion de formacién mar-
xista» nos ha instado a abjurar de esta forma de pensar sobre la historia
humana y, por consiguiente, a no confundir los intereses irreductible-
mente sociales que subtienden la fabricacion de una «radicidon selectiva»
con las fuerzas biologicas de la seleccion natural. Todo esto es, de hecho,
tan patentemente obvio que quizd yo no haya captado el trasfondo del
pensamiento de Moretti en este punto. Pero al detenerse ante él, parece
realmente una representacion naturalizada de la historia de los ganado-
res. Adaptar mas flexiblemente la historia literaria a los diferentes tiempos
de la imaginacion parece en conjunto una perspectiva mas atrayente.

8 Cuando Lanson hablaba de recuperar «l pasado en el pasado», se referia a recuperarlo
desde el punto de vista del pasado: Gustave Lanson, (L histoire littéraire et la sociologie»
(1904), en Essais de méthode, de critique et d’bistoire littéraire, Paris, 1965; traducido al in-
glés en PMLA 110, 2 (marzo de 1995), pp. 224-225.

19 Se puede percibir el potencial concreto de una historia literaria basada en lo que podria
haber sido (lo que €l denomina «restaurer lidentité des “possibles™), en Christian JOUHAUD,
Les pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris, 2000

20 F. Moretti, <Arboles», NLR 28, cit., p. 29; Graphs, Maps, Trees, cit., p. 81.
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