MOVIMIENTO

HAN DONGFANG

LUCHAS OBRERAS CHINAS

sComo describiria su ambiente familiar?

Naci en Pekin, pero mi familia era de la provincia de Shanxi. Proveniamos
de un drea extremadamente pobre en la cordillera de Taihang, donde mis
padres eran campesinos. No obstante, a principios de la década de 1950,
cuando el marido de la hermana mayor de mi madre se mudo6 a Pekin como
funcionario, mi madre se vino con ellos para trabajar en su casa y cuidar de
sus hijos. Asi que yo naci alli en 1963. Poco después, mis padres se divor-
ciaron. Cuando tenia tres afos, estallo la Revolucion cultural y nos enviaron
de vuelta al pueblo, donde permanecimos los siguientes cinco anos. Todo el
mundo pasaba hambre. La gente supone que los campesinos fueron los que
lo tuvieron peor, pero nosotros habiamos llegado al campo de la ciudad v,
por lo tanto, no recibiamos ni siquiera la pequena asignacion de alimentos
que se daba a los que estaban registrados oficialmente en el pueblo. Sobre-
vivimos gracias a la ayuda de parientes y yo empecé la escuela primaria alli.
En 1971, volvimos a Pekin, donde mi madre consiguio un trabajo como obre-
ra de la construccion. Eramos pobres de solemnidad vy el trabajo era extre-
madamente duro. Las obras estaban por todo Pekin, pero para ahorrar dine-
ro, mi madre no cogia el autobus. Casi cada mafiana, solia irse de casa en
torno a las seis en punto y no volver hasta las nueve o diez de la noche. Esta
era la vida de una obrera de la construccion en la década de 1970.

Al llegar del campo, tuve que repetir un afio de la escuela primaria y la
vida en el colegio me resultd muy dura, como nifilo de pueblo que no
hablaba correcto mandarin y se negaba tercamente a aprenderlo. Pero fui
pasando de la escuela primaria a la secundaria y al bachillerato en Pekin.
Tras graduarme en 1980, cuando tenia diecisiete afios, me alisté en el ejér-
cito. Se supone que todo el mundo tiene que cumplir el servicio militar,
pero las cosas no resultan asi en la realidad. En la practica, fui como
voluntario. ;Por qué? Me aferré a un suenio. No habia podido hacer enca-
jar mi experiencia escolar con la idea de la gente viviendo en armonia
bajo el comunismo. Al igual que muchos otros jévenes de mi generacion,
admiraba mucho a Lei Feng, el soldado conmemorado oficialmente desde
la década de 1960 por su preocupacion por los demds, y me alisté al Ejér-
cito de Liberacion Popular (ELP) con la esperanza de seguir su ejemplo.
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JCuanto tiempo estuviste en el ejército?

Servi tres anos en el drea de Pekin, en un destacamento de la policia mili-
tar destinado a vigilar las carceles de la region. Al cabo de seis meses, se
me empez6 a conocer como un soldado modelo; de hecho, cuando al
final me detuvieron, uno de los funcionarios de prisiones se acord6 ense-
guida de mi, porque habiamos prestado servicio en la misma unidad. Me
pusieron al frente de una brigada y podria haber hecho carrera en el ELP
si me hubiera limitado a seguir las 6rdenes. Pero me desilusioné por la
corrupcion de los oficiales y empecé a cuestionar cada vez mis las 6rde-
nes que recibia. Asi que, a la hora de los ascensos, me dejaron de lado y
mis reiteradas solicitudes de ingreso en el Partido fueron rechazadas. Des-
pués de dejar el ejército, trabajé por poco tiempo en la biblioteca de la
Universidad Normal de Pekin, antes de que me ofrecieran un puesto de
trabajo en los ferrocarriles en 1984. Alli, me formé como electricista, con-
trolando la temperatura de trenes refrigerados que se utilizaban para el
transporte de carne, fruta y vegetales de una region a otra. Llegué a via-
jar mucho por el pais, algo que siempre habia sido un suefio de infancia.

JsComo llegaste a involucrarte en el movimiento de 19897

El dia de Ano Nuevo de 1987, un amigo que trabajaba en el Diario de
Pekin me dijo que habia una protesta estudiantil en la Plaza de Tianan-
men. Yo estaba viviendo en un callejon enfrente del periddico, a unas
manzanas al este de la Plaza, asi que salimos a echar un vistazo. Era una
tarde realmente fria y habia doscientos o trescientos estudiantes que lle-
vaban pancartas con lemas como «Apoyamos al Partido Comunista», «Com-
bate la corrupcion» y «Apoya las politicas de reforma». Habia periodistas
extranjeros grabando la escena y habia también coches y cimaras de poli-
cia. Los estudiantes estaban justo entrando en la plaza en su mayor parte
vacia desde el noroeste, para cruzarla hacia su extremo nororiental, cuan-
do vi a la policia empujando a las cimaras de television que habia por alli
y, a continuacion, entre cincuenta y cien policias cargaron contra los estu-
diantes y empezaron a golpearles y darles patadas, llevindose a varios a
la fuerza y metiéndolos en coches de policia. Para mi aquello fue proba-
blemente la gota que colmo el vaso: todas mis ilusiones se hundieron.

En realidad, mi implicacion en 1989 fue un accidente. Mi trabajo en los ferro-
carriles me sacaba mucho de Pekin; pasabamos un mes o mas fuera y luego
teniamos un permiso de tres semanas. Durante uno de estos periodos, mi
mujer y yo pasamos por la Plaza de Tiananmen en autobus. Alguien men-
ciond que la gente se estaba juntando en la plaza y mi mujer, que es una
persona muy curiosa, insistio en que fuéramos y echaramos un vistazo. Esto
fue el 16 de abiril, exactamente el primer dia del movimiento, y no estaban
pasando demasiadas cosas: doscientos o trescientos estudiantes estaban dis-
cutiendo por qué habia muerto Hu Yaobang, que no habia democracia inter-
na, qué era la democracia, etc. Empecé a hablar con la gente que habia por
alli y fue la primera vez que escuché una discusion seria sobre la democra-
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cia como algo con un significado independiente: siempre se habia incorpo-
rado dentro de otros conceptos, tales como «democracia bajo la dictadura
del proletariado». Por supuesto, sabia lo que la palabra significaba: la expre-
sion china min zbu se traduce como «l pueblo es el amo». Entonces, alli
mismo, me sumé a la discusion. Intenté interpretarla a mi manera, para hacer
que esta idea general de democracia, que no entendia en absoluto, se apli-
cara a mi vida. Decia que habia que pensar en la democracia en el lugar de
trabajo, en el control sobre la gestion y los beneficios. Como vivia cerca de la
Plaza de Tiananmen, tuve muchas discusiones con la gente que andaba por
alli y empecé a participar en las manifestaciones. Era un lugar en el que me
formaba, a la par que me comunicaba con la gente, colectivamente. En cier-
to modo, habia el ambiente de un festival.

JComo surgio la idea de fundar un sindicato independiente?

El sindicato se creo la tarde del 19 de mayo, justo después de que Li Peng
declarara la ley marcial. Un grupo de profesores y trabajadores de empre-
sas estatales estaban intentando juntarse para nombrar delegados en la
Plaza. A primera hora de la manana del dia 20, creo, llegué a la esquina
noroeste de la plaza y vi su pancarta. Sin mas, me coloqué entre ellos.

Hablé con gente distinta, en especial Li Jinjin, que estaba haciendo un doc-
torado sobre la Constitucion en la facultad de derecho de la Universidad de
Pekin. Le hice varias preguntas, porque yo no era una persona muy instrui-
da, pero realmente queria asegurarme que aquel sindicato independiente
tendria una base legal solida. Me dijo que, de acuerdo con la Constitucion, si
que teniamos derecho de manifestacion y libertad de asociacion. Asi que
dije que queria afiliarme, pero me contestaron que todavia no habia estructu-
ra organizativa, porque la gente se habia limitado a juntarse para proteger a
los estudiantes. Discutimos cOmo constituir una estructura para esta organiza-
cion de trabajadores, bajo la bandera ya existente del Sindicato Autdbnomo de
Trabajadores de Pekin. Creamos un comité preparatorio y celebramos elec-
ciones: los que se presentaban como candidatos pronunciaban un discurso
ante el grupo de entre 50 y 100 personas que habia alli y la votacion se hacia
a mano alzada. Yo era una de las cinco personas elegidas como miembros del
comité y en aquel momento me nombraron portavoz del mismo.

JEstabas en contacto con trabajadores de grandes fabricas de la ciudad?

Hubo enormes manifestaciones populares durante la segunda mitad de mayo,
en concreto, los dias 17, 23 y 28, en las que aparecieron en la Plaza gran can-
tidad de trabajadores de diferentes fabricas con sus camiones y pancartas. Pero
cuando les abordibamos preguntandoles si querian sumarse a nuestra orga-
nizacion, se mostraban distantes y decian que solo estaban alli para apoyar a
los estudiantes y que no querian complicaciones. En cierta medida, se trataba
de un vestigio de miedos que se remontaban a la Revolucion Cultural: formar
parte de una organizacion contrarrevolucionaria era mucho peor que ser decla-
rado un individuo contrarrevolucionario, asi que la gente preferia participar en
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manifestaciones como individuos y no asumir responsabilidades. El 1 y el 2
de junio, Wang Chaohua y unos cuantos estudiantes mas vinieron a nuestra
tienda para discutir. Decian que la movilizacion estudiantil estaba perdiendo
impulso y querian saber como se podia organizar a los trabajadores. Era la pri-
mera vez que los estudiantes hablaban con nosotros sobre este tema y a mi
aquello me estimulé mucho. Pero a nuestra joven organizacion le faltaba fuer-
za. Asi que sugeri que, en lugar de hablar con trabajadores en las calles, los
estudiantes, que ya estaban organizados, debian enviar equipos a varias fabri-
cas diferentes para hablar con los trabajadores y discutir como podian orga-
nizarse. Nosotros les acompanariamos, pero no teniamos capacidad para
hacerlo nosotros solos. Algo mis tarde esa misma noche nos fuimos todos a
la Universidad de Pekin para preparar un encuentro con algunos estudiantes
y yo me quedé alli a pasar la noche. A la manana siguiente volvimos a la plaza
y nos enteramos que un vehiculo militar habia arrollado a la gente la noche
anterior. Pronto se produciria el desastre.

Has mencionado el miedo como resultado de la Revolucion Cultural. Pero
Jno tenian también, los trabajadores la sensacion de que, tal y como procla-
maba entonces la Constitucion de la Repuiblica Popular China (RPC), eran
los amos del pais?

Si, estoy totalmente de acuerdo. El motivo de que los trabajadores salieran a
las calles era proporcionar apoyo moral a los estudiantes, como un hermano
mayor, pero no habia nada en particular que quisieran para si mismos. Cuan-
do preguntibamos a obreros fabriles, decian que querian que el gobierno tra-
tara mejor a los estudiantes y nada mas. Incluso cuando conseguimos orga-
nizarnos y redactamos nuestros estatutos, escribiamos con un tono muy general;
no habia nada tan concreto como beneficios, salarios, jornada laboral o nego-
ciacion colectiva, aunque mencionabamos la democracia de fabrica, si no
recuerdo mal. Desde el punto de vista politico y social, nunca habiamos teni-
do ocasidon de ser nosotros mismos, como individuos o, ni siquiera, como
gente de clase obrera; no habiamos sido capaces de basar nuestro pensa-
miento en lo que necesitibamos. Estibamos intentando dar un salto, pero era
el primero para nosotros y no sabiamos como hacer.

JTenias algun tipo de contacto con tus comparieros de trabajo durante ese
periodo?

En aquella época, no. El Ginico contacto que tuve con mis companeros fue
cuando algunos de ellos vinieron a la Plaza de Tiananmen a avisarme que
iban a llegar representantes de los ferrocarriles a pedirme que volviera,
decian que debia negarme, porque se trataba de una trampa. En efecto,
recibi una visita de personas de la compania ferroviaria y de su departa-
mento de seguridad, que me ofrecieron protegerme poniéndome en un
tren durante seis meses, lejos de Pekin. Pensé que me estaban tratando
como un nino, pero les di amablemente las gracias y les dije que tenia una
obligacion con la que cumplir. Me habian elegido miembro del comité, era
un portavoz, tenia que seguir hablando. Era probable que terminara en la
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carcel, pero eso era algo que tenia que aceptar. Cuando me dijeron que era
posible que, mids que encarcelarme, me ejecutaran, en realidad senti una
especie de euforia: estarfa bien morir asi, pensé, y sin duda muchos estu-
diantes pensaban lo mismo. Flotaban en el aire suefios de heroismo.

JsDonde estabas cuando llego la represion el 4 de junio?

Llegué de vuelta a la Plaza de Tiananmen a primera hora de la tarde del 3
de junio, caminando, porque no habia transporte publico. Desde pocos dias
antes, circulaban rumores de que el ejército iba a intervenir y yo estaba inten-
tando tranquilizar a la gente. No cesaba de decir que me habia formado en
el ejército y que no creia que soldados bien preparados, que entendian que
su deber moral era servir al pueblo, dispararan contra sus conciudadanos. Por
un lado, de verdad creia lo que estaba diciendo, pero, en otra parte de mi
cabeza, pensaba que era posible que atacaran, aunque, si lo hacian, seria con
balas de goma, gas lacrimogeno o cafiones de agua. No tenia la certeza de
que dispusieran de este tipo de equipamiento. El funcionario chino supues-
tamente responsable de los derechos humanos, Zhu Muzhi, declar6 después
que las tropas no tenian balas de goma, asi que «no tenian otra opcion» que
utilizar municidon cargada contra los manifestantes. Sencillamente pensaba,
por una cuestion de principio, que soldados como el que yo habia sido no
cumplirian 6rdenes de disparar cartuchos cargados contra civiles.

Al caer la noche, estaba cansado hasta extremos increibles —no habia dormido
en condiciones desde hacia dias— y me fui a echar a mi tienda. Me despertod
Robin Munro, de Amnistia Internacional, que estaba alli para observar la ocu-
pacion de la Plaza. Estaba muy nervioso y me aconsejo que tuviera cuidado.
Hablamos durante dos horas o asi, hasta que le dije que estaba demasiado can-
sado para seguir y se fue. Me acababa de quedar dormido cuando alguien me
despert6 diciendo que habian empezado a disparar con balas de verdad. No
podia creerlo. Sali de la tienda y vi aquellas lineas rosas en el cielo: las balas
de goma no dejarian ese color. Por un momento, crei que podria ser un indi-
cio de que estaban disparando al aire, y no contra la gente, pero a continua-
cion me dije que tenia que dejar de ser tan ingenuo. Otros me estaban pre-
guntando qué hacer y la policia estaba entrando en la plaza. No sabia qué
decir, la mente se me habia quedado del todo en blanco. Me limité a volver a
mi tienda, exhausto fisicamente, incapaz de pensar, mirando a la gente correr
de aqui all, intentando quemar documentos. Estaba perdido por completo.

En torno a las 11:30 horas de la noche del 3 de junio, un grupo de 15 6
20 jovenes llegaron en mi busqueda. Mis camaradas intentaron echarlos,
pero ellos, sencillamente, forzaron la entrada, afirmando que tenia que irme
con ellos, que alli iba a producirse una masacre sangrienta. Sin decir quiénes
eran, insistian en que no debia quedarme y mencionaron Solidarnosé, com-
parandome con Lech Walgsa. Desde luego que me senti halagado de que se
me concediera semejante importancia, pero no crefa que mi vida fuera mas
valiosa que la de ningtn otro. Ademas, huir habria sido bochornoso para mi.
Les dije que me quedaria. Al final, los jovenes se fueron, pero volvieron cinco

105

OLNAITNIAONW



MOVIMIENTO

minutos después y uno de ellos dijo: <Disctlpame, pero me temo que tienes
que venir con nosotros. Es nuestra mision y tu destino». Un tipo muy fuerte
hizo un gesto a los demds y varios de ellos me cogieron y me sacaron sin
mis de la tienda. Me acompanaron hasta la zona este de la plaza —el ejérci-
to llegaba desde el oeste—, rodeindome para protegerme de las balas. Fue
un momento muy conmovedor. En la esquina noroeste, vimos un tanque en
llamas. Pasamos por delante del Ministerio de Seguridad Publica y luego del
Hotel Pekin, donde vi a un hombre conduciendo con un sélo brazo una bici-
cleta en direccion este, mientras el otro le sangraba con profusion. Para
entonces, ya eran cerca de la una de la madrugada. Cuando llegamos al cruce
de Dongdan con la Avenida Chang’an, cerca de donde vivo, dijeron: <Muy
bien, ahora deja la ciudad. Tenemos que volver a la plaza para proteger a
alguna otra gente», y a continuacion desaparecieron. Nunca averigtié qué les
sucedio, si sobrevivieron en la plaza, resultaron heridos o fueron a la cércel.

JQué fue lo siguiente que hizo?

Cogi mi bicicleta y sali de Pekin, hacia la provincia de Hebei. Mi plan —que
era ingenuo, como todo lo que hice, teniendo en cuenta que por entonces
tenia veinticinco afios— era desaparecer por un afo o dos, viajando hacia el
sur en bicicleta y hablando con campesinos y trabajadores alld donde fuera.
No tenia dinero, pero pensaba que podria localizar a lideres estudiantiles en
las ciudades por las que pasara —porque estaba convencido de que tenia que
haber organizaciones estudiantiles en todas partes— y pedirles ayuda. Estu-
diarfa lo que estaba pasando en la sociedad, llegaria a conocer las vidas de
la gente en las fabricas y los pueblos, y, de este modo, estaria mejor prepa-
rado para contribuir a plantear un cambio real al Partido Comunista. Me aver-
gonzaba de ser el portavoz de una organizacion de trabajadores que los pro-
pios trabajadores no reconocian. Para mi era una pesadilla el momento en el
que los periodistas me preguntaran en la Plaza ¢cuintos afiliados tienen?,
scudntos miembros?. Sabia que, cuando abordabamos a trabajadores en mani-
festaciones masivas, negaban que fuéramos un tipo de organizacion que les
representara. Nadie nos habia seguido, nadie nos habia apoyado.

Durante algunos dias, vagué por el campo, durmiendo al raso en los prados.
Recuerdo una conversacion con un agricultor que cuidaba de sus sandias, pre-
guntandole sobre su vida, sus ingresos, lo que realmente queria, intentando
hablarle de la democracia, de la necesidad de un gobierno elegido de verdad
—cosas que acababa de aprender el Gltimo mes—y ddndome cuenta que aquel
hombre no tenia tantas quejas del Partido Comunista. Luego, en una ciudad,
un dia, me encontraba mirando una pantalla de television y, de repente, apa-
recieron, una tras otra, las fotos de los veintitn lideres estudiantiles mas bus-
cados, a muchos de los cuales reconocia. A continuacion, aparecié también
mi imagen. De golpe, tuve la sensacion de que mi universo se habia desmo-
ronado. Desde luego que sabia que mi situacion era seria, pero no habia ima-
ginado que pudiera llegar a tal punto. Después de haber pensado que podria
recorrer los campos hablando con gente, discutiendo con estudiantes en
Zhengzhou o Nanjing, ahora me daba cuenta de que aquello era imposible.
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Me sentia como si todo el mundo me estuviera mirando. Calindome el som-
brero de paja de modo que me cubriera parte de la cara, parti en bicicleta, sin
rumbo. Hacia mucho calor y tenia suefio cuando llegué a la orilla de un rio
con algo de sombra y me tendi junto a ella. Alli, empecé a pensar en qué
hacer. ;Debia seguir huyendo sin mis? Entonces recordé el discurso que habia
pronunciado cuando me presenté a las elecciones de la Plaza de Tiananmen.
Habia dado mi nombre y mis datos personales, para que todo el mundo
supiera quién era y pudiera confiar en mi; después de eso, habia dicho que
tenfamos fundamentos legales para lo que estibamos haciendo y que si lle-
gaba el dia en el que nos procesaban, tendriamos una buena defensa. Pero
que si tenfamos que ir a la carcel, seria el primero en hacerlo y no dejaria que
nadie me arrestara, entraria en la carcel por mi propio pie, voluntariamente.
Habia recibido una fuerte ovacion. Ahora, pensé, me enfrentaba a una deci-
sion: podia intentar huir, tragindome las palabras que habia pronunciado
delante de aquella gente, y quedar marcado como un mentiroso, lo cual seria
el final de mi vida politica. O podia mantener mi promesa.

Asi que decidi volver a Pekin. Apresurindome, preguntando a la gente
por la direccion —no sabia exactamente donde estaba—, pedaleé rumbo a
la ciudad. Mi mayor temor era que me pudieran detener antes de conse-
guir llegar a Pekin. Recuerdo que crucé un puente sobre un rio, con cuar-
teles de guardia en cada uno de los extremos y policia uniformada sen-
tada fuera. Pasé por delante de ellos muy despacio, silbando con aire
despreocupado, y habia avanzado cerca de treinta metros cuando me die-
ron el alto. Me preguntaron de donde era y se animaron mucho cuando
les dije que de Pekin. Les dije que no habia podido ir a trabajar a causa
del caos que habia en la ciudad y que habia decidido volver a mi pueblo
por unas semanas. Fingi estar perdido y les pregunté por el camino para
llegar a Shanxi. Recelosos porque viajaba en bicicleta y no en tren o auto-
bis, me acusaron de ser un estudiante que habia huido de Pekin y me
pidieron ver el carnet de identidad. Por alguna razén, me lo habia escon-
dido en los zapatos, pero les dije que no lo traia conmigo y me inventé
un nombre cuando me lo preguntaron. Me llevaron a un almacén, me
pidieron que vaciara la bolsa y me registraron. Luego, me hicieron des-
nudarme y ponerme en la esquina y empezaron a darme patadas. Llega-
dos a este punto, decidi conservar mi dignidad y les dije que deberian tra-
tarme con respeto. Era un ciudadano normal y no habia hecho nada
malo. Querian registrarme los zapatos o incluso dispararme sin mas?

Pero, para entonces, ya se habian tranquilizado y me dijeron que volviera a
ponerme los zapatos y la ropa y que me sentara. No obstante, uno de ellos
estaba mirando una pequefa guia y sus 0jos se movian de mi a una pagina
y luego a otra. Este se parece a éb, dijo, leyendo en voz alta la descripcion.
El otro me espetd devantate» y compararon mi estatura con los datos que apa-
recian en el libro. Por suerte, no coincidian del todo y me habia cortado
mucho el pelo. De modo que el otro respondié «€se no es éb vy, finalmente,
me dijeron que recogiera mis cosas y me fuera. Me habia alejado diez metros
cuando di media vuelta y regresé para pedirles un vale que demostrara que
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me habian dado el visto bueno, en caso de que me pararan en otros puestos
de control. El policia que habia dicho que yo definitivamente no coincidia con
las descripciones contestd «Sabes qué? Limitate a correr y salvar el culo». Estoy
bastante seguro de que sabia quién era y me habia ayudado a salir del paso.

JLlegaste a Pekin sin mas percances?

Si, llegué en bicicleta, sin topar con nuevas dificultades. En la Plaza de Tia-
nanmen vi soldados armados y pensé con orgullo en lo que estaba a punto
de hacer. Frente a la sede del Ministerio de Seguridad Pablica, me acerqué a
un soldado y le dije: <Soy Han Dongfang, tengo entendido que el Ministerio
de Seguridad Puablica me esta buscando». El soldado se limito a dar dos pasos
hacia atrds —era un chico muy joven-—y dijo: ¢Qué seccion estd buscando?, a
lo que yo le repliqué: No, no se trata de qué seccidon estoy buscando, sino
de que la Seguridad Publica me esta buscando a mi». S6lo contestd: «Vaya a
recepcion y registrese». Por un segundo, empecé a arrepentirme de la deci-
sion que habia tomado. Crei que me habia hecho famoso, pero nadie me
habia reconocido, ni siquiera al dar mi nombre; todavia tenia posibilidades de
escapar con facilidad. Pero entonces se dirigié a mi alguien que bajaba por
las escaleras y que claramente conocia mi cara y recordé que aquello no solo
me afectaba a mi, sino a todo el movimiento. Aquella persona resulto ser uno
de los agentes de seguridad que habia estado presente los dias 28 y 29 de
mayo, cuando yo habia negociado, junto a otros de nuestra organizacion, la
puesta en libertad de tres trabajadores detenidos en la Plaza. Dijo: «Asi que ha
venido a entregarse. Qué decision mds sabia, le salvari la vida». Yo contesté:
«A qué se refiere con “entregarme” Estoy aqui para hacerme responsable de
lo que hice, porque creo que lo que hicimos era totalmente correcto. Por
favor, que los soldados hagan constar que no me he entregado».

Habia elevado la voz y para entonces ya habia unos cuantos espectadores
en el area de recepcion. El agente me pidid que no montara una escena,
sino que le acompanara tranquilamente al interior del edificio, donde me
llevo a una habitacion y me dio té. Media hora mis tarde, entraron otros
tres o cuatro agentes de paisano y me llevaron por una puerta trasera hasta
un coche. Pasamos en el coche por delante de Dongdan, al lado de mi
casa, y les pregunté si podia hablar con mi familia o coger algo de ropa.
Se limitaron a responder «donde se cree que esti?» y me llevaron al centro
de detencidn de Paoju. Alli, me desnudaron y registraron dos policias jove-
nes armados, que me cubrieron de atroces insultos. Cuando les espeté «por
qué no me golpedis o disparais sin mas?, los agentes de paisano les pidie-
ron que me dejaran en paz. A mi me dijeron: «Ahora ya sabe donde esta,
mds vale que se comporte. Aqui no manda usted. La proxima vez, pode-
mos hacer lo que queramos». A continuacion, me llevaron a una celda.

JCuanto tardaron en juzgarle después de aquello?

No hubo juicio. Hubo un interrogatorio permanente. Durante los primeros
10 dias mds o menos se concentraron sin descanso en un objetivo: conse-
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guir que dijera que me habia entregado, algo que por supuesto negué. Me
ensefiaron cronicas periodisticas de ejecuciones en Zhengzhou, Shanghai y
Pekin, comparindome, por ejemplo, con un hombre condenado a muerte
por quemar un camion. Decian que se me podria disparar mil veces segui-
das por el dano que habia causado, pero que tenia una oportunidad de oro
de salvar la vida: no tenia mas que decir que me habia entregado. Me man-
tenian despierto dia y noche, no dormia mas de una hora al dia. Lo peor era
cuando me levantaban a medianoche y me llevaban a una habitacion
pequena, iluminada con una luz cegadora. Me ponian en una esquina y me
interrogaban severamente personas situadas detrds de la luz de quienes no
podia ver sus caras, pero si oir sus voces. Podia ver un pequefio punto rojo
en la esquina de la habitacion que estaba seguro que era una cimara.

Solo querian que dijera que sabia que me habia equivocado y que, por lo
tanto, me habia entregado. Yo lo Gnico que anhelaba a cada momento era
una hora de suenio, hasta que el deseo se hizo realmente desesperado: con-
tando los minutos, diciéndome que tenia que aguantar s6lo un poquito mas
antes de ceder, era duro de verdad. Al final, una mafana me dijeron que
habian hecho todo lo que podian por salvarme, pero que no conocia el
valor de la vida. «Un dia de éstos, se vera frente a una bala y esperamos que
entonces se acuerde de nosotros». Les di las gracias y les pregunté si podia
volver a dormir. «Si, ahora ya puede irse a dormir para siempre». Asi que,
por un lado, habia logrado cierta dignidad. Pero, por el otro, la vida estaba
a punto de desaparecer. Era una especie de vacio que me aterrorizaba. Me
volvi a dormir y me desperté asediado por la culpa de no haber sido mejor
con mi propia familia y porque ya no tendria la oportunidad de pedirles per-
don antes de morir. Estuve esperando durante un mes, cada dia, que la
puerta se abriera y me llamaran para matarme. Por un amigo periodista,
sabia como se hacian las ejecuciones en China. La humillacion final consis-
te en obligarte a arrodillarte y ponerte de cara al suelo, frente a un agujero
excavado en el terreno. A continuacion, te disparan por la espalda y te
empujan al agujero. Ese momento antes de morir, cuando tienes que arro-
dillarte en el suelo, a punto de que te maten, era para mi el pensamiento
mas penoso de todos. Empecé a imaginar como escaparia de aquella pos-
tura. Al final, decidi que huirfa tan pronto como me sacaran del coche de
policia en el que me llevaran para ser ejecutado, de modo que tuvieran que
dispararme mientras corria. También imaginaba que, si me atrapaban, ten-
drian que sujetarme y dispararme mientras yo forcejeaba y les gritaba. Des-
pués de concebir este plan, estaba mas tranquilo: me sentia preparado para
morir y empecé a comportarme con mayor firmeza en el centro de deten-
cion. Mi actitud de resistencia frente a toda aquella maquina de matar hizo
que me ganara el respeto de los guardias de la carcel. Nadie me tocd nunca
ni me golpeo fisicamente mientras estuve en prision, aunque me torturarian
en su debido momento por otros medios.

Después de un tiempo, me metieron en una celda con veinte reclusos, todos
ellos con tuberculosis; algunos tenian también problemas hepaticos o afec-
ciones cutineas. Aquella gente tenia realmente un aspecto terrible y todos

109

OLNAITNIAONW



MOVIMIENTO

ellos tosian sangre. El subdirector de la circel, antes de meterme en aquella
celda, me dijo que me tenia un gran respeto, pero que estaba yendo dema-
siado lejos: ¢acaso no sabia lo que significaba la cooperacion? Para enton-
ces, mi tnico miedo era enfermar y no vivir lo suficiente para ver la caida
del Partido Comunista. En la celda, contraje tuberculosis y no recibi ningin
tratamiento apropiado. Estuve alli durante cerca de nueve meses, hasta la
primavera de 1990. Entonces, me trasladaron a la Prision Primera de Pekin,
en Banbugiao, hasta que el Ministerio de Seguridad Puablica decidi6 cons-
truir en el lugar un complejo de apartamentos para sus empleados y todos
los reclusos fueron transferidos a Qincheng, en los suburbios septentriona-
les. Me puse varias veces en huelga de hambre y estuve realmente cerca de
la muerte. No podia hacer nada por mi mismo vy, al final, tenian que ali-
mentarme. Un dia, entraron a mi celda unas personas de la fiscalia de Pekin
—en aquel tiempo ya me habian trasladado a Qincheng—y dijeron que que-
rian hacerme preguntas. Yo estaba demasiado débil hasta para hablar, asi que
los demas prisioneros les pidieron que trajeran papel y pluma. Escribi que si
querian terminar mi proceso antes de que me muriera, debian enviarme al
hospital. Se sobresaltaron tanto que se marcharon sin mis. Pero una hora
mas tarde llegaron las autoridades penitenciarias y me cortaron el pelo, me
sacaron de la celda y me pusieron un gotero durante un dia para fortalecer-
me. A continuacion, me mandaron a un hospital muy importante, donde per-
maneci durante dos semanas y me recuperé un poco.

A mi familia le pidieron que firmara los papeles para mi puesta en libertad en
la primavera de 1991, pero no le contaron nada de mi enfermedad. Crefan que
seria capaz de ir a dar paseos al parque, pero no podia ponerme de pie ni
articular una frase completa. Pesaba 40 kilos. Ni siquiera el hospital militar
pudo diagnosticar mi dolencia. Mi pulmén derecho estaba tan terriblemente
afectado que era como un trozo de piedra —no entraba ni salia nada, de modo
que no se vefan bacterias en ninguna de las radiografias—. Un médico de la
ONG con base en Boston Médicos por los Derechos Humanos, que habia
volado hasta Pekin, examin una de mis radiografias y coment6 que nunca
habia visto un caso de tuberculosis que infectara todo un pulmén de aquella
manera. Estuve con medicacion durante un afio y medio y luego me comu-
nicaron que habia que extirpar el pulmon si no se veria afectado el corazon.
La AFL-CIO organizo6 la operacion para mi en el Centro Médico de la Univer-
sidad de Columbia y consegui un visado para ir a Nueva York en otofio de
1992. Mis amigos me aconsejaron que me operara en Pekin, porque, si me iba
de China, nunca me dejarfan volver. Les repliqué que sabia lo que estaba
haciendo —no queria accidentes médicos—y les dije que estaria de vuelta en
el plazo de un ano.

Y, efectivamente, un afo después, regresé. No se lo dije a nadie, ni siquie-
ra a mi mujer. Volé de Boston a Helsinki para pronunciar un discurso en una
conferencia de sindicatos internacionales del sector publico y compré un
billete s6lo de ida desde alli hasta Hong Kong. Nadie sabia de mi llegada,
vine sin mas. Al aterrizar, llamé a Robin Munro, que estaba muy sorprendi-
do de oirme, pero me recogié y me escondio en la isla de Lantau. El visa-
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do de turista que tenia para Hong Kong expiraba al cabo de una semana,
asi que, con un amigo de alli, cogimos un barco hasta una pequena ciudad
en la frontera. Escogimos un lugar donde solo hubiera un puesto de control
policial pero sin ordenador, porque me figuraba —con acierto, tal y como
pudimos constatar— que un ordenador recordaria mi nombre, pero un poli-
cia no. Todo sali6 tal y como lo habiamos previsto. Una vez al otro lado de
la frontera, fuimos en autobus y taxi directos al aeropuerto de Guangzhou.
Pero todos los vuelos para Pekin de aquel dia estaban completos, asi que
mi amigo sugirié que nos registraramos en un hotel caro, que tendria sin
duda una via para conseguir billetes para sus huéspedes. Asi que nos diri-
gimos al Hotel Oriente, que, tal y como descubri mas tarde, esta controlado
por el Ministerio de Seguridad Puablica. Alrededor de las 4:30 horas de la
madrugada siguiente, llamaron a nuestra puerta y un grupo de policias entrd
violentamente y me detuvo. A primera hora de la tarde de aquel dia, me
mandaron de vuelta a Hong Kong por el puente Luohu, en Shenzhen.

Despues de que te devolvieran a Hong Kong, jemprendiste el trabajo orga-
nizativo con bastante celeridad?

Durante los dos primeros meses, intenté volver a entrar en China varias
veces. Después de todo, es mi pais, naci y creci alli y tengo un pasaporte
chino. Todas las veces me hicieron volver; en una ocasion, me cogieron a
mitad de camino, mientras cruzaba el puente, y me echaron fisicamente al
otro lado. Pero luego me di cuenta de que mi tarea no consistia simplemente
en hacer que el gobierno chino tuviera una mala imagen intentando cruzar
la frontera cada dos semanas rodeado de periodistas. Tenia que volver a mi
proposito original, que era contribuir a crear un movimiento de trabajado-
res. De modo que, en marzo de 1994, empecé el China Labour Bulletin
[Boletin Obrero Chinoj. El objetivo era producir un peridédico semanal que
hablara de lo que estaba sucediendo en China, describiendo las vidas de los
trabajadores y explicindoles la idea de la organizacion sindical. El concep-
to era esencialmente educativo. Con base en Hong Kong, el boletin tendria
dos ediciones, una publicada en chino y la otra en inglés. Dada la cantidad
de trabajo que implicaba, en especial por las traducciones, se fue convir-
tiendo poco a poco en una publicacion mensual. Envidbamos la version
inglesa a organizaciones sindicales en el extranjero y la version china a fabri-
cas de la RPC. En las librerias de Hong Kong es posible comprar un direc-
torio de fabricas del continente, actualizado cada afio, que contiene cerca de
100.000 direcciones. Mandabamos el boletin, en cierto sentido de manera
exploratoria, a diferentes plantas seleccionadas de esta guia. Dirigiamos el
boletin a la seccion sindical de la fabrica, aunque sabia que esto significaba
que acabaria con frecuencia, si no siempre, en la comisaria de policia local.
Pero no me importaba: los agentes de policia eran los que mas necesitados
estaban de educacion. Después de 1999 o 2000, dejamos de imprimir el
boletin y pasamos a una version puramente on-/ine, un boletin informativo
electronico. Nos parece que resulta mas atractivo y llega a mis gente. Tam-
bién esta el aliciente de que podemos poner transcripciones de las conver-
saciones con trabajadores del programa de radio que hago directamente en
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linea y enviarlas, junto con comentarios mios sobre los casos en cuestion.
Puedes comprobarlo: www.china-labour.org.hk.

JQué puedes decirme de tu programa de radio, Labour Express [Exprés
obrero]?

Empecé a hacer un programa en la Radio Free Asia [Radio Asia Libre] en
marzo de 1997, poco antes de que los britanicos entregaran Hong Kong a
la RPC. Me daban tiempo en antena dos veces a la semana para hacer
comentarios acerca de cuestiones laborales chinas; pero, después de unos
meses con esto —a finales de 1997, les dije que no podia seguir hablando
sobre los trabajadores chinos sin charlar con ellos. Estaba perdiendo con-
tacto, las ideas se me estaban secando. Les sugeri dar un nimero de telé-
fono, de modo que el publico pudiera llamar gratuitamente. En efecto, la
gente empez0 a llamar. A los que llamaban desde casa, les pedia que vol-
vieran a llamar desde un teléfono publico, para, a continuacion, devolver-
les la llamada. Los que llamaban después de las horas de oficina, dejaban
mensajes y cuando llegdbamos por la manana nos encontrdbamos con la
cinta llena. Mis escritos se beneficiaron realmente como resultado de este
dialogo con mis oyentes radiofénicos y mis articulos se hicieron mucho
mas realistas y concretos. Entonces me di cuenta que de verdad habia que
sacar todas estas conversaciones a la luz publica y decidi que las pondria-
mos durante la emision, siempre que las personas que llamaran estuvieran
de acuerdo. Empecé a recibir mas y mas llamadas de teléfono y la gente
estaba muy dispuesta a hablar. Al principio, utilizibamos programas infor-
maticos para alterar las voces de las personas que llamaban, para que no
se les pudiera reconocer, porque no queria que aquello les causara pro-
blemas. Pero, poco a poco, empezaron a decir con cada vez mayor fre-
cuencia: No, no quiero que me cambiéis la voz! Quiero decir la verdad.

A continuacion, empezamos a cubrir manifestaciones y huelgas, no a toro
pasado, sino como cronicas de noticias de actualidad. Producia reportajes
que incluian entrevistas con trabajadores, funcionarios del gobierno, sindi-
catos, directivos, etc. Por ejemplo, en 1998, hubo una serie de conflictos rela-
tivos a atrasos salariales y al trato hacia los trabajadores jubilados y hacia aque-
llos trabajadores no registrados como desempleados y todavia vinculados a
sus antiguas empresas, que en ocasiones reciben a corto plazo un subsidio
muy reducido para paliar su situacion /off-post workers/. Hubo protestas en
la calle y recibi una llamada desde un teléfono publico frente a un edificio
del gobierno, diciéndome que habia quinientas personas concentradas alli.
Asi que devolvi la llamada y entrevisté a gente al otro lado de la linea, pre-
guntindoles por sus problemas y sus vidas. Fue extraordinario, como si
tuviera un reportero en el lugar de los hechos, grabando las noticias en
directo. Luego llamé a funcionarios del gobierno local y les pregunté qué
iban a hacer y por qué la situacion estaba empeorando y empeorando. Y les
pregunté a los representantes sindicales qué estaban haciendo por los tra-
bajadores y ellos contestaron que estaban intentando tranquilizarles y man-
darles a casa, porque los trabajadores no entendian las dificultades a las que
se enfrentaban la direccion empresarial y el gobierno, etcétera.
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JProcedian las llamadas que estaba recibiendo de alguna region en particu-
lar? Por efjemplo, jestaban concentradas principalmente a lo largo de la costa?

No, provenian de todas partes, incluso Tibet y Xinjiang. La distribucion de
las llamadas ha dependido mas del periodo que de la region, en particu-
lar, del ritmo de las reformas de las empresas estatales en cualquier zona
dada del pais. En torno a 1998-1999, hubo muchas protestas off-post wor-
kers en Heilongjiang, Gansu y Guizhou, por ejemplo, y bloqueos de tre-
nes en las areas mineras carboneras de Sichuan.

JPuede la gente escuchar el programa en toda China?

Depende de las zonas. A veces hay interferencias en la sefal y llama
gente para protestar. No pueden creer que los estadounidenses, con toda
su tecnologia, no puedan sortear las interferencias producidas por las
emisoras de radio locales en las que estd implicado el ejército. Bésica-
mente, lo Gnico que hacen es emitir programas alternativos en la misma
frecuencia, Operas y cosas asi.

¢Ha disminuido el factor miedo desde que empezo con este tipo de cobertura?

Si, el miedo de la gente estd desapareciendo. El motivo, a mi juicio, es
que la ira esta creciendo y eclipsando el miedo.

JEn qué sentido cree que se han desarrollado sus ideas a consecuencia del
programa de radio y del boletin?

He aprendido mucho. Al hablar con tanta gente diferente, me he visto
obligado a hacerme mas realista y pensar en como resolver problemas en
términos cada vez mas concretos. Al principio, resultaba muy dificil, pero
fui desarrollando cierta habilidad para hacerme una idea general de una
fabrica hablando con diferentes trabajadores, directivos y funcionarios del
gobierno. Luego me di cuenta de que, aunque podia hacer observaciones
sobre estas cosas, no podia proporcionar soluciones, en primer lugar, por-
que era incapaz de hacerlo y, en segundo lugar, porque nadie me habia
votado. No representaba a nadie.

Al inicio, cuando preparaba reportajes sobre manifestaciones y hablaba con
distintos funcionarios, intentaba obligarles a responder a mis preguntas, a las
que daban respuestas estipidas que ponian de relieve la enfermedad del sis-
tema. Me entusiasmaba mucho con nuestro éxito a la hora de hacer esto.
Pero, después de un tiempo, me di cuenta que este tipo de actividad no
ayuda realmente a resolver ninguno de los problemas de la fabrica. La cues-
tion de los atrasos salariales, por ejemplo, depende del presupuesto de la
empresa; si no hay dinero, yo mismo podria estar en el lugar del funciona-
rio sin ninguna solucién mejor. Por lo tanto, me parecia que los trabajado-
res deberian intentar resolver los conflictos de un modo pacifico y racional,
a través de la negociacion. Si se deben nueve meses de atrasos salariales y
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el gobierno no puede pagar mis de tres, no tiene ningtn sentido quedarse
en la calle hasta que se pague la suma total; negocias y consigues que paguen
tres meses, por ejemplo, y el resto, en un plazo de nueve meses. Pero luego
me di cuenta de que, sin una base legal para las negociaciones, no habia
nada que obligase al gobierno a cumplir sus promesas.

Asi que desarrollamos una forma de lucha que implicaba animar a los traba-
jadores a presentar demandas. La ley es muy clara respecto a la responsabi-
lidad del gobierno de pagar los salarios de los trabajadores; el Ministerio de
Trabajo no solo estd obligado a desembolsar los atrasos salariales, ademas
debe pagar una multa por permitir que se produzcan. Desde hace cerca de
dos anos y medio, el Boletin ha estado interviniendo activamente en este tipo
de casos. Ya no observamos las cosas desde el otro lado de la barrera, sino
que explicamos los procedimientos legales a los trabajadores y encontramos
abogados dispuestos a llevar los casos. Hace dos afos, unos diez trabajado-
res de una fabrica textil enorme de Suizhou, en la provincia de Hubei, fue-
ron detenidos después de una manifestacion. Les conseguimos un abogado
de Pekin, después de lo cual les retiraron los cargos y las autoridades les
enviaron directamente a un centro de reeducacion sin juicio. De modo que
nos dirigimos a la oficina local de la Seguridad Pablica con el abogado, insis-
tiendo en que se trataba de una decision administrativa ilegal y pusieron en
libertad a los trabajadores. Fue una intervencion muy eficaz. Después de
aquello, desarrollamos un «programa de intervencion en procesos judiciales»,
que ha resultado muy fructifero hasta la fecha. Cada vez hay mas abogados
dispuestos a trabajar con nosotros directamente, no sienten la necesidad de
esconderse; ademas estan sacando dinero de ello, de manera profesional.

Hasta abora bas hablado de empresas estatales. ;Qué bhay de los conflictos
en el sector privado?

El sector privado se puede dividir en dos componentes: empresas naciona-
les y extranjeras. Resulta mucho mas facil tratar con firmas extranjeras que
con firmas chinas. Las companias locales estin formadas en su mayor parte
por antiguas empresas estatales ahora privatizadas, cuyos duefios actuales
son antiguos directivos o funcionarios, que incluyen a los funcionarios loca-
les en sus beneficios. Asi que, en este tipo de casos, todavia tenemos que
habérnoslas con funcionarios del gobierno local, que estin muy protegidos.
Con las fabricas extranjeras —incluidas las que son propiedad de inversores
taiwaneses, coreanos y de Hong Kong—, desde luego que los duenios pagan
a los funcionarios locales, pero puedes poner a estos funcionarios en un
aprieto sefialando la legislacion laboral y diciéndoles que estin protegiendo
a los inversores extranjeros a expensas de los trabajadores chinos. Resulta
mucho mas facil ejercer presion utilizando este tipo de argumento.

También me he dado cuenta de que a los trabajadores les resulta mas facil
emprender acciones en fabricas extranjeras. Con frecuencia, proceden del
campo y nunca nadie se ha preocupado por ellos. En las antiguas empre-
sas estatales, muchos trabajadores se han quedado después de la privati-
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zacion, incluso con salarios drasticamente reducidos. Sin embargo, muchos
de ellos todavia tienen la sensacion de que el Estado de algtin modo debe-
ria cuidar de ellos. Esta creencia es residual, pero es suficiente para aho-
gar su independencia dado que no quieren cortar puentes haciendo algo
dréstico por su cuenta. Hace afios, por ejemplo, el gobierno iba a cerrar
una fabrica. Animamos a los trabajadores a poner una denuncia y organi-
zarse, pero no querian. Muchos de ellos estaban asustados y dispuestos a
aceptar condiciones menos favorables. La mayoria perdio todo e incluso
los que conservaron su puesto estin trabajando ahora en condiciones
mucho peores. Ahora estan ansiosos por luchar, pero es demasiado tarde.
Se ha perdido la base para construir solidaridad: donde antes tenias, pon-
gamos, cinco mil trabajadores, ahora solo hay trescientos. Todo esto hace
que los esfuerzos organizativos en antiguas empresas estatales resulten
una experiencia descorazonadora. Creemos que los trabajadores en fabri-
cas extranjeras deberian ser el principal objetivo del trabajo organizativo
del movimiento obrero en China. Una vez que esta gente esté organizada,
influenciard a las empresas estatales privatizadas.

Has mencionado los atrasos salariales. ;Cudles son las otras cuestiones que
surgen? jLas condiciones labovales? ;Los salarios? ;Y qué bay del desempleo?

Desgraciadamente, no podemos esperar organizar a los desempleados. A me-
nudo, hay trabajadores que se ponen en contacto conmigo para quejarse
por adelantado de un despido injusto. Les animo una y otra vez a interpo-
ner una demanda, pero se niegan, prefiriendo elevar una peticion a las auto-
ridades una y otra vez, hasta que pierden formalmente su trabajo. Pero, para
entonces, ya es demasiado tarde, porque no hay documentos legales que
demuestren que no consentian su despido. Este tipo de cosas resultan espe-
cialmente tristes, porque esta gente es la mas pobre de todas, la que mis
ayuda necesita. Contra nuestra voluntad, nos vemos obligados a elegir deter-
minados puntos de entrada, si esperamos construir un movimiento. No
vemos el China Bulletin como un centro de servicios, aunque desde luego
ayudamos en casos individuales siempre que podemos. Nos vemos como
creadores de un movimiento obrero y creemos que la proteccion de los tra-
bajadores en el futuro depende de que tengamos éxito en la creacion de un
movimiento fuerte. Asi que tenemos que tomar decisiones dolorosas: aban-
donar un caso y seguir con otro, si da la impresion que el segundo puede
convertirse en un tema colectivo, en el que es posible que los trabajadores
elijan representantes que puedan acabar haciéndose dirigentes sindicales.
Porque estas luchas legales son clave para que los trabajadores se animen a
constituir un sindicato en la fabrica. En el momento en que hay represen-
tantes sindicales elegidos, hemos avanzado un paso en la reforma del sin-
dicato oficial, del que no queremos deshacernos, porque lo consideramos
un armazon Gtil. Hay que cambiarlo internamente, con mayor participacion
obrera. A escala de fabrica, una vez que consigues que haya miembros que
presionan para que se convoquen elecciones, que acusan de prevaricacion
a los funcionarios irresponsables, que interponen demandas, gran cantidad
de cosas se hacen posibles. Nosotros ofrecemos formacion legal a los tra-
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bajadores, informandoles de como organizar un sindicato, ayudandoles con
el procedimiento electoral, fabricando carnets de afiliados, manteniendo el
contacto con la gente.

Al mismo tiempo, como hacemos todo a partir de una sélida base legal, la
Policia de la Seguridad Publica local no puede hacer mucho contra estos
obreros. Explicamos a los trabajadores que les estamos ayudando por sus
conflictos laborales y que queremos resolverlos por el bien de todos. Asi
que, si la policia les pregunta si tenemos una agenda oculta, no hay nada
que nadie pueda decir contra nosotros. Hace poco, hubo una huelga de
49 dias en una fabrica textil en Xianyang, en Shaanxi. La mayoria de los tra-
bajadores eran mujeres. Les esbocé los procedimientos electorales y los
puntos mds interesantes de la legislacion laboral y sindical y les ofreci
encontrarles un abogado en Pekin. Entonces, detuvieron a las dirigentes.
Por un lado, tenia motivos para estar seguro de que no recibirian el mismo
trato que los trabajadores en Liaoyang. Por otro, pensaba, jDios!, en reali-
dad he enviado a estas personas a la cdrcel. Tres meses mas tarde, fueron
puestas en libertad. Después de aquello, aprendimos a mantener nuestra
atencion centrada en los conflictos laborales mas realistas y los temas mas
concretos. Una empresa con cotizacion en Hong Kong y origenes estata-
les, llamada China Resource, comprdé la fabrica de Xianyang. Prometieron
a las trabajadoras que nada iba a cambiar y que todo el mundo obtendria
contratos de larga duracion. Pero tan pronto como el acuerdo estuvo cerra-
do, las obreras recibieron la noticia de que el contrato mas largo que
habria seria de tres afios y que todo el mundo entraba a partir de aquel
momento en un periodo de prueba de seis meses. Trabajadoras muy cua-
lificadas, que habian estado en el mismo puesto durante 20 anos, estaban
ahora en periodo de prueba y no recibian mas que el 60 por 100 de su
salario anterior. Por este motivo, empezaron a protestar cerrando las puer-
tas de la fabrica y deteniendo por completo la produccion. A dia de hoy,
siguen trabajando. No las han despedido.

Hace muy poco recibi un correo electronico de un profesor de un colegio
de ensenanza primaria empleado en una mina de carbon en Jilin, que escri-
bia en nombre de miles de mineros. Dijo que habia leido uno de mis articu-
los en internet y que estaba absolutamente de acuerdo con la necesidad de
organizar a los trabajadores, asi que se habia descargado el articulo, lo habia
impreso y lo habia hecho circular entre los mineros. Estaban muy entusias-
mados con la idea de organizarse legalmente, pero querian mi ayuda porque
no conocian el procedimiento correcto. Este es el tipo de casos en los que
quiero centrarme y que es preciso tratar con extremo cuidado. La gente en
China ha vivido la Revolucion Cultural, el 4 de junio vy, luego, después del
4 de junio, llego la oscuridad; tienen mucho miedo, pero no pueden expli-
car por qué lo tienen. Creo que el peor de los miedos se siente cuando no
puedes entenderlo o encontrar una razon que lo explique. Una vez que
conoces el motivo, puedes superarlo. Proporcionando ayuda legal a los tra-
bajadores, dejamos muy claro que no hay motivo para estar asustado, que
hay esperanza para todo lo que estian pidiendo.
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JSeria exacto decir que todas las ramas del sindicato oficial, dondequiera
que se mire, estan actuando en beneficio de la direccion y no por los tra-
bajadores?

Si, eso es absolutamente cierto y es aplicable a todas partes. En la mayo-
ria de los casos, los propios funcionarios sindicales son también parte de
la direccion.

JTu estrategia consiste en hacer que los trabajadores ganen la suficiente
confianza en si mismos como para votar con el fin de desbancar a esta
gente de sus cargos e insistir en tener representantes reales?

Solia pensar eso, pero lo considero imposible mientras la gente tenga miedo.
Ademis, no conozco el procedimiento técnico. Por otro lado, aun cuando
les hablo a los trabajadores de la legislacion laboral, la legislacion sindical,
etc., ellos se siguen concentrando en casos especificos y no en las eleccio-
nes sindicales. Tengo que convencerles de que unas elecciones sindicales
estdn estrechamente conectadas con su caso, de que permiten darle mas
legitimidad. Pero creemos que, en la medida en que haya mas trabajadores
en la fabrica organizando elecciones, habra una presion real sobre el siste-
ma sindical existente: si no representas a estos trabajadores, te echaran del
cargo. Ni siquiera las mejores personas del aparato actual, que sienten ver-
dadera compasion por el destino de sus trabajadores, han recibido nunca
preparacion para organizar nada. No tienen ni idea de como representar a
los trabajadores. Por otro lado, mientras los juicios contintden, lo mas impor-
tante es que permitan construir confianza entre los trabajadores. Mientras
haya confianza colectiva, no importa que se cometan errores de procedi-
miento, se pueden corregir, aprender y cambiar. Pero si no hay confianza,
ni siquiera serd posible empezar. Por eso proporcionar orientacion legal y
abogados resulta tan 1til para estos trabajadores, ya que asi por fin han
encontrado un terreno solido sobre el que caminar.

Lo que dices viene a sugerir que los trabajadores pueden confiar en los tri-
bunales.

Si tienes a suficientes trabajadores unidos, le pones mas dificil a los tri-
bunales que tomen decisiones que van en contra de las propias leyes del
pais, algo que, por supuesto, son perfectamente capaces de hacer.

JExisten casos en los que los trabajadores intenten bacer huelga para con-
seguir mejoras salariales? En otros lugares, esto seria algo normal.

Ahora esto sucede cada vez con mayor frecuencia. Hay huelgas casi cada
dia en el 4rea de Shenzhen. Se trata de huelgas por reducciones de la jor-
nada laboral, incrementos salariales y mejores condiciones de trabajo.
Pero ésa es la naturaleza de la clase obrera, se despertard por si misma,
con independencia de que esté o no esté alli el China Bulletin. Lo Gnico
que podemos hacer es contribuir a que el viaje hacia la confianza colec-
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MOVIMIENTO

tiva sea mas corto y a que el precio que los trabajadores paguen por ello
sea menor, evitando luchas desesperadas que estin destinadas al fracaso.

Las personas que se ponen en contacto contigo, json en su mayoria traba-
Jadores mayores o jovenes?

Una mezcla. Depende de donde trabajen. En las antiguas empresas estatales,
se trata, en la mayoria de los casos, de personas mayores, que todavia no se
han jubilado, en torno a los 40 y 50 anos. Todavia necesitan sus trabajos y
ahora quieren luchar, pero no saben como. En estos momentos, nos estamos
centrando en fabricas extranjeras, en especial en las dreas de Shenzhen y
Guangdong, en casos de enfermedades laborales. En las luchas por el sala-
rio, puede dar la impresion de que estas yendo mas alla de lo bésico con tus
reivindicaciones; pero aqui, donde la gente ha contraido enfermedades por
las malas condiciones laborales, estis pidiendo cosas muy por debajo de lo
esencial. Por este motivo, cuando obligamos a la Oficina del Trabajo local a
rendir cuentas, obtenemos mucha solidaridad de los periodistas, abogados y
jueces e incluso de funcionarios del gobierno responsables de otras areas.
Este tipo de casos nos proporcionan la oportunidad de explicarlo todo —liber-
tad de asociacion, negociacion colectiva, legislacion laboral y sindical, respe-
to de los derechos humanos basicos—, analizandolo en términos concretos.
Como actuamos a través del sistema legal, nadie puede ir contra estos traba-
jadores. Si podemos persistir, podriamos volvernos indestructibles.

Tu estrategia se lo juega todo a acciones legales de cardcter defensivo para
crear confianza colectiva entre los trabajadores. Pero la gente corriente en
China, trabajadores y campesinos, empleados yy desempleados, jno tiene una
conciencia apasionada con respecto a temas de justicia social, tan fuerte
como respecto a la justicia legal, si no mds? Hay una desigualdad economica
que estd creciendo de manera tremenda, incautaciones de tierras campesinas
Yy un enriquecimiento descomunal de funcionarios corruptos, hombres de
negocios yyuppies. ;Como se puede esperay;, con cierto sentido de la realidad,
que la ira que esto provoca no conduzca a explosiones populares fuera, y con-
tra, las leyes fuertemente vepresivas del pais? ;Le dirias a la gente que debe per-
manecer tranquila 'y sufrir el status quo cuando su indignacion se desborda?

Es cierto que, a dia de hoy, la gente corriente en China no tiene una con-
ciencia menos fuerte respecto a la justicia social que en relacion con la
justicia legal. Sin embargo, nuestro enfoque no significa que nuestra inter-
pretacion de una excluya la otra. En la historia moderna china, ha habi-
do una y otra vez esfuerzos por resolver problemas sociales por medios
sociales, de acuerdo con una pauta ciclica. Y esto no es solo algo que
haya ocurrido en el pasado, sino que estd muy presente en el momento
actual. En otras palabras, no hace falta que nadie haga campanas o movi-
lice en torno a ello para que tenga lugar. Sucede todo el tiempo, sin una
movilizacion especial. La contribucidon que podemos hacer desde el China
Labour Bulletin es ofrecer una linea de pensamiento que difiere de la tra-
dicion de levantamientos, luchas armadas y revoluciones.
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Nuestro planteamiento es ofrecer mas opciones a la gente china corrien-
te cuando hay un problema social candente. ;Depositarias mas confianza
en reunir a decenas de miles de personas en las calles o en buscar ayuda
legal de un abogado? La mayoria de la gente china cree en lo primero y
no en lo segundo. No s6lo forma parte de nuestra historia moderna. Esta
muy presente en la sangre de nuestra realidad de hoy e incluso de mana-
na. Asi que no hay ninguna necesidad de que nosotros trabajemos por
ello. Lo que le ha faltado a China histéricamente es un sistema legal justo
y el imperio de la ley. Los esfuerzos por crearlos nunca han tenido éxito
hasta el momento. Esto es lo que nosotros estamos intentando hacer:
resolver problemas sociales existentes a través de sistemas legales exis-
tentes. En cierto sentido, se podria llamar un proyecto cultural: animar a la
gente a confiar en las negociaciones pacificas. Ese tipo de confianza es pre-
cisa para un desarrollo mas saludable del pais en el futuro. Cuando se habla
de «desarrollo sostenible», debe implicar también una sociedad en la que el
gobierno se vea restringido por leyes y no pueda abusar de su poder con
impunidad. Entretanto, los ciudadanos tienen que adquirir la capacidad de
negociar en su propio beneficio, asi como de usar la palanca legal para
luchar por sus derechos civiles.

Se trata de mecanismos que se salen de la «wieja» concepcion moderna
china de revolucion social. Pero tenemos que intentar desarrollarlos.
Hablando con pesimismo, se trata de practicar algo que se sabe que es
casi impracticable. Se trata de hacer un esfuerzo. Claro que nunca critica-
ré o intentaré detener a gente corriente en China que tome las calles para
protestar contra la injusticia social. No tengo ninguna objecion a las pro-
testas de masas ni ninguna obligacion de defender la version de la «esta-
bilidad social» del Partido Comunista de China. Sin embargo, tampoco ani-
maré a la gente a tomar las calles. Siempre que haya alguna oportunidad,
intentaré sefialar las demas opciones existentes.
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