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MOVIMIENTO

LUCHAS OBRERAS CHINAS

HAN DONGFANG

¿Cómo describiría su ambiente familiar?

Nací en Pekín, pero mi familia era de la provincia de Shanxi. Proveníamos
de un área extremadamente pobre en la cordillera de Taihang, donde mis
padres eran campesinos. No obstante, a principios de la década de 1950,
cuando el marido de la hermana mayor de mi madre se mudó a Pekín como
funcionario, mi madre se vino con ellos para trabajar en su casa y cuidar de
sus hijos. Así que yo nací allí en 1963. Poco después, mis padres se divor-
ciaron. Cuando tenía tres años, estalló la Revolución cultural y nos enviaron
de vuelta al pueblo, donde permanecimos los siguientes cinco años. Todo el
mundo pasaba hambre. La gente supone que los campesinos fueron los que
lo tuvieron peor, pero nosotros habíamos llegado al campo de la ciudad y,
por lo tanto, no recibíamos ni siquiera la pequeña asignación de alimentos
que se daba a los que estaban registrados oficialmente en el pueblo. Sobre-
vivimos gracias a la ayuda de parientes y yo empecé la escuela primaria allí.
En 1971, volvimos a Pekín, donde mi madre consiguió un trabajo como obre-
ra de la construcción. Éramos pobres de solemnidad y el trabajo era extre-
madamente duro. Las obras estaban por todo Pekín, pero para ahorrar dine-
ro, mi madre no cogía el autobús. Casi cada mañana, solía irse de casa en
torno a las seis en punto y no volver hasta las nueve o diez de la noche. Ésta
era la vida de una obrera de la construcción en la década de 1970.

Al llegar del campo, tuve que repetir un año de la escuela primaria y la
vida en el colegio me resultó muy dura, como niño de pueblo que no
hablaba correcto mandarín y se negaba tercamente a aprenderlo. Pero fui
pasando de la escuela primaria a la secundaria y al bachillerato en Pekín.
Tras graduarme en 1980, cuando tenía diecisiete años, me alisté en el ejér-
cito. Se supone que todo el mundo tiene que cumplir el servicio militar,
pero las cosas no resultan así en la realidad. En la práctica, fui como
voluntario. ¿Por qué? Me aferré a un sueño. No había podido hacer enca-
jar mi experiencia escolar con la idea de la gente viviendo en armonía
bajo el comunismo. Al igual que muchos otros jóvenes de mi generación,
admiraba mucho a Lei Feng, el soldado conmemorado oficialmente desde
la década de 1960 por su preocupación por los demás, y me alisté al Ejér-
cito de Liberación Popular (ELP) con la esperanza de seguir su ejemplo.
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¿Cuánto tiempo estuviste en el ejército?

Serví tres años en el área de Pekín, en un destacamento de la policía mili-
tar destinado a vigilar las cárceles de la región. Al cabo de seis meses, se
me empezó a conocer como un soldado modelo; de hecho, cuando al
final me detuvieron, uno de los funcionarios de prisiones se acordó ense-
guida de mí, porque habíamos prestado servicio en la misma unidad. Me
pusieron al frente de una brigada y podría haber hecho carrera en el ELP
si me hubiera limitado a seguir las órdenes. Pero me desilusioné por la
corrupción de los oficiales y empecé a cuestionar cada vez más las órde-
nes que recibía. Así que, a la hora de los ascensos, me dejaron de lado y
mis reiteradas solicitudes de ingreso en el Partido fueron rechazadas. Des-
pués de dejar el ejército, trabajé por poco tiempo en la biblioteca de la
Universidad Normal de Pekín, antes de que me ofrecieran un puesto de
trabajo en los ferrocarriles en 1984. Allí, me formé como electricista, con-
trolando la temperatura de trenes refrigerados que se utilizaban para el
transporte de carne, fruta y vegetales de una región a otra. Llegué a via-
jar mucho por el país, algo que siempre había sido un sueño de infancia.

¿Cómo llegaste a involucrarte en el movimiento de 1989?

El día de Año Nuevo de 1987, un amigo que trabajaba en el Diario de
Pekín me dijo que había una protesta estudiantil en la Plaza de Tianan-
men. Yo estaba viviendo en un callejón enfrente del periódico, a unas
manzanas al este de la Plaza, así que salimos a echar un vistazo. Era una
tarde realmente fría y había doscientos o trescientos estudiantes que lle-
vaban pancartas con lemas como «Apoyamos al Partido Comunista», «Com-
bate la corrupción» y «Apoya las políticas de reforma». Había periodistas
extranjeros grabando la escena y había también coches y cámaras de poli-
cía. Los estudiantes estaban justo entrando en la plaza en su mayor parte
vacía desde el noroeste, para cruzarla hacia su extremo nororiental, cuan-
do vi a la policía empujando a las cámaras de televisión que había por allí
y, a continuación, entre cincuenta y cien policías cargaron contra los estu-
diantes y empezaron a golpearles y darles patadas, llevándose a varios a
la fuerza y metiéndolos en coches de policía. Para mí aquello fue proba-
blemente la gota que colmó el vaso: todas mis ilusiones se hundieron.

En realidad, mi implicación en 1989 fue un accidente. Mi trabajo en los ferro-
carriles me sacaba mucho de Pekín; pasábamos un mes o más fuera y luego
teníamos un permiso de tres semanas. Durante uno de estos periodos, mi
mujer y yo pasamos por la Plaza de Tiananmen en autobús. Alguien men-
cionó que la gente se estaba juntando en la plaza y mi mujer, que es una
persona muy curiosa, insistió en que fuéramos y echáramos un vistazo. Esto
fue el 16 de abril, exactamente el primer día del movimiento, y no estaban
pasando demasiadas cosas: doscientos o trescientos estudiantes estaban dis-
cutiendo por qué había muerto Hu Yaobang, que no había democracia inter-
na, qué era la democracia, etc. Empecé a hablar con la gente que había por
allí y fue la primera vez que escuché una discusión seria sobre la democra-
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cia como algo con un significado independiente: siempre se había incorpo-
rado dentro de otros conceptos, tales como «democracia bajo la dictadura
del proletariado». Por supuesto, sabía lo que la palabra significaba: la expre-
sión china min zhu se traduce como «el pueblo es el amo». Entonces, allí
mismo, me sumé a la discusión. Intenté interpretarla a mi manera, para hacer
que esta idea general de democracia, que no entendía en absoluto, se apli-
cara a mi vida. Decía que había que pensar en la democracia en el lugar de
trabajo, en el control sobre la gestión y los beneficios. Como vivía cerca de la
Plaza de Tiananmen, tuve muchas discusiones con la gente que andaba por
allí y empecé a participar en las manifestaciones. Era un lugar en el que me
formaba, a la par que me comunicaba con la gente, colectivamente. En cier-
to modo, había el ambiente de un festival.

¿Cómo surgió la idea de fundar un sindicato independiente?

El sindicato se creó la tarde del 19 de mayo, justo después de que Li Peng
declarara la ley marcial. Un grupo de profesores y trabajadores de empre-
sas estatales estaban intentando juntarse para nombrar delegados en la
Plaza. A primera hora de la mañana del día 20, creo, llegué a la esquina
noroeste de la plaza y vi su pancarta. Sin más, me coloqué entre ellos.

Hablé con gente distinta, en especial Li Jinjin, que estaba haciendo un doc-
torado sobre la Constitución en la facultad de derecho de la Universidad de
Pekín. Le hice varias preguntas, porque yo no era una persona muy instrui-
da, pero realmente quería asegurarme que aquel sindicato independiente
tendría una base legal sólida. Me dijo que, de acuerdo con la Constitución, sí
que teníamos derecho de manifestación y libertad de asociación. Así que 
dije que quería afiliarme, pero me contestaron que todavía no había estructu-
ra organizativa, porque la gente se había limitado a juntarse para proteger a
los estudiantes. Discutimos cómo constituir una estructura para esta organiza-
ción de trabajadores, bajo la bandera ya existente del Sindicato Autónomo de
Trabajadores de Pekín. Creamos un comité preparatorio y celebramos elec-
ciones: los que se presentaban como candidatos pronunciaban un discurso
ante el grupo de entre 50 y 100 personas que había allí y la votación se hacía
a mano alzada. Yo era una de las cinco personas elegidas como miembros del
comité y en aquel momento me nombraron portavoz del mismo.

¿Estabas en contacto con trabajadores de grandes fábricas de la ciudad?

Hubo enormes manifestaciones populares durante la segunda mitad de mayo,
en concreto, los días 17, 23 y 28, en las que aparecieron en la Plaza gran can-
tidad de trabajadores de diferentes fábricas con sus camiones y pancartas. Pero
cuando les abordábamos preguntándoles si querían sumarse a nuestra orga-
nización, se mostraban distantes y decían que sólo estaban allí para apoyar a
los estudiantes y que no querían complicaciones. En cierta medida, se trataba
de un vestigio de miedos que se remontaban a la Revolución Cultural: formar
parte de una organización contrarrevolucionaria era mucho peor que ser decla-
rado un individuo contrarrevolucionario, así que la gente prefería participar en
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manifestaciones como individuos y no asumir responsabilidades. El 1 y el 2
de junio, Wang Chaohua y unos cuantos estudiantes más vinieron a nuestra
tienda para discutir. Decían que la movilización estudiantil estaba perdiendo
impulso y querían saber cómo se podía organizar a los trabajadores. Era la pri-
mera vez que los estudiantes hablaban con nosotros sobre este tema y a mí
aquello me estimuló mucho. Pero a nuestra joven organización le faltaba fuer-
za. Así que sugerí que, en lugar de hablar con trabajadores en las calles, los
estudiantes, que ya estaban organizados, debían enviar equipos a varias fábri-
cas diferentes para hablar con los trabajadores y discutir cómo podían orga-
nizarse. Nosotros les acompañaríamos, pero no teníamos capacidad para
hacerlo nosotros solos. Algo más tarde esa misma noche nos fuimos todos a
la Universidad de Pekín para preparar un encuentro con algunos estudiantes
y yo me quedé allí a pasar la noche. A la mañana siguiente volvimos a la plaza
y nos enteramos que un vehículo militar había arrollado a la gente la noche
anterior. Pronto se produciría el desastre.

Has mencionado el miedo como resultado de la Revolución Cultural. Pero
¿no tenían también, los trabajadores la sensación de que, tal y como procla-
maba entonces la Constitución de la República Popular China (RPC), eran
los amos del país?

Sí, estoy totalmente de acuerdo. El motivo de que los trabajadores salieran a
las calles era proporcionar apoyo moral a los estudiantes, como un hermano
mayor, pero no había nada en particular que quisieran para sí mismos. Cuan-
do preguntábamos a obreros fabriles, decían que querían que el gobierno tra-
tara mejor a los estudiantes y nada más. Incluso cuando conseguimos orga-
nizarnos y redactamos nuestros estatutos, escribíamos con un tono muy general;
no había nada tan concreto como beneficios, salarios, jornada laboral o nego-
ciación colectiva, aunque mencionábamos la democracia de fábrica, si no
recuerdo mal. Desde el punto de vista político y social, nunca habíamos teni-
do ocasión de ser nosotros mismos, como individuos o, ni siquiera, como
gente de clase obrera; no habíamos sido capaces de basar nuestro pensa-
miento en lo que necesitábamos. Estábamos intentando dar un salto, pero era
el primero para nosotros y no sabíamos cómo hacer.

¿Tenías algún tipo de contacto con tus compañeros de trabajo durante ese
periodo?

En aquella época, no. El único contacto que tuve con mis compañeros fue
cuando algunos de ellos vinieron a la Plaza de Tiananmen a avisarme que
iban a llegar representantes de los ferrocarriles a pedirme que volviera;
decían que debía negarme, porque se trataba de una trampa. En efecto,
recibí una visita de personas de la compañía ferroviaria y de su departa-
mento de seguridad, que me ofrecieron protegerme poniéndome en un
tren durante seis meses, lejos de Pekín. Pensé que me estaban tratando
como un niño, pero les di amablemente las gracias y les dije que tenía una
obligación con la que cumplir. Me habían elegido miembro del comité, era
un portavoz, tenía que seguir hablando. Era probable que terminara en la
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cárcel, pero eso era algo que tenía que aceptar. Cuando me dijeron que era
posible que, más que encarcelarme, me ejecutaran, en realidad sentí una
especie de euforia: estaría bien morir así, pensé, y sin duda muchos estu-
diantes pensaban lo mismo. Flotaban en el aire sueños de heroísmo.

¿Dónde estabas cuando llegó la represión el 4 de junio?

Llegué de vuelta a la Plaza de Tiananmen a primera hora de la tarde del 3
de junio, caminando, porque no había transporte público. Desde pocos días
antes, circulaban rumores de que el ejército iba a intervenir y yo estaba inten-
tando tranquilizar a la gente. No cesaba de decir que me había formado en
el ejército y que no creía que soldados bien preparados, que entendían que
su deber moral era servir al pueblo, dispararan contra sus conciudadanos. Por
un lado, de verdad creía lo que estaba diciendo, pero, en otra parte de mi
cabeza, pensaba que era posible que atacaran, aunque, si lo hacían, sería con
balas de goma, gas lacrimógeno o cañones de agua. No tenía la certeza de
que dispusieran de este tipo de equipamiento. El funcionario chino supues-
tamente responsable de los derechos humanos, Zhu Muzhi, declaró después
que las tropas no tenían balas de goma, así que «no tenían otra opción» que
utilizar munición cargada contra los manifestantes. Sencillamente pensaba,
por una cuestión de principio, que soldados como el que yo había sido no
cumplirían órdenes de disparar cartuchos cargados contra civiles.

Al caer la noche, estaba cansado hasta extremos increíbles –no había dormido
en condiciones desde hacía días– y me fui a echar a mi tienda. Me despertó
Robin Munro, de Amnistía Internacional, que estaba allí para observar la ocu-
pación de la Plaza. Estaba muy nervioso y me aconsejó que tuviera cuidado.
Hablamos durante dos horas o así, hasta que le dije que estaba demasiado can-
sado para seguir y se fue. Me acababa de quedar dormido cuando alguien me
despertó diciendo que habían empezado a disparar con balas de verdad. No
podía creerlo. Salí de la tienda y vi aquellas líneas rosas en el cielo: las balas
de goma no dejarían ese color. Por un momento, creí que podría ser un indi-
cio de que estaban disparando al aire, y no contra la gente, pero a continua-
ción me dije que tenía que dejar de ser tan ingenuo. Otros me estaban pre-
guntando qué hacer y la policía estaba entrando en la plaza. No sabía qué
decir, la mente se me había quedado del todo en blanco. Me limité a volver a
mi tienda, exhausto físicamente, incapaz de pensar, mirando a la gente correr
de aquí allá, intentando quemar documentos. Estaba perdido por completo.

En torno a las 11:30 horas de la noche del 3 de junio, un grupo de 15 ó 
20 jóvenes llegaron en mi búsqueda. Mis camaradas intentaron echarlos, 
pero ellos, sencillamente, forzaron la entrada, afirmando que tenía que irme
con ellos, que allí iba a producirse una masacre sangrienta. Sin decir quiénes
eran, insistían en que no debía quedarme y mencionaron Solidarność, com-
parándome con Lech Wal/ȩsa. Desde luego que me sentí halagado de que se
me concediera semejante importancia, pero no creía que mi vida fuera más
valiosa que la de ningún otro. Además, huir habría sido bochornoso para mí.
Les dije que me quedaría. Al final, los jóvenes se fueron, pero volvieron cinco
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minutos después y uno de ellos dijo: «Discúlpame, pero me temo que tienes
que venir con nosotros. Es nuestra misión y tu destino». Un tipo muy fuerte
hizo un gesto a los demás y varios de ellos me cogieron y me sacaron sin
más de la tienda. Me acompañaron hasta la zona este de la plaza –el ejérci-
to llegaba desde el oeste–, rodeándome para protegerme de las balas. Fue
un momento muy conmovedor. En la esquina noroeste, vimos un tanque en
llamas. Pasamos por delante del Ministerio de Seguridad Pública y luego del
Hotel Pekín, donde vi a un hombre conduciendo con un sólo brazo una bici-
cleta en dirección este, mientras el otro le sangraba con profusión. Para
entonces, ya eran cerca de la una de la madrugada. Cuando llegamos al cruce
de Dongdan con la Avenida Chang’an, cerca de donde vivo, dijeron: «Muy
bien, ahora deja la ciudad. Tenemos que volver a la plaza para proteger a
alguna otra gente», y a continuación desaparecieron. Nunca averigüé qué les
sucedió, si sobrevivieron en la plaza, resultaron heridos o fueron a la cárcel.

¿Qué fue lo siguiente que hizo?

Cogí mi bicicleta y salí de Pekín, hacia la provincia de Hebei. Mi plan –que
era ingenuo, como todo lo que hice, teniendo en cuenta que por entonces
tenía veinticinco años– era desaparecer por un año o dos, viajando hacia el
sur en bicicleta y hablando con campesinos y trabajadores allá donde fuera.
No tenía dinero, pero pensaba que podría localizar a líderes estudiantiles en
las ciudades por las que pasara –porque estaba convencido de que tenía que
haber organizaciones estudiantiles en todas partes– y pedirles ayuda. Estu-
diaría lo que estaba pasando en la sociedad, llegaría a conocer las vidas de
la gente en las fábricas y los pueblos, y, de este modo, estaría mejor prepa-
rado para contribuir a plantear un cambio real al Partido Comunista. Me aver-
gonzaba de ser el portavoz de una organización de trabajadores que los pro-
pios trabajadores no reconocían. Para mí era una pesadilla el momento en el
que los periodistas me preguntaran en la Plaza «¿cuántos afiliados tienen?,
¿cuántos miembros?». Sabía que, cuando abordábamos a trabajadores en mani-
festaciones masivas, negaban que fuéramos un tipo de organización que les
representara. Nadie nos había seguido, nadie nos había apoyado.

Durante algunos días, vagué por el campo, durmiendo al raso en los prados.
Recuerdo una conversación con un agricultor que cuidaba de sus sandías, pre-
guntándole sobre su vida, sus ingresos, lo que realmente quería, intentando
hablarle de la democracia, de la necesidad de un gobierno elegido de verdad
–cosas que acababa de aprender el último mes– y dándome cuenta que aquel
hombre no tenía tantas quejas del Partido Comunista. Luego, en una ciudad,
un día, me encontraba mirando una pantalla de televisión y, de repente, apa-
recieron, una tras otra, las fotos de los veintiún líderes estudiantiles más bus-
cados, a muchos de los cuales reconocía. A continuación, apareció también
mi imagen. De golpe, tuve la sensación de que mi universo se había desmo-
ronado. Desde luego que sabía que mi situación era seria, pero no había ima-
ginado que pudiera llegar a tal punto. Después de haber pensado que podría
recorrer los campos hablando con gente, discutiendo con estudiantes en
Zhengzhou o Nanjing, ahora me daba cuenta de que aquello era imposible.
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Me sentía como si todo el mundo me estuviera mirando. Calándome el som-
brero de paja de modo que me cubriera parte de la cara, partí en bicicleta, sin
rumbo. Hacía mucho calor y tenía sueño cuando llegué a la orilla de un río
con algo de sombra y me tendí junto a ella. Allí, empecé a pensar en qué
hacer. ¿Debía seguir huyendo sin más? Entonces recordé el discurso que había
pronunciado cuando me presenté a las elecciones de la Plaza de Tiananmen.
Había dado mi nombre y mis datos personales, para que todo el mundo
supiera quién era y pudiera confiar en mí; después de eso, había dicho que
teníamos fundamentos legales para lo que estábamos haciendo y que si lle-
gaba el día en el que nos procesaban, tendríamos una buena defensa. Pero
que si teníamos que ir a la cárcel, sería el primero en hacerlo y no dejaría que
nadie me arrestara, entraría en la cárcel por mi propio pie, voluntariamente.
Había recibido una fuerte ovación. Ahora, pensé, me enfrentaba a una deci-
sión: podía intentar huir, tragándome las palabras que había pronunciado
delante de aquella gente, y quedar marcado como un mentiroso, lo cual sería
el final de mi vida política. O podía mantener mi promesa.

Así que decidí volver a Pekín. Apresurándome, preguntando a la gente
por la dirección –no sabía exactamente dónde estaba–, pedaleé rumbo a
la ciudad. Mi mayor temor era que me pudieran detener antes de conse-
guir llegar a Pekín. Recuerdo que crucé un puente sobre un río, con cuar-
teles de guardia en cada uno de los extremos y policía uniformada sen-
tada fuera. Pasé por delante de ellos muy despacio, silbando con aire
despreocupado, y había avanzado cerca de treinta metros cuando me die-
ron el alto. Me preguntaron de dónde era y se animaron mucho cuando
les dije que de Pekín. Les dije que no había podido ir a trabajar a causa
del caos que había en la ciudad y que había decidido volver a mi pueblo
por unas semanas. Fingí estar perdido y les pregunté por el camino para
llegar a Shanxi. Recelosos porque viajaba en bicicleta y no en tren o auto-
bús, me acusaron de ser un estudiante que había huido de Pekín y me
pidieron ver el carnet de identidad. Por alguna razón, me lo había escon-
dido en los zapatos, pero les dije que no lo traía conmigo y me inventé
un nombre cuando me lo preguntaron. Me llevaron a un almacén, me
pidieron que vaciara la bolsa y me registraron. Luego, me hicieron des-
nudarme y ponerme en la esquina y empezaron a darme patadas. Llega-
dos a este punto, decidí conservar mi dignidad y les dije que deberían tra-
tarme con respeto. Era un ciudadano normal y no había hecho nada
malo. ¿Querían registrarme los zapatos o incluso dispararme sin más?

Pero, para entonces, ya se habían tranquilizado y me dijeron que volviera a
ponerme los zapatos y la ropa y que me sentara. No obstante, uno de ellos
estaba mirando una pequeña guía y sus ojos se movían de mí a una página
y luego a otra. «Éste se parece a él», dijo, leyendo en voz alta la descripción.
El otro me espetó «levántate» y compararon mi estatura con los datos que apa-
recían en el libro. Por suerte, no coincidían del todo y me había cortado
mucho el pelo. De modo que el otro respondió «ése no es él» y, finalmente,
me dijeron que recogiera mis cosas y me fuera. Me había alejado diez metros
cuando di media vuelta y regresé para pedirles un vale que demostrara que
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me habían dado el visto bueno, en caso de que me pararan en otros puestos
de control. El policía que había dicho que yo definitivamente no coincidía con
las descripciones contestó «¿Sabes qué? Limítate a correr y salvar el culo». Estoy
bastante seguro de que sabía quién era y me había ayudado a salir del paso.

¿Llegaste a Pekín sin más percances?

Sí, llegué en bicicleta, sin topar con nuevas dificultades. En la Plaza de Tia-
nanmen vi soldados armados y pensé con orgullo en lo que estaba a punto
de hacer. Frente a la sede del Ministerio de Seguridad Pública, me acerqué a
un soldado y le dije: «Soy Han Dongfang, tengo entendido que el Ministerio
de Seguridad Pública me está buscando». El soldado se limitó a dar dos pasos
hacia atrás –era un chico muy joven– y dijo: «¿Qué sección está buscando?», a
lo que yo le repliqué: «No, no se trata de qué sección estoy buscando, sino
de que la Seguridad Pública me está buscando a mí». Sólo contestó: «Vaya a
recepción y regístrese». Por un segundo, empecé a arrepentirme de la deci-
sión que había tomado. Creí que me había hecho famoso, pero nadie me
había reconocido, ni siquiera al dar mi nombre; todavía tenía posibilidades de
escapar con facilidad. Pero entonces se dirigió a mí alguien que bajaba por
las escaleras y que claramente conocía mi cara y recordé que aquello no sólo
me afectaba a mí, sino a todo el movimiento. Aquella persona resultó ser uno
de los agentes de seguridad que había estado presente los días 28 y 29 de
mayo, cuando yo había negociado, junto a otros de nuestra organización, la
puesta en libertad de tres trabajadores detenidos en la Plaza. Dijo: «Así que ha
venido a entregarse. Qué decisión más sabia, le salvará la vida». Yo contesté:
«¿A qué se refiere con “entregarme” Estoy aquí para hacerme responsable de
lo que hice, porque creo que lo que hicimos era totalmente correcto. Por
favor, que los soldados hagan constar que no me he entregado».

Había elevado la voz y para entonces ya había unos cuantos espectadores
en el área de recepción. El agente me pidió que no montara una escena,
sino que le acompañara tranquilamente al interior del edificio, donde me
llevó a una habitación y me dio té. Media hora más tarde, entraron otros
tres o cuatro agentes de paisano y me llevaron por una puerta trasera hasta
un coche. Pasamos en el coche por delante de Dongdan, al lado de mi
casa, y les pregunté si podía hablar con mi familia o coger algo de ropa.
Se limitaron a responder «¿dónde se cree que está?» y me llevaron al centro
de detención de Paoju. Allí, me desnudaron y registraron dos policías jóve-
nes armados, que me cubrieron de atroces insultos. Cuando les espeté «¿por
qué no me golpeáis o disparáis sin más?», los agentes de paisano les pidie-
ron que me dejaran en paz. A mí me dijeron: «Ahora ya sabe dónde está,
más vale que se comporte. Aquí no manda usted. La próxima vez, pode-
mos hacer lo que queramos». A continuación, me llevaron a una celda.

¿Cuánto tardaron en juzgarle después de aquello?

No hubo juicio. Hubo un interrogatorio permanente. Durante los primeros
10 días más o menos se concentraron sin descanso en un objetivo: conse-
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guir que dijera que me había entregado, algo que por supuesto negué. Me
enseñaron crónicas periodísticas de ejecuciones en Zhengzhou, Shanghai y
Pekín, comparándome, por ejemplo, con un hombre condenado a muerte
por quemar un camión. Decían que se me podría disparar mil veces segui-
das por el daño que había causado, pero que tenía una oportunidad de oro
de salvar la vida: no tenía más que decir que me había entregado. Me man-
tenían despierto día y noche, no dormía más de una hora al día. Lo peor era
cuando me levantaban a medianoche y me llevaban a una habitación
pequeña, iluminada con una luz cegadora. Me ponían en una esquina y me
interrogaban severamente personas situadas detrás de la luz de quienes no
podía ver sus caras, pero sí oír sus voces. Podía ver un pequeño punto rojo
en la esquina de la habitación que estaba seguro que era una cámara.

Sólo querían que dijera que sabía que me había equivocado y que, por lo
tanto, me había entregado. Yo lo único que anhelaba a cada momento era
una hora de sueño, hasta que el deseo se hizo realmente desesperado: con-
tando los minutos, diciéndome que tenía que aguantar sólo un poquito más
antes de ceder, era duro de verdad. Al final, una mañana me dijeron que
habían hecho todo lo que podían por salvarme, pero que no conocía el
valor de la vida. «Un día de éstos, se verá frente a una bala y esperamos que
entonces se acuerde de nosotros». Les di las gracias y les pregunté si podía
volver a dormir. «Sí, ahora ya puede irse a dormir para siempre». Así que,
por un lado, había logrado cierta dignidad. Pero, por el otro, la vida estaba
a punto de desaparecer. Era una especie de vacío que me aterrorizaba. Me
volví a dormir y me desperté asediado por la culpa de no haber sido mejor
con mi propia familia y porque ya no tendría la oportunidad de pedirles per-
dón antes de morir. Estuve esperando durante un mes, cada día, que la
puerta se abriera y me llamaran para matarme. Por un amigo periodista,
sabía cómo se hacían las ejecuciones en China. La humillación final consis-
te en obligarte a arrodillarte y ponerte de cara al suelo, frente a un agujero
excavado en el terreno. A continuación, te disparan por la espalda y te
empujan al agujero. Ese momento antes de morir, cuando tienes que arro-
dillarte en el suelo, a punto de que te maten, era para mí el pensamiento
más penoso de todos. Empecé a imaginar cómo escaparía de aquella pos-
tura. Al final, decidí que huiría tan pronto como me sacaran del coche de
policía en el que me llevaran para ser ejecutado, de modo que tuvieran que
dispararme mientras corría. También imaginaba que, si me atrapaban, ten-
drían que sujetarme y dispararme mientras yo forcejeaba y les gritaba. Des-
pués de concebir este plan, estaba más tranquilo: me sentía preparado para
morir y empecé a comportarme con mayor firmeza en el centro de deten-
ción. Mi actitud de resistencia frente a toda aquella máquina de matar hizo
que me ganara el respeto de los guardias de la cárcel. Nadie me tocó nunca
ni me golpeó físicamente mientras estuve en prisión, aunque me torturarían
en su debido momento por otros medios.

Después de un tiempo, me metieron en una celda con veinte reclusos, todos
ellos con tuberculosis; algunos tenían también problemas hepáticos o afec-
ciones cutáneas. Aquella gente tenía realmente un aspecto terrible y todos
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ellos tosían sangre. El subdirector de la cárcel, antes de meterme en aquella
celda, me dijo que me tenía un gran respeto, pero que estaba yendo dema-
siado lejos: ¿acaso no sabía lo que significaba la cooperación? Para enton-
ces, mi único miedo era enfermar y no vivir lo suficiente para ver la caída
del Partido Comunista. En la celda, contraje tuberculosis y no recibí ningún
tratamiento apropiado. Estuve allí durante cerca de nueve meses, hasta la
primavera de 1990. Entonces, me trasladaron a la Prisión Primera de Pekín,
en Banbuqiao, hasta que el Ministerio de Seguridad Pública decidió cons-
truir en el lugar un complejo de apartamentos para sus empleados y todos
los reclusos fueron transferidos a Qincheng, en los suburbios septentriona-
les. Me puse varias veces en huelga de hambre y estuve realmente cerca de
la muerte. No podía hacer nada por mí mismo y, al final, tenían que ali-
mentarme. Un día, entraron a mi celda unas personas de la fiscalía de Pekín
–en aquel tiempo ya me habían trasladado a Qincheng– y dijeron que que-
rían hacerme preguntas. Yo estaba demasiado débil hasta para hablar, así que
los demás prisioneros les pidieron que trajeran papel y pluma. Escribí que si
querían terminar mi proceso antes de que me muriera, debían enviarme al
hospital. Se sobresaltaron tanto que se marcharon sin más. Pero una hora
más tarde llegaron las autoridades penitenciarias y me cortaron el pelo, me
sacaron de la celda y me pusieron un gotero durante un día para fortalecer-
me. A continuación, me mandaron a un hospital muy importante, donde per-
manecí durante dos semanas y me recuperé un poco.

A mi familia le pidieron que firmara los papeles para mi puesta en libertad en
la primavera de 1991, pero no le contaron nada de mi enfermedad. Creían que
sería capaz de ir a dar paseos al parque, pero no podía ponerme de pie ni
articular una frase completa. Pesaba 40 kilos. Ni siquiera el hospital militar
pudo diagnosticar mi dolencia. Mi pulmón derecho estaba tan terriblemente
afectado que era como un trozo de piedra –no entraba ni salía nada, de modo
que no se veían bacterias en ninguna de las radiografías–. Un médico de la
ONG con base en Boston Médicos por los Derechos Humanos, que había
volado hasta Pekín, examinó una de mis radiografías y comentó que nunca
había visto un caso de tuberculosis que infectara todo un pulmón de aquella
manera. Estuve con medicación durante un año y medio y luego me comu-
nicaron que había que extirpar el pulmón si no se vería afectado el corazón.
La AFL-CIO organizó la operación para mí en el Centro Médico de la Univer-
sidad de Columbia y conseguí un visado para ir a Nueva York en otoño de
1992. Mis amigos me aconsejaron que me operara en Pekín, porque, si me iba
de China, nunca me dejarían volver. Les repliqué que sabía lo que estaba
haciendo –no quería accidentes médicos– y les dije que estaría de vuelta en
el plazo de un año.

Y, efectivamente, un año después, regresé. No se lo dije a nadie, ni siquie-
ra a mi mujer. Volé de Boston a Helsinki para pronunciar un discurso en una
conferencia de sindicatos internacionales del sector público y compré un
billete sólo de ida desde allí hasta Hong Kong. Nadie sabía de mi llegada,
vine sin más. Al aterrizar, llamé a Robin Munro, que estaba muy sorprendi-
do de oírme, pero me recogió y me escondió en la isla de Lantau. El visa-
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do de turista que tenía para Hong Kong expiraba al cabo de una semana,
así que, con un amigo de allí, cogimos un barco hasta una pequeña ciudad
en la frontera. Escogimos un lugar donde sólo hubiera un puesto de control
policial pero sin ordenador, porque me figuraba –con acierto, tal y como
pudimos constatar– que un ordenador recordaría mi nombre, pero un poli-
cía no. Todo salió tal y como lo habíamos previsto. Una vez al otro lado de
la frontera, fuimos en autobús y taxi directos al aeropuerto de Guangzhou.
Pero todos los vuelos para Pekín de aquel día estaban completos, así que
mi amigo sugirió que nos registráramos en un hotel caro, que tendría sin
duda una vía para conseguir billetes para sus huéspedes. Así que nos diri-
gimos al Hotel Oriente, que, tal y como descubrí más tarde, está controlado
por el Ministerio de Seguridad Pública. Alrededor de las 4:30 horas de la
madrugada siguiente, llamaron a nuestra puerta y un grupo de policías entró
violentamente y me detuvo. A primera hora de la tarde de aquel día, me
mandaron de vuelta a Hong Kong por el puente Luohu, en Shenzhen.

Después de que te devolvieran a Hong Kong, ¿emprendiste el trabajo orga-
nizativo con bastante celeridad?

Durante los dos primeros meses, intenté volver a entrar en China varias
veces. Después de todo, es mi país, nací y crecí allí y tengo un pasaporte
chino. Todas las veces me hicieron volver; en una ocasión, me cogieron a
mitad de camino, mientras cruzaba el puente, y me echaron físicamente al
otro lado. Pero luego me di cuenta de que mi tarea no consistía simplemente
en hacer que el gobierno chino tuviera una mala imagen intentando cruzar
la frontera cada dos semanas rodeado de periodistas. Tenía que volver a mi
propósito original, que era contribuir a crear un movimiento de trabajado-
res. De modo que, en marzo de 1994, empecé el China Labour Bulletin
[Boletín Obrero Chino]. El objetivo era producir un periódico semanal que
hablara de lo que estaba sucediendo en China, describiendo las vidas de los
trabajadores y explicándoles la idea de la organización sindical. El concep-
to era esencialmente educativo. Con base en Hong Kong, el boletín tendría
dos ediciones, una publicada en chino y la otra en inglés. Dada la cantidad
de trabajo que implicaba, en especial por las traducciones, se fue convir-
tiendo poco a poco en una publicación mensual. Enviábamos la versión
inglesa a organizaciones sindicales en el extranjero y la versión china a fábri-
cas de la RPC. En las librerías de Hong Kong es posible comprar un direc-
torio de fábricas del continente, actualizado cada año, que contiene cerca de
100.000 direcciones. Mandábamos el boletín, en cierto sentido de manera
exploratoria, a diferentes plantas seleccionadas de esta guía. Dirigíamos el
boletín a la sección sindical de la fábrica, aunque sabía que esto significaba
que acabaría con frecuencia, si no siempre, en la comisaría de policía local.
Pero no me importaba: los agentes de policía eran los que más necesitados
estaban de educación. Después de 1999 o 2000, dejamos de imprimir el
boletín y pasamos a una versión puramente on-line, un boletín informativo
electrónico. Nos parece que resulta más atractivo y llega a más gente. Tam-
bién está el aliciente de que podemos poner transcripciones de las conver-
saciones con trabajadores del programa de radio que hago directamente en
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línea y enviarlas, junto con comentarios míos sobre los casos en cuestión.
Puedes comprobarlo: www.china-labour.org.hk.

¿Qué puedes decirme de tu programa de radio, Labour Express [Exprés
obrero]?

Empecé a hacer un programa en la Radio Free Asia [Radio Asia Libre] en
marzo de 1997, poco antes de que los británicos entregaran Hong Kong a
la RPC. Me daban tiempo en antena dos veces a la semana para hacer
comentarios acerca de cuestiones laborales chinas; pero, después de unos
meses con esto –a finales de 1997–, les dije que no podía seguir hablando
sobre los trabajadores chinos sin charlar con ellos. Estaba perdiendo con-
tacto, las ideas se me estaban secando. Les sugerí dar un número de telé-
fono, de modo que el público pudiera llamar gratuitamente. En efecto, la
gente empezó a llamar. A los que llamaban desde casa, les pedía que vol-
vieran a llamar desde un teléfono público, para, a continuación, devolver-
les la llamada. Los que llamaban después de las horas de oficina, dejaban
mensajes y cuando llegábamos por la mañana nos encontrábamos con la
cinta llena. Mis escritos se beneficiaron realmente como resultado de este
diálogo con mis oyentes radiofónicos y mis artículos se hicieron mucho
más realistas y concretos. Entonces me di cuenta que de verdad había que
sacar todas estas conversaciones a la luz pública y decidí que las pondría-
mos durante la emisión, siempre que las personas que llamaran estuvieran
de acuerdo. Empecé a recibir más y más llamadas de teléfono y la gente
estaba muy dispuesta a hablar. Al principio, utilizábamos programas infor-
máticos para alterar las voces de las personas que llamaban, para que no
se les pudiera reconocer, porque no quería que aquello les causara pro-
blemas. Pero, poco a poco, empezaron a decir con cada vez mayor fre-
cuencia: «¡No, no quiero que me cambiéis la voz! Quiero decir la verdad».

A continuación, empezamos a cubrir manifestaciones y huelgas, no a toro
pasado, sino como crónicas de noticias de actualidad. Producía reportajes
que incluían entrevistas con trabajadores, funcionarios del gobierno, sindi-
catos, directivos, etc. Por ejemplo, en 1998, hubo una serie de conflictos rela-
tivos a atrasos salariales y al trato hacia los trabajadores jubilados y hacia aque-
llos trabajadores no registrados como desempleados y todavía vinculados a
sus antiguas empresas, que en ocasiones reciben a corto plazo un subsidio
muy reducido para paliar su situación [off-post workers]. Hubo protestas en
la calle y recibí una llamada desde un teléfono público frente a un edificio
del gobierno, diciéndome que había quinientas personas concentradas allí.
Así que devolví la llamada y entrevisté a gente al otro lado de la línea, pre-
guntándoles por sus problemas y sus vidas. Fue extraordinario, como si
tuviera un reportero en el lugar de los hechos, grabando las noticias en
directo. Luego llamé a funcionarios del gobierno local y les pregunté qué
iban a hacer y por qué la situación estaba empeorando y empeorando. Y les
pregunté a los representantes sindicales qué estaban haciendo por los tra-
bajadores y ellos contestaron que estaban intentando tranquilizarles y man-
darles a casa, porque los trabajadores no entendían las dificultades a las que
se enfrentaban la dirección empresarial y el gobierno, etcétera.
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¿Procedían las llamadas que estaba recibiendo de alguna región en particu-
lar? Por ejemplo, ¿estaban concentradas principalmente a lo largo de la costa?

No, provenían de todas partes, incluso Tíbet y Xinjiang. La distribución de
las llamadas ha dependido más del periodo que de la región, en particu-
lar, del ritmo de las reformas de las empresas estatales en cualquier zona
dada del país. En torno a 1998-1999, hubo muchas protestas off-post wor-
kers en Heilongjiang, Gansu y Guizhou, por ejemplo, y bloqueos de tre-
nes en las áreas mineras carboneras de Sichuan.

¿Puede la gente escuchar el programa en toda China?

Depende de las zonas. A veces hay interferencias en la señal y llama
gente para protestar. No pueden creer que los estadounidenses, con toda
su tecnología, no puedan sortear las interferencias producidas por las
emisoras de radio locales en las que está implicado el ejército. Básica-
mente, lo único que hacen es emitir programas alternativos en la misma
frecuencia, óperas y cosas así.

¿Ha disminuido el factor miedo desde que empezó con este tipo de cobertura?

Sí, el miedo de la gente está desapareciendo. El motivo, a mi juicio, es
que la ira está creciendo y eclipsando el miedo.

¿En qué sentido cree que se han desarrollado sus ideas a consecuencia del
programa de radio y del boletín?

He aprendido mucho. Al hablar con tanta gente diferente, me he visto
obligado a hacerme más realista y pensar en cómo resolver problemas en
términos cada vez más concretos. Al principio, resultaba muy difícil, pero
fui desarrollando cierta habilidad para hacerme una idea general de una
fábrica hablando con diferentes trabajadores, directivos y funcionarios del
gobierno. Luego me di cuenta de que, aunque podía hacer observaciones
sobre estas cosas, no podía proporcionar soluciones, en primer lugar, por-
que era incapaz de hacerlo y, en segundo lugar, porque nadie me había
votado. No representaba a nadie.

Al inicio, cuando preparaba reportajes sobre manifestaciones y hablaba con
distintos funcionarios, intentaba obligarles a responder a mis preguntas, a las
que daban respuestas estúpidas que ponían de relieve la enfermedad del sis-
tema. Me entusiasmaba mucho con nuestro éxito a la hora de hacer esto.
Pero, después de un tiempo, me di cuenta que este tipo de actividad no
ayuda realmente a resolver ninguno de los problemas de la fábrica. La cues-
tión de los atrasos salariales, por ejemplo, depende del presupuesto de la
empresa; si no hay dinero, yo mismo podría estar en el lugar del funciona-
rio sin ninguna solución mejor. Por lo tanto, me parecía que los trabajado-
res deberían intentar resolver los conflictos de un modo pacífico y racional,
a través de la negociación. Si se deben nueve meses de atrasos salariales y
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el gobierno no puede pagar más de tres, no tiene ningún sentido quedarse
en la calle hasta que se pague la suma total; negocias y consigues que paguen
tres meses, por ejemplo, y el resto, en un plazo de nueve meses. Pero luego
me di cuenta de que, sin una base legal para las negociaciones, no había
nada que obligase al gobierno a cumplir sus promesas.

Así que desarrollamos una forma de lucha que implicaba animar a los traba-
jadores a presentar demandas. La ley es muy clara respecto a la responsabi-
lidad del gobierno de pagar los salarios de los trabajadores; el Ministerio de
Trabajo no sólo está obligado a desembolsar los atrasos salariales, además
debe pagar una multa por permitir que se produzcan. Desde hace cerca de
dos años y medio, el Boletín ha estado interviniendo activamente en este tipo
de casos. Ya no observamos las cosas desde el otro lado de la barrera, sino
que explicamos los procedimientos legales a los trabajadores y encontramos
abogados dispuestos a llevar los casos. Hace dos años, unos diez trabajado-
res de una fábrica textil enorme de Suizhou, en la provincia de Hubei, fue-
ron detenidos después de una manifestación. Les conseguimos un abogado
de Pekín, después de lo cual les retiraron los cargos y las autoridades les
enviaron directamente a un centro de reeducación sin juicio. De modo que
nos dirigimos a la oficina local de la Seguridad Pública con el abogado, insis-
tiendo en que se trataba de una decisión administrativa ilegal y pusieron en
libertad a los trabajadores. Fue una intervención muy eficaz. Después de
aquello, desarrollamos un «programa de intervención en procesos judiciales»,
que ha resultado muy fructífero hasta la fecha. Cada vez hay más abogados
dispuestos a trabajar con nosotros directamente, no sienten la necesidad de
esconderse; además están sacando dinero de ello, de manera profesional.

Hasta ahora has hablado de empresas estatales. ¿Qué hay de los conflictos
en el sector privado?

El sector privado se puede dividir en dos componentes: empresas naciona-
les y extranjeras. Resulta mucho más fácil tratar con firmas extranjeras que
con firmas chinas. Las compañías locales están formadas en su mayor parte
por antiguas empresas estatales ahora privatizadas, cuyos dueños actuales
son antiguos directivos o funcionarios, que incluyen a los funcionarios loca-
les en sus beneficios. Así que, en este tipo de casos, todavía tenemos que
habérnoslas con funcionarios del gobierno local, que están muy protegidos.
Con las fábricas extranjeras –incluidas las que son propiedad de inversores
taiwaneses, coreanos y de Hong Kong–, desde luego que los dueños pagan
a los funcionarios locales, pero puedes poner a estos funcionarios en un
aprieto señalando la legislación laboral y diciéndoles que están protegiendo
a los inversores extranjeros a expensas de los trabajadores chinos. Resulta
mucho más fácil ejercer presión utilizando este tipo de argumento.

También me he dado cuenta de que a los trabajadores les resulta más fácil
emprender acciones en fábricas extranjeras. Con frecuencia, proceden del
campo y nunca nadie se ha preocupado por ellos. En las antiguas empre-
sas estatales, muchos trabajadores se han quedado después de la privati-
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zación, incluso con salarios drásticamente reducidos. Sin embargo, muchos
de ellos todavía tienen la sensación de que el Estado de algún modo debe-
ría cuidar de ellos. Esta creencia es residual, pero es suficiente para aho-
gar su independencia dado que no quieren cortar puentes haciendo algo
drástico por su cuenta. Hace años, por ejemplo, el gobierno iba a cerrar
una fábrica. Animamos a los trabajadores a poner una denuncia y organi-
zarse, pero no querían. Muchos de ellos estaban asustados y dispuestos a
aceptar condiciones menos favorables. La mayoría perdió todo e incluso
los que conservaron su puesto están trabajando ahora en condiciones
mucho peores. Ahora están ansiosos por luchar, pero es demasiado tarde.
Se ha perdido la base para construir solidaridad: donde antes tenías, pon-
gamos, cinco mil trabajadores, ahora sólo hay trescientos. Todo esto hace
que los esfuerzos organizativos en antiguas empresas estatales resulten
una experiencia descorazonadora. Creemos que los trabajadores en fábri-
cas extranjeras deberían ser el principal objetivo del trabajo organizativo
del movimiento obrero en China. Una vez que esta gente esté organizada,
influenciará a las empresas estatales privatizadas.

Has mencionado los atrasos salariales. ¿Cuáles son las otras cuestiones que
surgen? ¿Las condiciones laborales? ¿Los salarios? ¿Y qué hay del desempleo?

Desgraciadamente, no podemos esperar organizar a los desempleados. A me-
nudo, hay trabajadores que se ponen en contacto conmigo para quejarse
por adelantado de un despido injusto. Les animo una y otra vez a interpo-
ner una demanda, pero se niegan, prefiriendo elevar una petición a las auto-
ridades una y otra vez, hasta que pierden formalmente su trabajo. Pero, para
entonces, ya es demasiado tarde, porque no hay documentos legales que
demuestren que no consentían su despido. Este tipo de cosas resultan espe-
cialmente tristes, porque esta gente es la más pobre de todas, la que más
ayuda necesita. Contra nuestra voluntad, nos vemos obligados a elegir deter-
minados puntos de entrada, si esperamos construir un movimiento. No
vemos el China Bulletin como un centro de servicios, aunque desde luego
ayudamos en casos individuales siempre que podemos. Nos vemos como
creadores de un movimiento obrero y creemos que la protección de los tra-
bajadores en el futuro depende de que tengamos éxito en la creación de un
movimiento fuerte. Así que tenemos que tomar decisiones dolorosas: aban-
donar un caso y seguir con otro, si da la impresión que el segundo puede
convertirse en un tema colectivo, en el que es posible que los trabajadores
elijan representantes que puedan acabar haciéndose dirigentes sindicales.
Porque estas luchas legales son clave para que los trabajadores se animen a
constituir un sindicato en la fábrica. En el momento en que hay represen-
tantes sindicales elegidos, hemos avanzado un paso en la reforma del sin-
dicato oficial, del que no queremos deshacernos, porque lo consideramos
un armazón útil. Hay que cambiarlo internamente, con mayor participación
obrera. A escala de fábrica, una vez que consigues que haya miembros que
presionan para que se convoquen elecciones, que acusan de prevaricación
a los funcionarios irresponsables, que interponen demandas, gran cantidad
de cosas se hacen posibles. Nosotros ofrecemos formación legal a los tra-
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bajadores, informándoles de cómo organizar un sindicato, ayudándoles con
el procedimiento electoral, fabricando carnets de afiliados, manteniendo el
contacto con la gente.

Al mismo tiempo, como hacemos todo a partir de una sólida base legal, la
Policía de la Seguridad Pública local no puede hacer mucho contra estos
obreros. Explicamos a los trabajadores que les estamos ayudando por sus
conflictos laborales y que queremos resolverlos por el bien de todos. Así
que, si la policía les pregunta si tenemos una agenda oculta, no hay nada
que nadie pueda decir contra nosotros. Hace poco, hubo una huelga de
49 días en una fábrica textil en Xianyang, en Shaanxi. La mayoría de los tra-
bajadores eran mujeres. Les esbocé los procedimientos electorales y los
puntos más interesantes de la legislación laboral y sindical y les ofrecí
encontrarles un abogado en Pekín. Entonces, detuvieron a las dirigentes.
Por un lado, tenía motivos para estar seguro de que no recibirían el mismo
trato que los trabajadores en Liaoyang. Por otro, pensaba, ¡Dios!, en reali-
dad he enviado a estas personas a la cárcel. Tres meses más tarde, fueron
puestas en libertad. Después de aquello, aprendimos a mantener nuestra
atención centrada en los conflictos laborales más realistas y los temas más
concretos. Una empresa con cotización en Hong Kong y orígenes estata-
les, llamada China Resource, compró la fábrica de Xianyang. Prometieron
a las trabajadoras que nada iba a cambiar y que todo el mundo obtendría
contratos de larga duración. Pero tan pronto como el acuerdo estuvo cerra-
do, las obreras recibieron la noticia de que el contrato más largo que
habría sería de tres años y que todo el mundo entraba a partir de aquel
momento en un periodo de prueba de seis meses. Trabajadoras muy cua-
lificadas, que habían estado en el mismo puesto durante 20 años, estaban
ahora en periodo de prueba y no recibían más que el 60 por 100 de su
salario anterior. Por este motivo, empezaron a protestar cerrando las puer-
tas de la fábrica y deteniendo por completo la producción. A día de hoy,
siguen trabajando. No las han despedido.

Hace muy poco recibí un correo electrónico de un profesor de un colegio
de enseñanza primaria empleado en una mina de carbón en Jilin, que escri-
bía en nombre de miles de mineros. Dijo que había leído uno de mis artícu-
los en internet y que estaba absolutamente de acuerdo con la necesidad de
organizar a los trabajadores, así que se había descargado el artículo, lo había
impreso y lo había hecho circular entre los mineros. Estaban muy entusias-
mados con la idea de organizarse legalmente, pero querían mi ayuda porque
no conocían el procedimiento correcto. Éste es el tipo de casos en los que
quiero centrarme y que es preciso tratar con extremo cuidado. La gente en
China ha vivido la Revolución Cultural, el 4 de junio y, luego, después del 
4 de junio, llegó la oscuridad; tienen mucho miedo, pero no pueden expli-
car por qué lo tienen. Creo que el peor de los miedos se siente cuando no
puedes entenderlo o encontrar una razón que lo explique. Una vez que
conoces el motivo, puedes superarlo. Proporcionando ayuda legal a los tra-
bajadores, dejamos muy claro que no hay motivo para estar asustado, que
hay esperanza para todo lo que están pidiendo.
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¿Sería exacto decir que todas las ramas del sindicato oficial, dondequiera
que se mire, están actuando en beneficio de la dirección y no por los tra-
bajadores?

Sí, eso es absolutamente cierto y es aplicable a todas partes. En la mayo-
ría de los casos, los propios funcionarios sindicales son también parte de
la dirección.

¿Tu estrategia consiste en hacer que los trabajadores ganen la suficiente
confianza en sí mismos como para votar con el fin de desbancar a esta
gente de sus cargos e insistir en tener representantes reales?

Solía pensar eso, pero lo considero imposible mientras la gente tenga miedo.
Además, no conozco el procedimiento técnico. Por otro lado, aun cuando
les hablo a los trabajadores de la legislación laboral, la legislación sindical,
etc., ellos se siguen concentrando en casos específicos y no en las eleccio-
nes sindicales. Tengo que convencerles de que unas elecciones sindicales
están estrechamente conectadas con su caso, de que permiten darle más
legitimidad. Pero creemos que, en la medida en que haya más trabajadores
en la fábrica organizando elecciones, habrá una presión real sobre el siste-
ma sindical existente: si no representas a estos trabajadores, te echarán del
cargo. Ni siquiera las mejores personas del aparato actual, que sienten ver-
dadera compasión por el destino de sus trabajadores, han recibido nunca
preparación para organizar nada. No tienen ni idea de cómo representar a
los trabajadores. Por otro lado, mientras los juicios continúen, lo más impor-
tante es que permitan construir confianza entre los trabajadores. Mientras
haya confianza colectiva, no importa que se cometan errores de procedi-
miento, se pueden corregir, aprender y cambiar. Pero si no hay confianza,
ni siquiera será posible empezar. Por eso proporcionar orientación legal y
abogados resulta tan útil para estos trabajadores, ya que así por fin han
encontrado un terreno sólido sobre el que caminar.

Lo que dices viene a sugerir que los trabajadores pueden confiar en los tri-
bunales.

Si tienes a suficientes trabajadores unidos, le pones más difícil a los tri-
bunales que tomen decisiones que van en contra de las propias leyes del
país, algo que, por supuesto, son perfectamente capaces de hacer.

¿Existen casos en los que los trabajadores intenten hacer huelga para con-
seguir mejoras salariales? En otros lugares, esto sería algo normal.

Ahora esto sucede cada vez con mayor frecuencia. Hay huelgas casi cada
día en el área de Shenzhen. Se trata de huelgas por reducciones de la jor-
nada laboral, incrementos salariales y mejores condiciones de trabajo.
Pero ésa es la naturaleza de la clase obrera, se despertará por sí misma,
con independencia de que esté o no esté allí el China Bulletin. Lo único
que podemos hacer es contribuir a que el viaje hacia la confianza colec-
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tiva sea más corto y a que el precio que los trabajadores paguen por ello
sea menor, evitando luchas desesperadas que están destinadas al fracaso.

Las personas que se ponen en contacto contigo, ¿son en su mayoría traba-
jadores mayores o jóvenes?

Una mezcla. Depende de dónde trabajen. En las antiguas empresas estatales,
se trata, en la mayoría de los casos, de personas mayores, que todavía no se
han jubilado, en torno a los 40 y 50 años. Todavía necesitan sus trabajos y
ahora quieren luchar, pero no saben cómo. En estos momentos, nos estamos
centrando en fábricas extranjeras, en especial en las áreas de Shenzhen y
Guangdong, en casos de enfermedades laborales. En las luchas por el sala-
rio, puede dar la impresión de que estás yendo más allá de lo básico con tus
reivindicaciones; pero aquí, donde la gente ha contraído enfermedades por
las malas condiciones laborales, estás pidiendo cosas muy por debajo de lo
esencial. Por este motivo, cuando obligamos a la Oficina del Trabajo local a
rendir cuentas, obtenemos mucha solidaridad de los periodistas, abogados y
jueces e incluso de funcionarios del gobierno responsables de otras áreas.
Este tipo de casos nos proporcionan la oportunidad de explicarlo todo –liber-
tad de asociación, negociación colectiva, legislación laboral y sindical, respe-
to de los derechos humanos básicos–, analizándolo en términos concretos.
Como actuamos a través del sistema legal, nadie puede ir contra estos traba-
jadores. Si podemos persistir, podríamos volvernos indestructibles.

Tu estrategia se lo juega todo a acciones legales de carácter defensivo para
crear confianza colectiva entre los trabajadores. Pero la gente corriente en
China, trabajadores y campesinos, empleados y desempleados, ¿no tiene una
conciencia apasionada con respecto a temas de justicia social, tan fuerte
como respecto a la justicia legal, si no más? Hay una desigualdad económica
que está creciendo de manera tremenda, incautaciones de tierras campesinas
y un enriquecimiento descomunal de funcionarios corruptos, hombres de
negocios y yuppies. ¿Cómo se puede esperar, con cierto sentido de la realidad,
que la ira que esto provoca no conduzca a explosiones populares fuera, y con-
tra, las leyes fuertemente represivas del país? ¿Le dirías a la gente que debe per-
manecer tranquila y sufrir el status quo cuando su indignación se desborda?

Es cierto que, a día de hoy, la gente corriente en China no tiene una con-
ciencia menos fuerte respecto a la justicia social que en relación con la
justicia legal. Sin embargo, nuestro enfoque no significa que nuestra inter-
pretación de una excluya la otra. En la historia moderna china, ha habi-
do una y otra vez esfuerzos por resolver problemas sociales por medios
sociales, de acuerdo con una pauta cíclica. Y esto no es sólo algo que
haya ocurrido en el pasado, sino que está muy presente en el momento
actual. En otras palabras, no hace falta que nadie haga campañas o movi-
lice en torno a ello para que tenga lugar. Sucede todo el tiempo, sin una
movilización especial. La contribución que podemos hacer desde el China
Labour Bulletin es ofrecer una línea de pensamiento que difiere de la tra-
dición de levantamientos, luchas armadas y revoluciones.

M
O

V
IM

IE
N

T
O



119

Nuestro planteamiento es ofrecer más opciones a la gente china corrien-
te cuando hay un problema social candente. ¿Depositarías más confianza
en reunir a decenas de miles de personas en las calles o en buscar ayuda
legal de un abogado? La mayoría de la gente china cree en lo primero y
no en lo segundo. No sólo forma parte de nuestra historia moderna. Está
muy presente en la sangre de nuestra realidad de hoy e incluso de maña-
na. Así que no hay ninguna necesidad de que nosotros trabajemos por
ello. Lo que le ha faltado a China históricamente es un sistema legal justo
y el imperio de la ley. Los esfuerzos por crearlos nunca han tenido éxito
hasta el momento. Esto es lo que nosotros estamos intentando hacer:
resolver problemas sociales existentes a través de sistemas legales exis-
tentes. En cierto sentido, se podría llamar un proyecto cultural: animar a la
gente a confiar en las negociaciones pacíficas. Ese tipo de confianza es pre-
cisa para un desarrollo más saludable del país en el futuro. Cuando se habla
de «desarrollo sostenible», debe implicar también una sociedad en la que el
gobierno se vea restringido por leyes y no pueda abusar de su poder con
impunidad. Entretanto, los ciudadanos tienen que adquirir la capacidad de
negociar en su propio beneficio, así como de usar la palanca legal para
luchar por sus derechos civiles.

Se trata de mecanismos que se salen de la «vieja» concepción moderna
china de revolución social. Pero tenemos que intentar desarrollarlos.
Hablando con pesimismo, se trata de practicar algo que se sabe que es
casi impracticable. Se trata de hacer un esfuerzo. Claro que nunca critica-
ré o intentaré detener a gente corriente en China que tome las calles para
protestar contra la injusticia social. No tengo ninguna objeción a las pro-
testas de masas ni ninguna obligación de defender la versión de la «esta-
bilidad social» del Partido Comunista de China. Sin embargo, tampoco ani-
maré a la gente a tomar las calles. Siempre que haya alguna oportunidad,
intentaré señalar las demás opciones existentes.
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