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CRÍTICA

Podríamos atribuir tres periodos al extraordinario florecimiento de la cultu-
ra cinematográfica producido por la Nouvelle Vague francesa: antes, duran-
te y después. André Bazin, por supuesto, fue un ejemplo del primero, como
director fundador de Cahiers du Cinéma en 1951, contribuyente crucial a
la teoría del auteur y defensor de las películas estadounidenses de pos-
guerra y del neorrealismo italiano contra el rancio «cine de calidad» francés.
Los jóvenes turcos a quien Bazin alimentó en Cahiers du Cinéma –Jean-Luc
Godard, Jacques Rivette, Claude Chabrol, Eric Rohmer, François Truffaut y
Luc Moullet, algo más joven– definieron, principalmente, el segundo perio-
do: iconoclastas adolescentes que escogieron la cámara para convertirse en
profesionales estelares de las siguientes décadas.

Serge Daney (1944-1992), quien empezó siendo discípulo de la multitud de
la Nouvelle Vague y, en un principio, se declaró baziniano, destaca como
el comentarista más original del tercer periodo, que él ayudó a lanzar y
siguió redefiniendo hasta su muerte a causa del sida en 1992. Esta fase, la
Postnouvelle Vague, estuvo marcada por una creciente preocupación por lo
televisivo –en combinación y en contraste con lo fílmico– y una definición
más amplia de cine mundial: Irán, Taiwán, India, el Magreb y América Lati-
na formaban ahora parte de la «casa cine» de la crítica cinematográfica.
Director de Cahiers du Cinéma en la década de 1970, después crítico de
cine para Libération a partir de 1981 y fundador de la ecléctica Trafic en
1991, el año anterior a su muerte, el territorio de Daney se había expandi-
do desde la cinefilia especializada al mundo y su historia, especialmente tal
y como la televisión y el cine nos ayudan a entenderlo. Y el hecho de que
considerase el tránsito entre el cine y la televisión como una especie de
viaje físico, capaz incluso de provocar jet lag, convertía a dicho viaje en otra
parte del itinerario recorrido por él como viajero del mundo.

Estos dos volúmenes en francés de sus obras no recopiladas, aunque incom-
pletos, nos ayudan a rastrear algunos de los aspectos cruciales de la transición

LA IMAGEN PERDIDA1

JONATHAN ROSENBAUM

1 Serge DANEY, La Maison cinéma et le monde. 1. Le Temps des Cahiers, 1962-1981, París, POL,
2001, 574 pp.; Serge DANEY, La Maison cinéma et le monde, 2. Les Années Libé, 1981-1985,
París, POL, 2002, 1.040 pp.



130

entre el segundo y el tercer periodo. La forma es prácticamente similar en
ambos casos: una sustancial entrevista con Daney (la primera de 1977, la
segunda de 1983), seguida por una abultada selección de reseñas cinemato-
gráficas, y otras secciones sobre auteurs y teoría crítica, reflexiones sobre acto-
res, televisión y una sección titulada «Aquí y allá» («Ici et ailleurs») con reseñas
de festivales cinematográficos de todo el mundo. La gama de películas anali-
zadas es un placer. Desde un artículo de cinéfilo escrito en 1962 a los diecio-
cho años sobre Río Bravo de Hawks (un «antiwestern» –la frontera «no es lo
que imaginamos»– cuyo «realismo no responde a la necesidad de lo pintores-
co, sino a una necesidad de orden psicológico»), hasta otro de 1968 sobre Teo-
rema de Pasolini (una película que «desnuda, no sólo el proceso de su propia
génesis, sino, también, el de su proyección, su relación con el público… usted
y yo»), pasando por una crítica escrita en 1976 de La mancha voraz [Beware!
The Blob], de Hagman («una masa gelatinosa de color rojo que se traga todo lo
que se cruza en su camino… no cuesta mucho reconocer al Capital»), otra de
1981 sobre En busca del arca perdida [Raiders of the Lost Ark], de Spielberg (el
difícil arte de hacer cine hace el trabajo de una tira cómica: «Para alcanzar este
extraño objetivo, es necesaria una inmensa labor, una precisión diabólica y
mucha reflexión sobre el cine»), u otro artículo de 1985 sobre Orinoko, nuevo
mundo, de Diego Rísquez: la historia épica que un joven venezolano cuenta
de su país, filmada en Súper 8, que Daney evoca con «un oído aún gorgote-
ando con el ruido del agua y la boca con un sabor a humo de yapo».

Tenía un inimitable don para los encapsulamientos epigramáticos, tanto
de cineastas como de posturas filosóficas. «Altman veía con disgusto a los
seres humanos», escribió de Popeye en 1981. «Los consideraba artificiales.
Hoy mira a un personaje artificial sin desprecio. La dificultad de Popeye
para ser Popeye le inspira». O del cine y los auteurs estadounidenses: 

Cuando goza de buena salud, el cine estadounidense no produce auteurs sino
productores […] o, más precisamente, empresarios del espectáculo. La salud
para Estados Unidos es Disney, no Welles (razón por la cual, en Estados Uni-
dos, la enfermedad es mucho más interesante). Como empresarios del espec-
táculo, Coppola y Lucas llevan a cabo sus empresas con una mezcla de locu-
ra megalómana y sentido empresarial. La locura se despliega en la creación de
sus máquinas de producción, sus imperios, sin los cuales hay poca oportuni-
dad de éxito en la lucha contra el sistema de estudios, Hollywood, los agen-
tes, los abogados y el profesionalismo vacío.

Una llamativa diferencia entre estos dos volúmenes es su número de pági-
nas, en proporción al número de años que cubren. El volumen 1, Le
Temps des Cahiers, 1962-1981, que abarca las décadas en las que Daney
fue colaborador y, después, director de Cahiers du Cinéma, ocupa 574
páginas, lo cual es ya bastante grueso. Pero el volumen dedicado a sus
primeros cinco años en Libération ocupa casi el doble: 1.040 páginas.
Una de las razones de ello es que la recopilación no es completa, algo
que ya hemos indicado. El material excluido del periodo de Cahiers du
Cinéma es considerable; no sólo faltan muchas obras colectivas impor-
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tantes, sino también Procès à Baby Doc, Duvalier père et fils, una polémi-
ca de 265 páginas contra el régimen de Duvalier en Haití escrita en 1973
bajo el seudónimo de Raymond Sapène. (Y, complicando cualquier divi-
sión clara, algunos artículos tardíos escritos para Cahiers du Cinéma están
incluidos en las primeras páginas del volumen 2, Les Années Libé, 1981-
1985.) Hay también, por supuesto, todo un mundo entre dirigir una revis-
ta mensual para cinéfilos entendidos, lo cual, indudablemente, limitaba el
tiempo que Daney podía dedicar a escribir, y trabajar como cronista de
cine, televisión y tenis para un periódico diario generalista. No obstante,
el salto cuantitativo de productividad después de 1981 es difícil de negar,
y fue una de las principales razones para la creciente estatura de Daney
como principal crítico cinematográfico de Francia.

El mayor alcance cultural de Libé permitió a Daney, aguijoneado por ejemplos
tales como Barthes y Deleuze, conjeturar sobre un lienzo mucho más amplio.
Comenzó pensando en qué significa volver a ver en televisión clásicos tan
variados como Las dos huerfanitas [Orphans of the Storm], de Griffith o El pira-
ta [The Pirate], de Minnelli, y sobre las intrincadas relaciones entre los anun-
cios televisivos y estrenos populares de los estudios como Memorias de Áfri-
ca [Out of Africa] o El amante [The Lover]. La televisión no restaba importancia
al cine; por el contrario, «da al cine un lugar que nunca antes tuvo: ya no es
testigo del mundo, sino testigo de las imágenes del mundo», dijo en 1983. La
cuestión entonces es: «¿Tiene el cine medios para organizar una crítica a la tele-
visión? ¿Puede dicha crítica interesar al público en general?».

Otro cambio fue más estilístico, como explica Daney en la entrevista que
abre el volumen 2: «Una cosa que había permanecido enterrada (o prote-
gida) durante mi colaboración en Cahiers du Cinéma fue el deseo de
escribir artículos elocuentes en primera persona, ese tipo de exhibicio-
nismo literario que allí no nos permitíamos». Dado que Daney era tan «dia-
rista intelectual» (en expresión de Berenice Reynaud) como sus mentores
Godard y Barthes –aunque Debord también fue una influencia importan-
te–, el cambio al «yo», cuando se produjo, parecía muy tardío. De hecho,
como acertadamente señala Reynaud en su introducción a la cuarta y, en
apariencia, definitiva antología en versión inglesa de los textos de Cahiers
du Cinéma (1973-1978), lo que había distinguido al periodo maoísta de
Daney a comienzos de la década de 1970 «no era la falta de individuali-
dades fuertes, sino la casi imposibilidad dentro de los dogmas del maoís-
mo de decir “yo”, de escribir un texto en primera persona. De ahí la tác-
tica de escribir los textos colectivamente, para poder decir “nosotros”».

Se produjeron, por supuesto, muchas superposiciones significativas entre los
periodos dos y tres, y, aunque en la década de 1980, Cahiers du Cinéma
empezó a «aguar el vino», como él dice aquí, siguió escribiendo para ellos.
Había empezado a estudiar la televisión y la publicidad en la década de 1970,
y ya había enviado reseñas de festivales y otros eventos cinematográficos
celebrados en Hong Kong, India, Siria y Túnez. Pero, quizá, el precoz senti-
miento expansivo de Daney hacia el cine mundial se capte mejor compa-
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rándolo con las perspectivas halladas en Histoire(s) du cinéma, de Godard,
completada cuatro años después de la muerte de Daney (aunque su «Capí-
tulo 2a» incluye un diálogo con Daney). Desde el punto de vista del mito
general que se presenta en esa monumental obra de vídeo, el cine y el siglo XX

están caracterizados por dos países clave (Francia y Estados Unidos); dos
jefes de estudio emblemáticos (Irving Thalberg y Howard Hughes) y dos diri-
gentes mundiales emblemáticos (Lenin y Hitler); dos caídas decisivas de la
inocencia cinematográfica –el final del cine mudo con la llegada de las pelí-
culas sonoras, y el final de las películas sonoras con la llegada del vídeo– y
dos caídas decisivas de la inocencia mundial: las guerras mundiales.

En esta visión tan sesgada faltan casi, por completo, Asia y el Pacífico, Orien-
te Próximo y África, a pesar de la simpatía que Godard manifestó por los mili-
tantes norvietnamitas y palestinos y por el gobierno de Mozambique duran-
te las décadas de 1960 y 1970. Mizoguchi y Ozu reciben cierto
reconocimiento, y se vislumbra una foto fija de Yeelen, una película de Sou-
leymane Cissé. Pero el cine de Irán, India y el mundo de habla china y Aus-
tralia (por ejemplo) no se puede decir que exista en este esquema, a pesar
de que Godard había sido uno de los primeros europeos en pregonar la
importancia de Kiarostami y de La manzana [Sib], de Samira Makhmalbaf.
Por el contrario, La tumba india [Das indische Grabmal], de Lang, Cruce de
destinos [Bhowani Junction], de Cukor, e India Song, de Duras, aparente-
mente «sustituyen» al cine indio, mientras que Marie pour mémoire, de Phi-
lippe Garrel, Lumière d’été, de Gremillon, y Moi, un noir, de Jean Rouch,
representan a África.

Por consiguiente, resulta sugerente y emblemático que las secciones «Ici et
ailleurs» incluidas en estos dos volúmenes constituyan una referencia
directa a la devastadora película realizada en 1976 por Godard y Anne-
Marie Miéville sobre el compromiso con causas distantes, tal vez su obra
más lúcida desde el punto de vista político, y una alusión al comporta-
miento y a los intereses trotamundos de Daney. Las 18 bases extranjeras
incluidas en el primer volumen incluyen Cartago, Nueva Delhi, Nantes
(donde se estrenó «Ici et ailleurs»), Edimburgo, Damasco, Berlín, Roterdam,
Nueva York, Gdansk y Hong Kong; la sección equivalente del segundo
volumen, que contiene siete veces más artículos, incluye ciudades como
Budapest, Yakarta, Venecia, Calcuta, Osaka y São Paulo. Sin sucumbir
jamás al exotismo por el exotismo, Daney estaba ampliando, en efecto, el
terreno del cine tanto para otros críticos como para sí.

Asombrosamente, sin embargo, aunque parte del material está disponible por
internet, no se ha publicado aún ninguna recopilación de la obra de Daney
en inglés (aunque, aparentemente, quizá se esté preparando una recopila-
ción)*. What Is Cinema?, la primera recopilación anglófona de los ensayos de
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Bazin, se publicó, por el contrario, en 1967. ¿Cómo deberíamos explicar esta
falta de interés, dado el auge de estudios sobre cine y medios de comunica-
ción? Ante todo, porque la institucionalización del cine en el mundo acadé-
mico durante la década de 1960 sacó partido del Bazin teórico, pero su
importancia como escritor y periodista quedó minimizada. El hecho de que
Daney fuera más periodista que Bazin, pero también menos teórico, lo situó
en una zona extraña: demasiado teórico para el periodismo cinematográfico
anglo-estadounidense, pero también demasiado periodístico para los especia-
listas académicos. Además, lo que le dio la imagen mundial de urbano y lite-
rario –lo que explicó buena parte de la contribución de Trafic a la cultura
cinematográfica internacional, e inspiró a Godard para hablar de un linaje «de
Diderot a Daney» en su 2 x 50 ans de cinéma français– le colocó, paradóji-
camente, más hors de concours en relación con los mercados territorializados
de fuera de Francia, independientemente de que la vara de medir usada fuera
intelectual o económica.

La cantidad de material, no obstante, es tremenda. Los dos volúmenes
reseñados –ambos publicados por POL, la editorial de Trafic– estuvieron
precedidos por La rampe, Cahier critique 1970-1982, publicado en 1983;
tres recopilaciones de textos de Libération, tituladas Ciné journal (1986),
Le Salaire du zappeur (1993) y Devant la recrudescence des vols de sacs à
main (1992) y, en 1994, L’Amateur de tennis, dedicada a sus artículos
sobre este deporte. Ese mismo año se publicó Persévérance, compuesto,
principalmente, por la entrevista de Serge Toubiana con Daney en 1991,
realizada cuando éste se dio cuenta de que ya estaba demasiado enfermo
como para escribir un libro por sí mismo. (Por suerte, parece haber pla-
nes de publicar este libro en inglés, y el ensayo autobiográfico que lo abre,
«The Tracking Shot in Kapo», está disponible en la página de internet de
Senses of Cinema; el crítico de cine estadounidense Steve Erickson también
ha archivado mucho material de Daney y sobre Daney en su web Chro-
nicle of a Passion). Todavía queda por publicar por POL otro volumen de
artículos de Libé, que se espera que añada casi mil nuevas páginas. Por
último, tras incluir las notas, los diarios y los fragmentos de L’Exercice a
été profitable, monsieur (1993), hay otro volumen relativamente pequeño
de las obras, que recoge los últimos artículos de Daney para Trafic no
recopilados.

Una razón por la que hacen tanta falta hoy las perspectivas de Daney es
la continua transformación del cine desde el ámbito de lo analógico hasta
lo digital; un cambio que supone no sólo la desaparición de la película,
la proliferación de los DVD y nuevas funciones para las pantallas del tele-
visor y del ordenador, sino, también, un conjunto distinto de paradigmas
que puede englobar la capacidad material de los ciudadanos normales
tanto para «hacer cine» (que ahora incluye película y vídeo) como para
acceder a la historia del cine. En un confuso periodo transitorio, cuando,
de repente, es más fácil y barato que nunca hacer una/un película/vídeo,
pero proporcionalmente más difícil y caro llegar con ella al público –dada
la fuerza multinacional de los grandes éxitos mundiales y sus campañas
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de promoción–, los enfoques y las herramientas que Daney adaptó de la
tradición de Cahiers du cinéma para lidiar con los mundos-imagen de la Post-
nouvelle Vague son más necesarios que nunca. Es completamente sintomáti-
co de la nueva situación el que la mayor parte de lo que anteriormente se
consideraba conjetura crítica sobre el cine, antes de su institucionalización
dentro del mundo académico, ahora se pueda calificar, principalmente, de
consejos de consumo.

De manera similar, ahora es posible acceder a la historia del cine de cual-
quier parte del mundo –no sólo de Nueva York, París, Tokio o Londres–
gracias a los DVD y a los lectores de DVD con códigos multizona. Pero
esta multiplicación de posibles opciones y oportunidades significa poco
para la mayoría de los espectadores, cuyo sentido del terreno cultural se
está estrechando en lugar de ampliando debido a la «cultura planificada»
de los monopolios de los medios de comunicación altamente territoriali-
zados y el control que ejercen sobre la prensa. Estos fenómenos son exce-
sivamente polifacéticos y de un alcance demasiado amplio para, simple-
mente, aplaudirlos o deplorarlos. Nos obligan a adoptar un fresco conjunto
de puntos de referencia y paradigmas, y ahí es donde los modelos teóri-
cos ofrecidos por Bazin e, incluso, por figuras posbazinianas como Chris-
tian Metz parecen inadecuados para las tareas correspondientes.

Sin ser, de ninguna manera, sistemático al respecto, Daney ofrece ideas
sugerentes sobre dónde y cómo podríamos empezar a reconsiderar algu-
nas de nuestras posiciones actuales; no sólo respecto al cine, sino, tam-
bién, sobre la mise en scène y el découpage de lo que denominamos suce-
sos actuales. En un artículo escrito en 1982 para Libération, «Como las
viejas parejas, el cine y la televisión han acabado por parecerse», escribió:

La contienda entre el séptimo arte y la extraña y maravillosa ventana al mundo,
con sus oportunidades perdidas y sus resentimientos acumulados, dista mucho
de haberse superado. ¿Está volviendo el cine? Sí pero ¿en qué condiciones?
¿Podemos considerar todavía con seriedad al cine y a la televisión entidades
discretas? Hoy sabemos que la supervivencia del cine depende, en gran medi-
da, de la televisión. Que el cine es, al mismo tiempo, ingresos para la televi-
sión, su concubina y su rehén. Lo que no está tan claro es que también, esté-
ticamente, el cine ha perdido su selecta autonomía. Esto no ha constituido una
ganancia para la televisión. El ganador ha sido un híbrido: el telefilme.

Siguiendo el ejemplo de Daney, deberíamos empezar a explorar esta y
otras vías de análisis del cine y la televisión (y, por extensión, el vídeo)
de manera más interactiva y menos como empresas separadas; un proce-
so que podría alejarnos del hábito alienado de hablar de las películas vis-
tas en las salas de cine y películas vistas en los televisores como si fue-
ran intercambiables. Pero, al mismo tiempo, también podríamos recordar
las formas en que Daney propuso una sencilla pero radical reformulación
de la crítica cinematográfica, para abordar un mundo –a saber, el mundo–
mucho más amplio que el del cine. «La televisión se ve porque es todo lo
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real posible», escribió en un texto de 1991, «Montaje obligatorio: la gue-
rra, el Golfo y la pequeña pantalla»:

Excepto por una cosa: el único mundo del que nos da noticias sin parar […]
es el mundo contemplado desde el punto de vista del poder (como decir «la Tie-
rra vista desde la Luna»). Ésa es su única realidad. Sin ella, ¿cómo sabríamos
quién tiene poder y quién no? ¿Quién vale qué y quién no vale nada? Si el
poder que unos hombres blanden sobre otros debe buscarse en la intersec-
ción entre la economía y lo sagrado, la televisión es una cotización bursátil
generalizada convertida en liturgia (a su vez, cotizada). Realmente por eso la
vemos, porque, al menos, sobre eso nos mantiene informados. Sobre eso, sí,
pero nada más […]. Por eso no la respetamos.

Y también:

En esta guerra hay una imagen que falta: la de Bagdad bajo las bombas. Una
imagen cuya ausencia ha obligado a todos a «imaginar» algo, independiente-
mente de sus opiniones, de sus fantasías, de los recuerdos que tengan de pelícu-
las bélicas […]. La furiosa energía aplicada a imaginar lo que ni Bush ni Sad-
dam querían mostrar es uno de los primeros efectos que esta guerra «sin
imágenes» ha tenido sobre nosotros los cobayas. Cuanto más se imponía el
videojuego, más nos atemorizaba la creciente abstracción de los objetivos. ¿Se
ha debido esto a la compasión por los iraquíes o a que el cine nos ha legado
esos reflejos? ¿Y si fuera la misma cosa?

Reformular de esta manera los propósitos de la crítica cinematográfica
puede parecer una empresa relativamente modesta. Pero, en una época
en la que, a menudo, se espera que el debate sobre el cine sirva, exclu-
sivamente, a los intereses del consumismo –ya estén dirigidos por el mer-
cado o por inversiones académicas– sugieren, sin embargo, un refrescan-
te cambio de agenda y de enfoque. La crítica cinematográfica que se
ocupa del mundo puede recordar a Bazin, pero el mundo en cuestión ya
no es el mismo.
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