CRITICA

JONATHAN ROSENBAUM

LA IMAGEN PERDIDA!

Podriamos atribuir tres periodos al extraordinario florecimiento de la cultu-
ra cinematogrifica producido por la Nouvelle Vague francesa: antes, duran-
te y después. André Bazin, por supuesto, fue un ejemplo del primero, como
director fundador de Cabiers du Cinéma en 1951, contribuyente crucial a
la teoria del auteur y defensor de las peliculas estadounidenses de pos-
guerra y del neorrealismo italiano contra el rancio «cine de calidad» francés.
Los jovenes turcos a quien Bazin alimentd en Cabiers du Cinéma —Jean-Luc
Godard, Jacques Rivette, Claude Chabrol, Eric Rohmer, Francois Truffaut y
Luc Moullet, algo mas joven— definieron, principalmente, el segundo perio-
do: iconoclastas adolescentes que escogieron la cimara para convertirse en
profesionales estelares de las siguientes décadas.

Serge Daney (1944-1992), quien empez6 siendo discipulo de la multitud de
la Nouvelle Vague y, en un principio, se declar6é baziniano, destaca como
el comentarista mas original del tercer periodo, que él ayud6 a lanzar y
sigui6 redefiniendo hasta su muerte a causa del sida en 1992. Esta fase, la
Postnouvelle Vague, estuvo marcada por una creciente preocupacion por lo
televisivo —en combinacion y en contraste con lo filmico— y una definicion
mas amplia de cine mundial: Iran, Taiwan, India, el Magreb y América Lati-
na formaban ahora parte de la «asa cine» de la critica cinematografica.
Director de Cabhiers du Cinéma en la década de 1970, después critico de
cine para Libération a partir de 1981 y fundador de la ecléctica Trafic en
1991, el ano anterior a su muerte, el territorio de Daney se habia expandi-
do desde la cinefilia especializada al mundo y su historia, especialmente tal
y como la television y el cine nos ayudan a entenderlo. Y el hecho de que
considerase el transito entre el cine y la television como una especie de
viaje fisico, capaz incluso de provocar jet lag, convertia a dicho viaje en otra
parte del itinerario recorrido por €l como viajero del mundo.

Estos dos volimenes en francés de sus obras no recopiladas, aunque incom-
pletos, nos ayudan a rastrear algunos de los aspectos cruciales de la transicion

! Serge DANEY, La Maison cinéma et le monde. 1. Le Temps des Cahiers, 1962-1981, Paris, POL,
2001, 574 pp.; Serge DANEY, La Maison cinéma et le monde, 2. Les Années Libé, 1981-1985,
Paris, POL, 2002, 1.040 pp.
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entre el segundo y el tercer periodo. La forma es practicamente similar en
ambos casos: una sustancial entrevista con Daney (la primera de 1977, la
segunda de 1983), seguida por una abultada seleccion de resefias cinemato-
graficas, y otras secciones sobre auteursy teoria critica, reflexiones sobre acto-
res, television y una seccion titulada «Aqui y alld» (dci et ailleurs») con resefias
de festivales cinematogrificos de todo el mundo. La gama de peliculas anali-
zadas es un placer. Desde un articulo de cinéfilo escrito en 1962 a los diecio-
cho afnos sobre Rio Bravo de Hawks (un «antiwestern» —la frontera «no es lo
que imaginamos— cuyo «ealismo no responde a la necesidad de lo pintores-
o, sino a una necesidad de orden psicologico»), hasta otro de 1968 sobre Teo-
rema de Pasolini (una pelicula que «desnuda, no solo el proceso de su propia
génesis, sino, también, el de su proyeccion, su relacion con el pablico. .. usted
y yo»), pasando por una critica escrita en 1976 de La mancha voraz [Beware!
The Blob], de Hagman («una masa gelatinosa de color rojo que se traga todo lo
que se cruza en su camino... no cuesta mucho reconocer al Capital»), otra de
1981 sobre En busca del arca perdida [Raiders of the Lost Ark], de Spielberg (el
dificil arte de hacer cine hace el trabajo de una tira comica: Para alcanzar este
extrafio objetivo, es necesaria una inmensa labor, una precision diabdlica y
mucha reflexion sobre el cine»), u otro articulo de 1985 sobre Orinoko, nuevo
mundo, de Diego Risquez: la historia épica que un joven venezolano cuenta
de su pais, filmada en Staper 8, que Daney evoca con «un oido atn gorgote-
ando con el ruido del agua y la boca con un sabor a humo de yapo-.

Tenia un inimitable don para los encapsulamientos epigramaticos, tanto
de cineastas como de posturas filosoficas. «Altman veia con disgusto a los
seres humanos», escribié de Popeye en 1981. dLos consideraba artificiales.
Hoy mira a un personaje artificial sin desprecio. La dificultad de Popeye
para ser Popeye le inspira». O del cine y los auteurs estadounidenses:

Cuando goza de buena salud, el cine estadounidense no produce auteurs sino
productores [...] o, mas precisamente, empresarios del especticulo. La salud
para Estados Unidos es Disney, no Welles (razon por la cual, en Estados Uni-
dos, la enfermedad es mucho mis interesante). Como empresarios del espec-
taculo, Coppola y Lucas llevan a cabo sus empresas con una mezcla de locu-
ra megaldmana y sentido empresarial. La locura se despliega en la creacion de
sus maquinas de produccion, sus imperios, sin los cuales hay poca oportuni-
dad de éxito en la lucha contra el sistema de estudios, Hollywood, los agen-
tes, los abogados y el profesionalismo vacio.

Una llamativa diferencia entre estos dos volimenes es su nimero de pagi-
nas, en proporcion al nimero de anos que cubren. El volumen 1, Le
Temps des Cahiers, 1962-1981, que abarca las décadas en las que Daney
fue colaborador vy, después, director de Cabiers du Cinéma, ocupa 574
paginas, lo cual es ya bastante grueso. Pero el volumen dedicado a sus
primeros cinco anos en Libération ocupa casi el doble: 1.040 paginas.
Una de las razones de ello es que la recopilacion no es completa, algo
que ya hemos indicado. El material excluido del periodo de Cabiers du
Cinéma es considerable; no s6lo faltan muchas obras colectivas impor-
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tantes, sino también Procés a Baby Doc, Duvalier pére et fils, una polémi-
ca de 265 paginas contra el régimen de Duvalier en Haiti escrita en 1973
bajo el seudonimo de Raymond Sapéene. (Y, complicando cualquier divi-
sion clara, algunos articulos tardios escritos para Cabiers du Cinéma estan
incluidos en las primeras paginas del volumen 2, Les Années Libé, 1981-
1985.) Hay también, por supuesto, todo un mundo entre dirigir una revis-
ta mensual para cinéfilos entendidos, lo cual, indudablemente, limitaba el
tiempo que Daney podia dedicar a escribir, y trabajar como cronista de
cine, television y tenis para un periddico diario generalista. No obstante,
el salto cuantitativo de productividad después de 1981 es dificil de negar,
y fue una de las principales razones para la creciente estatura de Daney
como principal critico cinematogrifico de Francia.

El mayor alcance cultural de Libé permitié a Daney, aguijoneado por ejemplos
tales como Barthes y Deleuze, conjeturar sobre un lienzo mucho mas amplio.
Comenzo6 pensando en qué significa volver a ver en television clasicos tan
variados como Las dos huerfanitas [Orphans of the Storm/, de Griffith o El pira-
ta [The Pirate], de Minnelli, y sobre las intrincadas relaciones entre los anun-
cios televisivos y estrenos populares de los estudios como Memorias de Afii-
ca [Out of Africal o El amante [The Lover]. La television no restaba importancia
al cine; por el contrario, «da al cine un lugar que nunca antes tuvo: ya no es
testigo del mundo, sino testigo de las imigenes del mundo», dijo en 1983. La
cuestion entonces es: ¢ Tiene el cine medios para organizar una critica a la tele-
vision? sPuede dicha critica interesar al pablico en general?.

Otro cambio fue mas estilistico, como explica Daney en la entrevista que
abre el volumen 2: {Una cosa que habia permanecido enterrada (o prote-
gida) durante mi colaboracion en Cabiers du Cinéma fue el deseo de
escribir articulos elocuentes en primera persona, ese tipo de exhibicio-
nismo literario que alli no nos permitiamos». Dado que Daney era tan «dia-
rista intelectual> (en expresion de Berenice Reynaud) como sus mentores
Godard y Barthes —aunque Debord también fue una influencia importan-
te—, el cambio al «yo», cuando se produjo, parecia muy tardio. De hecho,
como acertadamente sefiala Reynaud en su introduccion a la cuarta y, en
apariencia, definitiva antologia en version inglesa de los textos de Cahbiers
du Cinéma (1973-1978), lo que habia distinguido al periodo maoista de
Daney a comienzos de la década de 1970 «no era la falta de individuali-
dades fuertes, sino la casi imposibilidad dentro de los dogmas del maois-
mo de decir “yo”, de escribir un texto en primera persona. De ahi la tac-
tica de escribir los textos colectivamente, para poder decir “nosotros”.

Se produjeron, por supuesto, muchas superposiciones significativas entre los
periodos dos y tres, y, aunque en la década de 1980, Cabiers du Cinéma
empez0 a «aguar el vino», como €l dice aqui, siguid escribiendo para ellos.
Habia empezado a estudiar la television y la publicidad en la década de 1970,
y ya habia enviado resefias de festivales y otros eventos cinematograficos
celebrados en Hong Kong, India, Siria y Tanez. Pero, quiza, el precoz senti-
miento expansivo de Daney hacia el cine mundial se capte mejor compa-

131

VOLLIID



CRITICA

randolo con las perspectivas halladas en Histoire(s) du cinéma, de Godard,
completada cuatro afos después de la muerte de Daney (aunque su «Capi-
tulo 2a» incluye un didlogo con Daney). Desde el punto de vista del mito
general que se presenta en esa monumental obra de video, el cine y el siglo xx
estan caracterizados por dos paises clave (Francia y Estados Unidos); dos
jefes de estudio emblematicos (Irving Thalberg y Howard Hughes) y dos diri-
gentes mundiales emblematicos (Lenin y Hitler); dos caidas decisivas de la
inocencia cinematogrifica —el final del cine mudo con la llegada de las peli-
culas sonoras, y el final de las peliculas sonoras con la llegada del video—y
dos caidas decisivas de la inocencia mundial: las guerras mundiales.

En esta vision tan sesgada faltan casi, por completo, Asia y el Pacifico, Orien-
te Proximo y Africa, a pesar de la simpatia que Godard manifestd por los mili-
tantes norvietnamitas y palestinos y por el gobierno de Mozambique duran-
te las décadas de 1960 y 1970. Mizoguchi y Ozu reciben cierto
reconocimiento, y se vislumbra una foto fija de Yeelen, una pelicula de Sou-
leymane Cissé. Pero el cine de Iran, India y el mundo de habla china y Aus-
tralia (por ejemplo) no se puede decir que exista en este esquema, a pesar
de que Godard habia sido uno de los primeros europeos en pregonar la
importancia de Kiarostami y de La manzana [Sib], de Samira Makhmalbaf.
Por el contrario, La tumba india [Das indische Grabmal], de Lang, Cruce de
destinos [Bbowani Junction], de Cukor, e India Song, de Duras, aparente-
mente «sustituyen» al cine indio, mientras que Marie pour mémoire, de Phi-
lippe Garrel, Lumiere d’été, de Gremillon, y Moi, un noir, de Jean Rouch,
representan a Africa.

Por consiguiente, resulta sugerente y emblematico que las secciones ci et
ailleurs» incluidas en estos dos volimenes constituyan una referencia
directa a la devastadora pelicula realizada en 1976 por Godard y Anne-
Marie Miéville sobre el compromiso con causas distantes, tal vez su obra
mas lacida desde el punto de vista politico, y una alusién al comporta-
miento y a los intereses trotamundos de Daney. Las 18 bases extranjeras
incluidas en el primer volumen incluyen Cartago, Nueva Delhi, Nantes
(donde se estrend ci et ailleurs»), Edimburgo, Damasco, Berlin, Roterdam,
Nueva York, Gdansk y Hong Kong; la seccion equivalente del segundo
volumen, que contiene siete veces mas articulos, incluye ciudades como
Budapest, Yakarta, Venecia, Calcuta, Osaka y Sdo Paulo. Sin sucumbir
jamas al exotismo por el exotismo, Daney estaba ampliando, en efecto, el
terreno del cine tanto para otros criticos como para si.

Asombrosamente, sin embargo, aunque parte del material estd disponible por
internet, no se ha publicado atn ninguna recopilacion de la obra de Daney
en inglés (aunque, aparentemente, quiza se esté preparando una recopila-
cién)’. What Is Cinema?, la primera recopilacion anglofona de los ensayos de

" En castellano se ha editado Perseverancia. Reflexiones sobre el cine, Buenos Aires, El
Amante, 1998, y Cine, arte del presente, Santiago Arcos (ed.), Buenos Aires, Biblioteca Kilo-
metro 111, 2004. Hay también articulos suyos traducidos en diferentes paginas de internet.
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Bazin, se publico, por el contrario, en 1967. ;:Como deberiamos explicar esta
falta de interés, dado el auge de estudios sobre cine y medios de comunica-
cion? Ante todo, porque la institucionalizacion del cine en el mundo acadé-
mico durante la década de 1960 sacod partido del Bazin tedrico, pero su
importancia como escritor y periodista qued6 minimizada. El hecho de que
Daney fuera mas periodista que Bazin, pero también menos tedrico, lo situd
en una zona extrana: demasiado tedrico para el periodismo cinematografico
anglo-estadounidense, pero también demasiado periodistico para los especia-
listas académicos. Ademas, lo que le dio la imagen mundial de urbano vy lite-
rario —lo que explicd buena parte de la contribucion de Trafic a la cultura
cinematografica internacional, e inspird a Godard para hablar de un linaje «de
Diderot a Daney» en su 2 x 50 ans de cinéma frangais— le colocod, paradoji-
camente, mas hors de concours en relacion con los mercados territorializados
de fuera de Francia, independientemente de que la vara de medir usada fuera
intelectual o econémica.

La cantidad de material, no obstante, es tremenda. Los dos volamenes
resenados —ambos publicados por POL, la editorial de Trafic— estuvieron
precedidos por La rampe, Cabier critique 1970-1982, publicado en 1983;
tres recopilaciones de textos de Libération, tituladas Ciné journal (1986),
Le Salaire du zappeur (1993) y Devant la recrudescence des vols de sacs a
main (1992) y, en 1994, L’Amateur de tennis, dedicada a sus articulos
sobre este deporte. Ese mismo afno se publicd Persévérance, compuesto,
principalmente, por la entrevista de Serge Toubiana con Daney en 1991,
realizada cuando éste se dio cuenta de que ya estaba demasiado enfermo
como para escribir un libro por si mismo. (Por suerte, parece haber pla-
nes de publicar este libro en inglés, y el ensayo autobiogrifico que lo abre,
«The Tracking Shot in Kapo, esta disponible en la pigina de internet de
Senses of Cinema; el critico de cine estadounidense Steve Erickson también
ha archivado mucho material de Daney y sobre Daney en su web Chro-
nicle of a Passion). Todavia queda por publicar por POL otro volumen de
articulos de Libé, que se espera que anada casi mil nuevas paginas. Por
altimo, tras incluir las notas, los diarios y los fragmentos de L’Exercice a
été profitable, monsieur (1993), hay otro volumen relativamente pequefio
de las obras, que recoge los wltimos articulos de Daney para Trafic no
recopilados.

Una razon por la que hacen tanta falta hoy las perspectivas de Daney es
la continua transformacion del cine desde el ambito de lo analoégico hasta
lo digital; un cambio que supone no so6lo la desaparicion de la pelicula,
la proliferacion de los DVD y nuevas funciones para las pantallas del tele-
visor y del ordenador, sino, también, un conjunto distinto de paradigmas
que puede englobar la capacidad material de los ciudadanos normales
tanto para <hacer cine» (que ahora incluye pelicula y video) como para
acceder a la historia del cine. En un confuso periodo transitorio, cuando,
de repente, es mas facil y barato que nunca hacer una/un pelicula/video,
pero proporcionalmente mas dificil y caro llegar con ella al pablico —dada
la fuerza multinacional de los grandes éxitos mundiales y sus campanas

133

VOLLIID



CRITICA

de promocion—, los enfoques y las herramientas que Daney adapto de la
tradicion de Cabiers du cinéma para lidiar con los mundos-imagen de la Post-
nouvelle Vague son mis necesarios que nunca. Es completamente sintomati-
co de la nueva situacion el que la mayor parte de lo que anteriormente se
consideraba conjetura critica sobre el cine, antes de su institucionalizacion
dentro del mundo académico, ahora se pueda calificar, principalmente, de
consejos de consumo.

De manera similar, ahora es posible acceder a la historia del cine de cual-
quier parte del mundo —no s6lo de Nueva York, Paris, Tokio o Londres—
gracias a los DVD vy a los lectores de DVD con codigos multizona. Pero
esta multiplicacion de posibles opciones y oportunidades significa poco
para la mayoria de los espectadores, cuyo sentido del terreno cultural se
estd estrechando en lugar de ampliando debido a la «cultura planificada»
de los monopolios de los medios de comunicacidon altamente territoriali-
zados y el control que ejercen sobre la prensa. Estos fenémenos son exce-
sivamente polifacéticos y de un alcance demasiado amplio para, simple-
mente, aplaudirlos o deplorarlos. Nos obligan a adoptar un fresco conjunto
de puntos de referencia y paradigmas, y ahi es donde los modelos teori-
cos ofrecidos por Bazin e, incluso, por figuras posbazinianas como Chris-
tian Metz parecen inadecuados para las tareas correspondientes.

Sin ser, de ninguna manera, sistematico al respecto, Daney ofrece ideas
sugerentes sobre donde y como podriamos empezar a reconsiderar algu-
nas de nuestras posiciones actuales; no solo respecto al cine, sino, tam-
bién, sobre la mise en scéney el découpage de lo que denominamos suce-
sos actuales. En un articulo escrito en 1982 para Libération, «<Como las
viejas parejas, el cine y la television han acabado por parecerse», escribio:

La contienda entre el séptimo arte y la extrana y maravillosa ventana al mundo,
con sus oportunidades perdidas y sus resentimientos acumulados, dista mucho
de haberse superado. ;Esta volviendo el cine? Si pero sen qué condiciones?
¢Podemos considerar todavia con seriedad al cine y a la television entidades
discretas? Hoy sabemos que la supervivencia del cine depende, en gran medi-
da, de la television. Que el cine es, al mismo tiempo, ingresos para la televi-
sidn, su concubina y su rehén. Lo que no estd tan claro es que también, esté-
ticamente, el cine ha perdido su selecta autonomia. Esto no ha constituido una
ganancia para la television. El ganador ha sido un hibrido: el telefilme.

Siguiendo el ejemplo de Daney, deberiamos empezar a explorar esta y
otras vias de anilisis del cine y la television (y, por extension, el video)
de manera mds interactiva y menos como empresas separadas; un proce-
so que podria alejarnos del habito alienado de hablar de las peliculas vis-
tas en las salas de cine y peliculas vistas en los televisores como si fue-
ran intercambiables. Pero, al mismo tiempo, también podriamos recordar
las formas en que Daney propuso una sencilla pero radical reformulacion
de la critica cinematografica, para abordar un mundo —a saber, e/ mundo-
mucho mis amplio que el del cine. da television se ve porque es todo lo
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real posible», escribioé en un texto de 1991, «Montaje obligatorio: la gue-
rra, el Golfo y la pequena pantalla»:

Excepto por una cosa: el tnico mundo del que nos da noticias sin parar [...]
es el mundo contemplado desde el punto de vista del poder (como decir da Tie-
rra vista desde la Luna»). Esa es su tnica realidad. Sin ella, ;como sabriamos
quién tiene poder y quién no? ;Quién vale qué y quién no vale nada? Si el
poder que unos hombres blanden sobre otros debe buscarse en la intersec-
cion entre la economia y lo sagrado, la television es una cotizacion bursatil
generalizada convertida en liturgia (a su vez, cotizada). Realmente por eso la
vemos, porque, al menos, sobre eso nos mantiene informados. Sobre eso, si,
pero nada mas [...]. Por eso no la respetamos.

Y también:

En esta guerra hay una imagen que falta: la de Bagdad bajo las bombas. Una
imagen cuya ausencia ha obligado a todos a «dmaginar algo, independiente-
mente de sus opiniones, de sus fantasias, de los recuerdos que tengan de pelicu-
las bélicas [...]. La furiosa energia aplicada a imaginarlo que ni Bush ni Sad-
dam querian mostrar es uno de los primeros efectos que esta guerra «sin
imagenes» ha tenido sobre nosotros los cobayas. Cuanto mds se imponia el
videojuego, mis nos atemorizaba la creciente abstraccion de los objetivos. ;Se
ha debido esto a la compasion por los iraquies o a que el cine nos ha legado
esos reflejos? Y si fuera la misma cosa?

Reformular de esta manera los propoésitos de la critica cinematografica
puede parecer una empresa relativamente modesta. Pero, en una época
en la que, a menudo, se espera que el debate sobre el cine sirva, exclu-
sivamente, a los intereses del consumismo —ya estén dirigidos por el mer-
cado o por inversiones académicas— sugieren, sin embargo, un refrescan-
te cambio de agenda y de enfoque. La critica cinematogrifica que se
ocupa del mundo puede recordar a Bazin, pero el mundo en cuestion ya
no es el mismo.
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