ARTICULOS

ALAIN BADIOU

LA AVENTURA DE LA FILOSOFIA
FRANCESA

Comencemos estas reflexiones acerca de la filosofia francesa contempo-
ranea con una paradoja: aquella por la cual lo mas universal es también,
al mismo tiempo, lo mas particular. Hegel daba a esto el nombre de «uni-
versal concreto, la sintesis de lo que es absolutamente universal, que per-
tenece a todas las cosas, con aquello que tiene un espacio y un tiempo
particulares. La filosofia es un buen ejemplo. Absolutamente universal, se
dirige a todo el mundo, sin excepcidn; sin embargo, dentro de la filoso-
fia existen poderosas particularidades culturales y nacionales. Existen los
que podriamos llamar momentos de filosofia, en el espacio y en el tiem-
po. De esta suerte, la filosofia es tanto un objetivo universal de la razon
como, al mismo tiempo, algo que se manifiesta en momentos completa-
mente especificos. Consideremos el ejemplo de dos instancias filosoficas
particularmente intensas y de todos conocidas. En primer lugar, la de la
filosofia griega clasica entre Parménides y Aristoteles, desde los siglos v
al m a. d.C.: un momento sumamente inventivo, fundacional, y en el fon-
do efimero. En segundo lugar, la del idealismo aleman entre Kant y He-
gel, pasando por Fichte y Schelling: otro momento filoséfico excepcional,
gue abarca desde finales del siglo xvin hasta principios del siglo xix, in-
tensamente creativo y condensado dentro de un arco temporal ain mas
corto. Me propongo defender una nueva tesis histérica y nacional: ha ha-
bido —o hay, depende de donde me coloque a mi mismo- un momento
filoséfico francés en la segunda mitad del siglo xx que, salvando todas las
distancias, resiste la comparacién con los ejemplos de la Grecia clésica y
de la Alemania de la Ilustraciéon.

La obra capital de Sartre, El ser y la nada, fue publicada en 1943, mien-
tras que el Gltimo escrito de Deleuze, ;Qué es la filosofia?, data de prin-
cipios de la década de 1990. EIl momento de la filosofia francesa se desa-
rrolla entre ambos, e incluye a Bachelard, Merleau-Ponty, Lévi-Strauss,
Althusser, Foucault, Derrida y Lacan, asi como a Sartre y Deleuze, y aca-
so a mi mismo. El tiempo lo dird; no obstante, si aceptamos la existencia
de ese momento filoséfico francés, mi posicion tal vez seria la de su Glti-
mo representante. Por «filosofia francesa contemporanear se entiende la
totalidad de este corpus, situado entre la contribucion pionera de Sartre y
las ultimas obras de Deleuze. Sostendré que constituye un nuevo mo-
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mento de creatividad filos6fica, tan particular como universal. El proble-
ma consiste en identificar ese empefio. ;Qué ocurrié en Francia, en la fi-
losofia, entre 1940 y el final del siglo xx? ;Qué ocurri6é alrededor de los
diez 0 mas nombres citados mas arriba? ;A qué llamabamos existencialis-
mo, estructuralismo, deconstruccion? ;Hubo una unidad histérica e inte-
lectual de ese momento? De ser asi, ;de qué tipo?

Abordaré estos problemas de cuatro formas diferentes. En primer lugar,
los origenes: ;de dénde procede ese momento, cuéles fueron sus antece-
dentes, de dénde nacié? A continuacién, ;cuales fueron las principales
operaciones filosoficas que llevé a cabo? En tercer lugar, la cuestion fun-
damental acerca de la relacion de estos filésofos con la literatura, asi
como la conexidn mas general entre la filosofia y la literatura dentro de
esta secuencia. Por altimo, la discusidn continua a lo largo de todo este
periodo entre la filosofia y el psicoanélisis. Origenes, operaciones, estilo
y literatura, psicoanalisis: cuatro modalidades en el intento de definir la
filosofia francesa contemporanea.

Concepto y vida interior

Para pensar en los origenes filoséficos de este momento necesitamos vol-
ver a la division fundamental que se produjo dentro de la filosofia fran-
cesa a comienzos del siglo xx, con el surgimiento de dos corrientes con-
trapuestas. En 1911, Bergson pronuncié dos célebres conferencias en
Oxford, que fueron publicadas en su compilacion La pensée et le mouvant.
En 1912 —esto es, simultaneamente— Brunschvicg publicaba Les étapes de
la philosophie mathématique. En visperas de la Gran Guerra, estas inter-
venciones dan fe de la existencia de dos orientaciones completamente
distintas. En Bergson encontramos lo que podriamos denominar una filo-
sofia de la interioridad vital, una tesis acerca de la identidad entre ser y
devenir; una filosofia de la vida y el cambio. Esta orientacién persistira a
lo largo del siglo xx, hasta Deleuze incluido. En la obra de Brunschvicg,
encontramos una filosofia del concepto matematicamente fundado: la po-
sibilidad de un formalismo filoséfico del pensamiento y de lo simbdlico,
gue a su vez continda a lo largo del siglo, en particular en Lévi-Strauss,
Althusser y Lacan.

Asi pues, desde principios del siglo xx, los filésofos franceses presentan un
caracter dividido y dialéctico. Por un lado, una filosofia de la vida; por el
otro, una filosofia del concepto. Este debate entre vida y concepto sera ab-
solutamente central en el periodo posterior. En tal discusién esté en juego
la cuestion del sujeto humano, en la que precisamente coinciden las dos
orientaciones. Al mismo tiempo organismo viviente y creador de concep-
tos, el sujeto es interrogado en referencia tanto a su vida interior, animal y
organica, como en lo que atafie a su pensamiento, a su capacidad para la
creatividad y la abstraccion. De esta suerte, la relacién entre cuerpo e idea,
o entre la vida y el concepto, formulada en torno a la cuestién del sujeto,
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estructura todo el desarrollo de la filosofia francesa del siglo xx, desde la
oposicion inicial entre Bergson y Brunschvicg en adelante. Si nos servimos
de la metéafora de Kant acerca de la filosofia como campo de batalla, en la
gue somos todos combatientes mas o menos exhaustos, podriamos decir
gue durante la segunda mitad del siglo xx, las lineas de batalla continua-
ron formandose esencialmente en torno a la cuestién del sujeto. En este
sentido, Althusser define la historia como un proceso sin sujeto, y el suje-
to como una categoria ideolégica; Derrida, cuando interpreta a Heidegger,
considera el sujeto como una categoria de la metafisica; Lacan crea un con-
cepto del sujeto; Sartre o Merleau-Ponty, por supuesto, conceden un papel
absolutamente central al sujeto. Asi, pues, una primera definicién del mo-
mento filosofico francés se daria en términos del conflicto en torno al su-
jeto humano, toda vez que lo que fundamentalmente esta en juego en este
conflicto es la relacién entre vida y concepto.

Por supuesto, podriamos remontarnos mucho mas atras en la blsqueda de
los origenes, si describimos la division de la filosofia francesa como una es-
cisién en torno al legado cartesiano. En un sentido, puede leerse el mo-
mento filoséfico posterior a la Segunda Guerra Mundial como una discusion
épica acerca de las ideas y del significado de Descartes, en tanto que in-
ventor filoséfico de la categoria del sujeto. Descartes fue un tedrico tanto del
cuerpo fisico —del animal-maquina— como de la reflexién pura. Le preocu-
paba, pues, tanto la fisica de los fendmenos como la metafisica del sujeto.
Todos los grandes fildsofos contemporaneos han escrito sobre Descartes: La-
can, en efecto, hace un llamamiento para una vuelta a Descartes; Sartre es-
cribe un texto notable acerca del tratamiento cartesiano de la libertad; De-
leuze permanece implacablemente hostil. En definitiva, hay tantos Descartes
como filésofos franceses del periodo de posguerra. Una vez mas, este ori-
gen proporciona una primera definiciébn del momento filoséfico francés
como una batalla conceptual en torno a la cuestion del sujeto.

Cuatro operaciones

Consideremos ahora la identificacién de las operaciones intelectuales co-
munes a todos estos pensadores. Destacaré cuatro procedimientos que, a
mi juicio, ilustran nitidamente una modalidad de hacer filosofia especifi-
ca de ese momento; en cierto sentido, todos son metodoldgicos. La pri-
mera operacion es alemana o, para ser mas exactos, es una operacion
francesa sobre los fil6sofos alemanes. Toda la filosofia francesa contem-
pordnea es también, en realidad, una discusion del legado aleman. Sus
momentos formativos incluyen los seminarios de Kojéve sobre Hegel, a
los que asistié Lacan y que también influyeron sobre Lévi-Strauss, asi
como el descubrimiento de la fenomenologia en las décadas de 1930 y
1940, gracias a las obras de Husserl y Heidegger. Sartre, por ejemplo, mo-
difico radicalmente sus perspectivas filoséficas después de leer a estos au-
tores en su lengua original durante su estancia en Berlin. Derrida puede
ser considerado, ante todo, como un intérprete completamente original
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del pensamiento aleman. Nietzsche fue una referencia fundamental tanto
para Foucault como para Deleuze.

Asi, pues, los filésofos franceses fueron a buscar algo en Alemania, a tra-
vés de la obra de Hegel, Nietzsche, Husserl y Heidegger. ;Qué estaban bus-
cando? En una frase: una nueva relacién entre concepto y existencia. Tras
los numerosos nombres que aquella blsqueda adopté —deconstruccion,
existencialismo, hermenéutica— descansa un objetivo comun: la transfor-
macién o el desplazamiento de esa relacion. La transformacién existencial
del pensamiento, la relacion del pensamiento con su subsuelo vivo, des-
pertaba un interés apremiante en los pensadores franceses que se esforza-
ban por resolver esta cuestion central de su propio legado. Esta es, pues,
la «operacién alemana, la basqueda de nuevas modalidades de tratamien-
to de la relacion entre el concepto y la existencia mediante el recurso a las
tradiciones filoséficas alemanas. Asimismo, dentro del proceso de traduc-
cion al campo de batalla de la filosofia francesa, la filosofia alemana se vio
transformada en algo completamente distinto. Esta primera operacion,
pues, es, en efecto, una apropiacion francesa de la filosofia alemana.

La segunda operacién, no menos importante, atafie a la ciencia. Los fil6sofos
franceses aspiraban a arrebatar la ciencia al dominio exclusivo de la filosofia
del conocimiento demostrando que, en tanto que modo de actividad pro-
ductiva o creativa, y no s6lo objeto de reflexion o cognicion, iba mas alla del
ambito del conocimiento. Interrogaban a la ciencia en busqueda de modelos
de invencidn y transformacién que la inscribieran como una préctica de pen-
samiento creativo, comparable a la actividad artistica, antes que como la or-
ganizacion de un fenédmeno revelado. Esta operacién de desplazamiento de
la ciencia desde el campo del conocimiento al de la creatividad, y en altima
instancia de acercamiento estrecho al arte, encuentra su expresién suprema
en Deleuze, que explora la comparacion entre la creacion cientifica y artisti-
ca en sus aspectos mas sutiles e intimos. Pero empieza mucho antes de él,
como una de las operaciones constitutivas de la filosofia francesa.

La tercera operacion es politica. Todos los filésofos de este periodo aspira-
ban a un compromiso a fondo de la filosofia con la cuestién de la politica.
Sartre, el Merleau-Ponty de la posguerra, Foucault, Althusser y Deleuze eran
activistas politicos; del mismo modo que acudieron a la filosofia alemana
en busca de una nueva aproximacion al concepto y la existencia, dirigie-
ron su atencion a la politica en busca de una nueva relacién entre el con-
cepto y la accién; la accidn colectiva en particular. Este deseo fundamental
de involucrar a la filosofia con la situacién politica transforma la relacion
entre concepto y accion.

La cuarta operacién tiene que ver con la modernizacion de la filosofia, en
un sentido completamente distinto de la jerga utilizada por las sucesivas
administraciones gubernamentales. Los fildsofos franceses dieron mues-
tras de una profunda atraccién por la modernidad. Seguian muy de cer-
ca los desarrollos artisticos, culturales y sociales. Habia un fuerte interés
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filosofico por la pintura no figurativa, la nueva musica y el teatro, las no-
velas de detectives, el jazz y el cine, asi como un deseo de que la filoso-
fia tuviera que ver con las expresiones mas intensas del mundo moder-
no. Asimismo, la sexualidad y los nuevos modos de vida fueron objeto de
una atencion entusiasta. En todo esto, la filosofia buscaba una nueva re-
lacion entre el concepto y la produccién de formas: artisticas, sociales o
formas de vida. De esta suerte, la modernizacién era la blisqueda de una
nueva modalidad de aproximacion filoséfica a la creacion de formas.

En definitiva: el momento filoséfico francés abarcé una nueva apropia-
cion del pensamiento aleman, una visién de la ciencia como creatividad,
un compromiso politico radical y una basqueda de nuevas formas en el
arte y en la vida. A través de estas operaciones se despliega el intento co-
mun de encontrar una nueva posicion, o disposicion, para el concepto:
el desplazamiento de la relacion entre el concepto y su entorno externo
mediante el desarrollo de nuevas relaciones con la existencia, el pensa-
miento, la accion, y con el movimiento de las formas. La novedad de esta
relacion entre el concepto filosofico y el entorno externo constituye la in-
novacién mas considerable de la filosofia francesa del siglo xx.

Escritura, lenguaje, formas

La cuestién de las formas, y de las intimas relaciones entre la filosofia y la
creacion de formas, fue de una importancia crucial. Ni que decir tiene que
esta cuestion planteaba el problema de la forma de la filosofia misma: no se
podia desplazar el concepto sin inventar nuevas formas filoséficas. De esta
suerte, se hacia necesario no sélo crear nuevos conceptos, sino transformar
el lenguaje de la filosofia. Esto inspiré una alianza singular entre la filosofia
y la literatura, que ha sido una de las caracteristicas méas impresionantes de
la filosofia francesa contemporanea. Por supuesto, se trata de una larga his-
toria. Las obras de los que en el siglo xvin fueron conocidos como philo-
sophes —\Voltaire, Rousseau, Diderot— son clasicos de la literatura francesa; en
cierto sentido, estos escritores son los antecesores de la alianza de la pos-
guerra. Hay numerosos autores franceses que no pueden ser clasificados ex-
clusivamente en la filosofia o en la literatura; Pascal, por ejemplo, es una de
las grandes figuras de la literatura francesa y al mismo tiempo uno de los
pensadores franceses mas profundos. En el siglo xx, Alain, practicamente un
filosofo clésico y sin lugar en el momento que aqui nos preocupa, estuvo
estrechamente ligado a la literatura; el proceso de la escritura era muy im-
portante para él, y escribié numerosos comentarios acerca de novelas —sus
textos sobre Balzac son sumamente interesantes—y sobre la poesia francesa
contemporanea, sobre Valéry en particular. Dicho de otra manera, incluso
las figuras mas convencionales de la filosofia del siglo xx francés pueden
ilustrar esta afinidad entre la filosofia y la literatura.

Los surrealistas también desempefiaron un papel importante. Eran demasia-
do impacientes como para remover las relaciones que atafien a la produc-
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cion de formas, a la modernidad, a las artes; querian inventar nuevas formas
de vida. Aunque el suyo era en gran medida un programa estético, preparé
el camino para el programa filoséfico de las décadas de 1950 y 1960; tanto
Lacan como Lévi-Strauss frecuentaron los circulos surrealistas, por ejemplo.
Se trata de una historia compleja, pero si los surrealistas fueron los primeros
representantes de una convergencia entre los proyectos estéticos y filosofi-
cos en la Francia del siglo xx, en las décadas de 1950 y 1960 corresponde a
la filosofia la invencién de sus propias formas literarias en un intento de en-
contrar un vinculo expresivo directo entre el estilo y la presentacién filosé-
fica, y el nuevo posicionamiento del concepto que proponia.

En este estadio asistimos a un cambio espectacular en la escritura filosofica.
Cuarenta afios después, tal vez nos hemos acostumbrado a la escritura de
Deleuze, Foucault, Lacan; hemos perdido el sentido de la extraordinaria rup-
tura que supuso con respecto a los anteriores estilos filosoficos. Todos estos
pensadores estaban decididos a encontrar su propio estilo e inventaron un
nuevo modo de crear prosa; querian ser escritores. Si leemos a Deleuze o
Foucault, uno encuentra algo que carece completamente de precedentes en
el ambito de la frase, un vinculo entre el pensamiento y el movimiento de
la frase que resulta completamente original. Hay un ritmo nuevo y afirmati-
Vo Y una sorprendente capacidad inventiva en las formulaciones. En Derri-
da hay una paciente y complicada relacién del lenguaje con el lenguaje, a
medida que el lenguaje trabaja sobre si mismo y el pensamiento pasa a tra-
vés de ese trabajo a las palabras. En Lacan uno entabla un combate con una
sintaxis deslumbrantemente compleja que s6lo se asemeja verdaderamente
a la sintaxis de Mallarmé, y que es por ende poética, abiertamente.

Asi, pues, hubo una transformacién de la expresion filoséfica y un es-
fuerzo para desplazar las fronteras entre filosofia y literatura. Hemos de
recordar —otra innovacion— que Sartre también era novelista y dramatur-
go (como es mi caso). La especificidad de este momento en la filosofia
francesa habra de jugarse en diferentes registros del lenguaje, desplazan-
do las fronteras entre filosofia y literatura, y entre la filosofia y el drama.
Podriamos decir incluso que uno de los objetivos de la filosofia francesa
ha consistido en la construccién de un nuevo espacio desde el que es-
cribir, en el que la literatura y la filosofia serian indistinguibles; un domi-
nio que no seria ni la filosofia especializada, ni la literatura en cuanto tal,
sino mas bien el habitat de una especie de escritura en la que ya no se-
ria posible desentrafiar la filosofia de la literatura. Dicho de otra manera,
un espacio en el que ya no hay una diferenciacion formal entre el con-
cepto y la vida, ya que la invencién de esta escritura consiste en Gltima
instancia en dar una nueva vida al concepto: una vida literaria.

Con y contra Freud

Al fin y al cabo, el envite de esa invencién de una nueva escritura es la
enunciaciéon del nuevo sujeto; de la creacion de esta figura dentro de la fi-
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losofia, y de la reestructuracion del campo de batalla en torno a la misma.
El sujeto ya no puede ser el sujeto racional y consciente que nos llega de
Descartes; no puede ser, por usar una expresién mas técnica, el sujeto re-
flexivo. El sujeto humano contemporaneo ha de ser algo mas turbio, mas
mezclado con la vida y con el cuerpo, mas extensivo que el modelo carte-
siano; mas semejante a un proceso de produccién, de creacion, que con-
centra fuerzas potenciales mucho mayores en su seno. Con independencia
de que reciba o no el nombre de sujeto, esto es lo que la filosofia france-
sa ha intentado encontrar, enunciar, pensar. Si el psicoandlisis ha sido un
interlocutor, la razén de ello reside en que éste era también, en esencia,
una nueva proposicion acerca del sujeto. Lo que Freud introdujo con la
idea del inconsciente fue la nocion de un sujeto humano que es mayor que
la conciencia, que contiene la conciencia, pero no se restringe a la misma;
tal es el significado fundamental de la palabra «inconsciente».

La filosofia francesa contemporanea ha emprendido, por lo tanto, una con-
versacion de largo alcance con el psicoanalisis. Este intercambio ha sido un
drama de gran complejidad, sumamente revelador en y de si mismo. El
asunto en litigio era, en lo fundamental, la divisién de la filosofia francesa
entre, por un lado, lo que llamaria un vitalismo existencial, que comienza
con Bergson y pasa desde luego por Sartre, Foucault y Deleuze, y por el
otro, un formalismo conceptual, procedente de Brunschvicg y que continlda
a través de Althusser y Lacan. Ambos senderos se cruzan en torno a la cues-
tion del sujeto, que en Ultima instancia podria definirse, en términos de la
filosofia francesa, como el ser que porta el concepto. En cierto sentido, el
inconsciente freudiano ocupa el mismo espacio; el inconsciente, a su vez,
es algo vital o existente que, sin embargo, produce o porta el concepto.
¢COmo puede una existencia portar un concepto, cdmo puede algo ser
creado a partir de un cuerpo? Si ésta es la cuestién central, podemos ver
por qué la filosofia se ve arrastrada a intercambios tan intensos con el psi-
coanadlisis. Por supuesto, siempre hay cierta fricci6n donde los objetivos co-
munes son perseguidos con medios diferentes. Hay un elemento de com-
plicidad —hacéis lo mismo- pero también de rivalidad: lo hacéis de forma
diferente. La relacidn entre la filosofia y el psicoandlisis dentro de la filoso-
fia francesa es justamente de este tipo, de competencia y de complicidad,
de fascinacion y de hostilidad, de amor y de odio. De ahi que no cause sor-
presa que el drama entre ambos fuera tan violento y tan complejo.

Tres textos claves nos dan una idea de ello. El primero, tal vez el ejem-
plo mas claro de esta complicidad y de esta competencia, procede del co-
mienzo de la obra que Bachelard publicé en 1938, La psychanalyse du
feu. Bachelard propone un nuevo psicoanalisis basado en la poesia y el
fuego, un psicoandlisis de los elementos: fuego, agua, aire y tierra. Podria
decirse que Bachelard intenta aqui sustituir la inhibicién sexual freudiana
por el ensuefio, para demostrar que este Gltimo es una categoria mas am-
pliay abierta. El segundo texto procede del final de El ser y la nada, don-
de Sartre, a su vez, propone la creacién de un nuevo psicoanalisis, que
contrasta el psicoanalisis «empirico» de Freud con su propio (y se deduce
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gue es mas adecuado desde el punto de vista teorético) modelo existen-
cial. Sartre trata de sustituir el complejo freudiano —la estructura del in-
consciente- por lo que denomina la «eleccién original». Para él, lo que de-
fine al sujeto no es una estructura, neurdtica o perversa, sino un proyecto
fundamental de la existencia. Nos encontramos de nuevo ante una ins-
tancia ejemplar de complicidad y de rivalidad asociadas.

El tercer texto procede del capitulo 4 del Anti-Edipo de Deleuze y Guattari.
Aqui, el psicoanalisis ha de ser reemplazado por un método que Deleuze
denomina esquizoanalisis, en abierta competencia con el analisis freudiano.
Para Bachelard, se trataba mas de ensofiacion que de inhibicién; para Sar-
tre, del proyecto antes que del complejo. Para Deleuze, tal como explica el
Anti-Edipo, se trata de construccion antes que de expresién; su principal ob-
jecion al psicoanaélisis es que no hace mas que expresar las fuerzas del in-
consciente, cuando deberia construirlo. Llama explicitamente a la sustitucion
de la «expresion freudiana» por la construccién, que constituye la tarea del
esquizoanalisis. Resulta como poco sorprendente encontrar a tres grandes fi-
l6sofos, Bachelard, Sartre y Deleuze, que proponen sustituir el psicoanalisis
por su propio modelo.

Senderos de grandeza

Por ultimo, un momento filoséfico se define por su programa de pensa-
miento. ;Qué podriamos definir como rasgo comun de la filosofia francesa
de la posguerra en términos, no de sus obras o de su sistema o incluso de
sus conceptos, sino de su programa intelectual? Por supuesto, los filésofos
implicados son figuras muy diferentes, que enfocarian ese programa con
distintas modalidades. No obstante, alli donde se tiene a una cuestién prin-
cipal, reconocida por todos, se tiene un momento filoséfico, desarrollado
mediante una gran diversidad de medios, textos y pensadores. Podemos re-
sumir los principales puntos del programa que inspir6 la filosofia francesa
de posguerra del modo siguiente:

1. Acabar con la separacion entre concepto y existencia, dejar de contra-
ponerlos; demostrar que el concepto es una cosa viviente, una creacion,
un proceso, un acontecimiento y, en cuanto tal, que no esta divorciado
de la existencia;

2. Inscribir la filosofia dentro de la modernidad, lo que asimismo significa
arrebatérsela a la academia y ponerla en circulacion en la vida cotidiana.
La modernidad sexual, la modernidad artistica, la modernidad social: la fi-
losofia debe comprometerse con todas ellas;

3. Abandonar la oposicion entre filosofia del conocimiento y filosofia de
la accion, la divisién kantiana entre la razon tedrica y la practica y de-
mostrar que el conocimiento mismo, incluido el conocimiento cientifico,
es en realidad una practica;
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4. Situar la filosofia directamente dentro de la arena politica, sin pasar por
el desvio de la filosofia politica; inventar lo que podriamos Ilamar el «mi-
litante filosoficor, y hacer de la filosofia una practica militante en su pre-
sencia y en su modo de ser: no sélo una reflexién sobre la politica, sino
una verdadera intervencién politica;

5. Recuperar la cuestién del sujeto, abandonar el modelo reflexivo, y de
tal suerte discutir con el psicoanalisis, en rivalidad con el mismo y, de ser
posible, mejorandolo;

6. Crear un nuevo estilo de exposicion filosofica y, por lo tanto, compe-
tir con la literatura; en el fondo, reinventar en términos contemporaneos
la figura del filésofo-escritor del siglo xvi.

Tal es el momento filoséfico francés, su programa y su gran ambicion.
Para identificarlo mas adn, su deseo esencial —pues toda identidad es la
identidad de un deseo- fue el de convertir a la filosofia en una forma ac-
tiva de escritura que seria el medio para el nuevo sujeto. Y, en esa mis-
ma medida, acabar con la imagen meditativa o profesoral del filésofo; ha-
cer del filésofo algo distinto de un sabio o de un rival del sacerdote. Antes
bien, el filésofo aspiraba a convertirse en un escritor-combatiente, un ar-
tista del sujeto, un amante de la invencion, un militante filoséfico; éstos
son los nombres del deseo que atraviesa este periodo: el deseo de que la
filosofia actie en nombre propio. Todo esto me recuerda una frase que
Malraux atribuye a De Gaulle en Les chénes qu’on abat [Los robles del Al-
tenburg]: «La grandeza es un camino que conduce a algo que uno desco-
noce». Fundamentalmente, el momento filoséfico francés de la segunda
mitad del siglo xx proponia que la filosofia debia preferir ese camino a
los objetivos que conocia, que deberia elegir la accién o la intervencién
filosofica por encima de la sabiduria o la meditacion. Ha sido una filoso-
fia sin sabiduria, algo que hoy sirve de reproche en su contra.

Sin embargo, el momento filoséfico francés estaba mas interesado en la
grandeza que en la felicidad. Queriamos algo completamente especial y
en efecto problematico: nuestro deseo era el de ser aventureros del con-
cepto. No buscabamos una clara separacién entre la vida y el concepto,
ni la subordinacion de la existencia a la idea o a la norma. En su lugar,
gueriamos que el concepto mismo fuera un viaje cuyo destino no tenia-
mos por qué conocer necesariamente. Tras la época de aventuras suele
llegar, por desgracia, la época del orden. Esto puede ser comprensible:
hubo un lado pirata en esta filosofia, o0 un lado némada, como diria De-
leuze. Sin embargo, «aventureros del concepto» podria ser una férmula
gue nos reconcilie a todos; por ello diré que hubo en Francia, en el siglo
XX, un momento de aventura filoséfica.
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