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ARTÍCULOS

LA AVENTURA DE LA FILOSOFÍA
FRANCESA

ALAIN BADIOU

Comencemos estas reflexiones acerca de la filosofía francesa contempo-
ránea con una paradoja: aquella por la cual lo más universal es también,
al mismo tiempo, lo más particular. Hegel daba a esto el nombre de «uni-
versal concreto», la síntesis de lo que es absolutamente universal, que per-
tenece a todas las cosas, con aquello que tiene un espacio y un tiempo
particulares. La filosofía es un buen ejemplo. Absolutamente universal, se
dirige a todo el mundo, sin excepción; sin embargo, dentro de la filoso-
fía existen poderosas particularidades culturales y nacionales. Existen los
que podríamos llamar momentos de filosofía, en el espacio y en el tiem-
po. De esta suerte, la filosofía es tanto un objetivo universal de la razón
como, al mismo tiempo, algo que se manifiesta en momentos completa-
mente específicos. Consideremos el ejemplo de dos instancias filosóficas
particularmente intensas y de todos conocidas. En primer lugar, la de la
filosofía griega clásica entre Parménides y Aristóteles, desde los siglos V

al III a. d.C.: un momento sumamente inventivo, fundacional, y en el fon-
do efímero. En segundo lugar, la del idealismo alemán entre Kant y He-
gel, pasando por Fichte y Schelling: otro momento filosófico excepcional,
que abarca desde finales del siglo XVIII hasta principios del siglo XIX, in-
tensamente creativo y condensado dentro de un arco temporal aún más
corto. Me propongo defender una nueva tesis histórica y nacional: ha ha-
bido –o hay, depende de dónde me coloque a mí mismo– un momento
filosófico francés en la segunda mitad del siglo XX que, salvando todas las
distancias, resiste la comparación con los ejemplos de la Grecia clásica y
de la Alemania de la Ilustración.

La obra capital de Sartre, El ser y la nada, fue publicada en 1943, mien-
tras que el último escrito de Deleuze, ¿Qué es la filosofía?, data de prin-
cipios de la década de 1990. El momento de la filosofía francesa se desa-
rrolla entre ambos, e incluye a Bachelard, Merleau-Ponty, Lévi-Strauss,
Althusser, Foucault, Derrida y Lacan, así como a Sartre y Deleuze, y aca-
so a mí mismo. El tiempo lo dirá; no obstante, si aceptamos la existencia
de ese momento filosófico francés, mi posición tal vez sería la de su últi-
mo representante. Por «filosofía francesa contemporánea» se entiende la
totalidad de este corpus, situado entre la contribución pionera de Sartre y
las últimas obras de Deleuze. Sostendré que constituye un nuevo mo-



mento de creatividad filosófica, tan particular como universal. El proble-
ma consiste en identificar ese empeño. ¿Qué ocurrió en Francia, en la fi-
losofía, entre 1940 y el final del siglo XX? ¿Qué ocurrió alrededor de los
diez o más nombres citados más arriba? ¿A qué llamábamos existencialis-
mo, estructuralismo, deconstrucción? ¿Hubo una unidad histórica e inte-
lectual de ese momento? De ser así, ¿de qué tipo?

Abordaré estos problemas de cuatro formas diferentes. En primer lugar,
los orígenes: ¿de dónde procede ese momento, cuáles fueron sus antece-
dentes, de dónde nació? A continuación, ¿cuáles fueron las principales
operaciones filosóficas que llevó a cabo? En tercer lugar, la cuestión fun-
damental acerca de la relación de estos filósofos con la literatura, así
como la conexión más general entre la filosofía y la literatura dentro de
esta secuencia. Por último, la discusión continua a lo largo de todo este
periodo entre la filosofía y el psicoanálisis. Orígenes, operaciones, estilo
y literatura, psicoanálisis: cuatro modalidades en el intento de definir la
filosofía francesa contemporánea.

Concepto y vida interior

Para pensar en los orígenes filosóficos de este momento necesitamos vol-
ver a la división fundamental que se produjo dentro de la filosofía fran-
cesa a comienzos del siglo XX, con el surgimiento de dos corrientes con-
trapuestas. En 1911, Bergson pronunció dos célebres conferencias en
Oxford, que fueron publicadas en su compilación La pensée et le mouvant.
En 1912 –esto es, simultáneamente– Brunschvicg publicaba Les étapes de
la philosophie mathématique. En vísperas de la Gran Guerra, estas inter-
venciones dan fe de la existencia de dos orientaciones completamente
distintas. En Bergson encontramos lo que podríamos denominar una filo-
sofía de la interioridad vital, una tesis acerca de la identidad entre ser y
devenir; una filosofía de la vida y el cambio. Esta orientación persistirá a
lo largo del siglo XX, hasta Deleuze incluido. En la obra de Brunschvicg,
encontramos una filosofía del concepto matemáticamente fundado: la po-
sibilidad de un formalismo filosófico del pensamiento y de lo simbólico,
que a su vez continúa a lo largo del siglo, en particular en Lévi-Strauss,
Althusser y Lacan. 

Así pues, desde principios del siglo XX, los filósofos franceses presentan un
carácter dividido y dialéctico. Por un lado, una filosofía de la vida; por el
otro, una filosofía del concepto. Este debate entre vida y concepto será ab-
solutamente central en el periodo posterior. En tal discusión está en juego
la cuestión del sujeto humano, en la que precisamente coinciden las dos
orientaciones. Al mismo tiempo organismo viviente y creador de concep-
tos, el sujeto es interrogado en referencia tanto a su vida interior, animal y
orgánica, como en lo que atañe a su pensamiento, a su capacidad para la
creatividad y la abstracción. De esta suerte, la relación entre cuerpo e idea,
o entre la vida y el concepto, formulada en torno a la cuestión del sujeto,
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estructura todo el desarrollo de la filosofía francesa del siglo XX, desde la
oposición inicial entre Bergson y Brunschvicg en adelante. Si nos servimos
de la metáfora de Kant acerca de la filosofía como campo de batalla, en la
que somos todos combatientes más o menos exhaustos, podríamos decir
que durante la segunda mitad del siglo XX, las líneas de batalla continua-
ron formándose esencialmente en torno a la cuestión del sujeto. En este
sentido, Althusser define la historia como un proceso sin sujeto, y el suje-
to como una categoría ideológica; Derrida, cuando interpreta a Heidegger,
considera el sujeto como una categoría de la metafísica; Lacan crea un con-
cepto del sujeto; Sartre o Merleau-Ponty, por supuesto, conceden un papel
absolutamente central al sujeto. Así, pues, una primera definición del mo-
mento filosófico francés se daría en términos del conflicto en torno al su-
jeto humano, toda vez que lo que fundamentalmente está en juego en este
conflicto es la relación entre vida y concepto.

Por supuesto, podríamos remontarnos mucho más atrás en la búsqueda de
los orígenes, si describimos la división de la filosofía francesa como una es-
cisión en torno al legado cartesiano. En un sentido, puede leerse el mo-
mento filosófico posterior a la Segunda Guerra Mundial como una discusión
épica acerca de las ideas y del significado de Descartes, en tanto que in-
ventor filosófico de la categoría del sujeto. Descartes fue un teórico tanto del
cuerpo físico –del animal-máquina– como de la reflexión pura. Le preocu-
paba, pues, tanto la física de los fenómenos como la metafísica del sujeto.
Todos los grandes filósofos contemporáneos han escrito sobre Descartes: La-
can, en efecto, hace un llamamiento para una vuelta a Descartes; Sartre es-
cribe un texto notable acerca del tratamiento cartesiano de la libertad; De-
leuze permanece implacablemente hostil. En definitiva, hay tantos Descartes
como filósofos franceses del periodo de posguerra. Una vez más, este ori-
gen proporciona una primera definición del momento filosófico francés
como una batalla conceptual en torno a la cuestión del sujeto. 

Cuatro operaciones

Consideremos ahora la identificación de las operaciones intelectuales co-
munes a todos estos pensadores. Destacaré cuatro procedimientos que, a
mi juicio, ilustran nítidamente una modalidad de hacer filosofía específi-
ca de ese momento; en cierto sentido, todos son metodológicos. La pri-
mera operación es alemana o, para ser más exactos, es una operación
francesa sobre los filósofos alemanes. Toda la filosofía francesa contem-
poránea es también, en realidad, una discusión del legado alemán. Sus
momentos formativos incluyen los seminarios de Kojève sobre Hegel, a
los que asistió Lacan y que también influyeron sobre Lévi-Strauss, así
como el descubrimiento de la fenomenología en las décadas de 1930 y
1940, gracias a las obras de Husserl y Heidegger. Sartre, por ejemplo, mo-
dificó radicalmente sus perspectivas filosóficas después de leer a estos au-
tores en su lengua original durante su estancia en Berlín. Derrida puede
ser considerado, ante todo, como un intérprete completamente original
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del pensamiento alemán. Nietzsche fue una referencia fundamental tanto
para Foucault como para Deleuze.

Así, pues, los filósofos franceses fueron a buscar algo en Alemania, a tra-
vés de la obra de Hegel, Nietzsche, Husserl y Heidegger. ¿Qué estaban bus-
cando? En una frase: una nueva relación entre concepto y existencia. Tras
los numerosos nombres que aquella búsqueda adoptó –deconstrucción,
existencialismo, hermenéutica– descansa un objetivo común: la transfor-
mación o el desplazamiento de esa relación. La transformación existencial
del pensamiento, la relación del pensamiento con su subsuelo vivo, des-
pertaba un interés apremiante en los pensadores franceses que se esforza-
ban por resolver esta cuestión central de su propio legado. Ésta es, pues,
la «operación alemana», la búsqueda de nuevas modalidades de tratamien-
to de la relación entre el concepto y la existencia mediante el recurso a las
tradiciones filosóficas alemanas. Asimismo, dentro del proceso de traduc-
ción al campo de batalla de la filosofía francesa, la filosofía alemana se vio
transformada en algo completamente distinto. Esta primera operación,
pues, es, en efecto, una apropiación francesa de la filosofía alemana.

La segunda operación, no menos importante, atañe a la ciencia. Los filósofos
franceses aspiraban a arrebatar la ciencia al dominio exclusivo de la filosofía
del conocimiento demostrando que, en tanto que modo de actividad pro-
ductiva o creativa, y no sólo objeto de reflexión o cognición, iba más allá del
ámbito del conocimiento. Interrogaban a la ciencia en búsqueda de modelos
de invención y transformación que la inscribieran como una práctica de pen-
samiento creativo, comparable a la actividad artística, antes que como la or-
ganización de un fenómeno revelado. Esta operación de desplazamiento de
la ciencia desde el campo del conocimiento al de la creatividad, y en última
instancia de acercamiento estrecho al arte, encuentra su expresión suprema
en Deleuze, que explora la comparación entre la creación científica y artísti-
ca en sus aspectos más sutiles e íntimos. Pero empieza mucho antes de él,
como una de las operaciones constitutivas de la filosofía francesa.

La tercera operación es política. Todos los filósofos de este periodo aspira-
ban a un compromiso a fondo de la filosofía con la cuestión de la política.
Sartre, el Merleau-Ponty de la posguerra, Foucault, Althusser y Deleuze eran
activistas políticos; del mismo modo que acudieron a la filosofía alemana
en busca de una nueva aproximación al concepto y la existencia, dirigie-
ron su atención a la política en busca de una nueva relación entre el con-
cepto y la acción; la acción colectiva en particular. Este deseo fundamental
de involucrar a la filosofía con la situación política transforma la relación
entre concepto y acción.

La cuarta operación tiene que ver con la modernización de la filosofía, en
un sentido completamente distinto de la jerga utilizada por las sucesivas
administraciones gubernamentales. Los filósofos franceses dieron mues-
tras de una profunda atracción por la modernidad. Seguían muy de cer-
ca los desarrollos artísticos, culturales y sociales. Había un fuerte interés
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filosófico por la pintura no figurativa, la nueva música y el teatro, las no-
velas de detectives, el jazz y el cine, así como un deseo de que la filoso-
fía tuviera que ver con las expresiones más intensas del mundo moder-
no. Asimismo, la sexualidad y los nuevos modos de vida fueron objeto de
una atención entusiasta. En todo esto, la filosofía buscaba una nueva re-
lación entre el concepto y la producción de formas: artísticas, sociales o
formas de vida. De esta suerte, la modernización era la búsqueda de una
nueva modalidad de aproximación filosófica a la creación de formas.

En definitiva: el momento filosófico francés abarcó una nueva apropia-
ción del pensamiento alemán, una visión de la ciencia como creatividad,
un compromiso político radical y una búsqueda de nuevas formas en el
arte y en la vida. A través de estas operaciones se despliega el intento co-
mún de encontrar una nueva posición, o disposición, para el concepto:
el desplazamiento de la relación entre el concepto y su entorno externo
mediante el desarrollo de nuevas relaciones con la existencia, el pensa-
miento, la acción, y con el movimiento de las formas. La novedad de esta
relación entre el concepto filosófico y el entorno externo constituye la in-
novación más considerable de la filosofía francesa del siglo XX.

Escritura, lenguaje, formas

La cuestión de las formas, y de las íntimas relaciones entre la filosofía y la
creación de formas, fue de una importancia crucial. Ni que decir tiene que
esta cuestión planteaba el problema de la forma de la filosofía misma: no se
podía desplazar el concepto sin inventar nuevas formas filosóficas. De esta
suerte, se hacía necesario no sólo crear nuevos conceptos, sino transformar
el lenguaje de la filosofía. Esto inspiró una alianza singular entre la filosofía
y la literatura, que ha sido una de las características más impresionantes de
la filosofía francesa contemporánea. Por supuesto, se trata de una larga his-
toria. Las obras de los que en el siglo XVIII fueron conocidos como philo-
sophes –Voltaire, Rousseau, Diderot– son clásicos de la literatura francesa; en
cierto sentido, estos escritores son los antecesores de la alianza de la pos-
guerra. Hay numerosos autores franceses que no pueden ser clasificados ex-
clusivamente en la filosofía o en la literatura; Pascal, por ejemplo, es una de
las grandes figuras de la literatura francesa y al mismo tiempo uno de los
pensadores franceses más profundos. En el siglo XX, Alain, prácticamente un
filósofo clásico y sin lugar en el momento que aquí nos preocupa, estuvo
estrechamente ligado a la literatura; el proceso de la escritura era muy im-
portante para él, y escribió numerosos comentarios acerca de novelas –sus
textos sobre Balzac son sumamente interesantes– y sobre la poesía francesa
contemporánea, sobre Valéry en particular. Dicho de otra manera, incluso
las figuras más convencionales de la filosofía del siglo XX francés pueden
ilustrar esta afinidad entre la filosofía y la literatura.

Los surrealistas también desempeñaron un papel importante. Eran demasia-
do impacientes como para remover las relaciones que atañen a la produc-
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ción de formas, a la modernidad, a las artes; querían inventar nuevas formas
de vida. Aunque el suyo era en gran medida un programa estético, preparó
el camino para el programa filosófico de las décadas de 1950 y 1960; tanto
Lacan como Lévi-Strauss frecuentaron los círculos surrealistas, por ejemplo.
Se trata de una historia compleja, pero si los surrealistas fueron los primeros
representantes de una convergencia entre los proyectos estéticos y filosófi-
cos en la Francia del siglo XX, en las décadas de 1950 y 1960 corresponde a
la filosofía la invención de sus propias formas literarias en un intento de en-
contrar un vínculo expresivo directo entre el estilo y la presentación filosó-
fica, y el nuevo posicionamiento del concepto que proponía.

En este estadio asistimos a un cambio espectacular en la escritura filosófica.
Cuarenta años después, tal vez nos hemos acostumbrado a la escritura de
Deleuze, Foucault, Lacan; hemos perdido el sentido de la extraordinaria rup-
tura que supuso con respecto a los anteriores estilos filosóficos. Todos estos
pensadores estaban decididos a encontrar su propio estilo e inventaron un
nuevo modo de crear prosa; querían ser escritores. Si leemos a Deleuze o
Foucault, uno encuentra algo que carece completamente de precedentes en
el ámbito de la frase, un vínculo entre el pensamiento y el movimiento de
la frase que resulta completamente original. Hay un ritmo nuevo y afirmati-
vo y una sorprendente capacidad inventiva en las formulaciones. En Derri-
da hay una paciente y complicada relación del lenguaje con el lenguaje, a
medida que el lenguaje trabaja sobre sí mismo y el pensamiento pasa a tra-
vés de ese trabajo a las palabras. En Lacan uno entabla un combate con una
sintaxis deslumbrantemente compleja que sólo se asemeja verdaderamente
a la sintaxis de Mallarmé, y que es por ende poética, abiertamente.

Así, pues, hubo una transformación de la expresión filosófica y un es-
fuerzo para desplazar las fronteras entre filosofía y literatura. Hemos de
recordar –otra innovación– que Sartre también era novelista y dramatur-
go (como es mi caso). La especificidad de este momento en la filosofía
francesa habrá de jugarse en diferentes registros del lenguaje, desplazan-
do las fronteras entre filosofía y literatura, y entre la filosofía y el drama.
Podríamos decir incluso que uno de los objetivos de la filosofía francesa
ha consistido en la construcción de un nuevo espacio desde el que es-
cribir, en el que la literatura y la filosofía serían indistinguibles; un domi-
nio que no sería ni la filosofía especializada, ni la literatura en cuanto tal,
sino más bien el hábitat de una especie de escritura en la que ya no se-
ría posible desentrañar la filosofía de la literatura. Dicho de otra manera,
un espacio en el que ya no hay una diferenciación formal entre el con-
cepto y la vida, ya que la invención de esta escritura consiste en última
instancia en dar una nueva vida al concepto: una vida literaria.

Con y contra Freud

Al fin y al cabo, el envite de esa invención de una nueva escritura es la
enunciación del nuevo sujeto; de la creación de esta figura dentro de la fi-
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losofía, y de la reestructuración del campo de batalla en torno a la misma.
El sujeto ya no puede ser el sujeto racional y consciente que nos llega de
Descartes; no puede ser, por usar una expresión más técnica, el sujeto re-
flexivo. El sujeto humano contemporáneo ha de ser algo más turbio, más
mezclado con la vida y con el cuerpo, más extensivo que el modelo carte-
siano; más semejante a un proceso de producción, de creación, que con-
centra fuerzas potenciales mucho mayores en su seno. Con independencia
de que reciba o no el nombre de sujeto, esto es lo que la filosofía france-
sa ha intentado encontrar, enunciar, pensar. Si el psicoanálisis ha sido un
interlocutor, la razón de ello reside en que éste era también, en esencia,
una nueva proposición acerca del sujeto. Lo que Freud introdujo con la
idea del inconsciente fue la noción de un sujeto humano que es mayor que
la conciencia, que contiene la conciencia, pero no se restringe a la misma;
tal es el significado fundamental de la palabra «inconsciente».

La filosofía francesa contemporánea ha emprendido, por lo tanto, una con-
versación de largo alcance con el psicoanálisis. Este intercambio ha sido un
drama de gran complejidad, sumamente revelador en y de sí mismo. El
asunto en litigio era, en lo fundamental, la división de la filosofía francesa
entre, por un lado, lo que llamaría un vitalismo existencial, que comienza
con Bergson y pasa desde luego por Sartre, Foucault y Deleuze, y por el
otro, un formalismo conceptual, procedente de Brunschvicg y que continúa
a través de Althusser y Lacan. Ambos senderos se cruzan en torno a la cues-
tión del sujeto, que en última instancia podría definirse, en términos de la
filosofía francesa, como el ser que porta el concepto. En cierto sentido, el
inconsciente freudiano ocupa el mismo espacio; el inconsciente, a su vez,
es algo vital o existente que, sin embargo, produce o porta el concepto.
¿Cómo puede una existencia portar un concepto, cómo puede algo ser
creado a partir de un cuerpo? Si ésta es la cuestión central, podemos ver
por qué la filosofía se ve arrastrada a intercambios tan intensos con el psi-
coanálisis. Por supuesto, siempre hay cierta fricción donde los objetivos co-
munes son perseguidos con medios diferentes. Hay un elemento de com-
plicidad –hacéis lo mismo– pero también de rivalidad: lo hacéis de forma
diferente. La relación entre la filosofía y el psicoanálisis dentro de la filoso-
fía francesa es justamente de este tipo, de competencia y de complicidad,
de fascinación y de hostilidad, de amor y de odio. De ahí que no cause sor-
presa que el drama entre ambos fuera tan violento y tan complejo.

Tres textos claves nos dan una idea de ello. El primero, tal vez el ejem-
plo más claro de esta complicidad y de esta competencia, procede del co-
mienzo de la obra que Bachelard publicó en 1938, La psychanalyse du
feu. Bachelard propone un nuevo psicoanálisis basado en la poesía y el
fuego, un psicoanálisis de los elementos: fuego, agua, aire y tierra. Podría
decirse que Bachelard intenta aquí sustituir la inhibición sexual freudiana
por el ensueño, para demostrar que este último es una categoría más am-
plia y abierta. El segundo texto procede del final de El ser y la nada, don-
de Sartre, a su vez, propone la creación de un nuevo psicoanálisis, que
contrasta el psicoanálisis «empírico» de Freud con su propio (y se deduce
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que es más adecuado desde el punto de vista teorético) modelo existen-
cial. Sartre trata de sustituir el complejo freudiano –la estructura del in-
consciente– por lo que denomina la «elección original». Para él, lo que de-
fine al sujeto no es una estructura, neurótica o perversa, sino un proyecto
fundamental de la existencia. Nos encontramos de nuevo ante una ins-
tancia ejemplar de complicidad y de rivalidad asociadas.

El tercer texto procede del capítulo 4 del Anti-Edipo de Deleuze y Guattari.
Aquí, el psicoanálisis ha de ser reemplazado por un método que Deleuze
denomina esquizoanálisis, en abierta competencia con el análisis freudiano.
Para Bachelard, se trataba más de ensoñación que de inhibición; para Sar-
tre, del proyecto antes que del complejo. Para Deleuze, tal como explica el
Anti-Edipo, se trata de construcción antes que de expresión; su principal ob-
jeción al psicoanálisis es que no hace más que expresar las fuerzas del in-
consciente, cuando debería construirlo. Llama explícitamente a la sustitución
de la «expresión freudiana» por la construcción, que constituye la tarea del
esquizoanálisis. Resulta como poco sorprendente encontrar a tres grandes fi-
lósofos, Bachelard, Sartre y Deleuze, que proponen sustituir el psicoanálisis
por su propio modelo.

Senderos de grandeza

Por último, un momento filosófico se define por su programa de pensa-
miento. ¿Qué podríamos definir como rasgo común de la filosofía francesa
de la posguerra en términos, no de sus obras o de su sistema o incluso de
sus conceptos, sino de su programa intelectual? Por supuesto, los filósofos
implicados son figuras muy diferentes, que enfocarían ese programa con
distintas modalidades. No obstante, allí donde se tiene a una cuestión prin-
cipal, reconocida por todos, se tiene un momento filosófico, desarrollado
mediante una gran diversidad de medios, textos y pensadores. Podemos re-
sumir los principales puntos del programa que inspiró la filosofía francesa
de posguerra del modo siguiente:

1. Acabar con la separación entre concepto y existencia, dejar de contra-
ponerlos; demostrar que el concepto es una cosa viviente, una creación,
un proceso, un acontecimiento y, en cuanto tal, que no está divorciado
de la existencia;

2. Inscribir la filosofía dentro de la modernidad, lo que asimismo significa
arrebatársela a la academia y ponerla en circulación en la vida cotidiana.
La modernidad sexual, la modernidad artística, la modernidad social: la fi-
losofía debe comprometerse con todas ellas;

3. Abandonar la oposición entre filosofía del conocimiento y filosofía de
la acción, la división kantiana entre la razón teórica y la práctica y de-
mostrar que el conocimiento mismo, incluido el conocimiento científico,
es en realidad una práctica;
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4. Situar la filosofía directamente dentro de la arena política, sin pasar por
el desvío de la filosofía política; inventar lo que podríamos llamar el «mi-
litante filosófico», y hacer de la filosofía una práctica militante en su pre-
sencia y en su modo de ser: no sólo una reflexión sobre la política, sino
una verdadera intervención política;

5. Recuperar la cuestión del sujeto, abandonar el modelo reflexivo, y de
tal suerte discutir con el psicoanálisis, en rivalidad con el mismo y, de ser
posible, mejorándolo;

6. Crear un nuevo estilo de exposición filosófica y, por lo tanto, compe-
tir con la literatura; en el fondo, reinventar en términos contemporáneos
la figura del filósofo-escritor del siglo XVIII.

Tal es el momento filosófico francés, su programa y su gran ambición.
Para identificarlo más aún, su deseo esencial –pues toda identidad es la
identidad de un deseo– fue el de convertir a la filosofía en una forma ac-
tiva de escritura que sería el medio para el nuevo sujeto. Y, en esa mis-
ma medida, acabar con la imagen meditativa o profesoral del filósofo; ha-
cer del filósofo algo distinto de un sabio o de un rival del sacerdote. Antes
bien, el filósofo aspiraba a convertirse en un escritor-combatiente, un ar-
tista del sujeto, un amante de la invención, un militante filosófico; éstos
son los nombres del deseo que atraviesa este periodo: el deseo de que la
filosofía actúe en nombre propio. Todo esto me recuerda una frase que
Malraux atribuye a De Gaulle en Les chênes qu’on abat [Los robles del Al-
tenburg]: «La grandeza es un camino que conduce a algo que uno desco-
noce». Fundamentalmente, el momento filosófico francés de la segunda
mitad del siglo XX proponía que la filosofía debía preferir ese camino a
los objetivos que conocía, que debería elegir la acción o la intervención
filosófica por encima de la sabiduría o la meditación. Ha sido una filoso-
fía sin sabiduría, algo que hoy sirve de reproche en su contra.

Sin embargo, el momento filosófico francés estaba más interesado en la
grandeza que en la felicidad. Queríamos algo completamente especial y
en efecto problemático: nuestro deseo era el de ser aventureros del con-
cepto. No buscábamos una clara separación entre la vida y el concepto,
ni la subordinación de la existencia a la idea o a la norma. En su lugar,
queríamos que el concepto mismo fuera un viaje cuyo destino no tenía-
mos por qué conocer necesariamente. Tras la época de aventuras suele
llegar, por desgracia, la época del orden. Esto puede ser comprensible:
hubo un lado pirata en esta filosofía, o un lado nómada, como diría De-
leuze. Sin embargo, «aventureros del concepto» podría ser una fórmula
que nos reconcilie a todos; por ello diré que hubo en Francia, en el siglo
XX, un momento de aventura filosófica.
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