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EL ARCO IRIS A CUADROS

FORREST HYLTON Y SINCLAIR THOMSON

Si América Latina ha sido el lugar de la oposición más radical a la rees-
tructuración neoliberal durante los últimos cinco años, Bolivia ha sido su
primera línea insurreccional. Movilizaciones populares de una amplia
escala geográfica, que unían a un gran abanico de fuerzas de clase y
etnia, han derrocado ya dos presidentes –Sánchez de Lozada en octubre
de 2003; Mesa en julio de 2005– y vetado la toma de posesión, prescrita
constitucionalmente, de un tercero, el presidente del Senado Vaca Díez,
en julio de 2005. Con las elecciones de diciembre de 2005 acercándose,
estas fuerzas continúan preparadas para ejercer una influencia sostenida
en el desarrollo económico y político futuro del país.

Pero, aunque es posible ver las protestas tumultuosas de Bolivia dentro del
contexto de una serie de desafíos regionales al consenso de Washington
en América del Sur, donde los movimientos de masas han sacudido o des-
plazado a las elites gobernantes tradicionales en Argentina, Ecuador,
Venezuela y Perú, deberíamos evitar tratar la crisis simplemente como un
efecto local de un fenómeno transnacional predecible. No deberíamos
considerar ni el «neoliberalismo» ni la «globalización» como un agente
autónomo que genera inevitablemente sus propios sepultureros; tampo-
co se debería dar por sentado que los levantamientos de masas constitu-
yen una única ola, que se extiende inexorablemente de un país a otro.
Las protestas en Bolivia entre 2000 y 2005 han seguido su propio ciclo,
que detallaremos a continuación. Pero sólo es posible comprender las
dinámicas que subyacen dentro del contexto de las tradiciones insurrec-
cionales específicas de los últimos doscientos años; la memoria y el olvi-
do de momentos revolucionarios anteriores; y las conexiones llenas de
tensiones entre expresiones políticas indígenas y populares-nacionales
que éstos han supuesto.

Sostendremos que el ciclo actual constituye el tercer momento revolucio-
nario más importante de la historia boliviana. El primero fue indígena. En
agosto de 1780, una insurrección regional en Potosí, bajo el liderazgo de
un comunero indio llamado Tomás Katari, desató una cadena de movi-
mientos locales que acabarían conociéndose por el descendiente de la
realeza inca, José Gabriel Túpak Amaru, que encabezó simbólicamente la
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insurrección en Cuzco. La revuelta prendió en el altiplano meridional de
Oruro y La Paz a principios de 1781, y tropas aimaras y quechuas deja-
ron el campo libre de control colonial español. El comandante campesi-
no aimara en La Paz, Túpak Katari, asfixió a las fuerzas españolas que
resistían en la ciudad en el transcurso de un asedio que duró cinco meses.
Sin embargo, al carecer de aliados urbanos, las tropas indias nunca con-
siguieron tomar la ciudad. A finales de 1781, Katari fue destripado y des-
cuartizado y las autoridades españolas mantuvieron el dominio colonial
hasta que fueron derrocadas definitivamente en 1825. Para las elites crio-
llas, así como para los aimaras rebeldes, los asedios a La Paz de los últi-
mos cinco años han traído a la memoria la gran insurrección anticolonial
de hace dos siglos.
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La segunda gran revolución en Bolivia, la de 1952, fue también la prime-
ra revolución popular-nacional de la América Latina de posguerra. Una
insurrección urbana de tres días, dirigida por el Movimiento Revolucio-
nario Nacional (MNR), de clase media, y respaldada por la fuerza armada
de las milicias trotskistas de los mineros del estaño (POR) de los depar-
tamentos de Oruro y Potosí, así como por los estudiantes y por los obre-
ros armados de La Paz, provocó la ruina temporal de la clase propietaria,
la nacionalización de las minas, la extensión universal del sufragio y el fin
del dominio oligárquico. Empresas de propiedad estatal pasaron a ges-
tionar la extracción y exportación de los recursos naturales, en especial
minerales y petróleo, e inauguraron un modelo que duró, con la alter-
nancia entre el dominio de la esfera política por parte del MNR y regí-
menes militares autoritarios de facto, hasta el hundimiento del mercado
del estaño y la reestructuración neoliberal de 1985.

A pesar de que la memoria de 1952-1953 parecía obsoleta tras las frus-
traciones propias de la revolución y de la imposición del neoliberalismo,
un nuevo horizonte revolucionario nacional –el tercer momento insurrec-
cional de Bolivia– ha visto la luz a principios del siglo XXI a través de la
iniciativa insurgente aimara. Este proceso recuerda las lecciones de las
luchas recientes, la memoria vívida de aquellas más alejadas (1781) y las
reivindicaciones populares-nacionales –en especial, con respecto a la
soberanía sobre los recursos naturales– asociadas a 19521.

Por regla general, las luchas indias y popular-nacionales de Bolivia han
seguido cursos históricos separados, y la incomprensión, la sospecha y la
manipulación han infestado las relaciones entre los intelectuales y diri-
gentes políticos de origen indio y los mestizos o criollos progresistas. Sin
embargo, los raros momentos de confluencia entre estas luchas han crea-
do movimientos radicales poderosos y han dejado efectos duraderos. En
el ciclo actual, los Días de Octubre de 2003, escenario del derrocamiento
de Sánchez de Lozada, y la insurrección de junio de 2005, que condujo a
la caída de Mesa, destacan históricamente como coyunturas excepciona-
les de este tipo, que combinaron de manera novedosa elementos de las
luchas indias y populares-nacionales anteriores. Trabajadores urbanos y
campesinos rurales de distintos sectores formales e informales se movili-
zaron simultáneamente y acabaron recibiendo el apoyo de las clases
medias progresistas2. El objetivo común era poner fin a un régimen polí-
tico represivo y poco representativo, imponer el control soberano sobre
los recursos naturales y convocar una asamblea constituyente para rees-
tructurar la vida política y económica. La cristalización de un nuevo blo-
que «popular-nacional» parecía de repente posible.

1 Sinclair THOMSON, «Revolutionary Memory in Bolivia: Anticolonial and National Projects
from 1781 to 1952», en Merilee Grindle y Pilar Domingo (eds.), Proclaiming Revolution: Boli-
via in Comparative Perspective, Cambridge (MA), 2003, pp. 117-134.
2 Pese a la impresionante historia del sindicalismo en el país, el término «clase obrera» debe
utilizarse con cautela, dada la descomposición de las organizaciones obreras y la informali-
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Dos banderas

Durante aquellos días de octubre, la wiphala, la bandera con un arco iris
a cuadros de la autodeterminación indígena ondeaba junto a la bandera
boliviana tricolor, en la plaza de San Francisco de La Paz, cuando los
manifestantes aimaras rechazaban el gobierno neoliberal en nombre de la
nación. La mezcla de estos símbolos refleja el grado de superposición que
existe hoy en día entre las identidades india y boliviana y entre las luchas
india y popular-nacional. Cabría esperar que los efectos del neoliberalis-
mo –sobre todo, los flujos masivos de población del altiplano rural a las
ciudades y las tierras bajas orientales– hubieran acabado con las antiguas
solidaridades étnicas, así como con las tradiciones proletarias; en lugar de
ello, estas solidaridades se han reconstituido en las barriadas en constan-
te expansión de El Alto y Cochabamba y entre el creciente número de jor-
naleros de las regiones agrícolas de las tierras bajas. Muchos de los
manifestantes que tomaron la capital boliviana en octubre de 2003 pro-
cedían de asociaciones barriales populares de El Alto, una ciudad en el
borde superior de La Paz, con una población de 800.000 habitantes,
mayor que la de la propia La Paz y dentro de la cual un 82 por 100 se
atribuye una identidad indígena aimara. Otros eran miembros de asocia-
ciones de los barrios de Munaypata, Villa Victoria y Villa Fátima, cons-
truidos en las laderas, en donde predominaba netamente la población
aimara; vendedoras del mercado, que pertenecían a asociaciones gremia-
les urbanas; jóvenes estudiantes y desempleados; mineros de Huanuni, un
enclave al sur de la ciudad de Oruro; cultivadores de coca y colonos cam-
pesinos de los valles subtropicales de los Yungas, al noreste de La Paz; y
miembros de las comunidades campesinas aimara del altiplano, encabe-
zados por el distrito insurgente de Achacachi.

A diferencia, sin embargo, de las protestas de las décadas de 1970 y 1980
–cuando los partidos de izquierdas y una Central Obrera Boliviana
(COB) todavía vigorosa unieron a estudiantes e intelectuales, así como a
campesinos y obreros de los centros urbanos y mineros–, en 2003 ni los
partidos de la oposición ni los sindicatos proporcionaron un liderazgo
comparable. La participación de estudiantes y profesionales de las clases
medias criollas y mestizas fue menor, mientras que las columnas de peo-
nes y jornaleros de ascendencia aimara que abarrotaron las calles del
centro de la ciudad crecían y crecían. La decisión de Sánchez de Lozada
de responder a las protestas con tanques y fuego abierto provocó una
insurrección mayor, en la que hasta los criollos de los barrios de clase
media y media-alta de La Paz iniciaron huelgas de hambre y tomaron las
calles y los medios de comunicación audiovisuales para exigir la dimi-
sión del presidente.

zación vigente desde 1985. La «reproletarización» urbana en sectores como El Alto afecta a
las actividades de servicios y de manufactura a pequeña escala.
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Las características distintivas de las muchedumbres de octubre –su auto-
organización y su perfil mayoritariamente indígena– reflejan la dinámica
general del tercer momento revolucionario de Bolivia. De acuerdo con el
censo del 2001, el 62 por 100 de la población se considera indígena, es
el porcentaje per capita más alto de las Américas3. Las implicaciones
nacionales subyacentes de la lucha india actual son el resultado, en pri-
mer lugar, de la incapacidad de la revolución de 1952 de resolver la con-
tradicción central de la formación social republicana, esto es, la dominación
cultural, política y económica de la mayoría indígena por parte de una
elite criolla y mestiza minoritaria. De ahí la importancia de la exigencia
de una asamblea constituyente, a través de la cual los indígenas rurales y
urbanos esperan obtener formas de representación política democratiza-
das e igualitarias a escala regional y nacional y ampliar el ámbito de auto-
nomía comunitaria y soberanía indígena. En segundo lugar, el papel de
las elites criollas en la entrega del control de los recursos naturales –en
particular, el agua y, desde 2003, el gas– a empresas extranjeras, que los
destinan a los mercados exteriores, se ha percibido de manera generali-
zada como una abrogación de la soberanía nacional, de la que sólo tenían
posibilidad de beneficiarse una pequeña elite fiel a los intereses extran-
jeros.

Este último ciclo de resistencia se ha arraigado en formas no liberales de
organización colectiva –los ayllus indios y las comunidades campesinas,
las asociaciones de barrio y de vendedores de mercado, las centrales sin-
dicales regionales, el sindicato de mineros, las federaciones de cultivado-
res de coca– que son centrales para la vida cotidiana de la mayoría de los
bolivianos. Estas formas de organización, bajo ataque constante y aparen-
temente exitoso desde que se iniciaron los ajustes estructurales neolibera-
les a mediados de la década de 1980, producen formas de lucha que
proceden de una historia política subalterna cuyos legados están presen-
tes todavía hoy. Una matriz de política comunitaria indígena, cristalizada
por primera vez durante las luchas anticoloniales de finales del siglo XVIII,

3 En El Alto, el 74 por 100 se identificaba como aimara y el 6 por 100 como quechua, mien-
tras que, en La Paz, las cifras eran de 50 y 10 por 100 respectivamente. A escala nacional,
el 25 por 100 se identificaba como aimara, el 31 por 100 como quechua y el 6 por 100 como
parte de alguno de los treinta y un grupos indígenas restantes (uru-chipaya, tupi-guaraní,
etc.). La autoidentificación indígena no se corresponde necesariamente con el dominio de
una lengua materna. Aunque un 25 por 100 de los bolivianos se identificaron como aimara
en 2001, por ejemplo, sólo el 14 por 100 hablaba la lengua; las proporciones equivalentes
en el caso quechua son de un tercio y un 21 por 100 respectivamente. Los términos «aima-
ra» y «quechua» provienen de la antropología lingüística del siglo XX y no de una denomi-
nación histórica propia de los pueblos nativos; pero la autoidentificación positiva se ha
extendido a gran velocidad desde la década de 1990. Nuestra terminología sigue los usos
corrientes en el país. El término «mestizo» da a entender una mezcla de ascendencia o heren-
cia india y europea, pero en el altiplano suele implicar una distinción frente a los «indios» o
sectores populares de «ascendencia aimara» (conocidos también como «cholos»); en las regio-
nes de los valles, la denominación de «mestizo» se aplica con mayor frecuencia al campesi-
nado y a los sectores populares urbanos. «Criollo» alude a las personas de ascendencia
predominantemente europea.
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ha configurado modelos contemporáneos de insurgencia y de control de
base sobre los representantes políticos. Incluso cuando la antes poderosa
COB entró en declive, el «desplazamiento» de las vanguardias de mineros
a El Alto, Cochabamba o el área agrícola oriental dio lugar a la transmi-
sión de las tradiciones de la política sindical a nuevas organizaciones
populares y a generaciones más jóvenes. Por lo tanto, cuando los bolivia-
nos iniciaron el último ciclo de resistencia e insurgencia en el año 2000,
estas tradiciones radicales proporcionaron reservas inesperadas de fortale-
za. Las fuerzas y las aspiraciones revolucionarias, que sólo desde fecha
reciente se creían enterradas, han vuelto a la superficie con una energía y
una creatividad sorprendentes, aunque dotadas de nuevas formas y ope-
rando en nuevas circunstancias.

Corrientes indígenas

Si el intenso flujo social del periodo neoliberal ha precipitado la formula-
ción de una nueva política indígena, sus orígenes en el medio plazo se
remontan a la década de 1970. Después de 1952, las reformas agrarias lle-
vadas a cabo a través de la toma de tierras, junto con la creación de sin-
dicatos campesinos y escuelas rurales emeneristas, habían asegurado en
gran medida la lealtad política del campesinado indígena y pequeño pro-
pietario para con el MNR. Durante la década de 1960, se consolidó un
pacto entre militares y campesinos contra los combativos mineros del
estaño y la izquierda insurreccional. Hubo pocos delegados campesinos
para la Asamblea Popular radical de junio de 1971, donde se sostuvo que
los sectores aimara y quechua habrían intercedido en favor de los intere-
ses militares conservadores.

La alianza entre militares y campesinos empezó a deshacerse bajo el
impacto de la represión de Banzer durante la década de 1970, cuando los
sindicalistas aimara de La Paz, Oruro y Potosí empezaron a renovar las tra-
diciones campesinas indias de lucha. Dos corrientes políticas críticas
–katarismo e indianismo– se desarrollaron rápidamente a principios de la
década de 1970. Ambas bebían de la misma fuente discursiva, Fausto Rei-
naga, que criticaba el uso del «mestizaje» como una ideología revoluciona-
ria nacional y que colocaba el colonialismo y «la cuestión india» en el
centro de su análisis4. En 1973, un grupo de kataristas –que reivindicaba
el legado de Túpaj Katari, de su mujer, Bartolina Sisa, y del líder aimara
de finales del siglo XIX, Pablo Zárate Villca– hicieron público el «Manifies-
to de Tiwanaku», en el que se afirmaba que la conciencia de clase cam-
pesina y la conciencia étnica aimara se complementaban entre sí en lugar
de entrar en contradicción, al tiempo que se reconocían los beneficios de
la revolución nacional, así como los límites de esos beneficios. Los kata-
ristas afirmaban que no sólo el colonialismo estaba en la raíz de la explo-

4 Fausto REINAGA, La revolución india, La Paz, 1969.
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tación contemporánea, sino que también el capitalismo contribuía a ella y,
que por lo tanto, estaban dispuestos a buscar aliados potenciales en la
clase obrera, en el campesinado no aimara y en los pequeños comercian-
tes. Los indianistas, por su parte, tenían menor arraigo en el movimiento
sindical campesino y ponían mayor énfasis en la dominación racial que en
la de clase. Por lo tanto, desdeñaban las alianzas con lo que calificaban de
izquierda «mestizo-criolla» y sostenían que repetía el paternalismo de los
gobiernos del MNR y de las dictaduras militares.

Entre 1977 y 1984, los kataristas contribuyeron a derrocar tres dictaduras mili-
tares, fundaron la CSUTCB5, una federación sindical campesina indígena autó-
noma, y, en alianza con los sindicatos urbanos y los partidos de izquierdas,
ayudaron a instaurar una democracia representativa. Tras las movilizaciones
de masas de octubre de 1982, Hernán Siles Zuazo fue elegido presidente y
Jaime Paz Zamora, vicepresidente, ambos candidatos de la Unidad Demo-
crática Popular (UDP). Sin embargo, las esperanzas iniciales de una transición
de la «dictadura» a una «democracia» y, a continuación, al «socialismo» se estre-
llaron contra los escollos de la mala administración y la crisis. Carente de un
proyecto coherente de gobierno, la coalición de la UDP pronto se rompió y
sufrió la presión de sucesivas oleadas de huelgas convocadas tanto desde la
izquierda como desde la derecha. La inflación se disparó y la crisis econó-
mica y política abrió camino a una solución neoliberal, aplicada por el
gobierno de Paz Estenssoro. El impulso político acumulado a lo largo de las
movilizaciones de finales de la década de 1970 y principios de la de 1980
quedó desperdiciado y el horizonte revolucionario se marchitó.

Las guerras del agua

La reestructuración de la década de 1980 detuvo la hiperinflación, al tiem-
po que hundía al país en la recesión. Las minas de estaño se privatizaron.
Miles de mineros fueron despedidos y, posteriormente, expulsados de sus
hogares, lo cual conllevó la dispersión del que cabe sostener que era el
proletariado más combativo de América Latina. Estos antiguos mineros se
trasladaron a las ciudades de El Alto y Cochabamba, se sumaron a un
flujo de migrantes campesinos que huían del progresivo deterioro de las
condiciones en el campo, o bien se establecieron en el valle agrícola y las
regiones de las tierras bajas de La Paz, Chapare y Santa Cruz, trayendo
consigo las tradiciones de sindicalismo radical forjadas durante el medio
siglo anterior. Muchos de los que migraron a las tierras bajas orientales
empezaron a cultivar coca, satisfaciendo la demanda indígena interna de
hoja de coca, así como abastecieron a un mercado internacional en
aumento: durante la década de 1980, la pasta de coca y la cocaína se con-
virtieron en los productos de exportación más lucrativos de Bolivia. La
resistencia más viva al ataque neoliberal provino del movimiento de cul-

5 Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia [N. de la T.].
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tivadores de coca encabezado por Evo Morales6. Organizado inicialmen-
te a través de federaciones sindicales locales y regionales, así como de
milicias de autodefensa rudimentarias, el movimiento respondió a la «gue-
rra contra las drogas» iniciada por Estados Unidos, haciendo hincapié en
el lugar que la coca ocupaba en las tradiciones culturales andinas y
negando su responsabilidad en el tráfico de drogas. A principios de la
década de 1990 tenía 200.000 miembros y se había convertido en una
fuerza con la que había que contar, ya que había llegado a impedir que
los gobiernos de Jaime Paz Zamora (1989-1993) y, luego, de Gonzalo Sán-
chez de Lozada (en su primera legislatura, 1993-1997) aplicaran en su
totalidad el plan de erradicación de la coca trazado en Washington.

A finales de la década de 1990, el panorama económico se había ensom-
brecido, no sólo para los cultivadores de coca, sino para el conjunto de
la población. Se calcula que la erradicación de la coca costó al país, entre
1997 y 2002 –con Banzer de nuevo en el gobierno como «demócrata»–,
entre 600 y 900 millones de dólares de los ingresos y más de 50.000 tra-
bajos al año. El sector de los hidrocarburos fue el que mayores pérdidas
sufrió. Como consecuencia de la aplicación de la legislación aprobada en
1996 por Sánchez Lozada, la empresa petrolífera estatal YPFB se dividió
y se vendió al mejor postor, y las royalties que las empresas multinacio-
nales debían pagar bajo los nuevos contratos se rebajaron del 50 al 18 por
100; a resultas de ello, los ingresos del gobierno cayeron en picado, y el
déficit llegó a alcanzar los 430 millones de dólares en 1997. A raíz de la
crisis financiera asiática, los flujos financieros internacionales se evapora-
ron en toda la región y las remesas en efectivo de los trabajadores migran-
tes bolivianos en Argentina se redujeron a un mero hilillo. En este
contexto, en septiembre de 1999, el gobierno de Banzer, respondiendo a
las severas críticas del Banco Mundial, impuso la privatización del sumi-
nistro de agua del departamento de Cochabamba. Se cedería su explota-
ción durante cuarenta años al único postor, un consorcio transnacional
llamado Aguas del Tunari, respaldado por Bechtel y Edison (Italia). En
enero de 2000, se anunciaron enormes aumentos de las tarifas, que dupli-
caron en muchos casos el coste del agua, que ahora suponía la cuarta
parte del presupuesto familiar de las personas que ganaban el salario
mínimo de 60 dólares.

Las movilizaciones populares que siguieron y culminaron en la «guerra del
agua» de abril de 2000, estuvieron encabezadas por la Coalición para la
Defensa del Agua y la Vida, conocida como la Coordinadora. Aunó a obre-
ros de fábrica, granjeros, cultivadores de coca y activistas ecologistas que

6 Morales nació en Oruro en 1959. De niño, migró a Chapare con su familia y estuvo impli-
cado en los esfuerzos organizativos cocaleros desde su primera adolescencia. En 1998, seis
federaciones de cultivadores de coca del Chapare rural fundaron el Movimiento al Socialis-
mo para luchar por una representación electoral. Morales fue elegido senador del MAS por
el departamento de Cochabamba y el MAS consiguió varias alcaldías en la región. Hasta las
elecciones generales de 2002, el MAS no excedería su base regional y sectorial.
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se oponían a la privatización. Dirigida por el obrero fabril Óscar Olivera,
la Coordinadora respondió a los aumentos de tarifas de enero de 2000
convocando una huelga general, que paralizó la ciudad de Cochabamba y
la aisló del resto del país. Ante la protesta de masas, el gobierno de Ban-
zer accedió a revisar las tarifas; como no presentó nuevas propuestas, la
Coordinadora convocó otra huelga para febrero. En esta ocasión, el
gobierno envió a 1.200 tropas y a la policía para hacerse con el control de
la ciudad. Más de 175 personas resultaron heridas, pero la huelga conti-
nuó y el gobierno anunció una reducción temporal de las tarifas. Como
sucedería en octubre de 2003, las reivindicaciones populares se radicali-
zaron rápidamente, y, como reacción a la represión estatal, se pasó de lla-
mamientos por una reducción de las tarifas al rechazo directo del control
multinacional sobre el agua y los recursos naturales.

La Coordinadora hizo un llamamiento a una «batalla final» que empezaría
a principios de abril. El gobierno respondió con la detención preventiva-
mente a sus dirigentes y con la declaración de la ley marcial. Cuando un
francotirador del gobierno disparó contra la multitud y mató a un joven
de 17 años, las protestas estallaron en la ciudad y se empezaron a levan-
tar barricadas. Para entonces, la Coordinadora había conseguido reunir a
un impresionante abanico de grupos: distribuidores de agua a pequeña
escala, campesinos de los valles y del altiplano, cultivadores de coca, sin-
dicatos, obreros de fábrica, estudiantes, intelectuales progresistas, organi-
zaciones cívicas, asociaciones de barrio –con frecuencia dirigidas por
mineros desplazados–, así como campesinos aimara, niños de la calle y
parte de las clases medias. El 4 de abril, los huelguistas atravesaron el cor-
dón militar alrededor de la plaza central de la ciudad y entre 50.000 y
100.000 personas participaron en una asamblea al aire libre. Como resul-
tado directo de la presión popular, el 8 de abril se expulsó de Bolivia a
Aguas del Tunari y la venta, distribución y consumo de agua volvieron a
manos de una empresa colectiva autogestionada (SEMAPA).

La Coordinadora fue incapaz de mantener movilizaciones tan importantes
en número. Pero Cochabamba fue un preludio de posteriores acontecimien-
tos en dos aspectos clave. En primer lugar, allí cobraron fuerza los llama-
mientos por una asamblea constituyente. En segundo lugar, en la medida
en que la Coordinadora carecía de estructuras de liderazgo jerárquicas y no
estaba infestada de clientelismo y caudillismo, supuso un ensayo general a
escala municipal de la representación nacional de octubre de 2003, así
como un modelo político inspirador para los activistas antiglobalización
metropolitanos.

Abril de 2000 también fue escenario de las movilizaciones de los cocale-
ros y los colonos campesinos contra la amenaza de erradicación en los
Yungas y en el altiplano septentrional. La CSUTCB, la confederación sin-
dical campesina, estableció una serie de cortes de carretera. Las comunida-
des aimara de Omasuyos, situadas en el noroeste de La Paz, desempeñaron
un papel principal, destacó en particular el secretario ejecutivo de la



CSUTCB, Felipe Quispe, conocido como el Mallku, el cóndor7. Las comu-
nidades quechua y aimara en Sucre, Oruro y Potosí siguieron el ejemplo,
al igual que los cultivadores de coca del Chapare. El asesinato de dos
aimaras en Achacachi el 9 de abril hizo saltar la revuelta popular en la
zona y empujó al gobierno a enviar a 1.000 tropas y aviones. Los insur-
gentes se negaban a pagar por el agua o la tierra o a reducir la produc-
ción o el consumo de coca. En septiembre-octubre de 2000, los cortes de
carretera organizados por la CSUTCB y sus llamamientos a una marcha
sobre la capital despertaron el espectro revolucionario de 1781. La escasez
de alimentos empezó a afectar a La Paz. Quispe y sus seguidores comen-
zaron a exigir una nación aimara compuesta por confederaciones de
comunidades. La idea de «dos Bolivias», una indígena y la otra q’ara, o no
india, circulaba no sólo entre los círculos aimara rápidamente radicaliza-
dos, sino por toda la sociedad civil8.

Las movilizaciones en Cochabamba, los valles de los Yungas y el altiplano,
aunque limitadas regional y sectorialmente, lograron arrancar de una de las
figuras políticas más autoritarias de la Bolivia contemporánea concesiones
respecto a la erradicación. Al principio, Banzer se demostró incapaz de con-
tener los movimientos sociales insurgentes tanto en el altiplano como en las
tierras bajas. Le salvó el fracaso de la alianza estratégica y táctica entre Quis-
pe, Morales y los restos de la Coordinadora. Olivera no fue capaz de pro-
porcionar un buen número de soldados de infantería para los piquetes de
septiembre-octubre de 2000 y Quispe y Morales se enzarzaron en una rivali-
dad caudillista que infestaría los movimientos sociales hasta octubre de 2003.
Banzer negoció hábilmente con Quispe, abrió una brecha entre la CSUTCB
y los demás movimientos sociales, en la carrera hacia las elecciones de 2002.
El resultado fue el «Acuerdo de la Isla del Sol», en el que el gobierno pro-
metía «abordar» las reivindicaciones campesinas, incluida la revocación de las
leyes neoliberales y el fin de la erradicación forzosa en los Yungas.

Pero, como ha sucedido con frecuencia durante los últimos cinco años, las
movilizaciones de base rebasaron a sus dirigentes. El nacionalismo aimara
radical ganó coherencia, aunque se mantuvo aislado geográfica y sectorial-
mente. En junio de 2001, el bloqueo de la CSUTCB en el altiplano de La Paz
condujo a la formación del Cuartel General de Qalachaqa9. En los valles de

7 Al igual que otros líderes aimaras de su generación, Quispe empezó en las iniciativas orga-
nizativas sindicales del campo y estaba muy involucrado en la política indianista a media-
dos de la década de 1970 y principios de la de 1980, cuando las facciones kataristas dentro
de la CSUTCB estaban perdiendo terreno a medida que el nacionalismo aimara ganaba fuer-
za. Cumplió una condena de cinco años por pertenencia al EGTK (Ejército Guerrillero Túpac
Katari), activo en el altiplano desde 1986 hasta principios de la década de 1990. Tras su
puesta en libertad en 1998, fue elegido secretario ejecutivo de la CSUTCB, la federación sin-
dical campesina nacional que cobró nueva fuerza política bajo su liderazgo.
8 Q’ara: literalmente, desnudo o calvo, alguien que vive como un parásito de la comunidad;
utilizado con frecuencia como sinónimo de «blancos» o mestizos.
9 Punto de reunión de las milicias de las comunidades aimara, a las afueras de Achacachi,
en la carretera hacia La Paz.
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los Yungas, los cultivadores de coca de ascendencia aimara se movilizaron
con independencia de los partidos o caudillos y durante ese mismo mes
consiguieron expulsar al «destacamento especial conjunto» estadounidense-
boliviano e impedir la erradicación forzosa en su región. Al mismo tiempo,
las organizaciones de barrio estaban volviéndose cada vez más activas en El
Alto y los campesinos indígenas empezaron a organizarse en el sur.

El perfil progresivamente político de las comunidades indígenas y campe-
sinas quedó claramente revelado en las elecciones al parlamento de 2002.
El MAS, dirigido por Evo Morales, obtuvo 27 escaños de 130 en la Cámara
de Diputados y el MIP (Movimiento Indígena Pachakuti), dirigido por Feli-
pe Quispe, consiguió 6; el MAS obtuvo además 8 de un total de 27 esca-
ños del Senado. En la contienda presidencial, Morales, con un 20,9 por 100
de los votos, fue derrotado por muy poco por Sánchez de Lozada, con un
22,5 por 100. Ningún partido de izquierdas de Bolivia había logrado nunca
por sí solo más de un 5 por 100 de los votos a escala nacional. Estos éxi-
tos despertaron la esperanza de una transición gradual «desde arriba» como
vía de salida de la crisis de larga duración. Los resultados de las elecciones
eran un signo claro de que los movimientos sociales –cultivadores de coca
de las tierras bajas y de las zonas subtropicales, federaciones sindicales del
este y el noreste, comunidades quechua y aimara de Sucre y Potosí, comu-
nidades aimara del altiplano occidental y el movimiento cívico antiprivati-
zación de Cochabamba– estaban inclinando la balanza de las fuerzas
políticas. Un pequeño pero importante sector de la clase media urbana,
ofendido por el dominio de las multinacionales, la corrupción generalizada
y la crisis económica, votó también al MAS, que recibió un impulso de últi-
ma hora cuando el embajador estadounidense Manuel Rocha amenazó con
cortar las ayudas en el caso de una victoria de Morales.

Sánchez de Lozada volvió, pues, al poder en 2002, con poco respaldo
público y sin un proyecto claro, en una débil coalición de gobierno con
el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). Tras diecisiete años de
ortodoxia financiera, el proyecto neoliberal se percibía de manera cada
vez más generalizada como un puro saqueo. La renta per capita no había
subido desde 1986 y Bolivia tenía la segunda distribución de la renta más
desigual de todo el continente, únicamente era peor el caso brasileño. El
20 por 100 mejor situado de la población poseía 30 veces más que el 20
por 100 que se encontraba en peores condiciones y un 60 por 100 de la
misma vivía en la pobreza; en las áreas rurales, el porcentaje llegaba al
90 por 100. La tasa de desempleo oficial se había triplicado, llegaba a un
13,9 por 100, mientras que la proporción de personas que trabajaban en
el «sector informal» había ascendido del 58 al 68 por 100 en quince años.
La mortalidad infantil era de 60 por cada 1.000 nacimientos y la esperan-
za de vida estaba en los 63 años, frente a las medias continentales de un
28 por cada 1.000 y de 70 años respectivamente. Las infraestructuras
seguían en un estado rudimentario en gran parte del país: más del 70 por
100 de las carreteras estaban sin asfaltar y, en las zonas rurales, sólo un
25 por 100 de los hogares contaba con electricidad.
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Quizá el lugar donde más se ha concentrado la miseria sea El Alto, cuya
población ha crecido más del doble entre 1988 y 2002. Los recién llega-
dos son en su mayor parte migrantes de las provincias mayoritariamente
aimaras de La Paz, que han entrado en una economía que gira casi en su
totalidad en torno a actividades informales, artesanales, comerciales y de
servicios, con algo de actividad manufacturera a pequeña escala. Sin
embargo, el empleo asalariado es limitado. Los servicios urbanos básicos
son exiguos o inexistentes: el 53 por 100 de los hogares de El Alto care-
cen de agua corriente y la renta familiar media es de dos dólares al día.

En defensa del gas

El nuevo gobierno de Sánchez de Lozada se dedicó a sostener el proyecto
neoliberal hasta el final. Las movilizaciones populares estallaron a princi-
pios de 2003 en respuesta a dos medidas decretadas desde Washington.
En enero, después de que el enviado estadounidense, Otto Reich, hubie-
ra amenazado con cortar las ayudas si no se reanudaba la erradicación de
la coca, 30.000 cocaleros de Chuquisaca marcharon sobre Sucre y se
levantaron piquetes en Potosí, el Chapare y los Yungas. En febrero, la
aplicación del incremento de impuestos dictado por el FMI lanzó a las
multitudes a las calles de La Paz. Los jóvenes aimara apedrearon el pala-
cio presidencial y la Guardia Presidencial disparó contra los policías que
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se habían unido a las protestas. Los disturbios pronto se extendieron a El
Alto, donde las asociaciones de barrio se movilizaron contra la amenaza
de violencia y saqueos por parte del Estado10. La represión fue rápida y
brutal: 29 personas murieron asesinadas y 205 resultaron heridas en el
lapso de veinticuatro horas. Se restauró una apariencia de orden cuando,
el 18 de febrero, Sánchez de Lozada revocó el incremento de impuestos
y destituyó a todo su consejo de ministros. Pero la revuelta había puesto
en evidencia el grado de erosión del control gubernamental.

Las maniobras iniciales de lo que se convertiría en la «guerra del gas» tuvie-
ron lugar en septiembre de 2003, en respuesta al proyecto gubernamental
de exportar las reservas de gas a través de Chile, el enemigo tradicional de
Bolivia, desde la pérdida del litoral del país a manos de su vecino en la
Guerra del Pacífico de 1879-1883. El 8 de septiembre, encabezados por sus
jilaqatas y mama t’allas –autoridades masculinas tradicionales y sus con-
sortes femeninas–, 10.000 aimaras de la provincia de Los Andes se unieron
a la FEJUVE de El Alto, los estudiantes de la universidad pública de El Alto
(UPEA) y los transportistas interprovinciales para marchar desde El Alto
hasta la plaza San Francisco, en el centro de La Paz. Desde allí, se dirigie-
ron a la cárcel de plaza San Pedro, para exigir la puesta en libertad de
Edwin Huampu, secretario general del sindicato campesino de Cota Cota,
en el departamento de La Paz11. Entretanto, cuatrocientos metros más arri-
ba, en oposición a un plan de la alcaldía dirigido a facilitar el aumento de
impuestos sobre la construcción de edificios y casas, comenzó la primera
de la multitud de huelgas cívicas que paralizarían El Alto. Las reivindica-
ciones incluían la autonomía universitaria y el rechazo del FTAA [Free Trade
Area of the Americas, Área de Libre Comercio de las Américas], el proyec-
to de Bush de creación de una zona panamericana de libre comercio; pero
el hilo común que unía a los rebeldes era la negativa a aceptar la exporta-
ción de gas a través de Chile, el antiguo enemigo nacional.

El 9-10 de septiembre, una delegación aimara de 1.000 hombres y muje-
res, encabezada por Quispe, comenzó una huelga de hambre, junto a los
estudiantes de la UPEA y los transportistas, en la Radio San Gabriel de La
Paz e hizo un llamamiento para que se iniciaran de inmediato piquetes.
Las comunidades aimara de Omasuyos cortaron las carreteras «en defen-
sa del gas», al igual que hicieron la FEJUVE y la Central Obrera Regional
(COR) de El Alto12. Todo el departamento, capital incluida, se quedó inco-

10 Las asociaciones de barrio, en su mayor parte autoorganizadas, se coordinan en momen-
tos de crisis política a través de la Federación de Juntas Vecinales. La FEJUVE existe a esca-
la nacional, pero la de El Alto se ha aprovechado en parte de las tradiciones políticas de los
migrantes de las antiguas regiones mineras y ha desempeñado en los últimos años un papel
mucho más militante que la mayoría de las demás.
11 Encarcelado por ser el ejecutor de una pena de muerte (una medida excepcionalmente
extrema) dictada por una asamblea comunitaria por robo de ganado.
12 Como sucede con las FEJUVE, existen COR por todo el país como organizaciones para-
guas de los sindicatos urbanos; de nuevo, la COR de El Alto ha desempeñado un papel
importante a la hora de coordinar la lucha insurreccional de los últimos años.
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municado: muchas carreteras estaban bloqueadas y bajo control de las
comunidades. Para el 19 de septiembre, la «Coordinadora de Recupera-
ción y Defensa del Gas», respaldada por el MAS y encabezada por Óscar
Olivera y Morales, había movilizado a más de 50.000 personas en La Paz
y a 20.000 en Cochabamba para protestar contra la propuesta de expor-
tación de gas a Chile. Al igual que en abril de 2000, Olivera presidió
encuentros masivos al aire libre de obreros fabriles, cultivadores de coca
del Chapare, estudiantes y agricultores campesinos en la plaza 14 de sep-
tiembre de Cochabamba.

Cuando el gobierno envió las tropas del ejército para rescatar a los turis-
tas que se habían quedado atrapados por los cortes de carretera, cerca del
lago Titicaca, tres aimaras resultaron asesinados y los representantes loca-
les, reunidos en las proximidades de Warisata, hicieron un llamamiento a
las milicias de las comunidades para que dieran una respuesta. La voz se
corrió por todo el altiplano, de boca en boca y a través de las emisoras
de radio, que emitieron la decisión cuatro veces al día en aimara. La movi-
lización creció y abarcó a Aroma, la provincia más al sur de La Paz donde
el 23 de septiembre detuvieron a once rebeldes y a más el día siguiente
(aunque pusieron en libertad a Huampu). Quispe rompió las negociacio-
nes con el gobierno. El Movimiento de Trabajadores Sin Tierra hizo un
llamamiento a la toma de tierras y los cultivadores de coca del Chapare
declararon que cortarían la carretera que va de Santa Cruz a Cochabam-
ba. La COB anunció una huelga general para el 30 de septiembre y su
dirigente, Jaime Solares, convocó piquetes y marchas diarios. A la marcha
de la COB sobre el centro de La Paz del 29 de septiembre se sumaron
carniceros y transportistas en huelga, asociaciones de vendedores de mer-
cado y estudiantes de la UPEA, mientras Olivera y la Coordinadora, por
su parte, encabezaban al día siguiente una marcha hacia Warisata de 300
personas.

Para el 1 de octubre, el movimiento había elaborado una serie de deman-
das comunes: la dimisión de Sánchez de Lozada; un procesamiento nacio-
nal del gas y no su exportación a través de Chile; abrogación de la ley de
«protección y seguridad ciudadana» –que decretaba penas de cárcel de
hasta ocho años por cortes de carreteras– y el rechazo del Área de Libre
Comercio de las Américas. A éstas, pronto se añadió el llamamiento por
una asamblea constituyente y por juicios contra los responsables de la
muerte de manifestantes. El 2 de octubre, en la asamblea de la COB de
La Paz, las multitudes exigieron la expulsión de Sánchez de Lozada. En El
Alto, la COR y los estudiantes de la UPEA organizaron una marcha para
encontrarse con los huelguistas de hambre de las comunidades en la
Radio San Gabriel y se enzarzaron en una batalla encarnizada con las
fuerzas de seguridad en la avenida 6 de Marzo, que dio lugar a la deten-
ción de doce alteños. El 8 de octubre, la COR y el FEJUVE de El Alto con-
vocaron una huelga general contra la exportación de gas. Contaron con
el apoyo de los mineros de Huanuni, que habían desempeñado un papel
crucial en la Revolución nacional de 1952 y a la hora de fraguar tradicio-
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nes de resistencia después de 1960. En 2003, sin embargo, muchos miem-
bros de este contingente hacían valer también sus raíces «indígenas».
Cuando la policía disparó contra ellos el 9 de octubre, en Ventilla, a las
afueras de El Alto, los mineros se convirtieron en los últimos mártires que
caían «en defensa del gas». Desde Warisata a El Alto, el duelo se estaba
convirtiendo en una vía para expresar el dolor y la furia colectiva, en un
momento en el que los aimaras morían asesinados mientras defendían los
bienes nacionales del control extranjero. Sin embargo, al recabar apoyos
de otros sectores, la oleada de movilizaciones pasó de ser una lucha india
a una batalla «popular», encabezada por aimaras, del campo y la ciudad.

El 10 de octubre, se combinó la táctica aimara de rodear la ciudad desde
el campo con batallas callejeras con reminiscencias de anteriores levanta-
mientos y se levantaron barricadas por todo El Alto. Los manifestantes
cortaron el suministro de gas de La Paz, al rodear la planta Senkata, de la
compañía petrolífera estatal. El gobierno ordenó una operación militar
para traer 37 tanques de gas a La Paz al día siguiente; once manifestantes
murieron asesinados, mientras los helicópteros daban vueltas sobre la ciudad
y los tanques recorrían estrepitosamente las calles. La crisis se intensificó
el 12 de octubre –día en que Colón tomó tierra en las Américas–, con el
asesinato de veintitrés civiles. Al día siguiente, el número de víctimas aumen-
tó a cincuenta y tres. El 13 de octubre, una muchedumbre de 100.000 per-
sonas de El Alto marchó hacia la plaza San Francisco, en medio de La Paz,
donde la policía, abrumada y ya sin municiones, levantó la bandera blan-
ca y se retiró, dejando a las masas bajo dirección aimara el control del
centro de la ciudad.

Las movilizaciones siguieron extendiéndose. El 14 de octubre, los colonos
campesinos convergieron en Santa Cruz, procedentes de Yapacaní, des-
plazándose hacia el norte y San Julián en el este. La región de tierras bajas
de las misiones jesuitas también se cerró. En Potosí, ayllus –comunidades
quechua y aimara– confederadas clausuraron todas las carreteras del
departamento, mientras Sucre se hacía igualmente infranqueable, excepto
para las 25.000 personas que marcharon hacia la capital judicial del país y
apedrearon el Tribunal Supremo. Todo el eje minero, con centro en Hua-
nuni, estaba bloqueado. Había una huelga cívica en Oruro, la ciudad más
cercana a la región minera, con los mercados cerrados, manifestantes que
giraban en torno a la plaza central y estudiantes universitarios que se
enfrentaban a las fuerzas de seguridad. En Cochabamba, los agricultores
campesinos cortaron la carretera hacia La Paz, mientras estallaban batallas
callejeras en el centro de la ciudad. A primera hora de la tarde, 1.300 cul-
tivadores de coca llegaron a La Paz desde los Yungas; representantes de
Omasuyos se presentaron en El Alto al caer la noche.

En La Paz, todo estaba cerrado: las principales arterias de los barrios de
la ladera estaban cortadas y la rica zona sur estaba rodeada por manifes-
taciones y por piquetes. El alcalde, Juan del Granado, se unió a la defen-
sora de los Derechos Humanos, Ana María Campero, y a facciones del
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MIR y de la NFR [Nueva Fuerza Republicana] para exigir la dimisión de
Sánchez de Lozada. Los alteños anunciaron una marcha sobre la capital
para el 16 de octubre y aquella noche, al amparo de la oscuridad, miles
de hombres, mujeres y niños arrastraron vagones de tren varios kilóme-
tros, hasta el puente donde la autopista de La Paz llega a El Alto y, una
vez allí, sacaron los trenes de las vías. Ni siquiera los tanques podían
pasar.

Al día siguiente, 2.500 mineros de Huanuni cayeron en una emboscada
militar cuando paraban para desayunar en Paracamaya, a 97 kilómetros al
sur de La Paz. Dos mineros murieron asesinados y otro resultó gravemen-
te herido. El dirigente del sindicato de la cooperativa minera declaró que
el total de 50.000 afiliados se prepararía para marchar sobre La Paz. El Regi-
miento de Comandos Mantego –en otro tiempo responsable de la caza del
Che Guevara– desplegó sus efectivos en la zona sur para mantener a los
aimaras de Chaskipampa fuera de la capital. A primera hora de la tarde, se
declararon una serie de huelgas de hambre en iglesias de toda la ciudad
dirigidas por Ana María Campero y otros intelectuales, que exigían la dimi-
sión de Sánchez de Lozada y la sucesión constitucional del vicepresidente
Carlos Mesa. En el distrito 5 de El Alto –cerca de Río Seco, donde habían
tenido lugar los enfrentamientos más duros de los días 12 y 13 de octubre–,
miembros de asociaciones de barrio atacaron al ejército con dinamita. Se
levantaron piquetes campesinos en gran parte del departamento de Oruro,
escasamente poblado, y fuerzas populares tomaron el control de las ciuda-
des de Oruro, Sucre, Potosí y Cochabamba, en el sur y el este del país. Las
marchas procedentes de San Julián y Yapacaní llegaron a Santa Cruz, donde
la policía les impidió la entrada en la ciudad.

Los alteños volvieron a manifestarse el 16 de octubre, llegaron a la plaza
San Francisco a través de las tres principales carreteras que entran en la
capital. Esta vez había 300.000 manifestantes. Desde el sur llegaron más
aimaras, mientras se formaba una cadena humana desde San Miguel, en la
zona sur, con el objetivo de llegar hasta las personas que mantenían una
huelga de hambre a 20 kilómetros, en Sopocachi. Los huelguistas de ham-
bre se contaban ya por centenares, a los que se sumaron bolivianos expa-
triados en Suiza, Argentina, Perú y Ecuador. En las tierras bajas orientales,
la Asamblea del Pueblo Guaraní, junto con miembros de los pueblos Ayo-
reo, Guarayu, Chiquitano, Yucaré y el Mojeño, se pusieron en huelga de
hambre en solidaridad con el altiplano, a la vez que Solares y la COB con-
vocaban a su vez una huelga de hambre de «los pobres» en La Paz.

En el palacio, Sánchez de Lozada se mantenía cruzado de brazos, con el
sólido respaldo del embajador estadounidense Greenlee, pese a que los
funcionarios de las embajadas argentina y brasileña le instaban a dimitir. El
vicepresidente Mesa se distanció públicamente del régimen y dejó abierta la
posibilidad de una sucesión constitucional. A primerísima hora de la tarde,
llegaron noticias de que el ejército había dejado que el resto de los mine-
ros de Huanuni pasara el punto de control de Patacamaya y, hacia el atar-
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decer, los jilaqatas y mama t’allas de Omasuyos –junto con sus comandos
armados– llegaron a El Alto. La sensación de que los días de Sánchez de
Lozada en Bolivia estaban contados se fue haciendo cada vez más palpa-
ble. La insurrección dio lugar a posturas más y más radicales: «O nosotros
o él, señor periodista», así lo planteaba un dirigente rebelde alteño. «Íbamos
a por su cabeza, queríamos sacarle del palacio a la fuerza13.»

Sin embargo, al final, los insurgentes de octubre no intentaron tomar la
Administración del Estado. No había una dirección unida, de hecho, no
había dirección en absoluto. Ni Morales ni Quispe fueron capaces de
hacerse con el liderazgo en La Paz y El Alto, y mucho menos lograrlo a
escala nacional. En septiembre, el ministro de Gobierno Yerko Kukoc afir-
mó que no podía negociar en Warisata, Sorata o Achacachi porque no
había nadie al mando de la insurrección. En los días culminantes de octu-
bre, fuerzas populares heterogéneas se autoorganizaron, deliberaron en
asambleas abiertas y actuaron sin esperar las órdenes de un partido polí-
tico, un sindicato o algún otro dirigente establecido. La ausencia de una
autoridad centralizada supuso un obstáculo infranqueable para los esfuer-
zos del gobierno de contener el levantamiento, incluso con la aplicación,
en el contexto boliviano, de altos grados de violencia estatal. Pero los
centenares de miles de personas que el 17 de octubre consiguieron escu-
rrirse por las calles del centro de la ciudad hasta tomar la plaza San Fran-
cisco, en el corazón de La Paz, se abstuvieron de marchar sobre el Palacio
y el Congreso nacional, para entonces los únicos pocos edificios de la
capital que seguían bajo control estatal. El resto de la ciudad estaba efec-
tivamente tomada. Apenas un año después de haber llegado al poder por
segunda vez, Sánchez de Lozada tuvo que ponerse en manos de sus pro-
motores estadounidenses, que le sacaron del palacio presidencial clan-
destinamente y le pusieron en un vuelo rumbo a Miami, mientras se
anunciaba la sucesión de Mesa. Después de una concentración de victo-
ria el 18 de octubre en la plaza San Francisco, los miembros de la FEJU-
VE-El Alto y de la COR inundaron las calles principales de El Alto y los
puentes que lo cruzan, dando vítores, cantando y pasando comida y ciga-
rrillos a aquellos que subían a sus camiones para el largo viaje de vuelta
a los distritos mineros y a las tierras bajas.

Los años de Mesa

Al principio Mesa disfrutaba de altos índices de popularidad en los son-
deos de opinión, ayudado por su status de político independiente y su
falta de promotores de la elite claramente definidos, y, en un primer
momento, los movimientos sociales se desmovilizaron para concederle un
descanso en el que llevar a cabo su mandato. El apoyo subyacente en el

13 Luis A. GÓMEZ, El Alto de pie. Una insurrección aimara en Bolivia, La Paz, Comuna, 2004,
p. 137.
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Congreso al gobierno de Mesa provenía de una alianza tácita con Evo
Morales y el MAS, que aprovechó el trato para obtener una suspensión de
la erradicación de la coca y para impulsar la organización de cara a las
elecciones municipales de finales de 2004. Claramente, el MAS se resintió
en las urnas de su matrimonio de conveniencia con Mesa. Pese a la debi-
lidad de sus rivales, no recabó más que el 18 por 100 del voto municipal
a escala nacional y sus únicos resultados urbanos importantes los consi-
guió en Cochabamba, sin lograr conquistarla. El MIP de Quispe se quedó
totalmente fuera de juego y las coaliciones ad hoc de «grupos ciudadanos»
fueron las únicas claras ganadoras. Sin embargo, el MAS no rompería con
el gobierno hasta 2005, cuando el rencor popular por la gestión de Mesa
del tema de los hidrocarburos había alcanzado niveles críticos.

En julio de 2004, Mesa celebró el referéndum sobre los hidrocarburos
prometido en el periodo de la insurrección de octubre. Pero las pregun-
tas estaban formuladas de tal manera que hacían desaparecer la opción
de la nacionalización. Por lo tanto, muchas organizaciones clave –COB,
CSUTCB, COR-El Alto, FEJUVE y la Coordinadora de Recuperación y
Defensa del Gas–, que habían exigido la abrogación de los contratos de
gas firmados por Sánchez de Lozada, boicotearon el referéndum. El
gobierno de Mesa obtuvo la respuesta que había preparado con cuidado:
la ley de hidrocarburos de Sánchez de Lozada se revocaría, pero se lle-
garía a un equilibrio entre las demandas populares, y los derechos de pro-
piedad y las tasas de beneficio del capital multinacional.

Durante 2005, la polarización política en torno al tema de los hidrocarburos
se intensificó drásticamente, de acuerdo con divisorias raciales-étnicas, de
clase y regionales. Los estamentos empresariales de Santa Cruz amenazaron
con la secesión si se atacaba los intereses del capital privado y nacional.
Entretanto, en febrero de 2005, la FEJUVE se movilizó en contra de Aguas de
Illimani, la multinacional que gestionaba el agua local y los servicios de alcan-
tarillado, y consiguió revocar el contrato de la compañía para El Alto y La Paz.
Llegados a este punto, Mesa abandonó lo que quedaba de su barniz progre-
sista y salió en firme defensa de las multinacionales del petróleo, del gas y
del agua, a la par que atacaba a los movimientos sociales y a sus dirigentes.
Sin embargo, no envió tanques a las calles, la medida que había atraído a la
clase media a las protestas en 2003. El 2 de marzo, la FEJUVE anunció otra
huelga contra Aguas de Illimani y tres días más tarde Olivera y Morales rom-
pieron por fin con el gobierno y anunciaron marchas y piquetes en solidari-
dad con el movimiento alteño por la soberanía nacional sobre los recursos
naturales. Mientras los piquetes se extendían a los Yungas, Potosí, Chuquisa-
ca y Oruro y se intensificaban en El Alto y el Chapare, los partidos tradicio-
nales acudieron en defensa de Mesa, que presentó su dimisión el 6 de marzo.

La unión de la derecha en torno a Mesa y la pérdida del apoyo de la clase
media para un nuevo proyecto popular-nacional, se vieron contrarrestadas
por una tendencia, aunque frágil e incipiente, hacia una mayor unidad pro-
gramática entre los dirigentes de los movimientos, por regla general dividi-
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dos. En un encuentro el 9 de marzo en la sede de la COB en La Paz, la COB,
las dos alas de la dividida CSUTCB, una Coordinadora recuperada, el sindi-
cato de los campesinos sin tierra (MST) junto con Morales y Quispe en per-
sona se reunieron por primera vez para establecer un «Pacto por la Unidad».
Sólo la FEJUVE, recelosa de partidos y caudillos, se abstuvo de participar en
el Pacto. El bloque popular, cuyos contornos se habían dibujado por pri-
mera vez en octubre de 2003, volvía a colocarse en el centro del escenario,
cerró siete departamentos de un total de nueve y cortó el acceso a la mayo-
ría de ciudades. El 15 de marzo, sin embargo, la aprobación en el Congre-
so de una nueva ley de hidrocarburos –que aumentaba ligeramente los
impuestos sobre el gas, a la par que protegía los contratos de las multina-
cionales– bastó para que Morales y el MAS volvieran a entrar en el redil par-
lamentario, parando, pues, en seco los piquetes el 16 de marzo de 2005.

Con las elites de la derecha de las tierras bajas que ganaban influencia
sobre el gobierno de Mesa y con las fuerzas de masas del altiplano que
propugnaron una ley de hidrocarburos más progresista, las presiones
sobre el poder ejecutivo se intensificaron y polarizaron, mientras volvía a
estallar la insurrección en mayo y junio de 2005. Este último levanta-
miento parecía una continuación de la insurrección de octubre de 2003,
con la movilización de sectores parecidos y con escenas similares en las
calles de la capital; sin embargo, el equilibrio de fuerzas dentro de la coa-
lición insurgente había cambiado.

La rebelión empezó a mediados de mayo, cuando la FEJUVE y la COR
declararon una huelga general indefinida en El Alto y la CSUTCB, bajo el
liderazgo de Román Loayza, del MAS, movilizó a las comunidades de las
provincias para presionar al Senado en relación con la ley de hidrocarbu-
ros. En el lapso de dos semanas, las marchas y las huelgas que paraliza-
ban la capital y El Alto se habían extendido a Sucre, Potosí y Cochabamba.
El 6 de junio, los cortes de carretera habían cerrado ocho del total de
nueve departamentos de Bolivia. Las reivindicaciones de los rebeldes eran
diversas y cambiantes: muchos insistían en una asamblea constituyente y
en un juicio a Sánchez de Lozada; algunos pedían la dimisión de Mesa,
otros, el cierre del Parlamento. La demanda más enérgica, sin embargo,
era la de la nacionalización de los hidrocarburos.

El 6 de junio, entre 400.000 y 500.000 manifestantes, en su mayoría de
ascendencia aimara, bajaron en tropel desde El Alto hacia el corazón de
la capital. Cerca de veinte camiones llenos de campesinos de las comu-
nidades de Aroma llegaron con palos, piedras y hondas. Les acompaña-
ban decenas de miles de paceños que exigían la nacionalización de los
hidrocarburos. Los mineros anunciaron su presencia haciendo estallar car-
gas de dinamita. Se trataba de la mayor oleada de movilizaciones desde
octubre de 2003 y mantuvo La Paz bloqueada durante dos semanas con-
secutivas. Las multitudes desbordaron la plaza San Francisco y, a conti-
nuación, se dirigieron hacia la plaza Murillo, jurando que tomarían el
Parlamento y ocuparían el Palacio presidencial.
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Con su autoridad desmoronándose, Mesa estaba ya preparado para reti-
rarse elegantemente. Pero su propuesta de elecciones anticipadas, aunque
respaldada por Morales, se encontró con la resistencia de la derecha. El
presidente del Senado Hormando Vaca Díez –una figura destacada del blo-
que terrateniente con base en Santa Cruz– se negó a renunciar a su dere-
cho constitucional de acceder a la presidencia en caso de que Mesa
dimitiera. Su intransigencia fue un factor en la posterior oleada de movili-
zaciones; la posibilidad de una presidencia de Vaca Díez movió a la acción
a personas de distintas clases sociales. Así, pues, las protestas continuaron
extendiéndose durante los días siguientes: el 7-8 de junio, los cortes de
carretera casi se duplicaron, de 61 a 119, y, en las tierras bajas, los colo-
nos de la frontera y las comunidades guaraníes ocuparon siete yacimien-
tos de gas propiedad de BP-Amoco y de Repsol YPF. También se produjo
la toma de tres plantas hidroeléctricas, a la par que en Tapacarí, Cocha-
bamba, los campesinos cerraban las válvulas de los gaseoductos que trans-
portaban 20.000 barriles de gas al día a Chile. Encabezadas por los alcaldes
de las capitales, se declararon cerca de cien huelgas de hambre en siete
del total de nueve departamentos, con más de 700 personas, en su mayo-
ría de clase media, que exigían la nacionalización y que mostraron el
rechazo por Vaca Díez y exigieron la convocatoria de elecciones.

En octubre de 2003, después de que los campesinos de La Paz iniciaran
el proceso, la FEJUVE y la COR pasaron a encabezar la insurrección, los
mineros desempeñaron un papel secundario. En junio de 2005, la FEJU-
VE y la COR hicieron el saque inicial, pero fueron los mineros y la
CSUTCB quienes llevaron el proceso a su culminación nacional. Cultural
y políticamente, sin embargo, los mineros y los campesinos tenían pocas
posibilidades de construir puentes con la clase media urbana. De hecho,
sin el elemento unificador de la represión estatal –Mesa se abstuvo de
enviar tanques, tal como había hecho Sánchez de Lozada–, las relaciones
entre los grupos progresistas de clase media y otras fuerzas populares
eran más tensas en junio de lo que lo habían sido dos años antes. Hubo
una fracción progresista de la clase media que sí que se unió al movi-
miento, pero sólo de manera tardía, frente a la perspectiva de un gobier-
no de extrema derecha encabezado por Vaca Díez.

El 9 de junio, se consiguió este limitado objetivo. Vaca Díez había trasla-
dado la sesión del Congreso a la conservadora ciudad de Sucre al huir del
asedio en La Paz. El 9 de junio, decenas de miles de mineros y campesi-
nos de las comunidades de los departamentos occidentales de Chuquisa-
ca, Potosí y Oruro se dirigieron rápidamente a la plaza 25 de Mayo de
Sucre para evitar que Vaca Díez sucediera a Mesa. Atrapado en Sucre por
la huelga de los trabajadores del aeropuerto y ahora bajo protección mili-
tar, Vaca Díez acabó rindiéndose, al igual que Cossío, presidente de la
Cámara baja, se abrió la posibilidad de que Eduardo Rodríguez Veltzé,
presidente del Tribunal Supremo, prestara juramento como presidente de
la nación. Su primera medida fue convocar elecciones generales para
diciembre, así que las fuerzas populares-nacionales se desmovilizaron el
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12 de junio. Las energías políticas acumuladas se dispersarían ahora, por
lo menos de manera temporal. En el ínterin, el proceso electoral formal
daría tiempo a la elite política para reorganizarse.

Perspectivas

El ciclo actual ha entrado en un punto muerto temporal. Con la atención
política centrada ahora en las elecciones de diciembre de este año, las
cuestiones de largo plazo acerca de la reestructuración constitucional del
país y el control sobre los recursos nacionales han quedado temporal-
mente aplazadas. En el momento actual, la confusión rodea el proyecto
de una asamblea constituyente: no hay acuerdo sobre cuándo se celebraría,
ni acerca de cómo se elegiría a los delegados, mientras los movimientos
sociales aún tienen que producir programas formulados explícitamente.
Entretanto, los hidrocarburos seguirán siendo el punto crucial de disen-
sión. La nueva Ley de Hidrocarburos aprobada en el Congreso en mayo
de 2005 no satisface a nadie, dado que se limita a añadir un impuesto del
32 por 100 a los royalties del 18 por 100 que antes debían pagar las empre-
sas de petróleo y gas, pero éste se aplica únicamente a 2 de los 29 yaci-
mientos de gas existentes en Bolivia. De acuerdo con los últimos sondeos,
el 75 por 100 de la población está a favor de la nacionalización y es pro-
bable que cualquier gobierno entrante tenga que abordar la reivindica-
ción. Para muchos, el gas de Bolivia es la única base de esperanza para
un proyecto de desarrollo nacional, iniciado bajo el MNR en la década de
1950, pero abandonado en beneficio del sometimiento al Consenso de
Washington en la de 1980.

Con los vientos políticos soplando en nuevas direcciones, ¿cuáles son las
perspectivas, objetivos y temores de los diferentes actores de la izquierda?
Por un lado, la dirección del MAS y la clase media, temerosos de los ries-
gos del caos, los intentos de golpe de Estado o el resurgimiento de la dere-
cha, tienen miedo de lo que ven como maximalismo. Por otro, la atracción
hacia la perspectiva de la autodeterminación o, incluso, la toma del poder
estatal está creciendo en el seno de la COB, la CSUTCB, la FEJUVE y la
COR-El Alto. En El Alto, donde las tradiciones indígenas y proletarias de
lucha y de memoria histórica chocan, se interpenetran y se alimentan
mutuamente, han surgido dos polos en los debates estratégicos desde octu-
bre de 2003. El primero, reflejado sobre todo en las opiniones de los
migrantes aimara del campo de La Paz o sus hijos e hijas, insiste en la nece-
sidad de tomar el poder con rapidez y aprovechar los momentos de debi-
lidad o de fragmentación del gobierno. Los grupos radicales de El Alto se
sienten frustrados por lo que consideran resultados limitados hasta el
momento y por la incapacidad de terminar lo que se empezó durante aquel
octubre. Es posible que haya jóvenes, ya veteranos de la recurrente insu-
rrección popular, que opten por formas de lucha armada en el futuro. El
segundo polo, que puede verse en la postura de los mineros desplazados,
sostiene que para tomar el poder se requiere un programa claro de admi-
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nistración de los recursos y de las instituciones del Estado. La generación
más joven no recuerda las adversidades de principios de la década de 1980,
pero las generaciones mayores acaban de empezar a recuperarse de ellas.
La concepción de los sectores aimara más radicales se ve reforzada por sus
análisis de 1781, mientras los antiguos mineros están influidos por los
recuerdos de 1952 y del hundimiento de la UDP en 1985.

En las áreas rurales con predominio aimara de La Paz, como Omasuyos,
las corrientes que promueven el separatismo armado y la confrontación
directa con el Estado cuentan con el apoyo tácito, cuando no práctico, de
elementos de la CSUTCB. Aunque no hay una agenda clara al respecto,
el optimismo sobre las posibilidades futuras de tomar el poder es mayor
que en El Alto, donde estas esperanzas están atemperadas, aunque en
absoluto ausentes. La CSUTCB estuvo muy dividida entre los seguidores
de Felipe Quispe y los de Evo Morales, por más que este año la estrella
de Quispe haya perdido brillo. Román Loayza, del MAS, ha consolidado
su control sobre la confederación, le ha dado mayor coherencia a escala
nacional. La federación Túpaj Katari de La Paz, ahora dirigida por Gena-
ro Flores, hijo del líder campesino que fundó la organización a finales de
la década de 1970, mantiene sus aspiraciones combativas. Otras corrien-
tes dentro del movimiento indígena son partidarias de una mayor auto-
nomía municipal y regional, y apuntan de nuevo a los proyectos federalistas
indígenas de finales del siglo XIX.

La izquierda tradicional boliviana orientada hacia la COB prácticamente ha
desaparecido, desbancada por nuevos movimientos subalternos de indios
y cocaleros. Es posible ver lo que queda de ella dentro y alrededor del Par-
lamento, actuando bajo banderas del MAS, aunque dentro del conjunto del
MAS la influencia india ha crecido. Morales ha luchado por un programa
mínimo, con la mirada puesta en las próximas elecciones generales, pero
cuenta con el apoyo de bases indígenas de gran parte del país y el MAS
adopta de hecho una voz revolucionaria nacional en el Parlamento.

Si El Alto y La Paz fueron el epicentro de las tres últimas oleadas de insur-
gencia, la irradiación de la lucha por todo el país resultó, al final, decisi-
va. Tras haber sido las sedes del poder político y económico colonial y
más tarde republicano, los empobrecidos departamentos meridionales de
Chuquisaca, Potosí y Oruro dan fe del impacto devastador de la depen-
dencia de la exportación de materias primas para el «desarrollo». El MAS
tiene mucha influencia en los sindicatos campesinos de Sucre y Oruro y
ha fraguado alianzas con las federaciones de ayllus de Potosí, pero la
nacionalización se ha convertido en una reivindicación elemental para el
movimiento quechua-aimara en su conjunto, con independencia de los
lazos que lo unen al MAS. Al igual que en las áreas donde se está ponien-
do en entredicho el dominio de la derecha (Santa Cruz, Tarija), la inicia-
tiva de base en Sucre, Potosí y Oruro ha ido mucho más allá de lo que
imaginaron los dirigentes del MAS. Los guaraníes de las tierras bajas, que
no están afiliados a ningún partido político ni a ningún caudillo, tomaron
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los principales yacimientos de gas bajo control extranjero en mayo de
2004 y de nuevo en mayo-junio de 2005 y se pronunciaron a favor de la
nacionalización, lo cual parecería indicar la posibilidad de conexiones en
las tierras bajas dentro de un bloque popular-nacional. Los cocaleros en
el Chapare y los Yungas, que han desempeñado papeles cruciales en la
insurgencia desde 2000, han visto cómo sus reivindicaciones sectoriales
perdían peso en el programa del MAS, a medida que el partido intentaba
desarrollar un perfil nacional; por ello se ha suscitado entre las bases una
creciente preocupación por el pragmatismo mostrado por la dirección del
partido. Es posible que los cocaleros vayan a encontrarse con dificultades
a la hora de reafirmar la importancia de la coca como un asunto de sobe-
ranía nacional en pie de igualdad con el gas, aunque su propia fuerza
como movimiento social seguirá obligando a cualquier gobierno bolivia-
no a abordar la cuestión con cautela.

Cabe imaginar ahora los grandes trazos de un nuevo proyecto popular-
nacional, con temáticas y líderes indígenas por primera vez en una posi-
ción prominente. Sin embargo, sigue habiendo verdaderas dificultades
para transformar las últimas confluencias en un frente político duradero.
Todavía existe una desconfianza generalizada –que en ocasiones equivale
a un abismo– entre sus distintos componentes potenciales, determinada en
parte por diferencias étnicas y de clase. El caudillismo y el personalismo
continúan infestando los movimientos indio y cocalero, en tensión con
una cultura política de iniciativa de base heredada de la democracia comu-
nitaria y sindical. Los obstáculos en el camino hacia una alianza con los
intelectuales y profesionales progresistas de clase media siguen siendo
también tremendos. La sensación inicial de esperanza política y de capa-
cidad de llevar a cabo intervenciones significativas, generada entre estos
últimos por los acontecimientos de octubre de 2003, se ha reducido; las
fracciones que tienen la Asamblea Popular de 1971 y la UDP como refe-
rentes históricos se muestran recelosas del radicalismo incontrolado y
preocupadas de que la crisis favorezca la reacción de la derecha. Los vol-
canes gemelos de 2003 / 2005 han cambiado el panorama político de Boli-
via; sin embargo, sus resultados siguen siendo muy inciertos.
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