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Hacia el final de la biografía política de Napoleón, Steven Englund
comenta que los sucesivos regímenes franceses nunca han sabido muy
bien cómo integrar al Emperador en sus representaciones oficiales de la
historia nacional, y que la Quinta República no es una excepción. Estu-
dioso independiente que reside en París, con orígenes familiares en el
sector cinematográfico –es coautor, entre otras obras, de The Inquisition
in Hollywood, un estudio sobre el McCarthysmo en los estudios, y en una
ocasión escribió una biografía de Grace Kelly– Englund es también un
historiador que hizo su tesis doctoral sobre «El origen del nacionalismo de
oposición en Francia, 1881-1889» bajo la dirección de Arno Mayer, y
publica como cualquier otro en revistas profesionales. Su próximo libro
será una biografía de Charles de Gaulle. La vida de Bonaparte está escri-
ta dentro de la tradición de las biografías de grandes hombres en inte-
racción con su tiempo, y no amplía de manera alguna los límites del
género. Pero, destinada a un público culto, sobresale del conjunto de
obras de ese tipo sobre Napoleón por el nivel de inteligencia analítica, el
dominio de los estudios recientes y el enfoque en general equilibrado con
el que aborda a su protagonista. Es también un placer para la lectura.

Hace una década, Englund señaló que parecía haber pasado la época de
las apologías o de los ataques apasionados a Napoleón. Mientras que el
atractivo de los grandes historiadores que escribieron sobre el Emperador
en el siglo XIX radicaba en un «triunfo del compromiso sobre la objetividad»,
hoy en día «a un historiógrafo le resultaría difícil hacer una lectura emocio-
nante de las diferencias de opinión relativamente ligeras y matizadas que
los historiadores ofrecen en su visión general de Napoleón». El estudio de
Englund, escrito desde una posición de centro-izquierda, recupera el com-
promiso político, sin permitirle eliminar la objetividad erudita.

La cuestión subyacente que modela la forma de esta biografía es el fenó-
meno de consentimiento nacional al gobierno de Napoleón: las razones
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de por qué no sólo la clase política y la alta burguesía de Francia se alia-
ron tan incondicionalmente con Napoleón tras el derrocamiento de la
monarquía, sino también porque la masa del pueblo francés en general
estaba dispuesta a luchar con valentía, incluso después de 1812, en una
fútil defensa del Emperador. La respuesta dada por Englund determina el
relato y la estructura de su libro. Considera a Napoleón un hijo de la
Revolución, que una vez en el poder fue considerado por sus contempo-
ráneos el guardián indispensable de los logros de ésta. Para ellos, sostie-
ne, se trataba de elegir entre él –y no importaba que fuera Napoleón
general, Napoleón cónsul o Napoleón emperador– o la restauración de
los Borbones. No había otra cosa imaginable, y sus opositores internos no
ofrecieron ninguna otra alternativa. La creencia en tal dilema no fue mera-
mente obra de Napoleón, aunque ciertamente contribuyó mucho a la
construcción de la misma, sino que también fue alentada por la forma en
la que lo retrataron las sucesivas coaliciones que las potencias europeas
organizaron en contra de él. Las cabezas coronadas de Europa nunca lo
aceptaron verdaderamente como un igual, ni siquiera después de que se
casara con la sobrina de María Antonieta, sin que les importaran las insig-
nias que llevara o de cuántos condes y duques se rodeara. Para ellos fue
siempre producto de la República; algo que el propio Emperador, como
demuestra Englund, nunca olvidó por completo.

El diseño general de la biografía refleja este punto de vista. Está dividida
en cuatro partes, cada una encabezada con un verso de la primera estro-
fa de la Marsellesa. Así Allons enfants de la Patrie: el joven Bonaparte
congrega a Córcega, su tierra natal, y después a la Francia revolucionaria.
Le jour de gloire est arrivé: aporta a la República triunfo tras triunfo en el
campo de batalla. Contre nous, de la tyrannie: a medida que erige su impe-
rio, las monarquías europeas forman contra él una coalición tras otra. L’É-
tendard sanglant est levé: el Antiguo Régimen se impone y vuelven los
Borbones. La bandera sangrienta de la tiranía gana por el momento. En
esta biografía narrativa se entreteje otro tema. Es el relato de un ascenso
personal a la gloria y enseguida el descenso autoimpuesto, que se cuen-
ta con gran pesar y con mucha tristeza. Para Englund, el deterioro de
Napoleón empieza con la ruptura de la paz de Amiens en 1802, de la que
lo considera principal, aunque no exclusivo responsable. Después, el
orgullo desmedido conduce a una serie de elecciones incorrectas y una
perspicacia política cada vez menor, ya que las sucesivas decisiones equi-
vocadas disminuyen las opciones disponibles, hasta que al final la senda
tomada parece prácticamente inevitable. En este plano, la biografía es la
historia de la progresiva decepción que el protagonista provoca al autor.

De ahí se entiende que Englund centre su interés en una serie de exclu-
siones. La primera de ellas es cualquier consideración extensa de las cua-
lidades de Napoleón como comandante militar. Aunque explica que en la
niñez lo que le fascinaba era el Napoleón general, batallas y estrategias
quedan confinadas en este libro prácticamente al mínimo. El tema de
Englund es la política, no las armas: a la campaña rusa le dedica sólo tres
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páginas de las casi seiscientas. Cualquiera que desee una idea clara de lo
que más distinguió a Napoleón como comandante militar, además de la
suerte y de la improvisación, debería buscar en otra parte. Y tampoco le
interesan en especial los aspectos más enigmáticos de la personalidad de
Napoleón. El retrato psicológico que ofrece del joven Bonaparte, hasta los
veinte años, cuando estalló la Revolución, es bastante vívido. Pero una
vez que entra en juego la política, a partir de 1789, el tratamiento dado a
Napoleón como ser humano se vuelve mucho más descuidado.

Si bien esto le ahorra muchos comentarios banales o conjeturas, también
limita lo que pudiera decir sobre aspectos del carácter y la evolución de
Napoleón que son claramente interesantes. Sus relaciones con el sexo
opuesto son el ejemplo más llamativo. Nada podía parecerse menos a un
frío calculador de la ventaja política que el oficial de 24 años locamente
enamorado de Josephine Beauharnais, que no sólo era mucho mayor,
sino que sentía por él indiferencia y le era infiel. Su infidelidad se hizo
pública –gracias a los buenos oficios de Nelson– en Morning Chronicle,
en una hazaña precoz de la prensa amarilla, pero Napoleón se la perdo-
nó y ella siguió siendo su mejor amiga hasta su muerte. Englund trata la
relación afectuosa que existía entre los dos con respeto, pero sin profun-
didad. Hacia el final de su vida, Napoleón confesó que «Josefina poseía
un conocimiento exacto de las intrincaciones de mi carácter», pero no son
éstas las que detienen a Englund. El biógrafo nos recuerda adecuada-
mente la actitud conservadora de Bonaparte hacia las mujeres en cuanto
alcanzó el poder –el Código Civil restauró buena parte del patriarcado
prerrevolucionario, «incluido un endurecimiento de las reglas del divorcio
y la subordinación de las mujeres al marido y al padre»– y cita el comen-
tario que hizo en Santa Helena de que «uno no debe dejarse atrapar en
una discusión con las mujeres; es mejor escuchar en silencio, porque
hablan irracionalmente». Pero también menciona «un momento más hon-
rado» en el exilio, cuando el Emperador depuesto se lamentaba de no
haber concedido tiempo a las mujeres: «Podría haber aprendido mucho
de ellas». En general, se dejan a un lado las incongruencias que a lo largo
del tiempo fueron surgiendo entre lo personal y lo político.

Otro aspecto relativamente descuidado de la personalidad de Napoleón
es su evolución intelectual, de la que Englund no proporciona un análi-
sis sostenido. También a este respecto se nos dice más antes de la toma
del poder supremo que después. En opinión de Englund, fue después de
la graduación en la École Royale Militaire en 1785, al liberarse de un pro-
grama rígido y de una instrucción mediocre, cuando «se manifestó como
un autodidacta nato». Enviado inicialmente a Valence, en los ocho años
siguientes Bonaparte leyó vorazmente sobre una amplia gama de temas,
desde astronomía y matemáticas hasta geografía y filosofía, se impregnó
de textos de la Ilustración y del prerromanticismo, y probó a escribir
narrativa, relatos cortos y una novela. Admiraba –una ironía especial,
dadas sus posteriores acciones– y comentó la Histoire des deux Indes de
Raynal, una obra apasionadamente anticolonialista, y leyó todas las obras
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de Rousseau, desde El contrato social hasta las Confesiones. En la cúspi-
de de su imperio, estando en Ermenonville, donde Rousseau pasó sus
últimas semanas, dijo a sus compañeros de viaje: «Sólo el futuro nos dirá
si no habría sido mejor, por el bien de la paz en el mundo, que Rousseau
y yo no hubiéramos existido».

El episodio más notable de la carrera intelectual de Napoleón fue, por
supuesto, la expedición a Egipto de 1798. Englund no se entretiene mucho
en el aspecto científico y erudito de esta empresa. Pero quienes viajaron a
Alejandría en el mismo barco que Bonaparte recordaban «sesiones de
aprendizaje» sobre el Discurso sobre el origen de la desigualdad de Rousseau
durante la travesía. Siempre que sus obligaciones militares se lo permitían,
asistía a las discusiones científicas del Instituto Egipcio que creó en El Cairo,
y participaba en ellas. A los contemporáneos les intimidaba su inteligencia.
Englund observa que a quienes lo rodeaban les impresionaba su habilidad
para atender a varias cosas al mismo tiempo, y cita al naturalista Geoffroy
Saint-Hilaire, que recordaba una escena en la que Bonaparte, en vísperas
de su viaje de vuelta de Egipto, atendió simultáneamente varios problemas
militares urgentes, dio instrucciones referentes al viaje, y mantuvo con el
matemático Gaspard Monge un largo debate sobre Newton.

¿Y en periodos posteriores? Por la crónica de Englund parece como si los
intereses intelectuales de Bonaparte no sobrevivieran a estos primeros años.
Se echan de menos las referencias a los intercambios que durante toda su
vida mantuvo con los savants que lo acompañaron a Egipto, o a las prue-
bas que atestiguan que conservó sus dotes, como demuestra la reunión que
mantuvo con Goethe -autor de una de las novelas favoritas de su juventud,
Las tribulaciones del joven Werther- en Erfurt en 1808. Englund pasa por alto
este encuentro, pero quienes estuvieron presentes en él, así como la propia
correspondencia de Goethe, hablan de dos largas y absorbentes conversa-
ciones sobre literatura y teatro, tras las cuales Goethe escribió que Napoleón
le parecía un crítico penetrante de su obra. Episodios como éste sugieren un
retrato más complejo de la figura que contemporáneos como Hegel, Byron
y el joven Stendhal encontraron tan fascinante.

En lugar de explorar estos rasgos de su protagonista, Englund acude a
figuras legendarias de la Antigüedad para iluminar a Napoleón, en espe-
cial Alejandro y César. Insiste en la poderosa función ilustrativa que Roma
desempeñó en la cultura política del Antiguo Régimen, y en qué medida
sustituyó de manera más o menos abierta al cristianismo como almacén
de máximas para los hombres situados en la vida pública y tiene razones
para sugerir que las comparaciones entre sí mismo y los conquistadores
del mundo antiguo quizá ayudaran a formar la opinión que Napoleón
tenía del mundo. Un panfleto titulado «El paralelo entre César, Cromwell,
Monck y Bonaparte», distribuido anónimamente a finales de 1800 y pro-
bablemente escrito por Lucien Bonaparte con la connivencia de su her-
mano, trazaba un paralelismo pensado para abrir el camino a la elevación
de Napoleón a cónsul vitalicio.
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Lucien, comenta Englund, estaba dispuesto a «arriesgarse a asumir el com-
plicado bagaje político de César como sepulturero de la República roma-
na, para reivindicar su fuerza y su gloria únicas». Pero más de una vez
Englund cae en analogías inciertas que son puras conjeturas: como César,
Napoleón pierde a su padre a los quince años, es también un adulto de
muy baja estatura, orgulloso pero no engreído, un extraño perpetuo, etcé-
tera. Dado que conocemos poco sobre el carácter de César, aparte de los
mitos y las leyendas biográficas, y poseemos abundante documentación
contemporánea sobre Bonaparte, dichas excursiones parecen equivoca-
das. Fue Napoleón quien aconsejó al Consejo de Ancianos del 18 Bru-
mario: «Dejad de buscar en el pasado ejemplos que no harán más que
frenarnos. No hay en la Historia nada parecido al final del siglo XVIII; nada
de lo ocurrido a finales del siglo XVIII se parece a este momento».

Si ésas son las limitaciones del libro de Englund, el subtítulo, A Political
Biography, define sus puntos fuertes. Empieza el relato resaltando el con-
texto corso en el que Napoleón pasó su feliz niñez. La isla, dependencia
de Génova, se había proclamado Estado independiente bajo el carismáti-
co líder Pasquale Paoli, en 1755. Llamado Babbù (padre) por los campe-
sinos de la isla, Paoli se embarcó en un proceso de construcción nacional
que incluía un fuerte hincapié en la educación –abriendo una imprenta,
un periódico y una universidad– con la esperanza de que esto permitie-
ra a los habitantes de Córcega «andar solos». Su régimen fue un avanzado
experimento social ampliamente admirado por la opinión ilustrada, e
impresionó a observadores tan diversos como Boswell, Voltaire, Franklin
y Rousseau. Pero catorce años después, la posición estratégica de la isla
en el Mediterráneo y el riesgo de que pudiera caer en manos inglesas pro-
vocaron la invasión francesa. El ejército francés, enormemente superior,
aplastó la resistencia y Paoli se exilió en Inglaterra. En los últimos cuatro
años de su gobierno, Carlo Buonaparte –padre de Napoleón– se mantu-
vo al lado de Paoli durante los últimos cuatro años de su gobierno, y aun-
que provenía de una familia conservadora, se mantuvo a su lado hasta el
sangriento final en Ponte Nuovo. Aunque poco después se unió a los ocu-
pantes, en opinión de Englund se mantuvo, como otros de su generación,
profundamente afectado por la experiencia de la revolución corsa. Napo-
leone, su segundo hijo, nació dos meses después de que Paoli abando-
nara la isla, pero Englund cree que heredó de su padre un sentimiento de
«la nación» y de la «igualdad ante la ley», y la creencia de que mantener-
se activo en el terreno público era natural y deseable.

El cultivo de la nueva administración francesa por parte de los padres de
Napoleone dio fruto cuando los Buonaparte se convirtieron en una de las
78 familias corsas del gobierno de Luis XVI integradas en las filas de la noble-
za francesa. Esto permitió a los dos hermanos, Joseph y Napoleone, asistir
en Francia a «escuelas para caballeros». Napoleone salió de la isla a los nueve
años para un viaje educativo que terminó en 1785, cuando se graduó en la
École Royale Militaire a los dieciséis años. Pero seguía siendo un extranjero
a medias, que interiormente no estaba en absoluto integrado en el aristo-
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crático cuerpo de oficiales. La Revolución mostraría «el inmanente abismo
político que lo separaba» de la enorme mayoría de sus compañeros de clase.
Fue el único graduado de artillería en la ERM que sirvió a la República Fran-
cesa. Los otros emigraron o afrontaron la guillotina.

Napoleón, por el contrario, se lanzó con entusiasmo durante aproximada-
mente tres años a llevar la Revolución a Córcega, adonde Paoli había vuel-
to. Pero cuanto tuvo que elegir entre la identidad política corsa y francesa,
rompió con Paoli y escogió Francia. En el verano de 1793, su patriotismo se
había vuelto francés y en el otoño demostró su valía en la liberación de Tou-
lon como soldado del régimen jacobino de París. En Santa Helena, decía de
aquella temporada: «Ha habido jacobinos buenos. En algún tiempo cualquier
hombre inteligente tenía que serlo. Yo también lo fui». En Robespierre veía
«un hombre sin ambición personal que “luchó por el triunfo de la Revolu-
ción”» y cuya caída «me afectó, porque lo apreciaba mucho». Cuando se con-
virtió en primer cónsul, Napoleón concedió una pensión a la hermana de
Robespierre, Marie. Englund acaba la primera parte de su libro con la ener-
gía puesta por Napoleón en ayudar a aplastar el levantamiento monárquico
de septiembre de 1795 –Vendémiaire– en París.

La segunda parte se traslada a las campañas de Italia y Egipto que en el plazo
de cuatro años llevaron a Napoleón al poder en Francia. Englund no se detie-
ne en los triunfos y las derrotas militares de este periodo, si acaso quita
importancia a batallas legendarias como Arcola y Lodi, a las que considera
en sí mismas menos decisivas de lo que oficialmente representaron. Lo que
más resalta es el extraordinario ascendiente que Bonaparte adquirió ense-
guida sobre los soldados y los oficiales en el campo de batalla, afirmando
que «el grado de autoridad que ejercía sobre ellos era único […] se convir-
tieron en sus hombres en un grado en el que jamás lo fueron de ningún otro».

A veces, la admiración de Englund por el joven comandante de la Repú-
blica raya la apología. Hace un análisis muy benévolo del Tratado de
Campo Formio que entregó la República de Venecia al absolutismo aus-
triaco, ampliamente considerado en su momento una traición sin escrúpu-
los del principio revolucionario. No sólo excusa la decisión de administrar
a los soldados franceses heridos una dosis mortal de opio después del fra-
casado sitio de Acre, en lugar de evacuarlos, con el argumento de que
Bonaparte sabía «de qué eran capaces los turcos», sino también la ejecu-
ción de tres mil soldados otomanos tomados prisioneros en Jaffa (de lo
que eran capaces los franceses). Lo que a Englund le interesa explicar es
que a finales del siglo XVIII la gloria se concebía sobre todo en términos
militares; la victoria en el campo de batalla era el ne plus ultra como
valor. Al contrario que la nuestra, sostiene, ésta era una época que res-
petaba la guerra como teatro de la vida, donde se desplegaba un espec-
táculo de grandeza humana, y se hacían héroes. Otra cuestión es que esto
sea en realidad tan diferente de lo que ocurre hoy. Entonces, señala, fue
la izquierda radical la que impulsó una política exterior belicosa e impe-
rialista. El uso anacrónico que hace del término es sorprendente, pero no
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aislado: califica al asesino del general Kléber en Egipto de «fanático reli-
gioso que empuñaba una daga».

A su vuelta de Egipto, en el otoño de 1799, Bonaparte, que había dejado
atrás a sus soldados entre las arenas, fue recibido como un héroe. Su entra-
da en París en octubre fue seguida a las veinticuatro horas de las noticias
sobre «su gloriosa victoria en Abukir» en julio. Englund sostiene que la acu-
sación de desertar del ejército expedicionario, que permaneció en Egipto
otros dos años, fue una invención posterior de unos cuantos adversarios
políticos. Al volver lo festejaron como soldado republican, y quienes
dudaban de él pertenecían a los monárquicos, no a los jacobinos. Antes
de describir la conclusión de su vuelta triunfal a Francia, Englund se detie-
ne en la distinción teórica entre «la política» (la politique) y «lo político» (le
politique). La primera, dice, es la moneda degradada por la que compiten
mezquinos políticos, directores electorales y grupos de presión. El segun-
do es un término más elevado. Para algunos teóricos, como Sheldon Wolin
en Estados Unidos o Pierre Rosanvallon en Francia, «lo político» pertenece
a la nación; para otros, como Carl Schmitt, pertenece al Estado. Bonapar-
te, sostiene él, despreciaba «la política», pero apreciaba «lo político». En la
visión que tenía de éste, formas como la «nación» o el «pueblo» eran mucho
más una emanación del Estado, que una verdadera reunión de ambas.
Pero Englund sostiene que para Bonaparte –al menos en esta fase– eso no
significaba cualquier Estado, sino la República, definida simplemente como
«la soberanía del pueblo», que, como escribió a Talleyrand en septiembre
de 1797, era «lo único que me parece que hemos definido verdaderamen-
te en los últimos cincuenta años». Todo lo demás, la doctrina de la separa-
ción de poderes, los derechos individuales, el poder judicial independiente,
no era más que política, y «es la política la que conduce a la catástrofe sin
que exista un verdadero crimen». Más tarde invocaría como prueba su
experiencia en Italia, donde los giacobini cisalpinos se habían distraído
tanto con las doctrinas y las facciones que no consiguieron unirse eficaz-
mente en torno a un proyecto de construcción estatal.

Quizá es dudoso en qué medida Bonaparte había desarrollado una plena
concepción del poder cuando Lucien lo capturó en efecto para él el 18
Brumario. Es bien conocida su deslucida actuación el día del golpe.
Englund minimiza su clara falta de audacia y el carácter motivado de la
resistencia contra él, que tachaba todo el drama –en palabras de Réal, el
número dos de la policía dirigida por Fouché– de una especie de farsa.
La posteridad lo juzgó de otra manera. Pierrre Larousse, en su Gran Dic-
cionario Universal del Siglo XIX, publicado en 1862, incluyó dos entradas
distintas, una para Bonaparte, y la otra para Napoleón I. La de Bonapar-
te dice: «General republicano nacido en Ajaccio (Córcega) el 15 de agos-
to de 1769 y muerto en Saint Cloud el 18 Brumario del Año VIII». Englund
señala, sin embargo, que en aquel momento la reacción del público fran-
cés al golpe de Brumario fue muy escasa. La obra reciente de Thierry
Lentz ha demostrado que en las zonas rurales de Francia se interpretó
como un golpe diseñado en nombre de la Revolución contra la derecha.
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Con las reformas sociales y políticas en las que se embarcó el primer cón-
sul después de su ajustada victoria sobre las fuerzas austriacas en Maren-
go en junio de 1800, Francia recibió el código napoleónico. Englund
considera su obra de estos años como otros tantos pasos decisivos hacia
la modernidad política. Si bien todas las instituciones creadas en este
periodo llevaron el sello de su creador, no habrían sobrevivido en la cul-
tura política cada vez más democrática de la Francia moderna si hubieran
podido atribuirse sólo a los objetivos de un hombre. Los dos elementos
centrales del tratado fueron el Code civile y el Concordat. El primero, cuya
denominación cambió a Code Napoléon en 1807, fue recopilado por juris-
tas escogidos a dedo. Bonaparte, que en otro tiempo había «soñado que
fuera posible reducir todo el derecho a simples demostraciones geométri-
cas», no era consciente de que se trataba de un ideal absurdo. Asistió casi
a la mitad de las reuniones del Consejo de Estado en las que se debatió el
Código (que Stendhal confesaba leer anualmente por su estilo). Aunque
los historiadores han calificado a menudo su espíritu de esencialmente
burgués, Englund sostiene que «a un comerciante o a un industrial burgués
de 1800 el Código Civil no le habría parecido, profesionalmente hablando,
especialmente agradable o con visión de futuro, porque su noción de «pro-
piedad» se basaba principalmente en formas inmóviles de riqueza agraria;
una noción “aristocrática” de hecho».

Si no hubo oposición al manejo del derecho por parte del nuevo régimen,
no se puede decir lo mismo del trato dado a la religión. La opinión que
Bonaparte tenía de ésta se mantuvo fríamente escéptica toda la vida, en
la tradición más realista de la Ilustración. «La única manera de que un
hombre que se está muriendo de hambre –comentó siendo joven– acep-
te ver a otro hartarse es que exista una autoridad que le diga “es la volun-
tad de Dios […] pero en la eternidad será de otra manera”.» Estaba
decidido, sin embargo, a llegar a un acuerdo con la Iglesia católica, no
sólo para privar a la fragmentaria resistencia a su régimen de la fuerza
más unificadora, sino para aprovechar la autoridad eclesiástica para esta-
bilizar su propio poder. Como dijo de manera característica, «en la reli-
gión no veo el misterio de la encarnación, sino el misterio del orden
social».

No pensaban así algunos de sus más cercanos aliados y administradores:
Volney, Fouché, Talleyrand y muchos de sus oficiales se oponían al Con-
cordato. Pero para Englund fue un golpe maestro del primer cónsul, y se
deshace en elogios con Pío IX, el dócil instrumento de dicho Concordato.
Considera que fue decisivo para aliar a los franceses en torno al consula-
do, y después en torno al imperio, cuando se llevó al Papa para que ben-
dijera la autocoronación de Napoleón en Nôtre Dame.

Pero esto es adelantarse. Englund rechaza la opinión generalizada de que
el gobierno del primer cónsul después de Marengo ya era en la práctica una
monarquía, a juzgar por lo que siguió. Ciertamente no era lo que Bonapar-
te o sus contemporáneos pensaban. La República Francesa seguía siendo el
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único Estado europeo en el que el poder derivaba formalmente de «la
nación». El reciente descubrimiento de hasta dónde llegó Lucien Bonaparte
como ministro del Interior para amañar los resultados de los sucesivos ple-
biscitos es para Englund prueba de la necesidad que el gobierno tenía de
aparentar legitimidad popular. Si lo que entonces tomó desprevenida a
Francia fue el gobierno mediante la administración, la despolitización del
país la deseaba una abrumadora mayoría de la población, satisfecha de
dejar la política como reserva única del Estado. Las reformas consulares
deben considerarse un medio «por el cual la sociedad propietaria del siglo
XVIII, dirigida por un general de la Ilustración, luchaba por salir adecuada-
mente del caos político más extravagante». Apropiadamente, su líder –elegi-
do, en efecto, por una combinación de gloria militar y brillantez intelectual–
era miembro de la baja nobleza de una sociedad rural tradicional, con ten-
dencia a recurrir a lo que mejor conocía y a aquello en lo que más confia-
ba; no sólo su propia familia inmediata, sino también muchas de las normas
de la sociedad católica agraria y su supuesta armonía.

En la tercera parte, Contre nous, de la Tyrannie, la admiración de Englund
empieza lentamente a vacilar. El Tratado de Amiens en 1802 debería
haber concedido a Europa un lapso de verdadera paz después de una
década de guerra, y a Francia una oportunidad de disfrutar de todas las
ventajas de su acuerdo interno. Pero Bonaparte desaprovechó la oportu-
nidad, y acosó a Inglaterra con una serie de movimientos poco medita-
dos hasta finalmente romper el Tratado y declarar la guerra cuando no la
quería. Las reacciones políticas exageradas acompañaron a los errores
diplomáticos. Cada vez más, se obsesionó con la oposición a él. Aceptó
voluntariamente la crítica en privado, pero no podía soportar que lo cri-
ticaran, y mucho menos que lo ridiculizaran, en público, y llegó a tomar
su propia pluma para refutar calumnias en la prensa inglesa.

La resistencia interior de cualquier tipo era de hecho débil y fragmentada.
Los liberales del Instituto, del poder legislativo y de los salones sólo que-
rían que se reconociera su papel de leal oposición. Nunca ejercieron una
convincente política de protesta en torno a los valores republicanos, y al
gobierno le resultaba fácil tacharlos de faccionarios. La izquierda jacobina
fue implacablemente proscrita después de un atentado fallido en contra de
él, del que se sabía que había sido una conspiración anglo-monárquica. El
Duc d’Enghien, un príncipe Borbón que residía al otro lado de la frontera
alemana, fue gratuitamente secuestrado y ejecutado, lo que provocó la ira
de las elites de toda Europa. A los pocos días se estaban ideando planes
para que el cónsul vitalicio se convirtiera en emperador. Considerado por
los republicanos como la suprema traición de Napoleón, el imperio fue
tachado por los Borbones de «hijo de la Revolución», lo cual ayudó invo-
luntariamente a fortalecerlo. Si había una legitimidad por la que Napoleón
Bonaparte nunca tuvo que preocuparse, escribe Englund, fue su actitud
revolucionaria a los ojos de todos los demás monarcas, especialmente des-
pués de que se coronó. Con este acto galvanizó a la contrarrevolución
como nada lo había hecho desde la ejecución de Luis XVI.
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Aunque todavía encontrará maneras de explicar y apoyar a Bonaparte hasta
1807, en este punto empiezan las lamentaciones de Englund ante la senda
tomada por su protagonista, y la decepción matiza cada vez más a la admi-
ración. Siendo primer cónsul, Bonaparte había «dominado con brillantez las
técnicas de la política de la época», estaba convencido de que «su com-
prensión de los elementos esenciales era más segura que la de cualquier
rival o posible rival» en el gran juego del tiempo, y de que sus rivales esta-
ban siguiendo el mismo juego político que él, sólo que él era mejor. Pero
después de 1804, y todavía más después de 1807, lo tomó por sorpresa que
Prusia se movilizara contra él: «El primer cónsul habría previsto lo que el
emperador, cada vez más ciego a cualquier punto de vista que no fuera el
suyo, no consiguió ver: Federico Guillermo III estaba ahora listo para devol-
ver el golpe». En Jena, los prusianos perdieron. «Pero ésta, la mayor cam-
paña de Napoleón por el rápido azote contra la capacidad de resistencia
del enemigo, no le aportó nada a modo de paz, y fue culpa suya.»

Al invadir España en 1808 olvidó lo que él mismo había sabido una déca-
da antes: «España sorprendió a Europa y a sí misma, y al único al que no
habría sorprendido habría sido a un joven general Napoleone Buonapar-
te, quien en 1794 comentó que en España era imposible vencer una gue-
rra territorial por el levantamiento nacional que podría causar. Pero al
menos por entonces, ese general ya no existía». En cinco años de guerra,
las pérdidas de Francia en España superaron a las de la campaña rusa.
Como emperador, Napoleón estaba perdiendo la percepción de los ene-
migos organizados contra él; siguiendo el criterio de Schmitt, estaba per-
diendo de hecho su comprensión de lo político.

La caída llegó de la misma manera. En la cúspide de su poder militar, tras
derrotar a Prusia, la cumbre de dos semanas entre Napoleón y Alejandro I
en una balsa en Tilsit selló aparentemente una alianza que apartaba a
Inglaterra del continente. A Napoleón le gustó tanto el zar que consideró
un «tratado de paz», no una mera alianza, e imaginó que podía seducir al
gobernante ruso para alcanzar el más estrecho de los abrazos, llegando a
escribir a Josefina: «Si Alejandro fuera mujer, la haría mi amante». Por su
parte, Alejandro hablaba de lo completamente desagradable que le resul-
taba «pasar horas en un tête-à-têtes con el corso». Napoleón no sólo malin-
terpretó la química personal entre ellos, sino que también pasó por alto
la probada disposición del zar a traicionar a un aliado, por no hablar de
las advertencias que recibió de Savary, su enviado a San Petersburgo,
sobre la implacable hostilidad de las elites rusas contra Bonaparte y con-
tra el tratado.

Ahora sabemos, escribe Englund, «que el zar y sus generales se estaban
preparando para la guerra desde 1810, y planeaban tomar la ofensiva».
Pero mientras que en Europa central la Grande Armée hubiera sido con
toda probabilidad un enemigo demasiado poderoso para las tropas zaris-
tas, la invasión preventiva de Rusia era otro asunto. Caulaincourt, por
entonces su principal asesor político, rogó durante siete horas a Napoleón
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que no lo hiciera. Napoleón no sólo calculó mal el invierno ruso, sino
también su objetivo, al creer que la nobleza rusa pediría la paz en cuan-
to cayera Moscú, cuando hacía tiempo que ésta había aceptado San
Petersburgo como la capital de su imperio.

Englund da otros muchos ejemplos de conocer mal a los rivales, arro-
gancia e incapacidad para escuchar a los asesores, vanidad e ilusiones de
que sus habilidades diplomáticas eran superiores. Deja abierta la cuestión
de si todo esto hizo que la destrucción de Napoleón fuera inevitable, o si
incluso sin ello las cabezas coronadas de Europa nunca hubieran des-
cansado hasta derrocarlo. Se podría decir que cuanto más invencible
parecía en el campo de batalla, más dispuestos parecían rivales como Ale-
jandro o Francisco I de Austria a aceptarlo. Si no fuera por su continuo
expansionismo militar, ¿no lo habrían aceptado como un igual con el paso
del tiempo, por muchos cortesanos monárquicos que pudieran albergar,
o a pesar de las frecuentes demostraciones de incansable hostilidad por
parte de Inglaterra? Ni el propio Napoleón estaba seguro. En 1809 dijo a
Savary: «No nos engañemos; todos han concertado un rendez-vous en mi
tumba, pero nadie quiere ser el primero en ir allí».

El que la cuestión sea difícil de juzgar se debe en parte a la forma en que
Englund ha construido su libro. Napoleon: A Political Biography es inque-
brantablemente galocéntrico. La escena internacional en la que Napoleón
operó durante dos décadas nunca se analiza por sí misma, y en ningún
momento se estudia seriamente o se describe con cuidado cualquiera de
los otros actores significativos. El lienzo europeo es curiosamente abstrac-
to de principio a fin. Los demás líderes y potencias se caracterizan con
excesiva brevedad, en el mejor de los casos, para que ellos o sus políticas
resulten comprensibles, dejando a Napoleón actuar en un proscenio extra-
ñamente vacío. La ausencia más llamativa es la de Inglaterra, que sólo
desempeña el papel más marginal en el relato. Pitt y Wellington tienen
poco más que papeles de figurantes. Si bien esto se puede interpretar como
una sana reacción contra las obsesiones anglófonas, la vara se ha curvado
excesivamente en la dirección opuesta. A veces parece que Englund hubie-
ra adoptado de su protagonista la misma «aversión a la política» y el trato
dado a otros gobernantes europeos «como si fueran» –meramente– «cabeci-
llas ofendidos y conspiradores de facciones y partidos».

En compensación, la atención que Englund concede al papel de Napoleón
dentro de Francia es muy perspicaz. De acuerdo con su descripción, París
en torno a 1807 era una ciudad donde se podían ver menos panfletos, car-
teles, periódicos y asambleas que en la década de 1790, así como menos
teatros e imprentas. Había más soldados, sacerdotes y funcionarios en sus
calles, y más iglesias, escuelas, museos y obras públicas. El aspecto de la
ciudad era imperial y cosmopolita. La Revolución podía parecer distante,
pero no se había desvanecido en absoluto. Muchos de los prefectos y altos
funcionarios del régimen eran antiguos jacobinos. La corte imperial era
una institución mixta, que servía como una especie de motor de merito-
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cracia. Al contrario que la del Antiguo Régimen, no se trataba de una casta
social y jurídica separada. «Eran cortesanos domingueros, porque durante
la semana trabajaban, dirigían enormes unidades y departamentos que
gobernaban media Europa.» Englund se siente menos cómodo con el
manejo de la política interna por parte de Napoleón durante esos años.
«Llegamos a una vergüenza para el imperio», escribe del sistema de cen-
sura y propaganda, y añade, más indeciso, «que no se necesitaba; el empe-
rador sabía más, quería otra cosa». De hecho, como él demuestra, Napoleón
se volvió cada vez menos comedido con el paso del tiempo y a medida
que el narcisismo inherente al poder autocrático se apoderaba de él. «No
estamos aquí para hablar de la opinión pública», dijo al Consejo de Esta-
do, «estamos aquí para controlarla». La clase media contemporánea, sin
embargo, siguió agradecida por la retirada del pueblo de la escena políti-
ca. Englund afirma que se trató de una retirada en gran medida volunta-
ria; la pérdida de la libertad de prensa, de reunión y de opinión no fue
muy lamentada en medio de la recuperación del orden público.

El consentimiento en el que descansaba el régimen se debió en buena
parte a las continuas carreras abiertas al talento que ofrecía. En los esca-
lafones superiores, el imperio concedió 3.600 títulos nobiliarios, de los
cuales el 58 por 100 a la burguesía, el 20 por 100 a las clases populares
y el 22 por 100 a la antigua nobleza. Más abajo, sus «bloques de granito»
estaban compuestos por unos 100.000 notables, hombres con propieda-
des y prestigio en sus comunidades locales, junto con funcionarios cuya
promoción dependía del mérito en el servicio al Estado. La Legión de
Honor, la condecoración preferida sobre todas las demás porque teórica-
mente estaba abierta a cualquiera, disfrutaba de un prestigio único. En
1812 había sido concedida a 25.000 personas, incluidos burócratas y nue-
vos nobles, artistas y científicos, pero principalmente militares.

Si tales eran las recompensas del régimen, ¿cuáles eran sus castigos? La
policía y el sistema judicial constituían ciertamente organismos represivos,
a pesar de que sus peores acciones ocurrieran al principio del Consula-
do, cuando 94 de 130 neojacobinos fueron acusados en falso y condena-
dos por el atentado cometido en Rue Niçaise en 1800. Entonces Napoleón
tenía más que temer. En 1814, el número de presos políticos era de 2.500
en una población de 30 millones. Otros 3.000-4.000 opositores políticos
fueron condenados al exilio interior, un gran inconveniente, pero aun así
una retribución indulgente si la comparamos con los días de la Conven-
ción, cuando se apresó a 300.000 personas y se ejecutó a 50.000. En opi-
nión de Englund, es exagerado calificar al régimen de Estado policial. Por
el contrario, imperio y consulado desplegaron por igual el autoritarismo
liberal de un Estado de seguridad. Bonaparte gobernó con el consenti-
miento de la mayoría de los franceses. El consentimiento se obtuvo en
parte mediante las proezas militares, en parte mediante la propaganda, a
veces recurriendo al miedo, y otras apelando al egoísmo. Pero el control
de las lealtades francesas por parte de Napoleón, aunque debilitado,
sobrevivió a los desastres de 1812-1814 y lo trajo de vuelta para los Cien
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Días que ocupan la cuarta parte del libro de Englund. Nunca llegó a per-
der su aura republicana. En 1815, hubo incluso intentos espontáneos de
movilización popular desde abajo –los fédérés– para defender su vuelta
contra la venganza de los Aliados.

Englund llega a la conclusión de que Bonaparte siguió siendo el «legatario
de la Revolución, más que convertirse en su parricida, al principio de su
carrera, al final, y durante la mayoría de las crisis, pero no en el medio
(1807-1813)». Su libro ofrece el alegato más imparcial e inteligente para ese
veredicto ahora disponible. No cabe duda de que contiene una veta de dis-
culpa. El retrato que hace de Napoleón pasa demasiado a la ligera por su
insensibilidad ante las bajas causadas por sus guerras, y no dice práctica-
mente nada –quizá el peor fallo del libro– de la restauración de la esclavi-
tud, y del prolongado intento de aplastar la Revolución haitiana. Minimiza
con eficacia la escala de las traiciones de Bonaparte a su juventud republi-
cana. El propio Napoleón era más consciente de lo que había hecho, y de
lo que no había hecho, que su retratista. La verdad de los años finales no la
sabemos por el relato de Englund, sino por lo que nos dice el propio Napo-
león. Quejándose del trato que le da la Coalición en el momento de su abdi-
cación en 1814, comentó: «Podría haber depuesto al emperador Francisco y
al rey Federico Guillermo, como podría haber dejado libres a los campesi-
nos rusos contra el zar Alejandro, pero no lo hice». Aseveraciones hipotéti-
cas similares, de las que él era capaz, faltan en esta biografía.

Englund termina revisando la incómoda relación de los posteriores regí-
menes y generaciones de Francia con la leyenda napoleónica. Rechaza fir-
memente comparaciones entre su protagonista y los dictadores del siglo
XX, nos recuerda que Action Française, Vichy, Poujade y Le Pen raramen-
te invocaron a Napoleón. A partir de la Tercera República, la opinión más
radical ha concurrido con Larousse, distingue entre Bonaparte (admirable,
progresista) y Napoleón (tiránico, antirrevolucionario). El propio De Gaulle
exhibió la ambivalencia republicana. En 1938 escribió que «Napoleón dejó
a Francia aplastada, invadida, vacía de sangre y valor […] y todavía [123
años después] sintiendo el peso de la desconfianza de Europa». Pero aña-
dió: «¿Debemos despreciar por completo el increíble prestigio del que
rodeó a sus ejércitos […] el renombre de poder del que aún disfruta la
patrie?».

El actual primer ministro y probable candidato a la presidencia Dominique
de Villepin, autor de un flamante estudio sobre los Cien Días, prefiere
resaltar los paralelos entre Napoleón y De Gaulle en la dignidad de ambos
hombres en la derrota, su «espíritu de sacrificio» al interés nacional francés.
Pero Englund tiene razón al decir que Napoleón es una figura de mayor
significación universal. Hablando de su tumba en Les Invalides en las pri-
meras páginas de su libro, lo explica muy bien. «Lo más presente en este
libro es la abrumadora percepción de la posibilidad humana, algo muy dis-
tinto a la esperanza.»
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