ARTICULOS

DARKO SUVIN

PERSONAS DESPLAZADAS

Verse desplazado del propio pais de origen, crianza y educacion —la expe-
riencia de méas de 175 millones de personas en el mundo, segun las estima-
ciones mas moderadas— es una sacudida tal vez comparable en su impacto
a la de la guerra, el hambre crénica o el encarcelamiento!. Comparte con
éstos su raiz en el odium theologicum de quienes ejercen el poder en la
modernidad, aunque el desplazamiento es, desde luego, una variante mas
leve. En este sentido, ademas, no tiene nada de metaférico. En lugar de una
persona que de forma creativa traspasa (meta phorein) significados entre
fronteras de sentido aceptadas, aqui una persona se ve fisicamente empuja-
da a atravesar fronteras por fuerzas que escapan a su control. Sin embargo,
todas nuestras vidas estan plagadas de formas de aprehendernos a nosotros
mismos y a los demas (;qué es una frontera?, ;y una persona?), de tal suer-
te que, desde el primer momento, ha de introducirse un uso secundario y
metafdrico del desplazamiento: el sentimiento de sentirse extranjero y fuera
de lugar, un malestar generalizado que a veces llega a la desesperacién y
gue tan intrinseco parece a la experiencia de la modernidad. Marx, por
supuesto, encontro la raiz de la alienacién en el proceso de trabajo. El fino
critico de la primera democracia de masas, Thoreau, postulaba que la mayo-
ria de las personas vive vidas llenas de discreta desesperacion, pero este
sentimiento ha sido articulado con mayor frecuencia por y en referencia a
intelectuales, de Nietzsche a Said, pasando por Sartre.

Sin embargo, esto depende de cémo definamos a los intelectuales. Socio-
I6gicamente, han sido caracterizados como personas de clase media, en
su mayoria licenciados universitarios, que «producen, distribuyen y pre-
servan distintas formas de conciencia» —imagenes, historias, conceptos?-.
Sin embargo, en otro sentido, cualquier persona es un intelectual en

1 Quisiera agradecer a Carlo Pagetti, Chang Hueikeng, Carla Dente, Laura Matteoli, Patrick
Parrinder y Marc Angenot su aportacion de materiales y comentarios criticos. Ni que decir
tiene que las opiniones, asi como los eventuales errores, han de achacarse a mi persona.
Las cifras de los «nacidos en el extranjero» para 2002 han sido extraidas de «Factfile: Global
Migration», http://news.bbc.co.uk.

2 C. Wright MiLts, White Collar, Nueva York, 1953, p. 142; pero véase también David NOBLE,
America by Design, Nueva York, 1977, y Barbara y John EHReNREICH, «The Professional-
Managerial Class», en Pat Walker (ed.), Between Labor and Capital, Boston, 1979.
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potencia en la medida en que intenta articular significados y dar sentido
a las fuerzas que configuran nuestras vidas, tal como lo expresaran Brecht
y Gramsci, asociando una viva preocupacion por el conocimiento y la
libertad. Para el propdsito de este escrito tendriamos que diferenciar entre
dos polos: por un lado, el de los intelectuales criticos y, por el otro, el de
quienes Debray ha denominado intelectuales reproductivos o distributi-
vos: los ingenieros de los recursos materiales y humanos; publicistas y
profesionales del disefio; los nuevos obispos y cardenales del clero; la
mayoria de los abogados: dicho de otra manera, los mercenarios «organi-
cos», para los cuales el cinismo posmoderno hace las veces de excusa
necesaria. La mayoria de los intelectuales distributivos trabajan para
reproducir, en uno u otro ambito, los medios de represién psicolégica.
Los intelectuales criticos, aquellos que producen nuevas formas de con-
ciencia y de inconsciente, son los mas susceptibles de verse enajenados
de los regimenes de hoy en dia, de sentirse lo que se suele denominar
«emigrados dentro de las propias fronteras» o exiliados no declarados.

No obstante, se trata de una categoria demasiado ambigua para ser utili-
zada al comienzo de una investigacion del desplazamiento «realmente
existenter. La metafora «todos los pensadores modernos son exiliados»
podria tender, por el contrario, a ocultar el hecho brutal de los cuerpos
no sé6lo psiquica sino fisicamente exiliados, asi como las nuevas formas
de sentir, de pensar y de vivir que ello acarrea; a eludir la experiencia de
las gentes trabajadoras y pisoteadas. La metafora es de origen cristiano, y
hace referencia a la expulsion del Edén; asimismo, la insistencia casi cris-
tiana en la alienacion del alma después de la Caida parece oscurecer «o
verdaderamente horroroso: que el exilio es irremediablemente secular e
insoportablemente histérico; que es producido por seres humanos para
otros seres humanos»®. Asi, pues, quiero dejar en suspenso la metafora,
conservandola no obstante en la memoria para un uso posterior, porque
ilumina magnificamente, en primer lugar, algunas facetas centrales de la
fenomenologia del sentido intimo del exilio, de la alienacién existencial
o de la oposicidn que la mayoria de las personas desplazadas experimen-
tan hacia el lugar del que han sido desplazadas y al que han sido despla-
zadas; y, en segundo lugar, algunos de los usos cognitivos y creativos a
los que puede ser sometido el desplazamiento.

En consecuencia, este ensayo intentara en primer lugar establecer una tipo-
logia y una breve fenomenologia del desplazamiento, para luego conside-
rar algunas de sus aplicaciones a los intelectuales. No aspira sino a una pri-
mera orientacién en este campo, ya que no aborda factores histéricos
decisivos como el mercado mundial, las tendencias demograficas o la gue-
rra. Tan sOlo aborda las modalidades y consecuencias de un proceso en el
gue las personas son trasladadas, con mayor o menor renuencia por su

3 Edward Saip, «Reflections on Exile», Granta 13 (1984), p. 160; reeditado en Reflections on
Exile and Other Essays, Cambridge, Mass., 2000.
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parte, de una sociedad original a una nuevay, al menos al principio, extra-
fia. Por lo tanto, apenas tratara la cuestion acerca de cémo la sociedad «de
acogida» trata a estas personas (asilo, etc.), y no abordara en absoluto las
modalidades y consecuencias de su regreso a la sociedad «de origen», cuan-
do esto sucede; tampoco lo hara sobre las importantes repercusiones eco-
némicas y politicas de las comunicaciones entre esa didspora y su origen.

Elegir e irse

«Toda persona a la que se le impide volver a casa es un exiliado», escri-
bi6é Edward Said —en tanto que arabe palestino nacido en una familia cris-
tiana e intelectual critico, un addetto ai lavori [entendido] donde los haya—
en su ensayo de 1984 «Reflections on Exile». Said continda tratando el
tema de los refugiados y los emigrados, razon por la cual me serviré de
sus observaciones y de las de otros autores para construir una tipologia
como guia en el laberinto de lo que, de forma provisional, denominaré
desplazamiento forzado. Sin embargo, aqui el término «exiliados», que en
un sentido lato puede comprender también a los refugiados y los emigra-
dos, sera adoptado en el sentido preciso de personas obligadas a aban-
donar su sociedad de origen por razones politicas (aunque en algun
momento se haga necesario utilizarlo para designar a toda la categoria de
«personas desplazadas por la fuerza).

Para verse impedido de regresar a casa, antes uno debe haberse visto bajo
presiones y circunstancias que hacen imposible la vuelta, aunque el indi-
viduo particular puede no ser plenamente consciente de tal situacion. Una
categoria afin pero completamente distinta desde el punto de vista expe-
riencial y existencial es la de los expatriados, de la que participaban mis
colegas del Cambridge Club de la Toscana y Umbria, que se trasladaron
de Inglaterra a las tierras ain mas verdes y agradables de ltalia para tra-
bajar y, en la mayoria de los casos, contraer matrimonio. En palabras de
Said, «os expatriados viven voluntariamente en un pais extranjero», uno
de cuyos grupos mejor conocidos es tal vez el de los estadounidenses en
Paris después de la Primera Guerra Mundial: Hemingway, Fitzgerald, Dos
Passos, Stein, Miller; y los casos algo mas complejos de sus compatriotas
negros, como Baldwin y Wright, o los de los irlandeses como Joyce y
Beckett. Los expatriados puros son aquellos que pueden regresar y, por
regla general, al final regresan, cuya alienacion fisica y metaforica de su
madre patria es, por lo tanto, tan exhaustiva como para hacerse perma-
nente. «Los expatriados pueden compartir la soledad y el extrafiamiento
del exilio, pero no padecen sus rigidas proscripciones». conservan los
derechos de su Estado-nacion original y se libran de la sensacion de una
separacion o expulsion infinitamente duradera y muy posiblemente defi-
nitiva de la sociedad de su aculturacién juvenil®. En un sentido mas lato,

4 E. Said, «Reflections on Exile», art. cit., p. 166.

84



aquellos que ejercen el poder, asi como los misioneros de las colonias,
también son expatriados®. El altimo avatar del administrador colonial es
la clase ascendente de los técnicos de elite de la globalizacion capitalista:
banqueros internacionales, planificadores, disefiadores de politicas, conta-
bles y empleados de ONG que van de una ciudad a otra por los cinco
continentes. Sin embargo, casi todos aspiran a volver a casa con un mejor
status, y no tienen nada que ver con el tema que discutimos. Por dltimo,
los expatriados nos recuerdan que la posibilidad de trasladarse a un
nuevo emplazamiento puede ser bastante positiva, y que asi puede ser
para un cierto nimero de personas desplazadas procedentes de catego-
rias menos afortunadas. Por desgracia, debemos afrontar en primer lugar
el aspecto mas triste del desplazamiento.

Una tipologia de la partida

Asi, pues, la precondicién para hablar de esta categoria es la existencia
de personas que crecen y se ven aculturadas en una sociedad nacional,
con sus mores, lenguajes, vistas, sonidos y el resto de los tesoros de la
experiencia de la juventud, y que se desplazan para vivir en otro pais sin
tener la certidumbre de la vuelta. Con frecuencia, estas personas, sobre
todo los intelectuales, se desplazan a otros lugares: Joyce a Paris, Italia 'y
Suiza; Nabokov a Alemania y Estados Unidos. Aqui es preciso establecer
una primera distincién entre los que denomino exiliados individuales
—aunque, como sucede con los Joyce, a menudo se trata de una familia
nuclear- y los éxodos multiples o masivos, realizados por los que deno-
mino refugiados. Si llamamos «O» a la sociedad de origen, y «S a la nueva
y extrafia, llegamos a esta vision de conjunto inicial:

Cuadro 1
EXILIADOS O—~S Partida individual, razones politicas
REFUGIADOS O—S Partida masiva, razones politicas
EXPATRIADOS O+S Partida Unica, razones ideoldgicas y / o econémicas
EMIGRADOS O—S Partida masiva, razones economicas (s6lo a veces O <> S)

La tipologia puede representarse también como un cuadrilatero levi-
straussiano de 2 x 2 parametros, en el que figuran REGREsO: posible e impo-
sible y PARTIDA: individual o masiva, como en el Cuadro 2:

Cuadro 2
REGRESO
| Posible Imposible
PARTIDA Individual Expatriados Exiliados
Masiva Emigrados Refugiados

5 Véase A. R. JANMoHAMED, «Worldliness-without-World, Homelessness-as-Home», en Michael
Sprinker (ed.), Edward Said: A Critical Reader, Oxford, 1992, pp. 96-120.
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Es posible expresar algunas reservas. En primer lugar, toda vez que estos
términos son tratados por discursos incompatibles (por ejemplo, los de la
burocracia policial y la filosofia social), y son en cualquier caso variables
histéricas, cabe dudar de que podamos elaborar una tipologia completa-
mente viable. No obstante, parece imposible avanzar sin una visién de
conjunto inicial; siempre que y cuando se pueda llegar a nuevos descu-
brimientos, podremos desechar este conjunto.

En segundo lugar, en la columna de la derecha, REGRESO IMPOSIBLE, tanto los
exiliados como los refugiados fueron arrancados de sus paises originales
por los poderes politicos, y pueden diferenciarse aqui tan sélo en tanto
gue exiliados individuales mas o menos importantes (como los helenos
condenados al ostracismo y otras victimas de la autoridad que fueron des-
terradas), contrapuestos a los refugiados, «que sugieren grandes tropeles
de personas inocentes y aturdidas que requieren asistencia internacional
urgentes®. Sin embargo, en realidad las condiciones de desplazamiento for-
zado difieren marcadamente entre los exiliados —que por lo general estan
en condiciones de elegir al menos el dia de partida y pueden comprarse
un billete de tren, de barco o de avion que les ponga al otro lado de la
frontera—y los refugiados, que a menudo ascienden a decenas de miles de
personas o incluso millones, arrancados de sus lugares de residencia por
el temor a una muerte inminente y que escapan sirviéndose de cualquier
medio improvisado que tienen a mano. Ciertamente, una vez que los refu-
giados llegan a «S», pueden ser internados en campos de refugiados, que
amenazan con convertirse en seudohogares permanentes (como en el caso
de los refugiados palestinos, serbios de la Krajina, o kosovares), o pueden
dispersarse y tornarse estadisticamente indistinguibles de los exiliados
importantes. Sin embargo, en ambos casos, |0 mas probable es que los
refugiados pertenezcan preponderantemente a las clases trabajadoras (por
regla general campesinos y artesanos) y pequefios comerciantes. Los exi-
liados, no obstante, eran en la época clasica miembros o satélites inmedia-
tos de las clases superiores (el politico Alcibiades, el poeta Ovidio) y en la
época moderna son politicos o intelectuales (ambos se funden en Marx,
Lenin y Trotsky), de ahi que no falten poetas, como Brecht, Neruda,
Hikmet o muchos espafioles después de 1939. Los exiliados y algunos
refugiados no pueden volver —a no ser que se arrepientan— hasta que el
horizonte politico de «O» cambie suficientemente (para los refugiados),
como en el caso de los desertores de la guerra de Vietnam en Canada y
Europa, o (en lo que atafie a los exiliados) cambie radicalmente, como en
los casos de Jomeini y Solyenitsin.

En tercer lugar, la columna del REGRESO POSIBLE suscita demasiadas dudas.
Habida cuenta de que los expatriados, por regla general, pueden volver
a «O» cuando lo desean, tal vez pertenezcan a un epiciclo de esta tipolo-
gia; son considerados aqui no s6lo porque resultan interesantes para los

6 E. Said, Reflections on Exiley, art. cit., p. 166.
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estudiantes de literatura, artes y ciencias, sino porque la comparacion con
los desplazados a la fuerza podria resultar de cierta utilidad. El término
«emigrado» —que evoca a irlandeses, italianos, judios y con posterioridad
latinoamericanos y otras migraciones a Estados Unidos— no es utilizado
en el sentido técnico o burocratico de alguien que emigra a un nuevo
pais, sino que queda restringido a los desplazamientos de masas, princi-
palmente por razones econdmicas. Tales emigrados, que siguen la maxi-
ma ubi bene ibi patria, no se ajustan del todo a la divisién entre REGRESO
POSIBLE O IMPOSIBLE: habida cuenta de que se van para escapar de la pobre-
za (por lo general asociada a un status politico subalterno, pero sin resul-
tar idéntica a una expulsion politica directa), aquellos que alcanzan un
cierto bienestar econdmico pueden volver, con frecuencia ya viejos, y de
ser posible para encontrarse con los familiares que todavia conservan alli.
No obstante, esto no se sostiene en lo que atafie a la masa de emigrados;
y el hecho de que la posibilidad o la imposibilidad de volver continte
siendo tan importante desde el punto de vista existencial y, por lo tanto,
también desde el punto de vista psicolégico, puede justificar, teniendo en
cuenta el propdsito del presente articulo, la conservacion de esa columna.

En cuarto lugar, la discusion anterior lleva a la conclusién de que los des-
plazamientos «ndividuales» (expatriados y exiliados) pertenecen princi-
palmente a las clases superiores o medias-superiores, desplazadas por el
ascenso de nuevos grupos de poder, mientras que los desplazamientos
«masivos» (emigrados y refugiados) pertenecen principalmente a las clases
bajas o medias-bajas, desplazadas por un deseo de mejora econémica o
por miedo de represalias de grupo. Los expulsados a la fuerza, exiliados
y refugiados, van alli donde puedan encontrar seguridad; los emigrados
a los que mueve un impulso econémico se trasladan, por regla general,
de la periferia global a la metrépolis, mientras que los expatriados son
arrastrados alli donde las condiciones de trabajo son mejores. Sin embar-
go, al final, la politica es inseparable de la economia. Si los pasos de fron-
teras por parte de exiliados y refugiados pueden ser calificados a grandes
rasgos de desplazamientos politicos, mientras que los de los expatriados
y emigrados son principalmente de orden econdmico, no debemos olvi-
dar que, en el primer caso, la expulsidn politica se ve casi siempre ace-
lerada por la expectativa de ventajas econdmicas para aquellos que se
guedan (como sucede con el antisemitismo); mientras que, en el segun-
do caso, el estimulo econémico para irse puede estar profundamente
entrelazado con la falta de poder y la alienacién ideoldgica.

Cuando un factor, politico o econémico, no es inmediatamente manifies-
to, por regla general esta al acecho en la parte de atras. Ambos acarrean
actitudes ideoldgicas, articuladas de manera bastante consciente en el
caso de los intelectuales. Henry James, T. S. Eliot y Joseph Conrad se esta-
blecieron en Inglaterra, <huyendo», como sugiere irébnicamente Eagleton,
«de la falta de orden establecido y de costumbres civilizadas en el resto
del mundo»; la huida del desorden de Pound le llevd a expresar su leal-
tad al fascismo. Paris, mientras tanto, parecia haber atraido principalmen-

87

SOINJJ LYY



ARTICULOS

te a rebeldes y disidentes’. Entre estos polos quedan comprendidos muchi-
simos escritores y artistas que se establecieron en Francia, Gran Bretafia y
luego Estados Unidos, antes y después de la Segunda Guerra Mundial: de
Wittgenstein y los pintores neoyorkinos a Rushdie, Ishiguro y Mo.

En quinto lugar, exiliados y refugiados, que no ven ninguna posibilidad
de regreso, han tomado la decision de partir tras haber sido forzados a
ello: su aportacion fue, en el caso de los exiliados, a lo sumo en amont,
esto es, en la decisién muy anterior de adoptar determinadas posiciones
politicas; en el caso de los refugiados, la aportacion suele ser nula: sen-
cillamente nacieron serbios, hindles o palestinos, y fueron obligados a
marcharse por los poderes politicos que luchaban por una nacién mono-
litica en unos nuevos e independientes Croacia, Pakistdn o Israel. Sin
embargo, considerado desde otro angulo, la partida es para los exiliados
y expatriados, como queda indicado en el Cuadro 1, una decision singu-
lar desde el punto de vista existencial (aunque claramente influenciada
por otras personas); pero para refugiados y emigrados se trata de una
decision tomada en serie o0 en masse. Aquel que decide se convierte, a su
vez, en parte de una colectividad a posteriori una vez que se halla en «Sy,
donde tanto los exiliados como los expatriados constituyen (diferentes)
subgrupos reunidos por el lenguaje, la politica y el destino; y a veces por
la profesion, como en el caso de los fisicos del Proyecto Manhattan o los
exiliados europeos en Hollywood en la época de Hitler (esta Gltima comu-
nidad, en su mayor parte de habla alemana, se sintié muy extrafiada ante
los expatriados de habla inglesa como Huxley e Isherwood).

Por supuesto, hay muchas zonas grises e hibridas. El status puede cam-
biar con las vicisitudes del tiempo: Picasso comenzé como un expatriado
entusiasta llegado a las resplandecientes luces de Paris, pero después de
la llegada al poder de Franco se convirtié en exiliado. Shelley, Byron y su
circulo, incluidas Mary Shelley y Claire Clairmont, estaban (en cierto modo
como Wilde después de su juicio) a mitad de camino entre los exiliados
y los expatriados; los varones probablemente mas cerca del exilio, de ahi
la exclamacion de Shelley: TU, Italia, paraiso de los exiliadosh®. Una vez
mas, muchos refugiados pasan a serlo cuando temen que seran expulsa-
dos o encarcelados si no se van: las filas de los vencidos en las guerras
civiles, por ejemplo.

Tales zonas grises en las que se producen desplazamientos de posicion
suceden en muchos casos individuales. Por mencionar el que mejor conoz-

7 Véase Terry EAGLETON, Exiles and Emigrés, Londres y Nueva York, 1970, p. 15; y Pascal
Casanova, The World Republic of Letters, Cambridge, MA, 2005; véase también NLR 31,
pp. 82-83.

8 Percy Bysshe SHELLEY, Julian and Maddalo I: 57; citado en Christine Brooke-Rose, «Exsuly,
en Susan Rubin Suleiman (ed.), Exile and Creativity, Durham, NC, y Londres, 1998, p. 9.
iCémo han cambiado los tiempos desde 1818, con la exacerbacién y la miniaturizacién de
los nacionalismos entre Bonaparte y Bossi!
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co, el mio: de nifio, era un refugiado en la Italia liberada de la ocupacion
fascista alemana e italiana de Yugoslavia. Siendo estudiante, fui un expa-
triado por poco tiempo en Inglaterra, Francia y Estados Unidos. Luego, ya
adulto, fui medio expatriado y medio emigrado como profesor universita-
rio en Norteamérica; hasta que, después de siete afios, me di cuenta de que
tan solo era un emigrado. Por Gltimo, tras el hundimiento de la Republica
Federativa de Yugoslavia, cuando el miniestado croata que surgié de aqué-
lla neg6 la ciudadania a mi esposa, nacida bosnia y bautizada en la religion
ortodoxa, y después de mi retiro a Italia, soy en la actualidad un expatria-
do de Canada, que me ha concedido su ciudadania. La cuestion del signi-
ficado de todo esto deberia esclarecerse a medida que nos adentremos en
la psicologia fenomenoldgica del desplazamiento.

Naciones y fronteras

Por Gltimo, aunque resulta absolutamente fundamental, la tipologia pro-
puesta depende histéricamente del ascenso de los Estados-nacion: tanto
en el caso de «O», el lugar determinante de la aculturacién juvenil, como en
el de «5, la instancia determinante de plena, parcial o no aceptacion para
los desplazados. A veces se olvida que la definicién que Anderson da de
la nacién, justamente celebrada, como «una comunidad politica imagina-
da», afiade que la nacién es una comunidad «imitada y soberana». La sobe-
rania sefiala perfectamente las reivindicaciones absolutistas de la nacion,
gue no son menores que las que las teocracias imponen a sus adheren-
tes; aunque los limites de la «superficie cerrada» e impermeable» de la
nacion moderna son mucho mas estrictos que en los Estados prenaciona-
les®. Sin duda, antes de ello hubo proporcionalmente otros tantos exilia-
dos: casi todos los grandes poetas chinos se las arreglaron para ofender
a la corte imperial tanto como Ovidio, mientras que las lides politicas pro-
dujeron exiliados, tanto papas, en el caso de Gregorio VII, como gente
méas modesta, en el caso de Dante. Pero los expatriados implican ya una
idea de patria en gran parte ausente de las formaciones politicas més
abarcadoras —unificadas en parte por un lenguaje escrito oficial, no basa-
do en la etnicidad- de la Antigliedad tardia, y sobre todo de la Edad
Media. Tedcrito podria buscar el patrocinio de déspotas tanto sicilianos
como alejandrinos; clérigos, capitanes mercenarios, filésofos y masicos se
desplazaban con facilidad atravesando la cristiandad o el islam medieva-
les. (Al mismo tiempo, los siervos no podian moverse del terrufio bajo
ningun concepto, mientras que masas de esclavos procedentes de guerras
e incursiones eran transportados a decenas de millares.)

9 Benedict ANDERSON, Imagined Communities, Londres, 1991, p. 6; véase también George
Mosse, The Nationalization of the Masses, Nueva York, 1977. Acerca de la «superficie cerra-
da» del Estado-nacion, véase Carl ScHmitt, Das Nomos der Erde, Colonia, 1950, p. 99 [ed.
cast.. El nomos de la tierra en el derecho de gentes del ius publicum, Madrid, Centro de
Estudios Constitucionales, 1979].
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La experiencia moderna aportd un nuevo vocabulario. Mientras que las
congeries tribales siempre se desplazaron en grandes migraciones a través
de las estepas y los mares, los refugiados masivos de «O» a «S» parecen
comenzar con el ascenso de la burguesia, el Estado-nacion y sus corres-
pondientes guerras de religién: la expulsion de los hugonotes de Francia
y la emigracién de Inglaterra de los puritanos; le siguieron emigraciones
masivas a medida que fue credndose el primer mercado hemisférico com-
pleto en torno al Atlantico; y culminando con los grandes desplazamien-
tos de poblacidn a través de casi todas las fronteras en el siglo xx, desde
1918 hasta nuestros dias desgarrados por la guerra. Las narrativas nacio-
nalistas cultivan su pequefa verdad sectaria y monolitica, que muestra
menor tolerancia hacia los demas que, por ejemplo, el Imperio otomano,
donde la mayoria de los grandes visires fueron no otomanos islamizados.

Después de 1918, la constitucion de Estados en Europa central y oriental con
grandes «minorias nacionales», a menudo procedentes de paises vecinos, se
vio acompafiada de grandes migraciones de refugiados, inconmensurables
con los exiliados individuales del periodo anterior; la experiencia se repitio
a una escala ain mayor en Africa y Asia después de 1945. Las alternativas
impuestas a los refugiados, sostenia Hannah Arendt, eran la repatriacién,
gue en la mayoria de los casos resultaba impracticable; la «naturalizacion,
un revelador burocratismo que implica que el sello oficial de la ciudadania,
concedido por «S» a personas procedentes de «O», anulaba la «antinaturali-
dad» de los extranjeros; o, con mayor frecuencia, la despreciaba, abandonan-
do a los refugiados en un limbo de semilegalidad, donde a menudo <l
Unico sustituto practico de la patria inexistente era un campo de interna-
miento»'®. Mientras tanto, bajo las condiciones de la globalizacién capitalis-
ta, los emigrados econémicos mas pobres han descubierto que la «libre»
circulacion tan sélo se aplica, a escala descendente, a las finanzas, a las mer-
cancias, a la informacion y (en Gltimo lugar) a las personas. Basandose en
las estimaciones mas moderadas, al menos 3.500 inmigrantes murieron
intentando penetrar en la Fortaleza Europa entre 1993 y 2002, mientras que
encontramos una situacién parecida a lo largo de los mas de 2.400 kiléme-
tros de la frontera que separa a Estados Unidos de América Latina.

Una fenomenologia de la inmigracion

«La subjetividad o interioridad del inmigrante o el exiliado esta formada e
informada por la totalidad de su cultura “natal”. Cuando los individuos
acceden a una nueva sociedad, experimentan un abismo fundamental
entre la cultura extranjera y el si mismo (in)formado en otro lugar: los

10 Hannah ARenDT, Imperialism, 2.2 parte de The Human Condition, Nueva York y Londres,
1973 (escrito en 1945-1949), p. 284 [ed. cast.: La condicion humana, Barcelona, Paidés,
1998]. Las personas «expulsadas de todas las comunidades politicas [...] han perdido todas
aguellas partes del mundo y todos aquellos aspectos de la existencia humana que son el
resultado de nuestra labor comudn, concluye Arendt.
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sujetos colectivos e individuales dejan de coincidir: esta precisa puntua-
lizacion de JanMohamed puede arrojar luz sobre la negociacién vivida
entre «O» y «S» que hace de los inmigrantes lo que son®. Arendt particu-
lariza esa experiencia a partir del exilio del régimen hitleriano:

Perdimos nuestros hogares, y con ellos la familiaridad de la vida diaria.
Perdimos nuestras ocupaciones, y con ellas la confianza en que somos de
alguna utilidad en el mundo. Perdimos nuestro lenguaje, y con éste la natura-
lidad de las reacciones, la sencillez de los gestos y la expresion sin afectacion
de los sentimientos??.

Se trata por lo general de una «tristeza esencial [que] nunca se supera»; los
inmigrantes «sienten su diferencia (por mas que a menudo la exploten)
como una especie de orfandad», aunque puede paliarse en los casos en los
gue se produce una inserciéon mas afortunada en «$*3. En lo esencial, un
inmigrante tiene dos opciones: la «soledad experimentada fuera del grupo»
de Said, o la envoltura dentro de una pequefia colectividad de compatrio-
tas, hablantes de la lengua anterior al desplazamiento. Esto Gltimo sucede
menos en el caso de los exiliados (que a menudo son mas arrogantes y
capaces de arreglarselas por si solos), excepto en los casos de politicos que
preparan su regreso dentro de un grupo pequefio. Sin embargo, ambas
elecciones suponen enormes costes psiquicos, evidentes en el caso de la
soledad, pero tan altos —aunque diferentes— en el aferrarse inevitable a las
devociones patriarcales de «O». Los inmigrantes estan constantemente ame-
nazados por el destino que Aristételes reservaba a aquellos que no perte-
necian a la polis: remedar a los dioses o a las bestias.

Pertenecer: ja qué, como, a qué precio? Este es el problema central para
el inmigrante. Muchos intelectuales en el exilio, y algunos refugiados o
emigrados mas jévenes, pueden tener la buena suerte de encontrar un
lugar en una profesion o un negocio y, en efecto, la insercion en el pro-
ceso de trabajo en un ambito razonable es probablemente la clave de la
supervivencia psicologica. Unos pocos exiliados pueden canjear sus cono-
cimientos politicos pasandose al enemigo, como Temistocles con Artajerjes, o
los transfugas del KGB a la CIA; un cierto nUmero de emigrados puede ser
experto y bienvenido en el pais de acogida, como los especialistas en
cohetes de Hitler que trabajaron para el Ejército Rojo o el Pentagono. No
obstante, salvo estos desplazamientos dorados, la mayoria de los inmigran-
tes, y sobre todo los refugiados que no tienen la certeza de si la sociedad
o el mercado de trabajo les quiere, se enfrentan al problema basico de la

11 JanMohamed, «Worldliness-without-Worldb, art. cit., p. 107. Aqui hablaré sélo de las per-
sonas desplazadas a «S» contra su voluntad; su regreso a «O», si y cuando sucede, precisa de
consideraciones aparte.

12 Hannah Arendt, «\We Refugees, publicado originalmente en Menorah Journal 1 (1943);
citado en Sharon Ouditt (ed.), Displaced Persons: Conditions of Exile in European Culture,
Aldershot, 1992, p. 116.

13 E, Said, «Reflections on Exile», art. cit., pp. 159, 167.
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supervivencia economica. Las actividades ilegales —prostitucion, trafico de
drogas, pequefia delincuencia— pueden ser la forma de trabajo més acce-
sible, sobre todo si el gobierno de «S» les empuja a la posicién de habi-
tantes de segunda categoria, negandoles la integracién, la formacion, per-
misos de trabajo, etc. En tales casos, los inmigrantes se ven obligados a
cumplir las profecias de los chovinistas de «S», que les consideran una
amenaza. Tal como lo expresara Freud con un juego de palabras: aque-
llos que estan sin Heim [hogar, casa] son unheimlich [siniestros, inquie-
tantes]: para el burgués comodamente asentado, hay algo «extrafio» en
guienes no tienen casa y estan de paso.

La espada y la pared del dilema del inmigrante, que oprimen con mayor
dureza a los exiliados y los emigrados intelectuales, son la asimilacion o
bien la adopcion intransigente y a veces hosca de la marginalidad. La asi-
milacion abre perspectivas de éxito en «S», 1o que a menudo significa vol-
verse mas papista que el Papa: el camino emprendido por T. S. Eliot, que
se reinventd a si mismo como un anglocatélico conservador; por Kurt
Weill, que se metamorfose6 en un compositor de Broadway; o por Edward
Teller, que se recred a si mismo como un halcén de la Guerra Fria; por
no citar a Brzezinski, Kissinger y Albright. La mayoria de los inmigrantes
suele preferir sin duda esta opcion, sobre todo los emigrados, que no
cuentan con grandes razones, politicas o artisticas, para volver a «O»; tal
vez menos los refugiados, que pueden intentarlo en varios paises. Pero
también puede ser, como observa Dubravka Ugresi¢, tragicomico: el exi-
liado que se negd a ceder a las intrigas de Atenas debe ahora adaptarse
a la corte de Artajerjes'®. La adopcion de la marginalidad, la negativa a
adaptarse a los modos de pensar y de comportarse dominantes en «S,
suele ser caracteristica sobre todo de los escritores expatriados o exilia-
dos, que no quieren perder el lenguaje en el que escriben o las creencias
por las que se vieron obligados a irse: Joyce, Brecht o Evgenii Zamyatin,
este ultimo igualmente despreciado tanto por las autoridades soviéticas
que le dejaron irse como por la colonia de rusos blancos que encontro
en Paris cuando llegd. Los artistas de la palabra en el exilio deben cifrar
sus esperanzas en la reivindicacion de su obra cuando regresen a «O», gra-
cias a una convulsién politica o a la posteridad®®, e inevitablemente se
muestran testarudos y a menudo desagradables, como Dante, que utiliza-
ba la eternidad como un lugar para ajustar viejas cuentas.

¢Desplazamiento como privilegio?

¢Hay otro camino, que se sitle entre la asimilacién y la marginalidad y que
permitiria al intelectual funcionar tanto en «O» como en «S», 0 como un

14 Dubravka Ucresi¢, «The Writer in Exile», Thank You for Not Reading, Normal, 11, 2003, p. 136.
15 Véase el poema de Brecht, «Sobre la denominacién de inmigrante»; Bertold BrecHT, Poems
Part Two, Londres, 1976 [ed. cast.: Poemas y canciones, Madrid, Alianza, 1988].
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mediador o universalizador, dando un salto mortal entre los cuernos del
toro, como los bailarines minoicos taurokathafia? Existen ejemplos histori-
cos de una postura semejante, entre los cuales se cuenta la intervencion de
Byron (no s6lo mediante la escritura) entre Inglaterra y Grecia; o las calles
de doble sentido entre la metrépolis imperial y la periferia colonial, forja-
das en nuestra propia época por Said, de Estados Unidos, o Stuart Hall en
Gran Bretafia (quien, como jamaicano negro, no tuvo problemas con la len-
gua, pero tuvo que enfrentarse a la xenofobia en sus formas racistas).

Said no sélo desarrollé una practica, sino también una aproximacién a una
teoria de los intelectuales de frontera, en tanto que mediadores entre los
dos mundos de «O» y «S». Su discusién acerca del desplazamiento conecta
directamente con la famosa hipétesis de Georg Lukacs en la Teoria de la
novela, escrita bajo la conmocion tras el estallido de la Gran Guerra, que
dice que la novela es la forma literaria de la transzendentale Obdachlosigkeit
del alma, de su «desabrigo transcendental». Se trataba con ello, conforme
al juicio que de la misma hiciera Lukacs en una perspicaz autocritica de
1963, de una amalgama de una ética «de izquierda» con una epistemologia
y, a decir verdad, una ontologia «de derecha»*®. A diferencia del poema
épico, que era correlativo de un orden (enormemente idealizado) de totali-
dades sociales estables, con valores claramente prescritos y un modo de
vida practicamente inalterado, la novela después de Cervantes surge de (y
pone al descubierto) la experiencia de una sociedad en la que el cambio
incesante se ha vuelto la norma. El protagonista desheredado trata de cons-
truirse un nuevo <hogar para si en el seno de la misma, incorporando
algunas de las seguridades que ha perdido. El vocabulario teologico revela
a ésta como una version laica de la Caida judeocristiana, que hace que los
habitantes de la Ciudad de la Tierra sean exiliados permanentes de la
Ciudad de Dios que anhelan. Como lo expresara Donne en «The Progress
of the Souly:

For though through many straits, and lands | roam
I launch at paradise, and | sail towards home?’.

En Lukacs esto esté filtrado por las teorias de su maestro Weber acerca
del desencantamiento moderno, en realidad de la muerte de Dios. La
épica de la Antigiiedad sélo conocia el mundo terrestre, mientras que la
novela, como épica de aventureros, especuladores y exiliados, comenta
Said, «existe porque otros mundos pueden existir, de tal suerte que las
conexiones horizontales reemplazan, por asi decirlo, al vinculo vertical
entre los dioses y los hombres?®. La novela indica para Lukacs y Said tanto

16 Georg LukAcs, introduccion retrospectiva a Die Theorie des Romans, Neuwied, 1965, p. 16.
17 (Aunque por muchos estrechos y tierras vagué, / voy rumbo al Paraiso, y navego en direc-
cion a casa. [N. del T.]

18 E, Said, «Reflections on Exile», cit., p. 167. En este sentido, la ciencia-ficcion es la materia-
lizacion de los presupuestos ocultos —los otros mundos— de la novela moderna, lo que los
formalistas rusos llaman «l develamiento o la exposicion del dispositivon.
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el malestar de la Geworfenheit, del abandono del mundo, como la lucha
del protagonista para conseguir una serena Geborgenheit, un amparo.
Con arreglo a esta éptica, las andanzas del exiliado excepcional, del nuevo
Ulises, suponen un motivo de esclarecimiento y redencién: aunque no
puede volver a ltaca, su tragico desplazamiento puede servir para revelar
la crueldad del mundo en el que habra de perecer; o bien puede encon-
trar una nueva forma de hogar, por mas improvisado que sea, que alivie
la alienacion unheimlich [siniestra, inquietante] del alma (como el que
Lukécs, cuatro afios mas tarde, después de la terrible carniceria de la Gran
Guerra, habria de encontrar en el Partido Bolchevique).

Esto presenta algunas semejanzas con el tema conservador del «cosmopo-
litismo desarraigado» de los intelectuales modernos, que carecen de un
suelo natal en el que arraigarse, pero que brotan como flores del asfalto,
o del mal; la filiacion nacionalista esta ligada en Ultima instancia a la coin-
cidencia de Blut und Boden [sangre y suelo], aunque por lo general ese
suelo sangriento esta oculto por la forma cultural de la naturaleza en
Herder, el lenguaje. Sin embargo, un diagndstico que siga y adapte la tra-
dicion de Luké&cs-Said para nuestros propositos se desenvolveria de forma
muy diferente: las raices ya no han de encontrarse —en realidad, no pue-
den ser encontradas— en la metafora de la horticultura; han de buscarse en
el tiempo. El magistral The Country and the City, de Raymond Williams,
rastreaba «comunidades conocibles» independientes en Inglaterra hasta
finales del siglo xix: ya no queda ninguna. Asi pues, el desplazamiento
desde comunidades locales y nacionales que ya no son operativas no aca-
rrea necesariamente cortar con las propias raices; a decir verdad, podria
ayudar, de hecho, a encontrar nuevas raices.

Parece haber dos orientaciones principales y que no se excluyen mutua-
mente, encaminadas a la consecucién del «alivio, la idoneidad, la perte-
nencia, la asociacion y la comunidad» que Said denomina afiliacion®®. Por
un lado, las raices ejemplares de un intelectual pueden encontrarse en
otra tradicion (linguistica, formal, profesional, etc.): éste es el camino ele-
gido por muchos de los emigrados de primera y segunda generacién que
buscaron refugio en las profesiones de ingeniero y de cientifico, aunque
también es un rasgo de las humanidades. Por otro lado, paraddjicamen-
te, las raices pueden buscarse en el proyecto de un mundo mejor, por el
cual se debe trabajar aplicando las herramientas de la profesién intelec-
tual (aunque no sélo éstas); un futuro, sélo en virtud del cual puede uno,
como dijo Fichte, tolerar el presente. Para Said, éste es el intelectual como
«conciencia critica secular, para la que el exilio es emblematico de «wna
alternativa a las instituciones de masas que dominan la vida modernav:

El exiliado sabe que en el mundo secular y contingente los hogares siempre
son provisionales. Las fronteras y las barreras, que nos encierran dentro de la

19 E. Saip, The World, the Text, and the Critic [1983], Cambridge, Mass., 1991, p. 8.
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seguridad del territorio familiar, también pueden convertirse en prisiones, y a
menudo son defendidas mas all4 de la razén y la necesidad. Los exiliados cru-
zan las fronteras, rompen barreras del pensamiento y de la experiencia?.

De donde se desprende que, en el estudio de la literatura,

la trayectoria inevitable de la conciencia critica consiste en lograr analizar con
perspicacia qué valores politicos, sociales y humanos supone la lectura, la pro-
duccién y la transmision de todo texto... [y esto también implica una relacion
con] una realidad concreta, acerca de la cual deben hacerse los juicios politi-
cos, morales y sociales?..

Si los textos son una forma de actividad humana, necesitan ser puestos
en relacién con (aunque no reducidos a) otras formas de ésta, tal vez
incluso represivas y desplazadoras. Sin embargo, aunque una postura de
critica opositora swiftiana hacia las situaciones sociales concretas puede
servir para reconectar los textos y el mundo, Said concluye, no obstante
—siguiendo el ejemplo de otro exiliado judio de la Mitteleuropa, Adorno-,
que el nuevo suelo natal cabe encontrarlo «sélo [...] en la escritura??.

Esto puede ser correcto desde el punto de vista psicoldgico; pero a duras
penas constituye una alternativa politica realista. La propia causa palesti-
na de Said es un buen ejemplo de lo poco que afectan meras palabras a
las poderosas instituciones del Estado y a los medios de comunicacion de
masas. Y él mismo observé hasta qué punto la «cultura, las formaciones
culturales y los intelectuales existen en virtud de una red de relaciones
muy interesante con el poder casi absoluto del Estado»?®. Para Said, la
misién intelectual del exiliado puede funcionar, en la medida en que con-
tinda siendo un artesano solitario, sélo de dos maneras: de forma com-
pletamente local, dentro de su profesion inmediata, o de forma ejemplar
para propositos mas elevados. En este Ultimo caso, volvemos a la meta-
fora del exilio que dejamos en suspenso al principio: la persona despla-
zada, representada por la oposicion ejemplar del o de la intelectual, regre-
sa para hacerse cargo de los males del mundo e intentar trazar un camino
de éxodo para las generaciones futuras.

La metafora del intelectual como exiliado sigue siendo sumamente ambi-
gua. Por una parte, la identidad elegida de forastero e intruso indica una
agradable ruptura con lo establecido: «Permanecer lejos de “casa” para
observarla con el desapego del exiliado» es una instancia particular de lo
gue Brecht llama el «efecto de extrafiamiento», de considerarlo todo extra-
flo a no ser que sea sancionado por valores razonados. Esto implica con-
siderar las cosas no s6lo como son, sino «como han llegado a ser de esa

20 E, Said, «Reflections on Exiley, art. cit., p. 170.

2L E, Said, The World, the Text, and the Critic, cit., p. 26.

22 E. Said, Reflections on Exiley, art. cit., p. 170.

23 E. Said, The World, the Text, and the Critic, cit., pp. 169, 176-177.
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manera: contingentes, no inevitables [...] el resultado de una serie de elec-
ciones historicas hechas por seres humanos». Y, en efecto, la insistencia
de Said en que, mediante el uso creativo de una identidad personal des-
plazada, el o la intelectual puede convertirse en un critico bien informa-
do en las tierras fronterizas entre las secciones mas pobres y mas ricas del
mundo, en @mbos lados de la linea divisoria imperial, es, a mi juicio,
bastante brechtiana y correcta. En tal caso, el desplazamiento forzoso se
convierte en wn modelo para el intelectual que se ve tentado, e incluso aco-
sado y abrumado, por las recompensas de la componenda, del asentimien-
to, la adaptaciéon»?*. Y ademas:

El exilio, lejos de ser el destino de desgraciados practicamente olvidados [...]
se convierte en algo mas afin a una norma, una experiencia del cruce de fron-
teras y de la exploraciéon de nuevos territorios, desafiando los cercamientos
candnicos clasicos, por méas que su pérdida y su tristeza deban ser reconaoci-
das y hechas constar?®.

De hecho, en Culture and Imperialism Said llega incluso a afirmar que es
posible «considerar al intelectual como el primero que destila y luego ar-
ticula las situaciones terribles que desfiguran la modernidad: deportaciones
masivas, encarcelamientos, traslado de poblaciones, desposesion colectiva
e inmigraciones forzadas». Y, por Gltimo:

Esa liberacién es una misidn intelectual, nacida en la resistencia y la oposicion
a los confinamientos y las devastaciones del imperialismo, se ha desplazado
ahora de la dinamica consolidada, establecida y domesticada de la cultura, a sus
energias desamontonadas, descentradas y exiliadas, energias que hoy encarna
el migrante, y cuya conciencia es la del intelectual y el artista exiliados, la figu-
ra politica entre dominios, entre formas, entre hogares y entre lenguajes®.

No pasara desapercibido que Said adjudica aqui una enorme responsabi-
lidad a este nuevo y privilegiado agente de liberacién, que sustituye al
privilegiado proletariado ideal de Lukécs, a la privilegiada mente andré-
gina de Virginia Woolf (en Una habitacion propia) y a la opcion privile-
giada por los pobres de la Teologia de la Liberacion. Sin embargo, pode-
mos estar seguros de que incluso un buen montén de intelectuales migrantes
seria inadecuado para impedir las devastaciones tan bien denunciadas por
Said, a no ser que se asociara a una cuidadosa alianza con algan movi-
miento de masas, en la que él mismo se internd en la préctica, pero que
nunca llegé a teorizar. A Said no se le escapaba esta cuestién, pero pre-
firi6 mantenerla en un segundo plano: «El exilio, en palabras de Wallace
Stevens, es “una mente de invierno” en la que el pathos del verano y el

24 E. Said, «Reflections on Exile», cit., p. 170; «Intellectual Exile: Expatriates and Marginals»,
Grand Street 12, 3 (1993), pp. 122-124; Culture and Imperialism, Nueva York, 1993, p. XXVII
[ed. cast.: Cultura e imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1996].

% E, Said, Culture and Imperialism, cit., p. 317.

% E, Said, Culture and Imperialism, cit., pp. 332-333.

96



otofio, asi como el potencial de la primavera, estan cerca pero resultan
inalcanzables»?’. O, de forma mas clara, como en su consideracion de
Swift: «La escritura intelectual sobresale en el espacio y el tiempo, pero al
final sus ocasiones estdn controladas por el poder real. Esto nos deja,
ademas de la necesidad indudable de la filologia, una combinacién de
indagacion epistemoldgica, que investiga las «condiciones intrinsecas en
las que el conocimiento se hace posible» postulado por Said, y unas alian-
zas politicas externas a la critica en sentido estricto, pero que se hacen
posibles y fructiferas gracias a la actitud de oposicion. Para tal empresa,
no hacerse acomparar de una comprension de las oposiciones etnocul-
turales que son también, y de forma central, oposiciones de clase, resul-
ta contraproducente?,

Mas aln: los ecos cristologicos del migrante y del intelectual sufriente son
como un lustre liberador sobre las perspicaces observaciones de Said: ese
desplazamiento exiliador es irremediablemente secular e histérico, es pro-
ducido deliberadamente por quienes detentan el poder para ser padeci-
do por otros grupos o clases de seres humanos agraviados y (tal como lo
expresara Adorno) heridos. Si queremos servirnos de las penetrantes
observaciones del lenguaje teoldgico, entonces cada momento y cada
persona esta en relacion directa con la divinidad, de tal suerte que nin-
guna felicidad futura puede borrar el Aqui y Ahora. De esta suerte, dife-
rentes grupos de menor tamafio, por encima de todo la pareja erética, son
adoptados como paraisos artificiales terrenos, en los que los exiliados
podrian estar, en palabras de Milton, «en el Paraiso en los brazos de otro».
Pero, por regla general, como repetia la tragedia clasica, el triunfo moral
del transgresor se ve al menos compensado por su sufrimiento y derrota.
Para aquellos de nosotros que no somos masoquistas, una comedia criti-
ca brechtiana o aristofanica podria ser mejor plantilla, la cual tendria un
final abierto, cuyo resultado dependeria de todos nosotros.

27 E. Said, Reflections on Exiley, art. cit., p. 172.

2 Véase Aijaz AHMAD, In Theory: Classes, Nations, Literatures, Londres, 1992; y el enfoque
de Wallerstein, en la segunda parte de Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Race, Nation,
Class, Londres, 1998.
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