
Verse desplazado del propio país de origen, crianza y educación –la expe-
riencia de más de 175 millones de personas en el mundo, según las estima-
ciones más moderadas– es una sacudida tal vez comparable en su impacto
a la de la guerra, el hambre crónica o el encarcelamiento1. Comparte con
éstos su raíz en el odium theologicum de quienes ejercen el poder en la
modernidad, aunque el desplazamiento es, desde luego, una variante más
leve. En este sentido, además, no tiene nada de metafórico. En lugar de una
persona que de forma creativa traspasa (meta phorein) significados entre
fronteras de sentido aceptadas, aquí una persona se ve físicamente empuja-
da a atravesar fronteras por fuerzas que escapan a su control. Sin embargo,
todas nuestras vidas están plagadas de formas de aprehendernos a nosotros
mismos y a los demás (¿qué es una frontera?, ¿y una persona?), de tal suer-
te que, desde el primer momento, ha de introducirse un uso secundario y
metafórico del desplazamiento: el sentimiento de sentirse extranjero y fuera
de lugar, un malestar generalizado que a veces llega a la desesperación y
que tan intrínseco parece a la experiencia de la modernidad. Marx, por
supuesto, encontró la raíz de la alienación en el proceso de trabajo. El fino
crítico de la primera democracia de masas, Thoreau, postulaba que la mayo-
ría de las personas vive vidas llenas de discreta desesperación, pero este
sentimiento ha sido articulado con mayor frecuencia por y en referencia a
intelectuales, de Nietzsche a Said, pasando por Sartre.

Sin embargo, esto depende de cómo definamos a los intelectuales. Socio-
lógicamente, han sido caracterizados como personas de clase media, en
su mayoría licenciados universitarios, que «producen, distribuyen y pre-
servan distintas formas de conciencia» –imágenes, historias, conceptos2–.
Sin embargo, en otro sentido, cualquier persona es un intelectual en
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potencia en la medida en que intenta articular significados y dar sentido
a las fuerzas que configuran nuestras vidas, tal como lo expresaran Brecht
y Gramsci, asociando una viva preocupación por el conocimiento y la
libertad. Para el propósito de este escrito tendríamos que diferenciar entre
dos polos: por un lado, el de los intelectuales críticos y, por el otro, el de
quienes Debray ha denominado intelectuales reproductivos o distributi-
vos: los ingenieros de los recursos materiales y humanos; publicistas y
profesionales del diseño; los nuevos obispos y cardenales del clero; la
mayoría de los abogados: dicho de otra manera, los mercenarios «orgáni-
cos», para los cuales el cinismo posmoderno hace las veces de excusa
necesaria. La mayoría de los intelectuales distributivos trabajan para
reproducir, en uno u otro ámbito, los medios de represión psicológica.
Los intelectuales críticos, aquellos que producen nuevas formas de con-
ciencia y de inconsciente, son los más susceptibles de verse enajenados
de los regímenes de hoy en día, de sentirse lo que se suele denominar
«emigrados dentro de las propias fronteras» o exiliados no declarados.

No obstante, se trata de una categoría demasiado ambigua para ser utili-
zada al comienzo de una investigación del desplazamiento «realmente
existente». La metáfora «todos los pensadores modernos son exiliados»
podría tender, por el contrario, a ocultar el hecho brutal de los cuerpos
no sólo psíquica sino físicamente exiliados, así como las nuevas formas
de sentir, de pensar y de vivir que ello acarrea; a eludir la experiencia de
las gentes trabajadoras y pisoteadas. La metáfora es de origen cristiano, y
hace referencia a la expulsión del Edén; asimismo, la insistencia casi cris-
tiana en la alienación del alma después de la Caída parece oscurecer «lo
verdaderamente horroroso: que el exilio es irremediablemente secular e
insoportablemente histórico; que es producido por seres humanos para
otros seres humanos»3. Así, pues, quiero dejar en suspenso la metáfora,
conservándola no obstante en la memoria para un uso posterior, porque
ilumina magníficamente, en primer lugar, algunas facetas centrales de la
fenomenología del sentido íntimo del exilio, de la alienación existencial
o de la oposición que la mayoría de las personas desplazadas experimen-
tan hacia el lugar del que han sido desplazadas y al que han sido despla-
zadas; y, en segundo lugar, algunos de los usos cognitivos y creativos a
los que puede ser sometido el desplazamiento.

En consecuencia, este ensayo intentará en primer lugar establecer una tipo-
logía y una breve fenomenología del desplazamiento, para luego conside-
rar algunas de sus aplicaciones a los intelectuales. No aspira sino a una pri-
mera orientación en este campo, ya que no aborda factores históricos
decisivos como el mercado mundial, las tendencias demográficas o la gue-
rra. Tan sólo aborda las modalidades y consecuencias de un proceso en el
que las personas son trasladadas, con mayor o menor renuencia por su

83

3 Edward SAID, «Reflections on Exile», Granta 13 (1984), p. 160; reeditado en Reflections on
Exile and Other Essays, Cambridge, Mass., 2000.

A
R

T
ÍC

U
LO

S



parte, de una sociedad original a una nueva y, al menos al principio, extra-
ña. Por lo tanto, apenas tratará la cuestión acerca de cómo la sociedad «de
acogida» trata a estas personas (asilo, etc.), y no abordará en absoluto las
modalidades y consecuencias de su regreso a la sociedad «de origen», cuan-
do esto sucede; tampoco lo hará sobre las importantes repercusiones eco-
nómicas y políticas de las comunicaciones entre esa diáspora y su origen.

Elegir e irse

«Toda persona a la que se le impide volver a casa es un exiliado», escri-
bió Edward Said –en tanto que árabe palestino nacido en una familia cris-
tiana e intelectual crítico, un addetto ai lavori [entendido] donde los haya–
en su ensayo de 1984 «Reflections on Exile». Said continúa tratando el
tema de los refugiados y los emigrados, razón por la cual me serviré de
sus observaciones y de las de otros autores para construir una tipología
como guía en el laberinto de lo que, de forma provisional, denominaré
desplazamiento forzado. Sin embargo, aquí el término «exiliados», que en
un sentido lato puede comprender también a los refugiados y los emigra-
dos, será adoptado en el sentido preciso de personas obligadas a aban-
donar su sociedad de origen por razones políticas (aunque en algún
momento se haga necesario utilizarlo para designar a toda la categoría de
«personas desplazadas por la fuerza»).

Para verse impedido de regresar a casa, antes uno debe haberse visto bajo
presiones y circunstancias que hacen imposible la vuelta, aunque el indi-
viduo particular puede no ser plenamente consciente de tal situación. Una
categoría afín pero completamente distinta desde el punto de vista expe-
riencial y existencial es la de los expatriados, de la que participaban mis
colegas del Cambridge Club de la Toscana y Umbría, que se trasladaron
de Inglaterra a las tierras aún más verdes y agradables de Italia para tra-
bajar y, en la mayoría de los casos, contraer matrimonio. En palabras de
Said, «los expatriados viven voluntariamente en un país extranjero», uno
de cuyos grupos mejor conocidos es tal vez el de los estadounidenses en
París después de la Primera Guerra Mundial: Hemingway, Fitzgerald, Dos
Passos, Stein, Miller; y los casos algo más complejos de sus compatriotas
negros, como Baldwin y Wright, o los de los irlandeses como Joyce y
Beckett. Los expatriados puros son aquellos que pueden regresar y, por
regla general, al final regresan, cuya alienación física y metafórica de su
madre patria es, por lo tanto, tan exhaustiva como para hacerse perma-
nente. «Los expatriados pueden compartir la soledad y el extrañamiento
del exilio, pero no padecen sus rígidas proscripciones»: conservan los
derechos de su Estado-nación original y se libran de la sensación de una
separación o expulsión infinitamente duradera y muy posiblemente defi-
nitiva de la sociedad de su aculturación juvenil4. En un sentido más lato,
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aquellos que ejercen el poder, así como los misioneros de las colonias,
también son expatriados5. El último avatar del administrador colonial es
la clase ascendente de los técnicos de elite de la globalización capitalista:
banqueros internacionales, planificadores, diseñadores de políticas, conta-
bles y empleados de ONG que van de una ciudad a otra por los cinco
continentes. Sin embargo, casi todos aspiran a volver a casa con un mejor
status, y no tienen nada que ver con el tema que discutimos. Por último,
los expatriados nos recuerdan que la posibilidad de trasladarse a un
nuevo emplazamiento puede ser bastante positiva, y que así puede ser
para un cierto número de personas desplazadas procedentes de catego-
rías menos afortunadas. Por desgracia, debemos afrontar en primer lugar
el aspecto más triste del desplazamiento.

Una tipología de la partida

Así, pues, la precondición para hablar de esta categoría es la existencia
de personas que crecen y se ven aculturadas en una sociedad nacional,
con sus mores, lenguajes, vistas, sonidos y el resto de los tesoros de la
experiencia de la juventud, y que se desplazan para vivir en otro país sin
tener la certidumbre de la vuelta. Con frecuencia, estas personas, sobre
todo los intelectuales, se desplazan a otros lugares: Joyce a París, Italia y
Suiza; Nabokov a Alemania y Estados Unidos. Aquí es preciso establecer
una primera distinción entre los que denomino exiliados individuales
–aunque, como sucede con los Joyce, a menudo se trata de una familia
nuclear– y los éxodos múltiples o masivos, realizados por los que deno-
mino refugiados. Si llamamos «O» a la sociedad de origen, y «S» a la nueva
y extraña, llegamos a esta visión de conjunto inicial:

Cuadro 1

EXILIADOS O → S Partida individual, razones políticas

REFUGIADOS O → S Partida masiva, razones políticas

EXPATRIADOS O ↔ S Partida única, razones ideológicas y / o económicas

EMIGRADOS O → S Partida masiva, razones económicas (sólo a veces O ↔ S)

La tipología puede representarse también como un cuadrilátero levi-
straussiano de 2 x 2 parámetros, en el que figuran REGRESO: posible e impo-
sible y PARTIDA: individual o masiva, como en el Cuadro 2:

Cuadro 2

REGRESO

Posible Imposible

PARTIDA Individual Expatriados Exiliados

Masiva Emigrados Refugiados
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Es posible expresar algunas reservas. En primer lugar, toda vez que estos
términos son tratados por discursos incompatibles (por ejemplo, los de la
burocracia policial y la filosofía social), y son en cualquier caso variables
históricas, cabe dudar de que podamos elaborar una tipología completa-
mente viable. No obstante, parece imposible avanzar sin una visión de
conjunto inicial; siempre que y cuando se pueda llegar a nuevos descu-
brimientos, podremos desechar este conjunto.

En segundo lugar, en la columna de la derecha, REGRESO IMPOSIBLE, tanto los
exiliados como los refugiados fueron arrancados de sus países originales
por los poderes políticos, y pueden diferenciarse aquí tan sólo en tanto
que exiliados individuales más o menos importantes (como los helenos
condenados al ostracismo y otras víctimas de la autoridad que fueron des-
terradas), contrapuestos a los refugiados, «que sugieren grandes tropeles
de personas inocentes y aturdidas que requieren asistencia internacional
urgente»6. Sin embargo, en realidad las condiciones de desplazamiento for-
zado difieren marcadamente entre los exiliados –que por lo general están
en condiciones de elegir al menos el día de partida y pueden comprarse
un billete de tren, de barco o de avión que les ponga al otro lado de la
frontera– y los refugiados, que a menudo ascienden a decenas de miles de
personas o incluso millones, arrancados de sus lugares de residencia por
el temor a una muerte inminente y que escapan sirviéndose de cualquier
medio improvisado que tienen a mano. Ciertamente, una vez que los refu-
giados llegan a «S», pueden ser internados en campos de refugiados, que
amenazan con convertirse en seudohogares permanentes (como en el caso
de los refugiados palestinos, serbios de la Krajina, o kosovares), o pueden
dispersarse y tornarse estadísticamente indistinguibles de los exiliados
importantes. Sin embargo, en ambos casos, lo más probable es que los
refugiados pertenezcan preponderantemente a las clases trabajadoras (por
regla general campesinos y artesanos) y pequeños comerciantes. Los exi-
liados, no obstante, eran en la época clásica miembros o satélites inmedia-
tos de las clases superiores (el político Alcibíades, el poeta Ovidio) y en la
época moderna son políticos o intelectuales (ambos se funden en Marx,
Lenin y Trotsky), de ahí que no falten poetas, como Brecht, Neruda,
Hikmet o muchos españoles después de 1939. Los exiliados y algunos
refugiados no pueden volver –a no ser que se arrepientan– hasta que el
horizonte político de «O» cambie suficientemente (para los refugiados),
como en el caso de los desertores de la guerra de Vietnam en Canadá y
Europa, o (en lo que atañe a los exiliados) cambie radicalmente, como en
los casos de Jomeini y Solyenitsin.

En tercer lugar, la columna del REGRESO POSIBLE suscita demasiadas dudas.
Habida cuenta de que los expatriados, por regla general, pueden volver
a «O» cuando lo desean, tal vez pertenezcan a un epiciclo de esta tipolo-
gía; son considerados aquí no sólo porque resultan interesantes para los
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estudiantes de literatura, artes y ciencias, sino porque la comparación con
los desplazados a la fuerza podría resultar de cierta utilidad. El término
«emigrado» –que evoca a irlandeses, italianos, judíos y con posterioridad
latinoamericanos y otras migraciones a Estados Unidos– no es utilizado
en el sentido técnico o burocrático de alguien que emigra a un nuevo
país, sino que queda restringido a los desplazamientos de masas, princi-
palmente por razones económicas. Tales emigrados, que siguen la máxi-
ma ubi bene ibi patria, no se ajustan del todo a la división entre REGRESO

POSIBLE O IMPOSIBLE: habida cuenta de que se van para escapar de la pobre-
za (por lo general asociada a un status político subalterno, pero sin resul-
tar idéntica a una expulsión política directa), aquellos que alcanzan un
cierto bienestar económico pueden volver, con frecuencia ya viejos, y de
ser posible para encontrarse con los familiares que todavía conservan allí.
No obstante, esto no se sostiene en lo que atañe a la masa de emigrados;
y el hecho de que la posibilidad o la imposibilidad de volver continúe
siendo tan importante desde el punto de vista existencial y, por lo tanto,
también desde el punto de vista psicológico, puede justificar, teniendo en
cuenta el propósito del presente artículo, la conservación de esa columna.

En cuarto lugar, la discusión anterior lleva a la conclusión de que los des-
plazamientos «individuales» (expatriados y exiliados) pertenecen princi-
palmente a las clases superiores o medias-superiores, desplazadas por el
ascenso de nuevos grupos de poder, mientras que los desplazamientos
«masivos» (emigrados y refugiados) pertenecen principalmente a las clases
bajas o medias-bajas, desplazadas por un deseo de mejora económica o
por miedo de represalias de grupo. Los expulsados a la fuerza, exiliados
y refugiados, van allí donde puedan encontrar seguridad; los emigrados
a los que mueve un impulso económico se trasladan, por regla general,
de la periferia global a la metrópolis, mientras que los expatriados son
arrastrados allí donde las condiciones de trabajo son mejores. Sin embar-
go, al final, la política es inseparable de la economía. Si los pasos de fron-
teras por parte de exiliados y refugiados pueden ser calificados a grandes
rasgos de desplazamientos políticos, mientras que los de los expatriados
y emigrados son principalmente de orden económico, no debemos olvi-
dar que, en el primer caso, la expulsión política se ve casi siempre ace-
lerada por la expectativa de ventajas económicas para aquellos que se
quedan (como sucede con el antisemitismo); mientras que, en el segun-
do caso, el estímulo económico para irse puede estar profundamente
entrelazado con la falta de poder y la alienación ideológica.

Cuando un factor, político o económico, no es inmediatamente manifies-
to, por regla general está al acecho en la parte de atrás. Ambos acarrean
actitudes ideológicas, articuladas de manera bastante consciente en el
caso de los intelectuales. Henry James, T. S. Eliot y Joseph Conrad se esta-
blecieron en Inglaterra, «huyendo», como sugiere irónicamente Eagleton,
«de la falta de orden establecido y de costumbres civilizadas en el resto
del mundo»; la huida del desorden de Pound le llevó a expresar su leal-
tad al fascismo. París, mientras tanto, parecía haber atraído principalmen-



te a rebeldes y disidentes7. Entre estos polos quedan comprendidos muchí-
simos escritores y artistas que se establecieron en Francia, Gran Bretaña y
luego Estados Unidos, antes y después de la Segunda Guerra Mundial: de
Wittgenstein y los pintores neoyorkinos a Rushdie, Ishiguro y Mo.

En quinto lugar, exiliados y refugiados, que no ven ninguna posibilidad
de regreso, han tomado la decisión de partir tras haber sido forzados a
ello: su aportación fue, en el caso de los exiliados, a lo sumo en amont,
esto es, en la decisión muy anterior de adoptar determinadas posiciones
políticas; en el caso de los refugiados, la aportación suele ser nula: sen-
cillamente nacieron serbios, hindúes o palestinos, y fueron obligados a
marcharse por los poderes políticos que luchaban por una nación mono-
lítica en unos nuevos e independientes Croacia, Pakistán o Israel. Sin
embargo, considerado desde otro ángulo, la partida es para los exiliados
y expatriados, como queda indicado en el Cuadro 1, una decisión singu-
lar desde el punto de vista existencial (aunque claramente influenciada
por otras personas); pero para refugiados y emigrados se trata de una
decisión tomada en serie o en masse. Aquel que decide se convierte, a su
vez, en parte de una colectividad a posteriori una vez que se halla en «S»,
donde tanto los exiliados como los expatriados constituyen (diferentes)
subgrupos reunidos por el lenguaje, la política y el destino; y a veces por
la profesión, como en el caso de los físicos del Proyecto Manhattan o los
exiliados europeos en Hollywood en la época de Hitler (esta última comu-
nidad, en su mayor parte de habla alemana, se sintió muy extrañada ante
los expatriados de habla inglesa como Huxley e Isherwood).

Por supuesto, hay muchas zonas grises e híbridas. El status puede cam-
biar con las vicisitudes del tiempo: Picasso comenzó como un expatriado
entusiasta llegado a las resplandecientes luces de París, pero después de
la llegada al poder de Franco se convirtió en exiliado. Shelley, Byron y su
círculo, incluidas Mary Shelley y Claire Clairmont, estaban (en cierto modo
como Wilde después de su juicio) a mitad de camino entre los exiliados
y los expatriados; los varones probablemente más cerca del exilio, de ahí
la exclamación de Shelley: «¡Tú, Italia, paraíso de los exiliados!»8. Una vez
más, muchos refugiados pasan a serlo cuando temen que serán expulsa-
dos o encarcelados si no se van: las filas de los vencidos en las guerras
civiles, por ejemplo.

Tales zonas grises en las que se producen desplazamientos de posición
suceden en muchos casos individuales. Por mencionar el que mejor conoz-

88

7 Véase Terry EAGLETON, Exiles and Emigrés, Londres y Nueva York, 1970, p. 15; y Pascal
CASANOVA, The World Republic of Letters, Cambridge, MA, 2005; véase también NLR 31, 
pp. 82-83. 
8 Percy Bysshe SHELLEY, Julian and Maddalo I: 57; citado en Christine Brooke-Rose, «Exsul»,
en Susan Rubin Suleiman (ed.), Exile and Creativity, Durham, NC, y Londres, 1998, p. 9.
¡Cómo han cambiado los tiempos desde 1818, con la exacerbación y la miniaturización de
los nacionalismos entre Bonaparte y Bossi!

A
R

T
ÍC

U
LO

S



co, el mío: de niño, era un refugiado en la Italia liberada de la ocupación
fascista alemana e italiana de Yugoslavia. Siendo estudiante, fui un expa-
triado por poco tiempo en Inglaterra, Francia y Estados Unidos. Luego, ya
adulto, fui medio expatriado y medio emigrado como profesor universita-
rio en Norteamérica; hasta que, después de siete años, me di cuenta de que
tan sólo era un emigrado. Por último, tras el hundimiento de la República
Federativa de Yugoslavia, cuando el miniestado croata que surgió de aqué-
lla negó la ciudadanía a mi esposa, nacida bosnia y bautizada en la religión
ortodoxa, y después de mi retiro a Italia, soy en la actualidad un expatria-
do de Canadá, que me ha concedido su ciudadanía. La cuestión del signi-
ficado de todo esto debería esclarecerse a medida que nos adentremos en
la psicología fenomenológica del desplazamiento.

Naciones y fronteras

Por último, aunque resulta absolutamente fundamental, la tipología pro-
puesta depende históricamente del ascenso de los Estados-nación: tanto
en el caso de «O», el lugar determinante de la aculturación juvenil, como en
el de «S», la instancia determinante de plena, parcial o no aceptación para
los desplazados. A veces se olvida que la definición que Anderson da de
la nación, justamente celebrada, como «una comunidad política imagina-
da», añade que la nación es una comunidad «limitada y soberana». La sobe-
ranía señala perfectamente las reivindicaciones absolutistas de la nación,
que no son menores que las que las teocracias imponen a sus adheren-
tes; aunque los límites de la «superficie cerrada» e «impermeable» de la
nación moderna son mucho más estrictos que en los Estados prenaciona-
les9. Sin duda, antes de ello hubo proporcionalmente otros tantos exilia-
dos: casi todos los grandes poetas chinos se las arreglaron para ofender
a la corte imperial tanto como Ovidio, mientras que las lides políticas pro-
dujeron exiliados, tanto papas, en el caso de Gregorio VII, como gente
más modesta, en el caso de Dante. Pero los expatriados implican ya una
idea de patria en gran parte ausente de las formaciones políticas más
abarcadoras –unificadas en parte por un lenguaje escrito oficial, no basa-
do en la etnicidad– de la Antigüedad tardía, y sobre todo de la Edad
Media. Teócrito podría buscar el patrocinio de déspotas tanto sicilianos
como alejandrinos; clérigos, capitanes mercenarios, filósofos y músicos se
desplazaban con facilidad atravesando la cristiandad o el islam medieva-
les. (Al mismo tiempo, los siervos no podían moverse del terruño bajo
ningún concepto, mientras que masas de esclavos procedentes de guerras
e incursiones eran transportados a decenas de millares.)
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La experiencia moderna aportó un nuevo vocabulario. Mientras que las
congeries tribales siempre se desplazaron en grandes migraciones a través
de las estepas y los mares, los refugiados masivos de «O» a «S» parecen
comenzar con el ascenso de la burguesía, el Estado-nación y sus corres-
pondientes guerras de religión: la expulsión de los hugonotes de Francia
y la emigración de Inglaterra de los puritanos; le siguieron emigraciones
masivas a medida que fue creándose el primer mercado hemisférico com-
pleto en torno al Atlántico; y culminando con los grandes desplazamien-
tos de población a través de casi todas las fronteras en el siglo XX, desde
1918 hasta nuestros días desgarrados por la guerra. Las narrativas nacio-
nalistas cultivan su pequeña verdad sectaria y monolítica, que muestra
menor tolerancia hacia los demás que, por ejemplo, el Imperio otomano,
donde la mayoría de los grandes visires fueron no otomanos islamizados.

Después de 1918, la constitución de Estados en Europa central y oriental con
grandes «minorías nacionales», a menudo procedentes de países vecinos, se
vio acompañada de grandes migraciones de refugiados, inconmensurables
con los exiliados individuales del periodo anterior; la experiencia se repitió
a una escala aún mayor en África y Asia después de 1945. Las alternativas
impuestas a los refugiados, sostenía Hannah Arendt, eran la repatriación,
que en la mayoría de los casos resultaba impracticable; la «naturalización»,
un revelador burocratismo que implica que el sello oficial de la ciudadanía,
concedido por «S» a personas procedentes de «O», anulaba la «antinaturali-
dad» de los extranjeros; o, con mayor frecuencia, la despreciaba, abandonan-
do a los refugiados en un limbo de semilegalidad, donde a menudo «el
único sustituto práctico de la patria inexistente era un campo de interna-
miento»10. Mientras tanto, bajo las condiciones de la globalización capitalis-
ta, los emigrados económicos más pobres han descubierto que la «libre» 
circulación tan sólo se aplica, a escala descendente, a las finanzas, a las mer-
cancías, a la información y (en último lugar) a las personas. Basándose en
las estimaciones más moderadas, al menos 3.500 inmigrantes murieron
intentando penetrar en la Fortaleza Europa entre 1993 y 2002, mientras que
encontramos una situación parecida a lo largo de los más de 2.400 kilóme-
tros de la frontera que separa a Estados Unidos de América Latina.

Una fenomenología de la inmigración

«La subjetividad o interioridad del inmigrante o el exiliado está formada e
informada por la totalidad de su cultura “natal”. Cuando los individuos
acceden a una nueva sociedad, experimentan un abismo fundamental
entre la cultura extranjera y el sí mismo (in)formado en otro lugar: los
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10 Hannah ARENDT, Imperialism, 2.ª parte de The Human Condition, Nueva York y Londres,
1973 (escrito en 1945-1949), p. 284 [ed. cast.: La condición humana, Barcelona, Paidós,
1998]. Las personas «expulsadas de todas las comunidades políticas [...] han perdido todas
aquellas partes del mundo y todos aquellos aspectos de la existencia humana que son el
resultado de nuestra labor común», concluye Arendt.
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sujetos colectivos e individuales dejan de coincidir»: esta precisa puntua-
lización de JanMohamed puede arrojar luz sobre la negociación vivida
entre «O» y «S» que hace de los inmigrantes lo que son11. Arendt particu-
lariza esa experiencia a partir del exilio del régimen hitleriano:

Perdimos nuestros hogares, y con ellos la familiaridad de la vida diaria.
Perdimos nuestras ocupaciones, y con ellas la confianza en que somos de
alguna utilidad en el mundo. Perdimos nuestro lenguaje, y con éste la natura-
lidad de las reacciones, la sencillez de los gestos y la expresión sin afectación
de los sentimientos12.

Se trata por lo general de una «tristeza esencial [que] nunca se supera»; los
inmigrantes «sienten su diferencia (por más que a menudo la exploten)
como una especie de orfandad», aunque puede paliarse en los casos en los
que se produce una inserción más afortunada en «S»13. En lo esencial, un
inmigrante tiene dos opciones: la «soledad experimentada fuera del grupo»
de Said, o la envoltura dentro de una pequeña colectividad de compatrio-
tas, hablantes de la lengua anterior al desplazamiento. Esto último sucede
menos en el caso de los exiliados (que a menudo son más arrogantes y
capaces de arreglárselas por sí solos), excepto en los casos de políticos que
preparan su regreso dentro de un grupo pequeño. Sin embargo, ambas
elecciones suponen enormes costes psíquicos, evidentes en el caso de la
soledad, pero tan altos –aunque diferentes– en el aferrarse inevitable a las
devociones patriarcales de «O». Los inmigrantes están constantemente ame-
nazados por el destino que Aristóteles reservaba a aquellos que no perte-
necían a la polis: remedar a los dioses o a las bestias.

Pertenecer: ¿a qué, cómo, a qué precio? Éste es el problema central para
el inmigrante. Muchos intelectuales en el exilio, y algunos refugiados o
emigrados más jóvenes, pueden tener la buena suerte de encontrar un
lugar en una profesión o un negocio y, en efecto, la inserción en el pro-
ceso de trabajo en un ámbito razonable es probablemente la clave de la
supervivencia psicológica. Unos pocos exiliados pueden canjear sus cono-
cimientos políticos pasándose al enemigo, como Temístocles con Artajerjes, o
los tránsfugas del KGB a la CIA; un cierto número de emigrados puede ser
experto y bienvenido en el país de acogida, como los especialistas en
cohetes de Hitler que trabajaron para el Ejército Rojo o el Pentágono. No
obstante, salvo estos desplazamientos dorados, la mayoría de los inmigran-
tes, y sobre todo los refugiados que no tienen la certeza de si la sociedad
o el mercado de trabajo les quiere, se enfrentan al problema básico de la
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11 JanMohamed, «Worldliness-without-World», art. cit., p. 107. Aquí hablaré sólo de las per-
sonas desplazadas a «S» contra su voluntad; su regreso a «O», si y cuando sucede, precisa de
consideraciones aparte.
12 Hannah Arendt, «We Refugees», publicado originalmente en Menorah Journal 1 (1943);
citado en Sharon Ouditt (ed.), Displaced Persons: Conditions of Exile in European Culture,
Aldershot, 1992, p. 116.
13 E. Said, «Reflections on Exile», art. cit., pp. 159, 167.
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supervivencia económica. Las actividades ilegales –prostitución, tráfico de
drogas, pequeña delincuencia– pueden ser la forma de trabajo más acce-
sible, sobre todo si el gobierno de «S» les empuja a la posición de habi-
tantes de segunda categoría, negándoles la integración, la formación, per-
misos de trabajo, etc. En tales casos, los inmigrantes se ven obligados a
cumplir las profecías de los chovinistas de «S», que les consideran una
amenaza. Tal como lo expresara Freud con un juego de palabras: aque-
llos que están sin Heim [hogar, casa] son unheimlich [siniestros, inquie-
tantes]: para el burgués cómodamente asentado, hay algo «extraño» en
quienes no tienen casa y están de paso.

La espada y la pared del dilema del inmigrante, que oprimen con mayor
dureza a los exiliados y los emigrados intelectuales, son la asimilación o
bien la adopción intransigente y a veces hosca de la marginalidad. La asi-
milación abre perspectivas de éxito en «S», lo que a menudo significa vol-
verse más papista que el Papa: el camino emprendido por T. S. Eliot, que
se reinventó a sí mismo como un anglocatólico conservador; por Kurt
Weill, que se metamorfoseó en un compositor de Broadway; o por Edward
Teller, que se recreó a sí mismo como un halcón de la Guerra Fría; por
no citar a Brzezinski, Kissinger y Albright. La mayoría de los inmigrantes
suele preferir sin duda esta opción, sobre todo los emigrados, que no
cuentan con grandes razones, políticas o artísticas, para volver a «O»; tal
vez menos los refugiados, que pueden intentarlo en varios países. Pero
también puede ser, como observa Dubravka Ugresić, tragicómico: el exi-
liado que se negó a ceder a las intrigas de Atenas debe ahora adaptarse
a la corte de Artajerjes14. La adopción de la marginalidad, la negativa a
adaptarse a los modos de pensar y de comportarse dominantes en «S»,
suele ser característica sobre todo de los escritores expatriados o exilia-
dos, que no quieren perder el lenguaje en el que escriben o las creencias
por las que se vieron obligados a irse: Joyce, Brecht o Evgenii Zamyatin,
este último igualmente despreciado tanto por las autoridades soviéticas
que le dejaron irse como por la colonia de rusos blancos que encontró
en París cuando llegó. Los artistas de la palabra en el exilio deben cifrar
sus esperanzas en la reivindicación de su obra cuando regresen a «O», gra-
cias a una convulsión política o a la posteridad15, e inevitablemente se
muestran testarudos y a menudo desagradables, como Dante, que utiliza-
ba la eternidad como un lugar para ajustar viejas cuentas.

¿Desplazamiento como privilegio?

¿Hay otro camino, que se sitúe entre la asimilación y la marginalidad y que
permitiría al intelectual funcionar tanto en «O» como en «S», o como un
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14 Dubravka UGRESIĆ, «The Writer in Exile», Thank You for Not Reading, Normal, II, 2003, p. 136.
15 Véase el poema de Brecht, «Sobre la denominación de inmigrante»; Bertold BRECHT, Poems
Part Two, Londres, 1976 [ed. cast.: Poemas y canciones, Madrid, Alianza, 1988].
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mediador o universalizador, dando un salto mortal entre los cuernos del
toro, como los bailarines minoicos taurokatháfia ? Existen ejemplos históri-
cos de una postura semejante, entre los cuales se cuenta la intervención de
Byron (no sólo mediante la escritura) entre Inglaterra y Grecia; o las calles
de doble sentido entre la metrópolis imperial y la periferia colonial, forja-
das en nuestra propia época por Said, de Estados Unidos, o Stuart Hall en
Gran Bretaña (quien, como jamaicano negro, no tuvo problemas con la len-
gua, pero tuvo que enfrentarse a la xenofobia en sus formas racistas).

Said no sólo desarrolló una práctica, sino también una aproximación a una
teoría de los intelectuales de frontera, en tanto que mediadores entre los
dos mundos de «O» y «S». Su discusión acerca del desplazamiento conecta
directamente con la famosa hipótesis de Georg Lukács en la Teoría de la
novela, escrita bajo la conmoción tras el estallido de la Gran Guerra, que
dice que la novela es la forma literaria de la transzendentale Obdachlosigkeit
del alma, de su «desabrigo transcendental». Se trataba con ello, conforme
al juicio que de la misma hiciera Lukács en una perspicaz autocrítica de
1963, de una amalgama de una ética «de izquierda» con una epistemología
y, a decir verdad, una ontología «de derecha»16. A diferencia del poema
épico, que era correlativo de un orden (enormemente idealizado) de totali-
dades sociales estables, con valores claramente prescritos y un modo de
vida prácticamente inalterado, la novela después de Cervantes surge de (y
pone al descubierto) la experiencia de una sociedad en la que el cambio
incesante se ha vuelto la norma. El protagonista desheredado trata de cons-
truirse un nuevo «hogar» para sí en el seno de la misma, incorporando
algunas de las seguridades que ha perdido. El vocabulario teológico revela
a ésta como una versión laica de la Caída judeocristiana, que hace que los
habitantes de la Ciudad de la Tierra sean exiliados permanentes de la
Ciudad de Dios que anhelan. Como lo expresara Donne en «The Progress
of the Soul»:

For though through many straits, and lands I roam
I launch at paradise, and I sail towards home17.

En Lukács esto está filtrado por las teorías de su maestro Weber acerca
del desencantamiento moderno, en realidad de la muerte de Dios. La
épica de la Antigüedad sólo conocía el mundo terrestre, mientras que la
novela, como épica de aventureros, especuladores y exiliados, comenta
Said, «existe porque otros mundos pueden existir», de tal suerte que las
conexiones horizontales reemplazan, por así decirlo, al vínculo vertical
entre los dioses y los hombres18. La novela indica para Lukács y Said tanto
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16 Georg LUKÁCS, introducción retrospectiva a Die Theorie des Romans, Neuwied, 1965, p. 16.
17 «Aunque por muchos estrechos y tierras vagué, / voy rumbo al Paraíso, y navego en direc-
ción a casa.» [N. del T.]
18 E. Said, «Reflections on Exile», cit., p. 167. En este sentido, la ciencia-ficción es la materia-
lización de los presupuestos ocultos –los otros mundos– de la novela moderna, lo que los
formalistas rusos llaman «el develamiento o la exposición del dispositivo».
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el malestar de la Geworfenheit, del abandono del mundo, como la lucha
del protagonista para conseguir una serena Geborgenheit, un amparo.
Con arreglo a esta óptica, las andanzas del exiliado excepcional, del nuevo
Ulises, suponen un motivo de esclarecimiento y redención: aunque no
puede volver a Ítaca, su trágico desplazamiento puede servir para revelar
la crueldad del mundo en el que habrá de perecer; o bien puede encon-
trar una nueva forma de hogar, por más improvisado que sea, que alivie
la alienación unheimlich [siniestra, inquietante] del alma (como el que
Lukács, cuatro años más tarde, después de la terrible carnicería de la Gran
Guerra, habría de encontrar en el Partido Bolchevique).

Esto presenta algunas semejanzas con el tema conservador del «cosmopo-
litismo desarraigado» de los intelectuales modernos, que carecen de un
suelo natal en el que arraigarse, pero que brotan como flores del asfalto,
o del mal; la filiación nacionalista está ligada en última instancia a la coin-
cidencia de Blut und Boden [sangre y suelo], aunque por lo general ese
suelo sangriento está oculto por la forma cultural de la naturaleza en
Herder, el lenguaje. Sin embargo, un diagnóstico que siga y adapte la tra-
dición de Lukács-Said para nuestros propósitos se desenvolvería de forma
muy diferente: las raíces ya no han de encontrarse –en realidad, no pue-
den ser encontradas– en la metáfora de la horticultura; han de buscarse en
el tiempo. El magistral The Country and the City, de Raymond Williams,
rastreaba «comunidades conocibles» independientes en Inglaterra hasta
finales del siglo XIX: ya no queda ninguna. Así pues, el desplazamiento
desde comunidades locales y nacionales que ya no son operativas no aca-
rrea necesariamente cortar con las propias raíces; a decir verdad, podría
ayudar, de hecho, a encontrar nuevas raíces.

Parece haber dos orientaciones principales y que no se excluyen mutua-
mente, encaminadas a la consecución del «alivio, la idoneidad, la perte-
nencia, la asociación y la comunidad» que Said denomina afiliación19. Por
un lado, las raíces ejemplares de un intelectual pueden encontrarse en
otra tradición (lingüística, formal, profesional, etc.): éste es el camino ele-
gido por muchos de los emigrados de primera y segunda generación que
buscaron refugio en las profesiones de ingeniero y de científico, aunque
también es un rasgo de las humanidades. Por otro lado, paradójicamen-
te, las raíces pueden buscarse en el proyecto de un mundo mejor, por el
cual se debe trabajar aplicando las herramientas de la profesión intelec-
tual (aunque no sólo éstas); un futuro, sólo en virtud del cual puede uno,
como dijo Fichte, tolerar el presente. Para Said, éste es el intelectual como
«conciencia crítica secular», para la que el exilio es emblemático de «una
alternativa a las instituciones de masas que dominan la vida moderna»:

El exiliado sabe que en el mundo secular y contingente los hogares siempre
son provisionales. Las fronteras y las barreras, que nos encierran dentro de la

94

19 E. SAID, The World, the Text, and the Critic [1983], Cambridge, Mass., 1991, p. 8.
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seguridad del territorio familiar, también pueden convertirse en prisiones, y a
menudo son defendidas más allá de la razón y la necesidad. Los exiliados cru-
zan las fronteras, rompen barreras del pensamiento y de la experiencia20.

De donde se desprende que, en el estudio de la literatura, 

la trayectoria inevitable de la conciencia crítica consiste en lograr analizar con
perspicacia qué valores políticos, sociales y humanos supone la lectura, la pro-
ducción y la transmisión de todo texto... [y esto también implica una relación
con] una realidad concreta, acerca de la cual deben hacerse los juicios políti-
cos, morales y sociales21.

Si los textos son una forma de actividad humana, necesitan ser puestos
en relación con (aunque no reducidos a) otras formas de ésta, tal vez
incluso represivas y desplazadoras. Sin embargo, aunque una postura de
crítica opositora swiftiana hacia las situaciones sociales concretas puede
servir para reconectar los textos y el mundo, Said concluye, no obstante
–siguiendo el ejemplo de otro exiliado judío de la Mitteleuropa, Adorno–,
que el nuevo suelo natal cabe encontrarlo «sólo [...] en la escritura»22. 

Esto puede ser correcto desde el punto de vista psicológico; pero a duras
penas constituye una alternativa política realista. La propia causa palesti-
na de Said es un buen ejemplo de lo poco que afectan meras palabras a
las poderosas instituciones del Estado y a los medios de comunicación de
masas. Y él mismo observó hasta qué punto la «cultura, las formaciones
culturales y los intelectuales existen en virtud de una red de relaciones
muy interesante con el poder casi absoluto del Estado»23. Para Said, la
misión intelectual del exiliado puede funcionar, en la medida en que con-
tinúa siendo un artesano solitario, sólo de dos maneras: de forma com-
pletamente local, dentro de su profesión inmediata, o de forma ejemplar
para propósitos más elevados. En este último caso, volvemos a la metá-
fora del exilio que dejamos en suspenso al principio: la persona despla-
zada, representada por la oposición ejemplar del o de la intelectual, regre-
sa para hacerse cargo de los males del mundo e intentar trazar un camino
de éxodo para las generaciones futuras.

La metáfora del intelectual como exiliado sigue siendo sumamente ambi-
gua. Por una parte, la identidad elegida de forastero e intruso indica una
agradable ruptura con lo establecido: «Permanecer lejos de “casa” para
observarla con el desapego del exiliado» es una instancia particular de lo
que Brecht llama el «efecto de extrañamiento», de considerarlo todo extra-
ño a no ser que sea sancionado por valores razonados. Esto implica con-
siderar las cosas no sólo como son, sino «como han llegado a ser de esa
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20 E. Said, «Reflections on Exile», art. cit., p. 170.
21 E. Said, The World, the Text, and the Critic, cit., p. 26.
22 E. Said, «Reflections on Exile», art. cit., p. 170.
23 E. Said, The World, the Text, and the Critic, cit., pp. 169, 176-177.
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manera: contingentes, no inevitables [...] el resultado de una serie de elec-
ciones históricas hechas por seres humanos». Y, en efecto, la insistencia
de Said en que, mediante el uso creativo de una identidad personal des-
plazada, el o la intelectual puede convertirse en un crítico bien informa-
do en las tierras fronterizas entre las secciones más pobres y más ricas del
mundo, en «ambos lados de la línea divisoria imperial», es, a mi juicio,
bastante brechtiana y correcta. En tal caso, el desplazamiento forzoso se
convierte en «un modelo para el intelectual que se ve tentado, e incluso aco-
sado y abrumado, por las recompensas de la componenda, del asentimien-
to, la adaptación»24. Y además:

El exilio, lejos de ser el destino de desgraciados prácticamente olvidados [...]
se convierte en algo más afín a una norma, una experiencia del cruce de fron-
teras y de la exploración de nuevos territorios, desafiando los cercamientos
canónicos clásicos, por más que su pérdida y su tristeza deban ser reconoci-
das y hechas constar25.

De hecho, en Culture and Imperialism Said llega incluso a afirmar que es
posible «considerar al intelectual como el primero que destila y luego ar-
ticula las situaciones terribles que desfiguran la modernidad: deportaciones
masivas, encarcelamientos, traslado de poblaciones, desposesión colectiva
e inmigraciones forzadas». Y, por último:

Esa liberación es una misión intelectual, nacida en la resistencia y la oposición
a los confinamientos y las devastaciones del imperialismo, se ha desplazado
ahora de la dinámica consolidada, establecida y domesticada de la cultura, a sus
energías desamontonadas, descentradas y exiliadas, energías que hoy encarna
el migrante, y cuya conciencia es la del intelectual y el artista exiliados, la figu-
ra política entre dominios, entre formas, entre hogares y entre lenguajes26. 

No pasará desapercibido que Said adjudica aquí una enorme responsabi-
lidad a este nuevo y privilegiado agente de liberación, que sustituye al
privilegiado proletariado ideal de Lukács, a la privilegiada mente andró-
gina de Virginia Woolf (en Una habitación propia) y a la opción privile-
giada por los pobres de la Teología de la Liberación. Sin embargo, pode-
mos estar seguros de que incluso un buen montón de intelectuales migrantes
sería inadecuado para impedir las devastaciones tan bien denunciadas por
Said, a no ser que se asociara a una cuidadosa alianza con algún movi-
miento de masas, en la que él mismo se internó en la práctica, pero que
nunca llegó a teorizar. A Said no se le escapaba esta cuestión, pero pre-
firió mantenerla en un segundo plano: «El exilio, en palabras de Wallace
Stevens, es “una mente de invierno” en la que el pathos del verano y el
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24 E. Said, «Reflections on Exile», cit., p. 170; «Intellectual Exile: Expatriates and Marginals»,
Grand Street 12, 3 (1993), pp. 122-124; Culture and Imperialism, Nueva York, 1993, p. XXVII
[ed. cast.: Cultura e imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1996].
25 E. Said, Culture and Imperialism, cit., p. 317.
26 E. Said, Culture and Imperialism, cit., pp. 332-333.
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otoño, así como el potencial de la primavera, están cerca pero resultan
inalcanzables»27. O, de forma más clara, como en su consideración de
Swift: «La escritura intelectual sobresale en el espacio y el tiempo, pero al
final sus ocasiones están controladas por el poder real». Esto nos deja,
además de la necesidad indudable de la filología, una combinación de
indagación epistemológica, que investiga las «condiciones intrínsecas en
las que el conocimiento se hace posible» postulado por Said, y unas alian-
zas políticas externas a la crítica en sentido estricto, pero que se hacen
posibles y fructíferas gracias a la actitud de oposición. Para tal empresa,
no hacerse acompañar de una comprensión de las oposiciones etnocul-
turales que son también, y de forma central, oposiciones de clase, resul-
ta contraproducente28.

Más aún: los ecos cristológicos del migrante y del intelectual sufriente son
como un lustre liberador sobre las perspicaces observaciones de Said: ese
desplazamiento exiliador es irremediablemente secular e histórico, es pro-
ducido deliberadamente por quienes detentan el poder para ser padeci-
do por otros grupos o clases de seres humanos agraviados y (tal como lo
expresara Adorno) heridos. Si queremos servirnos de las penetrantes
observaciones del lenguaje teológico, entonces cada momento y cada
persona está en relación directa con la divinidad, de tal suerte que nin-
guna felicidad futura puede borrar el Aquí y Ahora. De esta suerte, dife-
rentes grupos de menor tamaño, por encima de todo la pareja erótica, son
adoptados como paraísos artificiales terrenos, en los que los exiliados
podrían estar, en palabras de Milton, «en el Paraíso en los brazos de otro».
Pero, por regla general, como repetía la tragedia clásica, el triunfo moral
del transgresor se ve al menos compensado por su sufrimiento y derrota.
Para aquellos de nosotros que no somos masoquistas, una comedia críti-
ca brechtiana o aristofánica podría ser mejor plantilla, la cual tendría un
final abierto, cuyo resultado dependería de todos nosotros.
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27 E. Said, «Reflections on Exile», art. cit., p. 172.
28 Véase Aijaz AHMAD, In Theory: Classes, Nations, Literatures, Londres, 1992; y el enfoque
de Wallerstein, en la segunda parte de Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Race, Nation,
Class, Londres, 1998.
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