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SVEN LUTTICKEN

LAS PLUMAS DEL AGUILA

La cultura contemporanea esta construida sobre la apropiacién. Con la
tecnologia digital, a los consumidores les resulta cada vez maés facil reuti-
lizar y manipular imégenes. Como otros consumidores-productores, los
artistas usan Photoshop y otros programas de edicion ampliamente dispo-
nibles, aunque la forma de apropiacion més comunmente practicada
sigue siendo el zapeo, la creacién de combinaciones imprevistas y efime-
ras de imagenes a un toque del mando a distancia del televisor!. Nicolas
Bourriaud sostiene que en la actual cultura digitalizada de leer paginas de
internet, del muestreo, de compartir archivos y realizar trabajos con
Photoshop, somos casi todos «<semionautas» que «producen sendas origi-
nales entre los signos?. Si esto es cierto, ;jcual es entonces el valor de
estos millones de «sendas originales»? Aunque a menudo se afirma que la
digitalizacién anuncia el final de la normativizacién asociada a los medios
de masas modernos, ;podria acabar reforzandolos? ;Podrian las «sendas»
gue ello produce resultar trayectorias consumistas intercambiables?

El término «Arte de Apropiacion», que emergié hacia 1980 para caracteri-
zar la obra de artistas como Richard Prince y Sherrie Levine, presenta cla-
ros indicios de trasgresion e ilegalidad. Pero a estas alturas el arte en cues-
tién es ya histérico, algunos de los que lo practican se han convertido en
artistas consagrados y las manifestaciones criticas a favor de la apropia-
cibn como estrategia artistica que se dieron a finales de la década de 1970
y en la de 1980 han encontrado serias objeciones. Si la industria de la cul-
tura se basa en un grado significativo en la apropiacion de material pro-
cedente del arte y de diversas subculturas, asi como de diferentes épocas
historicas y culturas, ;por qué no iba la apropiacién como estrategia artis-
tica a ocupar un rango especial? Incluso en 1982, Douglas Crimp —uno
de los principales defensores del arte de apropiacion- sefialé que «si todos
los aspectos de la cultura usan este nuevo modo de funcionar, el funcio-
namiento en si no puede indicar una reflexién especifica sobre la cultu-

1 Adecuadamente, el artista Johan Grimonprez, cuyo Dial H-1-s-T-0-R-Y (1997) describe el
ascenso de la pirateria con el uso de metraje (principalmente) apropiado, también ha regis-
trado graficamente la historia del mando a distancia. Véase www.zapomatik.com.

2 Nicolas BourriauD, Postproduction, Nueva York, 2000, p. 12.
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ra»’. Las primeras reivindicaciones del matiz inherentemente critico de la
apropiacion fueron en si demasiado abstractas y poco criticas, de mane-
ra muy similar a la utopia del muestreo de Bourriaud. En una cultura en
la que los materiales son apropiados y reapropiados en todas partes,
¢cémo puede la apropiacién como tal ser intrinsecamente progresista?

Recientemente, Isabelle Graw ha sefialado que a menudo la teoria del Arte
de Apropiacidn ha tratado —a pesar de la critica posestructuralista de la ori-
ginalidad y la autoria— al artista que se apropia como un sujeto puramente
consciente, desafecto y critico, negando asi que el material apropiado
pueda atraer el interés del artista, reconocido o no, influyendo sobre el
resultado de la apropiacién. Graw ha sefialado que Richard Prince, el supues-
to inventor de la refotografia, tomaba fotos de imégenes fotograficas para
dar al resultado una cualidad homogénea y efectuar modificaciones sutiles:
en los primeros anuncios refotografiados de Prince, los interiores, los relo-
jes y las plumas poseen un brillo extrafio*. Sus anuncios de Marlboro refo-
tografiados carecen de logotipo y texto, ofreciendo sélo imagenes fotogra-
ficas de vaqueros; si bien el imperativo «ritico» del discurso del mundo
artistico garantiza que se vean como reflejo de la masculinidad y de la cul-
tura visual, el tépico dificilmente pierde su fuerza de conjunto; sigue sien-
do tan atractivo y seductor como las plumas y los relojes.

Lo mismo se podria decir de la conocida Spiritual America de Prince, una
foto refotografiada de una prepuber Brooke Shields desnuda, que se expu-
so en 1984 como obra Gnica en una galeria provisional. El uso de esta ima-
gen consiguié al menos que uno de los primeros admiradores de Prince
se sintiera muy incbmodo, conduciendo a una ruptura con el artista, por-
gue éste parecia <hipnotizado» por la imagen. Independientemente de la
proporcion exacta de fascinacién y desapego critico en el uso que Prince
hizo de esta imagen, es obvio que tal apropiacion y presentacion dificil-
mente podia estar libre de una cierta medida de catexis libidinal®.

El texto de Graw forma parte de un nuevo examen reciente del Arte de
Apropiacion y del discurso adjunto, con sus puntos ciegos y limitaciones®.
Tal investigacion renovada es un paso necesario para reevaluar las posibili-
dades y las trampas de la apropiacion, y desarrollar un enfoque tactico, fren-
te a una actitud esencialista que asume que la apropiacion es inherentemen-

3 Douglas Crivp, cAppropriating Appropriation» (1982), en On the Museum’s Ruins, Cambridge,
Mass., 1993, pp. 126-137.

4 Isabelle Graw, «Dedication Replacing Appropriation: Fascination, Subversion and Dispossession
in Appropriation Art, en George Baker, Jack Bankowsky et al., Louise Lawler and Others,
Ostfildern-Ruit, 2004, pp. 45-67.

5 «Spiritual America: David Deitcher on Pre-Teen Spirity, Artforum (octubre 2004), pp. 89-90,
278, 281.

6 Sobre (una reconstruccion reciente de) Douglas Crimp, Pictures exhibition, véase David
RIMANELLI, «Signs of the Time», y Scott RoTHKOPF, «Hit or Mythy, en Artforum (octubre 2001),
pp. 130-134. Véase también Texte zur Kunst 46 (junio 2002), un numero dedicado a la apro-
piacion.
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te critica. Pero la red deberia lanzarse mas lejos, mas alla de sus exponen-
tes estadounidenses de finales de la década de 1970 y comienzos de la de
1980. Porque existe un aspecto poco examinado en la historia de la apro-
piacidn: su concepcidn recurrente como préactica mitolégica. Como veremos,
esta genealogia descuidada resalta su apremio como estrategia artistica y los
problemas de los que esta plagada.

Robos barthesianos

Hacia 1980, Richard Prince y Sherrie Levine «refotografiarons, respectiva-
mente, anuncios contemporaneos y obras maestras historicas de la foto-
grafia, mientras Louise Lawler fotografiaba obras de arte expuestas en
museos o viviendas de coleccionistas, 0 en casas de subastas. Los criticos
—de manera destacada Douglas Crimp y Hal Foster- los consideraban
artistas mitdlogos barthesianos que «oban» y subvierten mitos de los
medios de comunicacién: «Atraido por imagenes con rango de mito cul-
tural, Levine revela ese rango y sus resonancias psicoldgicas mediante la
imposicion de estrategias muy sencillas [...] las roba del lugar que nor-
malmente ocupan en nuestras culturas y subvierte sus mitologiasy’.
Aunque tal vez sea ligeramente burdo, este discurso barthesiano —que
ahora forma ya parte de la historia del Arte de Apropiacion- también
puede servir de punto de partida para un andlisis mas diferenciado.

Como es bien sabido, los tmitos» estudiados y criticados por Barthes en
Mythologies (1957) eran ejemplos, ofrecidos por los medios, de una ideo-
logia burguesa que transformd la historia en naturaleza, secuestrando
signos y dandoles un significado afiadido saturado. El mito era un siste-
ma semidtico de segundo grado injertado en uno de primer grado. La
imagen de un soldado negro saludando, presumiblemente ante la bande-
ra francesa, tenia un segundo significado «mitico» aparte del literal: signi-
ficaba que Francia era una gran nacién, que sus principios eran universa-
les, y personas de diferentes razas le juraban lealtad de buen grado®.
Barthes definié su mitologia como una sintesis de dos ciencias: la semio-
logia y la ideologia, esta Gltima con una dimension historica, al contrario
gue la semiologia®. Fundada durante la Revolucién Francesa por Destutt
de Tracy para permitir la investigacion racional de la mente y las ideas
humanas, la ciencia de la ideologia fue fruto de la reevaluacién del cono-
cimiento y de las creencias efectuada por la llustracién. Las raices de la
ideologia «se insertan profundamente en el suefio ilustrado de crear un
mundo completamente transparente para la razon, libre del prejuicio, la
supersticion y el oscurantismo del ancien régime»*°,

7 Douglas Crivp, «Pictures» (1977 / 1979), en Brian Wallis (ed.), Art after Modernism:
Rethinking Representation, Nueva York y Boston, 1984, p. 185 [ed. cast.: Arte después de la
modernidad, Madrid, Akal, 2001].

8 Roland BARTHES, Mythologies [1957], Paris, 1970, p. 189 [ed. cast.: Mitologias, Madrid, 2005].
9 lbidem, p. 185.

10 Terry EAGLETON, Ideology: An Introduction, Londres y Nueva York, 1991, p. 64.

69

SOINJJ LYY



ARTICULOS

Pero, por supuesto, el término «deologia» llegé a significar lo opuesto, en
la curiosa inversion de significado que parece atormentar a las palabras
terminadas en «logia», como ha sefialado Terry Eagleton: la psicologia se
ha convertido en sinénimo de psique, y la ideologia ha pasado a signifi-
car creencias dogmaticas y falsa conciencia, los objetos en si que deberian
ser investigados por los «idedlogos». A veces ambos significados coexisten:
«psicologia» puede hacer referencia a la psique y a la disciplina dedicada
al estudio de la misma; «mitologia» puede significar tanto un grupo de mitos
como el estudio sistematico de mitos y mitologias (en el primer sentido del
término). No es coincidencia que el siglo xvin contemplara el ascenso de una
disciplina de la mitologia en cuanto estudio critico de los mitos. La llustracion
necesitaba el mito como su otro, como su Doppelgénger negativo. Mientras
gue la mitologia en cuanto disciplina trata principalmente de los mitos en la
Grecia y el Egipto antiguos o en las culturas no occidentales contempora-
neas, la ideologia es la ciencia del mundo moderno, aparentemente posmi-
tico. Aunque éste era un discurso que conducia a menudo a diversas depre-
ciaciones de las culturas no occidentales, también podia conducir a una
critica de la propia cultura occidental. Para alguien como Destutt de Tracy
—que escribio un extenso texto sobre ese monumento de la mitologia de la
llustracion francesa, L'Origine de tous les cultes, de Dupuis- estaba doloro-
samente claro que los sentimientos religiosos irracionales y los errores poli-
ticos distaban mucho de haberse extinguido!!. En consecuencia, tampoco
sorprende que Barthes se considere a si mismo un mitélogo de los medios
modernos.

Hace un tiempo, cuando la Kunst-Werke de Berlin plane6 una exposicion
titulada «Mythos RAF» —dedicada a las respuestas artisticas y de los medios
a la Rote Armee Fraktion [Faccién del Ejército Rojo]-, la prensa alemana
y la elite politica entraron en un estado de histeria colectiva, aparente-
mente no interpretando el término «mito» en el sentido de Barthes, sino
de acuerdo con el punto de vista romantico que lo consideraba una fuer-
za poética de la que tristemente carecia el mundo moderno. Desde este
punto de vista, hablar del mito de la RAF parecia equivaler a glorificar el
terrorismo. Pero mientras que generalmente las ideas romanticas de la mito-
logia toman ejemplos histéricos, lamentandose de su ausencia en la edad
moderna, la tradicién que desciende de la llustraciéon ve mitos por todas
partes. Al convertirse en el Otro de la razon, la idea del mito va perdiendo
aqui su asimiento a relatos concretos sobre dioses o héroes, introducien-
do una concepcion genérica de acuerdo con la cual todo puede conver-
tirse en mito o ser infectado por el mito. Adorno y Horkheimer desplie-
gan una version particularmente sombria de esta idea en su famoso
andlisis sobre la reversidn de la racionalidad moderna al mito; Barthes ve
el «<mito burgués» por todas partes en los medios de comunicacién de la
década de 1950. En cierto punto de Mythologies, observa que nuestra men-

1 Antoine-Louis-Claude DesTuTT DE TRACY, Analyse raisonnée de «’Origine de tous les cultes
ou Religion Universelle»; Ouvrage publié en I'an 1, par Dupuis, Citoyen francais, Paris, 1804.
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talidad sigue siendo prevoltaireiana; en otras palabras, sigue plagada de
mito, y hace falta una segunda llustracion'?. Pero Barthes se acerca tam-
bién al estructuralismo de Lévi-Strauss y a la idea de que hay cierta 16gi-
ca, si bien perjudicial, inherente al «pensamiento mitico», que de esa
forma puede someterse al analisis estructural.

Al presentar su proyecto de las Mythologies como parte de una segunda
llustracion, Barthes parece suscribir un ideal simplista de completa racio-
nalidad y «comunicacién transparente», viendo el Otro de la raz6n como
algo que se debe erradicar por completo. Sin embargo, al final desarrolla
un modelo de practica mas dialéctico, que supone a su vez secuestrar al
mito. «Dado que el mito nos roba, jpor qué no robar al mito?*% Esto ten-
dria como resultado una «erdadera mitologia», afirma Barthes, y dificil-
mente podria maravillarnos que los defensores del Arte de Apropiacion
lo hayan captado, porque esta «verdadera mitologia» podria ser tanto un
proyecto artistico como tedrico. Después de todo, uno de los modelos
mas importantes de Barthes fue literario: la Gltima novela inconclusa de
Flaubert, Bouvard et Pécuchet, quiza el libro que él invocé mas a menu-
do a lo largo de su carrera. Barthes presenta este retrato sardénico de cier-
to segmento de la burguesia decimondnica como un «mito de segundo
grado» experimental'4. En el Flaubert maduro, la composicion literaria se
convirtié en una cuestion de reescribir, copiar, apropiar. Rompiendo con
el modelo roméntico del escritor como adivino inspirado por la divinidad,
desarrollé un arte despiadado de segundo grado escribiendo mediante
material citado y parafraseado de una amplia variedad de fuentes. Pero
mientras que la actitud de Flaubert era una retirada conservadora y bur-
lona, Barthes intentd convertir el robo linguistico flaubertiano en una
estrategia progresista.

La lista de términos y definiciones incluida en Mythologies esta claramen-
te basada en parte en el Dictionnaire des idées regues, un catalogo de topi-
cos que Bouvard y Pécuchet debian presumiblemente recopilar de diver-
sas fuentes al final de la novela inconclusa de Flaubert, registrando las
estupideces humanas en las que ellos mismos caian tan libremente. En el
Dictionnaire des idées recues, los tépicos de la Weltanschauung burguesa
del siglo xix se destilan para convertirlos en sentencias sardénicamente
minimas. En Mythologies, Barthes intentd claramente conseguir algo simi-
lar con su enumeracion de ciclistas y de la «gramética africana» («Dios.—
Forma sublimada del gobierno francés»)®. A través del uso que hace de
Flaubert, Barthes insinGa una verdadera mitologia en la que el logos y el
mito se critican, transforman y liberan mutuamente. Mythologies no afir-
ma ser un ejemplo de esta «verdadera mitologia». Es una vision de algo

12 R, Barthes, Mythologies, cit., p. 63.

13 lbidem, p. 209; citado por Hal Foster en un andlisis sobre el Arte de Apropiacién, en
Recodings: Art, Spectacle, Cultural Politics, Seattle, 1985, p. 169.

14 R, Barthes, Mythologies, cit, pp. 209-210.

15 |bidem, p. 130.
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distinto, de una practica que va mas alla de Mythologies, una tierra pro-
metida ocasionalmente atisbada pero que tal vez nunca llegue a alcanzar-
se. También el Arte de Apropiacidon es mas promesa que logro; sélo
puede esperar alcanzar al menos cierto éxito si es tan obsesivo como la
obra de Flaubert, y sigue una l6gica menos transparente.

Espiritu divino, conquista, imperialismo

El vinculo entre el Arte de Apropiacién y la mitologia barthesiana no empie-
za en Nueva York a finales de la década de 1970. La fundamental exposi-
cion Der Adler vom Oligozan bis heute (El aguila desde el Oligoceno hasta
la actualidad), organizada en Disseldorf en 1972, fue la respuesta artistica
directa al reto planteado en Mythologies por un artista que, de acuerdo con
sus contemporaneos, estudié extensamente el libro de Barthes. La exposi-
cién —que constaba de la Sections des Figures de su Musée d’Art Moderne,
Département des Aigles— contenia numerosas imagenes de aguilas en todos
los medios, en dos y tres dimensiones, de diversas épocas y que variaban
del arte elevado a lo kitsch. El aguila es una criatura aérea cargada de con-
notaciones miticas, pero también un animal real, no solamente un produc-
to de la imaginacién mitopoiética. El animal de compafiia de Zeus es un
material perfecto para demostrar cdmo puede el mito apropiarse de un obje-
to y someterlo «siempre al mismo significado en diferentes niveles; compa-
rable a los circulos ejecutados por un ave en vuelo:; grandeza, autoridad,
poder. Espiritu divino. Espiritu de conquista. Imperialismo»é, En 1972, la
exposicion Documenta fue seguida por la Section Publicité del Musée d’Art
Moderne, que contenia fotos y proyecciones de fotografias de aguilas en
diversos productos. En el articulo titulado «Adler Pfeife Urinoin (Aguila, Pipa,
Urinario) —del que Broodthaers publicé un extracto en el catdlogo de su
exposicion sobre aguilas—, el antropdlogo Michael Oppitz explicé que el
marco aleman tenia «wn valor afiadido mitico» que lo hacia personificar la
prosperidad o el Wirtschaftswunder de Alemania. El marco, por supuesto,
lucia el Bundesadler, el aguila federal. Oppitz afirma que Broodthaers
«desactivar el poder mitico del aguila al multiplicar las 4guilas y también
mostrar los «derivados débiles» del emblema nacional aleméan en los logo-
tipos de diversas organizaciones y envoltorios de «deutsche Markenprodukte».
«En las constantes interconexiones sugeridas por la disposicion serial, se
hace a las aguilas despojarse de sus plumas miticas'’.»

Broodthaers coincidia con esta interpretacion, pero sefialaba que el agui-
la mitica estaba vivita y coleando en la publicidad: «El lenguaje de la

16 Marcel BROODTHAERS, «Section des figures» (1972), en Anna Hakkens (ed.), Marcel Broodthaers
par lui-meme, Gante, 1998, p. 90.

17 Michael OrriTz, «Adler Pfeife Urinoin, en Der Adler vom Oligozan bis heute, vol. 2,
Dusseldorf, 1972, pp. 20-21. De este extracto se han retirado las partes barthesianas mas «éc-
nicas». El texto completo (firmado Mark Oppitz) se publicé en Interfunktionen 9 (1972),
pp. 177-180.

72



publicidad tiene por objetivo el inconsciente del espectador-consumidor,
y de esa forma el aguila magica recupera su poder [...] Le he sacado unas
cuantas plumas al 4guila mitica. Pero en la publicidad se mantiene intac-
ta, tan agresiva como hace falta»'®. También proporcioné el tipo de decla-
racién de intenciones apreciado por quienes critican su arte: «Se puede
determinar facilmente que yo queria neutralizar el valor de uso del simbo-
lo del aguila, para reducirlo a su grado cero e introducir una dimension
critica en la historia y el uso de este simbolo»®. Este es el adusto rostro
tedrico de Broodthaers. Pero su acumulacién de aguilas también constitu-
ye un absurdo e hilarante ejercicio de tipo flaubertiano. Habiendo absor-
bido la critica de la ideologia efectuada por Barthes, Broodthaers intentd
crear una «verdadera mitologia» que usara el espacio y el catalogo de expo-
sicion como medios de segundo grado en los que lo poético se torna cri-
tico y viceversa.

Para analizar el mito, Barthes se centrd en el aspecto aditivo: el mito esta
por asi decirlo injertado en un texto 0 una imagen que exteriormente per-
manecen intactos?’. Pero dicha adicién es asimismo una negacion; cance-
la los significados reales o potenciales que no concuerdan con la tenden-
cia naturalizadora del mito. El resultado es un segundo signo externamente
idéntico y tefiido de connotaciones miticas; la historicidad y la compleji-
dad de la primera representacion —hipotética— se deshace en gran medida.
A su vez, las indicaciones de «verdadera mitologia» tendrian que negar la
coherencia y la clausura del mito y (re)introducir diferentes significados.
Pero esto no conduciria necesariamente a la apropiacion literal.

Fotografias y readymades

En Mythologies, Barthes analiza tanto imagenes como escritos, pero, al
igual que no hay citas largas, no hay ilustraciones, ninguna apropiacion
visual directa. Las imagenes s6lo se representan mediante descripciones.
Pero en realidad Barthes era partidario de robar mitos méas que imagenes
o textos especificos. Que una verdadera mitologia sea un metalenguaje
gue convierte el mito en su significado, no significa necesariamente que
tengan que usarse por completo los textos o imagenes. El mitélogo podria
desear, por el contrario, extraer el mito de su huésped o huéspedes y con-
densarlo en unas cuantas lineas o péarrafos. Pero se puede defender la
interpretacion de la apropiacion en términos barthesianos. Situar una ima-
gen o un texto —o bien un fragmento de cualquiera de ellos— en un nuevo
contexto puede hacer explicito el mito al que «alberga». Este tipo de préc-
tica se hizo mas comun en el arte visual que en la literatura, una vez que

18 M. Broodthaers, «Section des figures», cit., p. 91.

19 M. BROODTHAERS, «Le Degré Zéro» (1973), en A. Hakkens (ed.), Marcel Broodthaers par lui-
meéme, cit., p. 95.

20 R, Barthes, Mythologies, cit., pp. 194-204.
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la vanguardia habia convertido la simple «toma» de un objeto o una ima-
gen preexistentes en un acto artistico valido. Puede sostenerse que la
fotografia servia de modelo importante para esto: la cAmara facilita la
apropiacién bidimensional de los objetos, y a este respecto los readyma-
des de Duchamp se pueden considerar una manifestacion radical de una
cultura influida por la fotografia?.

En posteriores escritos, particularmente en «Eléments de sémiologie» (1964),
Barthes redefine la distincidn entre sistemas semiolégicos (miticos) de pri-
mero y segundo grado como la diferencia entre denotacién y connota-
cion?. Este es también el idioma de la famosa interpretacion de la ideo-
logia fotografica en los anuncios de pasta que desarrollé en «Retdrica de
la imagen», un articulo publicado ese mismo afio. De acuerdo con Barthes,
las fotografias parecen a primera vista pura denotacion, idénticas a las
«cosas tal como sony. La connotacion se camufla por la ilusion de que la
imagen fotografica es completamente natural. En este sentido, la fotogra-
fia es el medio mitico por excelencia; de hecho, se podria plantear que
la fotografia es la base del modelo establecido por Barthes en Mythologies,
gue emplea la ficcidon de un signo de primer grado puramente denotati-
vo que después es «infectado» por connotaciones miticas. En la fotografia,
Barthes demuestra que la connotacién se introduce mediante el corte, la
composicién y los subtitulos; como en los anuncios de pasta de Panzani,
en los que todo representa un topico de la «talianidad»?. Cuando se publi-
cO por primera vez, «Retdrica de la imagen» iba acompafiado por una foto
en color a toda pagina del anuncio: en la era del Pop Art y de los détour-
nements situacionistas, Barthes se revel6 como un refotégrafo avant la let-
tre, que subrayaba su analisis apropidndose de la imagen en cuestion. En
consecuencia, la apropiacion artistica descarta, por asi decirlo, el analisis
de Barthes (o lo da por leido), y su efecto depende principalmente de los
cambios de contexto. La refotografia y otras formas de apropiacion basa-
das en la foto vuelven contra ella misma la tendencia naturalizadora de
la fotografia al dejar claro el carécter elaborado y codificado de las ima-
genes.

En el catadlogo a la exposicion de las aguilas de 1972, Broodthaers reconoce
que los readymades de Duchamp -y la famosa pintura de la pipa de Magritte—
son precursores cruciales. Mientras que los movimientos modernos intentaban

21 Sobre la fotografia y el readymade, véase Rosalind Krauss, <Notes on the Index: Part by, en
The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cambridge, Mass., 1985,
pp. 196-209.

22 R. BARTHES, «Eléments de sémiologie», en Communications 4 (1964), pp. 91-134. Véase
también, en la bibliografia de esta publicacidn, la descripcion del proyecto de Mythologies
como una teoria de los mitos usados por los medios de comunicacién de masas definidos
como «des langages connotés» (p. 137). Barthes es uno de los autores de esta bibliografia, y
sin duda es responsable de esta sutil reformulacién de su anterior proyecto.

2 R, BARTHES, «Rhétorique de I'image», Communications 4, cit., pp. 40-51; incluido en R. Barthes,
L'obvie et I'obtus, Paris, Seuil, 1982, pp. 25-42.

74



purgar el arte de elementos figurativos, resaltando las propiedades formales
del signo visual, los readymades son objetos ordinarios que sirven de repre-
sentacion propia mediante la alteracion del contexto y la negacién de su fun-
cién original; en el proceso acumulan significados afiadidos extrafiamente
solipsistas. Una subcategoria de los readymades de Duchamp consiste en ima-
genes industriales apropiadas, como el grabado paisajistico kitsch de Pharmacy
(1914) o la tarjeta de Mona Lisa de L.H.0.0.Q. (1919). En ellos, el elemento
negado y representado es ya una representacion, la negacion de la presencia.
También Broodthaers usaba las imagenes como readymades, pero las iméage-
nes readymades de la Section des Figures de Dusseldorf eran a veces objetos
bastante raros y preciosos. Broodthaers disfrutaba claramente combinandolas
como reproducciones fotograficas en el catalogo, y cuando se trasladé a la
Section Publicité en la Documenta de 1972, la fotografia se convirtié en un
elemento dominante. La reunion de objetos aguila en buena medida «origina-
les» fue sustituida por una proyeccion de diapositivas y por fotografias mon-
tadas. Con la Section Publicité, Broodthaers se alejé6 méas de la apropiacion de
iméagenes en cuanto objetos para acercarse a la apropiacién de las imagenes
mediante la fotografia (o0 en algunos casos la refotografia).

El arte cuyo objetivo es reflejar los mitos de los medios con un uso con-
ceptual de la fotografia se arriesga a ser él mismo mitificado. EI mito que
personifica es el de un arte «critico» que a priori difiere de otras image-
nes mercantilizadas. Este error cuasibarthesiano acompafiado de un Arte
de Apropiacion clasico sigue vivo y en perfecto estado: cuando por fin
se inaugurdé en Berlin la exposicidn sobre la RAF —-a la que habian cam-
biado de nombre para titularla Zur Vorstellung des Terrors [Representacion
del Terror]-, el critico Tom Holert llamé la atencion a los comisarios por
presentar a Hans-Peter Feldmann como prototipo de los artistas que se
hacen con el mito «singularizando», «tmonumentalizando», «reprivatizan-
do», «filtrando» y «distanciando» o que los medios producen. El efecto,
pensaba Holert, era el de idealizar la relacidn entre arte y medios de
masas?®*. En este caso se necesitaba una critica situacionista del arte: al
aparentar que «purifica» las imagenes de los medios, el arte reniega de
su propia implicacién en el espectaculo. Mientras que el actual mundo
del arte se permite caer libremente en la elegancia situacionista, su arte
de negacidn —que usa y pervierte a Barthes y a Broodthaers al suponer
que ofrece unas apropiaciones automaticamente criticas— ha olvidado
esta leccion.

Decodificaciones

En 1957, cuando aln pertenecian a la Internacional Letrista, los futuros
situacionistas Guy Debord y Gil Wolman escribieron un <manual del usua-

2 Tom HoLErT, «Enzyklopadisches Sammelsuriumy, Jungle World 6 (9 febrero 2005), dispo-
nible en www.jungle-world.com.
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rior» de las détournements, en el que se distanciaban de la préactica de las
apropiaciones (neo)dadaistas:

El patrimonio literario y artistico de la humanidad deberia usarse a efectos de
propaganda partidista. Es, por supuesto, necesario superar cualquier idea
de escandalo. Dado que la oposicidn a la nocion burguesa de arte y genio
artistico se ha convertido en un sombrero bastante viejo, dibujarle bigote a la
Mona Lisa [por parte de Duchamp] no es mas interesante que la version ori-
ginal de esa pintura. Debemos ahora ampliar este proceso hasta el punto de
negar la negacion®.

Para la IS la representacion de imagenes en un contexto artistico signifi-
caria sélo la integracion de éstas en un mundo artistico que en si forma
parte del espectaculo; el détournement de textos e imagenes en panfle-
tos, revistas o carteles tenia que superarla. Mientras que artistas como
Broodthaers deseaban usar el mundo del arte como una subdivisién del
espectaculo para la produccién de mercancias divergentes, mutantes y
autocriticas, los situacionistas exigian la negacién del propio arte como
prerrequisito para dar fin al espectaculo.

Debord definia el espectaculo como representacion; la vida «se ha distan-
ciado en una representacién, el espectaculo de las mercancias®. En este
sentido, no sélo las imagenes apropiadas de Duchamp, sino todos sus
readymades serian representaciones, o al menos elementos dentro del
espectaculo considerado trascripcion jeroglifica de las relaciones sociales.
La representacion se convirtié en una idea enormemente sospechosa en
el siglo xx, en gran medida porque parecia presuponer la obediencia a
una realidad previamente dada, en la que los signos «reflejan» pasivamen-
te los objetos. Esto, de acuerdo con la opinién predominante, era natura-
lizar la cultura. En Barthes, la denotacién equivale en general a la repre-
sentacién. En contraste con concepciones mas ingenuas de ésta, en él la
denotacion nunca puede existir en pureza utopica, sino que siempre va
acompafiada de connotaciones miticas?’. Sin embargo, no todos los con-
ceptos de representacion asumen un signo puramente denotativo. De acuer-
do con Marx —a quien Debord cita, parafrasea y «detournea» constantemen-
te—, las relaciones entre las mercancias en el mercado son figuraciones
jeroglificas abstractas de las relaciones sociales. Esta representacion codifi-
cada no es inmediatamente identificable como una representacion; las mer-
cancias son fetiches que parecen dotados de vida propia, y sélo un anali-
sis profundo muestra que representan una realidad social.

% Guy DeBorD y Gil Cowman, cMode d’emploi du détournement, Les Lévres Nues 8 (mayo
1956), p. 2. Traduccion al inglés de Ken Knabb, disponible en www.cddc.vt.edu/sionline/pre-
situ/usersguide.html.

% G. DeBorD, La Société du Spectacle [1967], Paris, 1992, p. 15 [ed. cast.: La sociedad del
espectaculo, Valencia, Pretextos, 2000].

27 Ocasionalmente, Barthes usa el término «representacion» para referirse a imagenes; Mythologies,
cit., p. 188.
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Es intrigante que Marx se apropiara del término «fetiche» de la mitologia
de la llustracién: de joven, habia leido Du Culte des dieux fétiches (1760) de
De Brosses, descrito por su autor como un intento de observar las causas
fundamentales del mito, que habia parecido un «caos indescifrable» a la
mayoria de los observadores modernos?. De Brosses sostenia que los pri-
mitivos adoraban como dioses a objetos y animales reales; en lugar de
representar o simbolizar a dioses, son dioses a la vista de los creyentes, al
igual que las mercancias parecen vivas y dotadas de ciertas cualidades a
la vista del fetichista de las mercancias. Por supuesto, de hecho represen-
tan relaciones sociales entre la gente, pero esto se rechaza. Al contrario
gue los fetiches de los «primitivos» interpretados por De Brosses, los feti-
ches mercancia si representan, por lo tanto, algo mas, pero el fetichista no
se da cuenta. De Brosses suponia que el fetichismo era la forma maés ori-
ginal y primitiva de mito, anterior incluso a la mitologia griega e incluso a
la egipcia. Al considerar la mercancia un fetiche, Marx la definia como una
descendiente del mito, haciendo que la modernidad capitalista diera un
salto dialéctico hacia lo mitico. Debord y Raoul Vaneigem subrayaron aun
mas firmemente el componente mitico del capitalismo, aunque al mismo
tiempo resaltaron que el capitalismo difiere del orden mitico antiguo, defi-
nido por Debord como una «construccion unitaria del pensamiento» que
naturaliza el orden social y lo relaciona con el orden césmico?.

La teoria situacionista diferencia entre el mito unificado y unificador de
las sociedades tradicionales y el espectaculo, su sucesor moderno menos
estable: «El espectaculo no es mas que un mito desacralizado y parcela-
do»®. La concepcién que del mito tenia la IS es, en cierto sentido, mas
romantica y conservadora que la de Barthes, y mas cercana a la de Mircea
Eliade, para quien el mito era una totalidad jerarquica organica que ha
sido despedazada por la modernizacién. S6lo permanecen sus fragmen-
tos, integrados en la totalidad industrial del espectaculo. Si bien el espec-
taculo asume la funcién que el mito tenia de disimular las contradiccio-
nes y los antagonismos de la sociedad, es una totalidad compuesta de
fragmentos. Une los elementos separados, pero como separados. En este
sentido, el espectaculo como representacion fetichistamente no reconoci-
da de las relaciones sociales es también una representacion del mito. De
hecho la modernidad retorna al mito, pero el mito ya no es lo que era.

Desde el punto de vista debordiano, la destruccion del mito espectacular
y de sus ilusiones fetichistas no puede alcanzarse mediante la mera apro-
piacién artistica de imagenes-mercancia. Dicho arte —ejemplarizado sobre

2 Charles De Brosses, Du Culte des dieux fétiches, ou Parallele de I'ancienne Religion de
I’Egypte avec la Religion actuelle de Nigritie [1760], Paris, 1988, p. 9. Sobre Marx y De Brosses,
véase Karl-Heinz KoHt, Die Macht der Dinge: Geschichte und Theorie sakraler Objekte,
Mdanich, 2003, p. 92.

2 G. Debord, La Société du Spectacle, cit., p. 127.

% Raoul VANEIGEM, «Banalités de base (II)», Internationale Situationniste 8 (enero 1963),
p. 37.
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todo por el Pop- forma parte de un régimen de representaciones alienan-
tes al que hay que atacar; no es mas que un metaespectaculo artistico que
no contribuye en lo mas minimo a la abolicion del espectaculo y a la rea-
lizacidn de un arte futuro de «situaciones construidas), o experiencia vi-
vida. En cuanto ataque ahorrativo contra el espectaculo que no aspira a
disfrutar de categoria artistica, el détournement situacionista es la forma
adecuada de apropiarse del mito espectacular. Pero la utopia situacionista
dista mucho de estar a punto de producirse. Se puede sostener que el
mundo del arte como metaespectaculo ofrece al menos ciertas posibilida-
des de realizar practicas que divergen del espectaculo de la corriente
dominante. Otra cosa es lo radicales que demuestren ser dichas practicas.
Si Deleuze es incluso mas popular que Debord en el mundo artistico
actual se debe a que la retérica deleuziana sugiere que se puede escapar
facilmente de los retornos miticos del espectaculo, permitiendo que bro-
ten mil flores de diferencia radical. Aunque esto no pueda acabar con el
espectaculo, implica que hay zonas de creacidén que escapan a su control.

Mismidad y repeticion

Basandose en el trabajo de mitélogos modernos como Eliade, tanto Debord
como Deleuze se centraron en la dimension temporal del mito. En contraste
con la concepcion histérica moderna del tiempo, Eliade y otros identifica-
ron el tiempo mitico con la repeticién ciclica de acontecimientos arquetipi-
cos en un remoto pasado aborigen. Debord sefialaba que en el capitalismo
avanzado el tiempo histérico lineal que parecia caracterizar la modernidad
es sustituido por el diempo pseudociclico» del espectadculo. De manera
practicamente simultanea, Deleuze se embarcé en su cruzada contra formas
de repeticion que permanecen estancadas en un modelo mitico y ciclico,
que cimenta al Ser «plegando, curvando, volviendo a curvar; organizando
el orden de las estaciones, los afios y los dias®l. De acuerdo con Deleuze,
esta repeticion circular de modelos arquetipicos u «originales» es también
fundamental para la filosofia de Platon. Al describir las ideas tal como las
contemplan las «almas que circulan» en los cielos, y a Dios como pastor que
preside el movimiento circular del universo, Platon impone el orden al ser
y separa lo verdadero de lo falso, las buenas copias de los simulacros
malignos®.

Deleuze abraza la causa del simulacro injustamente malignizado, que pro-
mete una repeticion no platénica y no mitica.

Es la repeticion la que nos arruina y nos degrada, pero es la repeticion la que
puede salvarnos y permitirnos escapar de la otra repeticion [...] Al eterno

3 Gilles DeLeuze, Différence et répétition, Paris, 1968, p. 350 [ed. cast.: Diferencia y repeti-
cion, Gijon, 1987]. Respecto a Debord, véanse especialmente las partes V («Temps et histoire»)
y VI («Le temps spectaculaire») de La Société du Spectacle, pp. 123-164.

% G. Deleuze, Différence et répétition, cit., p. 86.
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retorno como reproduccién de algo que ya se ha cumplido, se opone el eter-
no retorno como resurreccion, el regalo de lo nuevo, de lo posible®.

La versién mitica de la repeticién dada por Platén exhibe el contenido
manifiesto del eterno retorno. Hay, sin embargo, otra forma de repeticion
oculta en el eterno retorno cuyo contenido latente explicita Nietzsche3.
Si el eterno retorno es verdaderamente eterno, no hay cimiento, sélo
repeticion infinita que no puede reclamar un origen; es la repeticion sin
modelo, sin concepto; no la repeticidn como representacion, sino la pro-
duccion de la diferencia. Deleuze identifica la representacion con la copia
de modelos, y por consiguiente con la repeticién mitica; a este respecto,
la cultura de masas en cuanto cultura de clichés continda siendo esclava
del mito®. El arte puede apropiarse de estas representaciones y conver-
tirlas en algo distinto: a finales de la década de 1960, Deleuze menciond
el Pop como ejemplo de un arte que encuentra su punto de partida en lo
artificial —le factice—, lo que a su vez puede convertirse en el simulacro.
«Lo artificial es siempre una copia de una copia, que debe ser forzada
hasta el punto en que cambie su naturaleza y se convierta en simulacro
(el momento del Pop Art)%.»

El comentario de Deleuze tiene algo que decirnos respecto a Warhol, por-
gue de hecho Warhol hacia hincapié en la naturaleza de segundo grado de
sus iméagenes y a menudo las repetia en rejillas cuadriculadas para vaciar la
imagen, creando un vacio estimulante. Pero un anélisis deleuziano de su
obra tenderia a pasar por alto la compleja interrelacion que en ella se da
entre la «reproduccion de algo que siempre se ha cumplido ya» y el eter-
no retorno en cuanto resurreccion, un regalo de lo nuevo, de lo posible».
Warhol era un fetichista ardiente, un creyente en la mercancia mitica. Sus
repeticiones refuerzan las imagenes del espectaculo, y las ponen en cues-
tion precisamente al hacerlo. Si bien el modelo deleuziano de repeticién
«mala» que da lugar a la repeticion «buena» es sugerente, también es dema-
siado abstracto y potencialmente eufdrico, porque implica que la repeticién
«mala» —produciendo s6lo una diferencia relativa, que permanece esclava
de la identidad- se puede convertir sin esfuerzo en repeticién <buena» y en
diferencia pura y positiva sin un modelo®. Esta vision es demasiado opti-
mista. La compleja interrelacion dialéctica de diferentes formas de repeti-
cién no termina necesariamente en el triunfo del favorito de Deleuze.

3 Gilles DeLEuzZE, Cinema 1: The Movement-lmage, traducida al inglés por Hugo Tomlinson
y Barbara Habberjam, Minneapolis, 1986, p. 131 [ed. cast.: La imagen-movimiento: estudios
sobre cine 1, Barcelona, 2003].

3 G. Deleuze, Différence et répétition, cit., pp. 37, 92, 168, 380-381.

% Gilles DeLEuzE, Cinéma 2: L'image-temps, Paris, 1985, p. 33 [ed. cast.: La imagen-tiempo:
estudios sobre cine 2, Barcelona, 1996].

% Gilles DEeLEuZE, Logique du sens, Paris, 1969, p. 307.

87 Véase, por ejemplo, la obra de Elaine Sturtevant, en pleno flujo deleuziano: «La verdad
brutal de la obra es que no es copia / La Ultima instancia de la obra es el salto de la ima-
gen al concepto / La dindmica de la obra es que desbarata la representacion. Sturtevant,
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Dentro del mito

En 1981, Warhol publicé una carpeta de grabados titulada Myths, en la que
presentaba imagenes de Howdy Doody, Supermén, el propio Warhol, y
la bruja de EI mago de Oz. Esta Ultima no se basaba en un fotograma
publicitario oficial, como muchas de las obras realizadas por Warhol en la
década de 1960. Era una fotografia reciente de la intérprete de la pelicu-
la original, que residia por la zona de Warhol. En la década de 1960
Warhol habia tenido relativamente pocos problemas de derechos de
reproduccién, pero para entonces preferia sacar sus propias fotografias y
asf evitar problemas legales®. El titulo de la carpeta refleja claramente el
uso cada vez mas genérico del término «mito». En contraste con Barthes,
y en comun con el uso dado por los medios de comunicacion de masas,
Warhol lo empleaba en sentido positivo. En consecuencia no es por com-
pleto sorprendente que, mientras los criticos de October presentaban al
artista de apropiacion como un mitélogo barthesiano, Warhol fuera con-
siderado en general por entonces una figura bastante dudosa, un nombre
del pasado que se codeaba con Imelda Marcos. La excepcion entre los
criticos era Benjamin Buchloh, y entre los artistas Louise Lawler. Desde la
década de 1980, Lawler ha realizado numerosas fotografias de obras de
Warhol no sélo en museos, sino también en casas de subastas, viviendas
de coleccionistas y empresas; la bruja de la serie Myths aparece en una
estéril sala de juntas. La practica de apropiacién y contextualizacién de
Warhol que lleva a cabo Lawler parece un intento de aceptar el fallido
encuentro entre Warhol y el Arte de Apropiacion y su recepcion critica,
especialmente en October, hacia 1980%°.

El silencio casi total con el que se recibi6é el Pop en el andlisis del Arte
de Apropiacidn es sospechoso. Es como si la mercantilizacion del arte por
parte del Pop fuera algo demasiado incbmodamente cercano. Es sorpren-
dente que en el caso del détournement situacionista ocurriera una version
similar de damnatio memoriae ligera. En la medida en que éste llegd a
registrarse, su ataque frontal al arte como disciplina especializada se con-
sideraba una amenaza. Para quienes defendian un arte critico, tanto el
Pop como el Situacionismo —propaganda a favor y en contra del espectacu-
lo- debilitaban el arte: el Pop echando abajo la diferencia entre las mer-
cancias artisticas y de otro tipo, y la IS exigiendo la abolicion de las mercan-
cias artisticas y de otra clase. Para estos artistas y criticos, las tristemente

citada en el prefacio de Udo Kittelmann y Mario Kramer, Sturtevant: The Brutal Truth, Frankfurt
am Main, 2004, p. 19. La diferencia radical a la que aspira Sturtevant sigue siendo una inten-
cion subjetiva; sus repeticiones de las Banderas de Johns o de las Marilyns de Warhol
dependen de estos cuadros famosos como si de modelos miticos se tratara.

38 pat HACKeTT (ed.), The Andy Warhol Diaries, Nueva York, 1989, p. 354; Barry BLINDERMAN,
«(Modern Myths: Andy Warhol» (1981), en Kenneth Goldsmith (ed.), I'll Be Your Mirror: The
Selected Andy Warhol Interviews, 1962-1987, Nueva York, 2004, p. 292.

39 Véase Jack BANkowsky, «Does Louise Lawler Make You Cry?, en Louise Lawler and Others,
pp. 75-90.
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radiantes Marilyns de Warhol eran tan dudosas como una imagen de
«Marilyn Monroe» de la Internationale Situationniste con un subtitulo que
nos da nuevamente un argumento sobre el espectaculo’. Cada uno a su
manera, tanto el Pop como la IS demostraron que el mundo del arte esta
profundamente implicado en el neomito espectacular, que no es un anta-
gonista de principios. Ambos pueden servir de correctivos para la tenden-
cia a idealizar el arte considerandolo inherentemente critico. Lo desapro-
bado por buena parte de la retérica barthesiana —tanto hacia 1980 como
hoy-, asi como por la celebracién de la diferencia entre los deleuzianos
de estilo libre, es la atraccion de la mercancia y que el artista se deje enre-
dar en el mito. Ni siquiera la IS pudo completar plenamente su secesion
del espectaculo. ;No hay algo de mater dolorosa incluso en la pequefa
foto de Marilyn Monroe publicada en las paginas de la Internationale
Situationniste? ;Y no se eligié esta imagen particular, al menos en parte,
por su patetismo?

Douglas Crimp dudaba de que la reflexion critica sobre la cultura pudie-
ra usar un procedimiento que forme parte importante de dicha cultura,
como indudablemente forma parte la apropiacion. ;Pero no podrian los
proyectos criticos usar precisamente esa estrategia ubicua para realizar
una practica reflexiva que reconozca su propia implicacién en el espec-
taculo y en el mito? Algunas apropiaciones pueden acabar reforzando los
mitos. La mitologia de segundo grado puede de hecho convertirse en
impotente pretensién pseudocritica, dominada alin por los mitos que afir-
ma desenmascarar. Puede asimismo convertirse en su propio mito: el mito
de la apropiacién intrinsecamente radical, o productor de una diferencia
radical. Porque la «criticalidad» es s6lo hasta cierto punto resultado de las
intenciones subjetivas del artista. Y tampoco constituye un atributo esta-
ble de cualquier imagen o texto. Por el contrario, es algo que resulta del
uso de un texto o imagen realizados por un artista o critico, u otros espec-
tadores. En cualquier momento la criticalidad puede resultar una forma
de complicidad, algo aparentemente diferente y nuevo que de hecho no
es mas que identidad inteligentemente reempacada.

Los caprichos dialécticos de la apropiacion apenas han empezado a ser
examinados. Las teorias del mito que informaron los diversos discursos y
practicas considerados aqui son en muchos aspectos anacronismos en la
vida intelectual contemporanea. Pero una reevaluacion critica y una reac-
tivacion de las formas historicas de la critica mitoldgica, y de la mitologia
artistica, podrian ayudar a abrir este presente y a recuperar la iniciativa.
El tiempo se acaba. En el preciso momento en que se celebra a los con-
sumidores contemporaneos como felices piratas, la legislaciéon cada vez
mas fundamentalista sobre los derechos de reproduccion estd creando
tables que dificultardn extremadamente hasta las realizaciones parciales
y efimeras de una verdadera mitologia de la diferencia.

40 Véase la pagina 19 de Internationale Situationniste 8 (enero 1963).
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