
La cultura contemporánea está construida sobre la apropiación. Con la
tecnología digital, a los consumidores les resulta cada vez más fácil reuti-
lizar y manipular imágenes. Como otros consumidores-productores, los
artistas usan Photoshop y otros programas de edición ampliamente dispo-
nibles, aunque la forma de apropiación más comúnmente practicada
sigue siendo el zapeo, la creación de combinaciones imprevistas y efíme-
ras de imágenes a un toque del mando a distancia del televisor1. Nicolas
Bourriaud sostiene que en la actual cultura digitalizada de leer páginas de
internet, del muestreo, de compartir archivos y realizar trabajos con
Photoshop, somos casi todos «semionautas» que «producen sendas origi-
nales entre los signos»2. Si esto es cierto, ¿cuál es entonces el valor de
estos millones de «sendas originales»? Aunque a menudo se afirma que la
digitalización anuncia el final de la normativización asociada a los medios
de masas modernos, ¿podría acabar reforzándolos? ¿Podrían las «sendas»
que ello produce resultar trayectorias consumistas intercambiables?

El término «Arte de Apropiación», que emergió hacia 1980 para caracteri-
zar la obra de artistas como Richard Prince y Sherrie Levine, presenta cla-
ros indicios de trasgresión e ilegalidad. Pero a estas alturas el arte en cues-
tión es ya histórico, algunos de los que lo practican se han convertido en
artistas consagrados y las manifestaciones críticas a favor de la apropia-
ción como estrategia artística que se dieron a finales de la década de 1970
y en la de 1980 han encontrado serias objeciones. Si la industria de la cul-
tura se basa en un grado significativo en la apropiación de material pro-
cedente del arte y de diversas subculturas, así como de diferentes épocas
históricas y culturas, ¿por qué no iba la apropiación como estrategia artís-
tica a ocupar un rango especial? Incluso en 1982, Douglas Crimp –uno 
de los principales defensores del arte de apropiación– señaló que «si todos
los aspectos de la cultura usan este nuevo modo de funcionar, el funcio-
namiento en sí no puede indicar una reflexión específica sobre la cultu-
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1 Adecuadamente, el artista Johan Grimonprez, cuyo Dial H-I-S-T-O-R-Y (1997) describe el
ascenso de la piratería con el uso de metraje (principalmente) apropiado, también ha regis-
trado gráficamente la historia del mando a distancia. Véase www.zapomatik.com.
2 Nicolas BOURRIAUD, Postproduction, Nueva York, 2000, p. 12.



ra»3. Las primeras reivindicaciones del matiz inherentemente crítico de la
apropiación fueron en sí demasiado abstractas y poco críticas, de mane-
ra muy similar a la utopía del muestreo de Bourriaud. En una cultura en
la que los materiales son apropiados y reapropiados en todas partes,
¿cómo puede la apropiación como tal ser intrínsecamente progresista?

Recientemente, Isabelle Graw ha señalado que a menudo la teoría del Arte
de Apropiación ha tratado –a pesar de la crítica posestructuralista de la ori-
ginalidad y la autoría– al artista que se apropia como un sujeto puramente
consciente, desafecto y crítico, negando así que el material apropiado
pueda atraer el interés del artista, reconocido o no, influyendo sobre el
resultado de la apropiación. Graw ha señalado que Richard Prince, el supues-
to inventor de la refotografía, tomaba fotos de imágenes fotográficas para
dar al resultado una cualidad homogénea y efectuar modificaciones sutiles:
en los primeros anuncios refotografiados de Prince, los interiores, los relo-
jes y las plumas poseen un brillo extraño4. Sus anuncios de Marlboro refo-
tografiados carecen de logotipo y texto, ofreciendo sólo imágenes fotográ-
ficas de vaqueros; si bien el imperativo «crítico» del discurso del mundo
artístico garantiza que se vean como reflejo de la masculinidad y de la cul-
tura visual, el tópico difícilmente pierde su fuerza de conjunto; sigue sien-
do tan atractivo y seductor como las plumas y los relojes.

Lo mismo se podría decir de la conocida Spiritual America de Prince, una
foto refotografiada de una prepúber Brooke Shields desnuda, que se expu-
so en 1984 como obra única en una galería provisional. El uso de esta ima-
gen consiguió al menos que uno de los primeros admiradores de Prince
se sintiera muy incómodo, conduciendo a una ruptura con el artista, por-
que éste parecía «hipnotizado» por la imagen. Independientemente de la
proporción exacta de fascinación y desapego crítico en el uso que Prince
hizo de esta imagen, es obvio que tal apropiación y presentación difícil-
mente podía estar libre de una cierta medida de catexis libidinal5.

El texto de Graw forma parte de un nuevo examen reciente del Arte de
Apropiación y del discurso adjunto, con sus puntos ciegos y limitaciones6.
Tal investigación renovada es un paso necesario para reevaluar las posibili-
dades y las trampas de la apropiación, y desarrollar un enfoque táctico, fren-
te a una actitud esencialista que asume que la apropiación es inherentemen-
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3 Douglas CRIMP, «Appropriating Appropriation» (1982), en On the Museum’s Ruins, Cambridge,
Mass., 1993, pp. 126-137.
4 Isabelle GRAW, «Dedication Replacing Appropriation: Fascination, Subversion and Dispossession
in Appropriation Art», en George Baker, Jack Bankowsky et al., Louise Lawler and Others,
Ostfildern-Ruit, 2004, pp. 45-67.
5 «Spiritual America: David Deitcher on Pre-Teen Spirit», Artforum (octubre 2004), pp. 89-90,
278, 281.
6 Sobre (una reconstrucción reciente de) Douglas Crimp, Pictures exhibition, véase David
RIMANELLI, «Signs of the Time», y Scott ROTHKOPF, «Hit or Myth», en Artforum (octubre 2001),
pp. 130-134. Véase también Texte zur Kunst 46 (junio 2002), un número dedicado a la apro-
piación.
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te crítica. Pero la red debería lanzarse más lejos, más allá de sus exponen-
tes estadounidenses de finales de la década de 1970 y comienzos de la de
1980. Porque existe un aspecto poco examinado en la historia de la apro-
piación: su concepción recurrente como práctica mitológica. Como veremos,
esta genealogía descuidada resalta su apremio como estrategia artística y los
problemas de los que está plagada.

Robos barthesianos

Hacia 1980, Richard Prince y Sherrie Levine «refotografiaron», respectiva-
mente, anuncios contemporáneos y obras maestras históricas de la foto-
grafía, mientras Louise Lawler fotografiaba obras de arte expuestas en
museos o viviendas de coleccionistas, o en casas de subastas. Los críticos
–de manera destacada Douglas Crimp y Hal Foster– los consideraban
artistas mitólogos barthesianos que «roban» y subvierten mitos de los
medios de comunicación: «Atraído por imágenes con rango de mito cul-
tural, Levine revela ese rango y sus resonancias psicológicas mediante la
imposición de estrategias muy sencillas […] las roba del lugar que nor-
malmente ocupan en nuestras culturas y subvierte sus mitologías»7.
Aunque tal vez sea ligeramente burdo, este discurso barthesiano –que
ahora forma ya parte de la historia del Arte de Apropiación– también
puede servir de punto de partida para un análisis más diferenciado.

Como es bien sabido, los «mitos» estudiados y criticados por Barthes en
Mythologies (1957) eran ejemplos, ofrecidos por los medios, de una ideo-
logía burguesa que transformó la historia en naturaleza, secuestrando 
signos y dándoles un significado añadido saturado. El mito era un siste-
ma semiótico de segundo grado injertado en uno de primer grado. La
imagen de un soldado negro saludando, presumiblemente ante la bande-
ra francesa, tenía un segundo significado «mítico» aparte del literal: signi-
ficaba que Francia era una gran nación, que sus principios eran universa-
les, y personas de diferentes razas le juraban lealtad de buen grado8.
Barthes definió su mitología como una síntesis de dos ciencias: la semio-
logía y la ideología, esta última con una dimensión histórica, al contrario
que la semiología9. Fundada durante la Revolución Francesa por Destutt
de Tracy para permitir la investigación racional de la mente y las ideas
humanas, la ciencia de la ideología fue fruto de la reevaluación del cono-
cimiento y de las creencias efectuada por la Ilustración. Las raíces de la
ideología «se insertan profundamente en el sueño ilustrado de crear un
mundo completamente transparente para la razón, libre del prejuicio, la
superstición y el oscurantismo del ancien régime»10.
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7 Douglas CRIMP, «Pictures» (1977 / 1979), en Brian Wallis (ed.), Art after Modernism:
Rethinking Representation, Nueva York y Boston, 1984, p. 185 [ed. cast.: Arte después de la
modernidad, Madrid, Akal, 2001].
8 Roland BARTHES, Mythologies [1957], París, 1970, p. 189 [ed. cast.: Mitologías, Madrid, 2005].
9 Ibidem, p. 185.
10 Terry EAGLETON, Ideology: An Introduction, Londres y Nueva York, 1991, p. 64.
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Pero, por supuesto, el término «ideología» llegó a significar lo opuesto, en
la curiosa inversión de significado que parece atormentar a las palabras
terminadas en «-logía», como ha señalado Terry Eagleton: la psicología se
ha convertido en sinónimo de psique, y la ideología ha pasado a signifi-
car creencias dogmáticas y falsa conciencia, los objetos en sí que deberían
ser investigados por los «ideólogos». A veces ambos significados coexisten:
«psicología» puede hacer referencia a la psique y a la disciplina dedicada
al estudio de la misma; «mitología» puede significar tanto un grupo de mitos
como el estudio sistemático de mitos y mitologías (en el primer sentido del
término). No es coincidencia que el siglo XVIII contemplara el ascenso de una
disciplina de la mitología en cuanto estudio crítico de los mitos. La Ilustración
necesitaba el mito como su otro, como su Doppelgänger negativo. Mientras
que la mitología en cuanto disciplina trata principalmente de los mitos en la
Grecia y el Egipto antiguos o en las culturas no occidentales contemporá-
neas, la ideología es la ciencia del mundo moderno, aparentemente posmí-
tico. Aunque éste era un discurso que conducía a menudo a diversas depre-
ciaciones de las culturas no occidentales, también podía conducir a una
crítica de la propia cultura occidental. Para alguien como Destutt de Tracy
–que escribió un extenso texto sobre ese monumento de la mitología de la
Ilustración francesa, L’Origine de tous les cultes, de Dupuis– estaba doloro-
samente claro que los sentimientos religiosos irracionales y los errores polí-
ticos distaban mucho de haberse extinguido11. En consecuencia, tampoco
sorprende que Barthes se considere a sí mismo un mitólogo de los medios
modernos.

Hace un tiempo, cuando la Kunst-Werke de Berlín planeó una exposición
titulada «Mythos RAF» –dedicada a las respuestas artísticas y de los medios
a la Rote Armee Fraktion [Facción del Ejército Rojo]–, la prensa alemana
y la elite política entraron en un estado de histeria colectiva, aparente-
mente no interpretando el término «mito» en el sentido de Barthes, sino
de acuerdo con el punto de vista romántico que lo consideraba una fuer-
za poética de la que tristemente carecía el mundo moderno. Desde este
punto de vista, hablar del mito de la RAF parecía equivaler a glorificar el
terrorismo. Pero mientras que generalmente las ideas románticas de la mito-
logía toman ejemplos históricos, lamentándose de su ausencia en la edad
moderna, la tradición que desciende de la Ilustración ve mitos por todas
partes. Al convertirse en el Otro de la razón, la idea del mito va perdiendo
aquí su asimiento a relatos concretos sobre dioses o héroes, introducien-
do una concepción genérica de acuerdo con la cual todo puede conver-
tirse en mito o ser infectado por el mito. Adorno y Horkheimer desplie-
gan una versión particularmente sombría de esta idea en su famoso
análisis sobre la reversión de la racionalidad moderna al mito; Barthes ve
el «mito burgués» por todas partes en los medios de comunicación de la
década de 1950. En cierto punto de Mythologies, observa que nuestra men-
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11 Antoine-Louis-Claude DESTUTT DE TRACY, Analyse raisonnée de «l’Origine de tous les cultes
ou Religion Universelle»; Ouvrage publié en l’an III, par Dupuis, Citoyen français, París, 1804.
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talidad sigue siendo prevoltaireiana; en otras palabras, sigue plagada de
mito, y hace falta una segunda Ilustración12. Pero Barthes se acerca tam-
bién al estructuralismo de Lévi-Strauss y a la idea de que hay cierta lógi-
ca, si bien perjudicial, inherente al «pensamiento mítico», que de esa
forma puede someterse al análisis estructural.

Al presentar su proyecto de las Mythologies como parte de una segunda
Ilustración, Barthes parece suscribir un ideal simplista de completa racio-
nalidad y «comunicación transparente», viendo el Otro de la razón como
algo que se debe erradicar por completo. Sin embargo, al final desarrolla
un modelo de práctica más dialéctico, que supone a su vez secuestrar al
mito. «Dado que el mito nos roba, ¿por qué no robar al mito?13» Esto ten-
dría como resultado una «verdadera mitología», afirma Barthes, y difícil-
mente podría maravillarnos que los defensores del Arte de Apropiación
lo hayan captado, porque esta «verdadera mitología» podría ser tanto un
proyecto artístico como teórico. Después de todo, uno de los modelos
más importantes de Barthes fue literario: la última novela inconclusa de
Flaubert, Bouvard et Pécuchet, quizá el libro que él invocó más a menu-
do a lo largo de su carrera. Barthes presenta este retrato sardónico de cier-
to segmento de la burguesía decimonónica como un «mito de segundo
grado» experimental14. En el Flaubert maduro, la composición literaria se
convirtió en una cuestión de reescribir, copiar, apropiar. Rompiendo con
el modelo romántico del escritor como adivino inspirado por la divinidad,
desarrolló un arte despiadado de segundo grado escribiendo mediante
material citado y parafraseado de una amplia variedad de fuentes. Pero
mientras que la actitud de Flaubert era una retirada conservadora y bur-
lona, Barthes intentó convertir el robo lingüístico flaubertiano en una
estrategia progresista.

La lista de términos y definiciones incluida en Mythologies está claramen-
te basada en parte en el Dictionnaire des idées reçues, un catálogo de tópi-
cos que Bouvard y Pécuchet debían presumiblemente recopilar de diver-
sas fuentes al final de la novela inconclusa de Flaubert, registrando las
estupideces humanas en las que ellos mismos caían tan libremente. En el
Dictionnaire des idées reçues, los tópicos de la Weltanschauung burguesa
del siglo XIX se destilan para convertirlos en sentencias sardónicamente
mínimas. En Mythologies, Barthes intentó claramente conseguir algo simi-
lar con su enumeración de ciclistas y de la «gramática africana» («Dios.–
Forma sublimada del gobierno francés»)15. A través del uso que hace de
Flaubert, Barthes insinúa una verdadera mitología en la que el logos y el
mito se critican, transforman y liberan mutuamente. Mythologies no afir-
ma ser un ejemplo de esta «verdadera mitología». Es una visión de algo
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12 R. Barthes, Mythologies, cit., p. 63.
13 Ibidem, p. 209; citado por Hal Foster en un análisis sobre el Arte de Apropiación, en
Recodings: Art, Spectacle, Cultural Politics, Seattle, 1985, p. 169.
14 R. Barthes, Mythologies, cit, pp. 209-210.
15 Ibidem, p. 130.
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distinto, de una práctica que va más allá de Mythologies, una tierra pro-
metida ocasionalmente atisbada pero que tal vez nunca llegue a alcanzar-
se. También el Arte de Apropiación es más promesa que logro; sólo
puede esperar alcanzar al menos cierto éxito si es tan obsesivo como la
obra de Flaubert, y sigue una lógica menos transparente.

Espíritu divino, conquista, imperialismo

El vínculo entre el Arte de Apropiación y la mitología barthesiana no empie-
za en Nueva York a finales de la década de 1970. La fundamental exposi-
ción Der Adler vom Oligozän bis heute (El águila desde el Oligoceno hasta
la actualidad), organizada en Düsseldorf en 1972, fue la respuesta artística
directa al reto planteado en Mythologies por un artista que, de acuerdo con
sus contemporáneos, estudió extensamente el libro de Barthes. La exposi-
ción –que constaba de la Sections des Figures de su Musée d’Art Moderne,
Département des Aigles– contenía numerosas imágenes de águilas en todos
los medios, en dos y tres dimensiones, de diversas épocas y que variaban
del arte elevado a lo kitsch. El águila es una criatura aérea cargada de con-
notaciones míticas, pero también un animal real, no solamente un produc-
to de la imaginación mitopoiética. El animal de compañía de Zeus es un
material perfecto para demostrar cómo puede el mito apropiarse de un obje-
to y someterlo «siempre al mismo significado en diferentes niveles; compa-
rable a los círculos ejecutados por un ave en vuelo: grandeza, autoridad,
poder. Espíritu divino. Espíritu de conquista. Imperialismo»16. En 1972, la
exposición Documenta fue seguida por la Section Publicité del Musée d’Art
Moderne, que contenía fotos y proyecciones de fotografías de águilas en
diversos productos. En el artículo titulado «Adler Pfeife Urinoir» (Águila, Pipa,
Urinario) –del que Broodthaers publicó un extracto en el catálogo de su
exposición sobre águilas–, el antropólogo Michael Oppitz explicó que el
marco alemán tenía «un valor añadido mítico» que lo hacía personificar la
prosperidad o el Wirtschaftswunder de Alemania. El marco, por supuesto,
lucía el Bundesadler, el águila federal. Oppitz afirma que Broodthaers
«desactiva» el poder mítico del águila al multiplicar las águilas y también
mostrar los «derivados débiles» del emblema nacional alemán en los logo-
tipos de diversas organizaciones y envoltorios de «deutsche Markenprodukte».
«En las constantes interconexiones sugeridas por la disposición serial, se
hace a las águilas despojarse de sus plumas míticas17.»

Broodthaers coincidía con esta interpretación, pero señalaba que el águi-
la mítica estaba vivita y coleando en la publicidad: «El lenguaje de la
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16 Marcel BROODTHAERS, «Section des figures» (1972), en Anna Hakkens (ed.), Marcel Broodthaers
par lui-mème, Gante, 1998, p. 90.
17 Michael OPPITZ, «Adler Pfeife Urinoir», en Der Adler vom Oligozän bis heute, vol. 2,
Düsseldorf, 1972, pp. 20-21. De este extracto se han retirado las partes barthesianas más «téc-
nicas». El texto completo (firmado Mark Oppitz) se publicó en Interfunktionen 9 (1972), 
pp. 177-180.
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publicidad tiene por objetivo el inconsciente del espectador-consumidor,
y de esa forma el águila mágica recupera su poder […] Le he sacado unas
cuantas plumas al águila mítica. Pero en la publicidad se mantiene intac-
ta, tan agresiva como hace falta»18. También proporcionó el tipo de decla-
ración de intenciones apreciado por quienes critican su arte: «Se puede
determinar fácilmente que yo quería neutralizar el valor de uso del símbo-
lo del águila, para reducirlo a su grado cero e introducir una dimensión
crítica en la historia y el uso de este símbolo»19. Éste es el adusto rostro
teórico de Broodthaers. Pero su acumulación de águilas también constitu-
ye un absurdo e hilarante ejercicio de tipo flaubertiano. Habiendo absor-
bido la crítica de la ideología efectuada por Barthes, Broodthaers intentó
crear una «verdadera mitología» que usara el espacio y el catálogo de expo-
sición como medios de segundo grado en los que lo poético se torna crí-
tico y viceversa.

Para analizar el mito, Barthes se centró en el aspecto aditivo: el mito está
por así decirlo injertado en un texto o una imagen que exteriormente per-
manecen intactos20. Pero dicha adición es asimismo una negación; cance-
la los significados reales o potenciales que no concuerdan con la tenden-
cia naturalizadora del mito. El resultado es un segundo signo externamente
idéntico y teñido de connotaciones míticas; la historicidad y la compleji-
dad de la primera representación –hipotética– se deshace en gran medida.
A su vez, las indicaciones de «verdadera mitología» tendrían que negar la
coherencia y la clausura del mito y (re)introducir diferentes significados.
Pero esto no conduciría necesariamente a la apropiación literal.

Fotografías y readymades

En Mythologies, Barthes analiza tanto imágenes como escritos, pero, al
igual que no hay citas largas, no hay ilustraciones, ninguna apropiación
visual directa. Las imágenes sólo se representan mediante descripciones.
Pero en realidad Barthes era partidario de robar mitos más que imágenes
o textos específicos. Que una verdadera mitología sea un metalenguaje
que convierte el mito en su significado, no significa necesariamente que
tengan que usarse por completo los textos o imágenes. El mitólogo podría
desear, por el contrario, extraer el mito de su huésped o huéspedes y con-
densarlo en unas cuantas líneas o párrafos. Pero se puede defender la
interpretación de la apropiación en términos barthesianos. Situar una ima-
gen o un texto –o bien un fragmento de cualquiera de ellos– en un nuevo
contexto puede hacer explícito el mito al que «alberga». Este tipo de prác-
tica se hizo más común en el arte visual que en la literatura, una vez que
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18 M. Broodthaers, «Section des figures», cit., p. 91.
19 M. BROODTHAERS, «Le Degré Zéro» (1973), en A. Hakkens (ed.), Marcel Broodthaers par lui-
mème, cit., p. 95. 
20 R. Barthes, Mythologies, cit., pp. 194-204.
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la vanguardia había convertido la simple «toma» de un objeto o una ima-
gen preexistentes en un acto artístico válido. Puede sostenerse que la
fotografía servía de modelo importante para esto: la cámara facilita la
apropiación bidimensional de los objetos, y a este respecto los readyma-
des de Duchamp se pueden considerar una manifestación radical de una
cultura influida por la fotografía21.

En posteriores escritos, particularmente en «Eléments de sémiologie» (1964),
Barthes redefine la distinción entre sistemas semiológicos (míticos) de pri-
mero y segundo grado como la diferencia entre denotación y connota-
ción22. Éste es también el idioma de la famosa interpretación de la ideo-
logía fotográfica en los anuncios de pasta que desarrolló en «Retórica de
la imagen», un artículo publicado ese mismo año. De acuerdo con Barthes,
las fotografías parecen a primera vista pura denotación, idénticas a las
«cosas tal como son». La connotación se camufla por la ilusión de que la
imagen fotográfica es completamente natural. En este sentido, la fotogra-
fía es el medio mítico por excelencia; de hecho, se podría plantear que
la fotografía es la base del modelo establecido por Barthes en Mythologies,
que emplea la ficción de un signo de primer grado puramente denotati-
vo que después es «infectado» por connotaciones míticas. En la fotografía,
Barthes demuestra que la connotación se introduce mediante el corte, la
composición y los subtítulos; como en los anuncios de pasta de Panzani,
en los que todo representa un tópico de la «italianidad»23. Cuando se publi-
có por primera vez, «Retórica de la imagen» iba acompañado por una foto
en color a toda página del anuncio: en la era del Pop Art y de los détour-
nements situacionistas, Barthes se reveló como un refotógrafo avant la let-
tre, que subrayaba su análisis apropiándose de la imagen en cuestión. En
consecuencia, la apropiación artística descarta, por así decirlo, el análisis
de Barthes (o lo da por leído), y su efecto depende principalmente de los
cambios de contexto. La refotografía y otras formas de apropiación basa-
das en la foto vuelven contra ella misma la tendencia naturalizadora de 
la fotografía al dejar claro el carácter elaborado y codificado de las imá-
genes.

En el catálogo a la exposición de las águilas de 1972, Broodthaers reconoce
que los readymades de Duchamp –y la famosa pintura de la pipa de Magritte–
son precursores cruciales. Mientras que los movimientos modernos intentaban

74

21 Sobre la fotografía y el readymade, véase Rosalind KRAUSS, «Notes on the Index: Part I», en
The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cambridge, Mass., 1985, 
pp. 196-209.
22 R. BARTHES, «Eléments de sémiologie», en Communications 4 (1964), pp. 91-134. Véase
también, en la bibliografía de esta publicación, la descripción del proyecto de Mythologies
como una teoría de los mitos usados por los medios de comunicación de masas definidos
como «des langages connotés» (p. 137). Barthes es uno de los autores de esta bibliografía, y
sin duda es responsable de esta sutil reformulación de su anterior proyecto.
23 R. BARTHES, «Rhétorique de l’image», Communications 4, cit., pp. 40-51; incluido en R. Barthes,
L’obvie et l’obtus, París, Seuil, 1982, pp. 25-42.
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purgar el arte de elementos figurativos, resaltando las propiedades formales
del signo visual, los readymades son objetos ordinarios que sirven de repre-
sentación propia mediante la alteración del contexto y la negación de su fun-
ción original; en el proceso acumulan significados añadidos extrañamente
solipsistas. Una subcategoría de los readymades de Duchamp consiste en imá-
genes industriales apropiadas, como el grabado paisajístico kitsch de Pharmacy
(1914) o la tarjeta de Mona Lisa de L.H.O.O.Q. (1919). En ellos, el elemento
negado y representado es ya una representación, la negación de la presencia.
También Broodthaers usaba las imágenes como readymades, pero las imáge-
nes readymades de la Section des Figures de Düsseldorf eran a veces objetos
bastante raros y preciosos. Broodthaers disfrutaba claramente combinándolas
como reproducciones fotográficas en el catálogo, y cuando se trasladó a la
Section Publicité en la Documenta de 1972, la fotografía se convirtió en un
elemento dominante. La reunión de objetos águila en buena medida «origina-
les» fue sustituida por una proyección de diapositivas y por fotografías mon-
tadas. Con la Section Publicité, Broodthaers se alejó más de la apropiación de
imágenes en cuanto objetos para acercarse a la apropiación de las imágenes
mediante la fotografía (o en algunos casos la refotografía).

El arte cuyo objetivo es reflejar los mitos de los medios con un uso con-
ceptual de la fotografía se arriesga a ser él mismo mitificado. El mito que
personifica es el de un arte «crítico» que a priori difiere de otras imáge-
nes mercantilizadas. Este error cuasibarthesiano acompañado de un Arte
de Apropiación clásico sigue vivo y en perfecto estado: cuando por fin
se inauguró en Berlín la exposición sobre la RAF –a la que habían cam-
biado de nombre para titularla Zur Vorstellung des Terrors [Representación
del Terror]–, el crítico Tom Holert llamó la atención a los comisarios por
presentar a Hans-Peter Feldmann como prototipo de los artistas que se
hacen con el mito «singularizando», «monumentalizando», «reprivatizan-
do», «filtrando» y «distanciando» lo que los medios producen. El efecto,
pensaba Holert, era el de idealizar la relación entre arte y medios de
masas24. En este caso se necesitaba una crítica situacionista del arte: al
aparentar que «purifica» las imágenes de los medios, el arte reniega de
su propia implicación en el espectáculo. Mientras que el actual mundo
del arte se permite caer libremente en la elegancia situacionista, su arte
de negación –que usa y pervierte a Barthes y a Broodthaers al suponer
que ofrece unas apropiaciones automáticamente críticas– ha olvidado
esta lección.

Decodificaciones

En 1957, cuando aún pertenecían a la Internacional Letrista, los futuros
situacionistas Guy Debord y Gil Wolman escribieron un «manual del usua-
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24 Tom HOLERT, «Enzyklopädisches Sammelsurium», Jungle World 6 (9 febrero 2005), dispo-
nible en www.jungle-world.com.
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rio» de las détournements, en el que se distanciaban de la práctica de las
apropiaciones (neo)dadaístas:

El patrimonio literario y artístico de la humanidad debería usarse a efectos de
propaganda partidista. Es, por supuesto, necesario superar cualquier idea 
de escándalo. Dado que la oposición a la noción burguesa de arte y genio
artístico se ha convertido en un sombrero bastante viejo, dibujarle bigote a la
Mona Lisa [por parte de Duchamp] no es más interesante que la versión ori-
ginal de esa pintura. Debemos ahora ampliar este proceso hasta el punto de
negar la negación25.

Para la IS la representación de imágenes en un contexto artístico signifi-
caría sólo la integración de éstas en un mundo artístico que en sí forma
parte del espectáculo; el détournement de textos e imágenes en panfle-
tos, revistas o carteles tenía que superarla. Mientras que artistas como
Broodthaers deseaban usar el mundo del arte como una subdivisión del
espectáculo para la producción de mercancías divergentes, mutantes y
autocríticas, los situacionistas exigían la negación del propio arte como
prerrequisito para dar fin al espectáculo.

Debord definía el espectáculo como representación; la vida «se ha distan-
ciado en una representación», el espectáculo de las mercancías26. En este
sentido, no sólo las imágenes apropiadas de Duchamp, sino todos sus
readymades serían representaciones, o al menos elementos dentro del
espectáculo considerado trascripción jeroglífica de las relaciones sociales.
La representación se convirtió en una idea enormemente sospechosa en
el siglo XX, en gran medida porque parecía presuponer la obediencia a
una realidad previamente dada, en la que los signos «reflejan» pasivamen-
te los objetos. Esto, de acuerdo con la opinión predominante, era natura-
lizar la cultura. En Barthes, la denotación equivale en general a la repre-
sentación. En contraste con concepciones más ingenuas de ésta, en él la
denotación nunca puede existir en pureza utópica, sino que siempre va
acompañada de connotaciones míticas27. Sin embargo, no todos los con-
ceptos de representación asumen un signo puramente denotativo. De acuer-
do con Marx –a quien Debord cita, parafrasea y «detournea» constantemen-
te–, las relaciones entre las mercancías en el mercado son figuraciones
jeroglíficas abstractas de las relaciones sociales. Esta representación codifi-
cada no es inmediatamente identificable como una representación; las mer-
cancías son fetiches que parecen dotados de vida propia, y sólo un análi-
sis profundo muestra que representan una realidad social.
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25 Guy DEBORD y Gil COLMAN, «Mode d’emploi du détournement», Les Lèvres Nues 8 (mayo
1956), p. 2. Traducción al inglés de Ken Knabb, disponible en www.cddc.vt.edu/sionline/pre-
situ/usersguide.html.
26 G. DEBORD, La Société du Spectacle [1967], París, 1992, p. 15 [ed. cast.: La sociedad del
espectáculo, Valencia, Pretextos, 2000].
27 Ocasionalmente, Barthes usa el término «representación» para referirse a imágenes; Mythologies,
cit., p. 188.
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Es intrigante que Marx se apropiara del término «fetiche» de la mitología
de la Ilustración: de joven, había leído Du Culte des dieux fétiches (1760) de
De Brosses, descrito por su autor como un intento de observar las causas
fundamentales del mito, que había parecido un «caos indescifrable» a la
mayoría de los observadores modernos28. De Brosses sostenía que los pri-
mitivos adoraban como dioses a objetos y animales reales; en lugar de
representar o simbolizar a dioses, son dioses a la vista de los creyentes, al
igual que las mercancías parecen vivas y dotadas de ciertas cualidades a
la vista del fetichista de las mercancías. Por supuesto, de hecho represen-
tan relaciones sociales entre la gente, pero esto se rechaza. Al contrario
que los fetiches de los «primitivos» interpretados por De Brosses, los feti-
ches mercancía sí representan, por lo tanto, algo más, pero el fetichista no
se da cuenta. De Brosses suponía que el fetichismo era la forma más ori-
ginal y primitiva de mito, anterior incluso a la mitología griega e incluso a
la egipcia. Al considerar la mercancía un fetiche, Marx la definía como una
descendiente del mito, haciendo que la modernidad capitalista diera un
salto dialéctico hacia lo mítico. Debord y Raoul Vaneigem subrayaron aún
más firmemente el componente mítico del capitalismo, aunque al mismo
tiempo resaltaron que el capitalismo difiere del orden mítico antiguo, defi-
nido por Debord como una «construcción unitaria del pensamiento» que
naturaliza el orden social y lo relaciona con el orden cósmico29.

La teoría situacionista diferencia entre el mito unificado y unificador de
las sociedades tradicionales y el espectáculo, su sucesor moderno menos
estable: «El espectáculo no es más que un mito desacralizado y parcela-
do»30. La concepción que del mito tenía la IS es, en cierto sentido, más
romántica y conservadora que la de Barthes, y más cercana a la de Mircea
Eliade, para quien el mito era una totalidad jerárquica orgánica que ha
sido despedazada por la modernización. Sólo permanecen sus fragmen-
tos, integrados en la totalidad industrial del espectáculo. Si bien el espec-
táculo asume la función que el mito tenía de disimular las contradiccio-
nes y los antagonismos de la sociedad, es una totalidad compuesta de
fragmentos. Une los elementos separados, pero como separados. En este
sentido, el espectáculo como representación fetichistamente no reconoci-
da de las relaciones sociales es también una representación del mito. De
hecho la modernidad retorna al mito, pero el mito ya no es lo que era.

Desde el punto de vista debordiano, la destrucción del mito espectacular
y de sus ilusiones fetichistas no puede alcanzarse mediante la mera apro-
piación artística de imágenes-mercancía. Dicho arte –ejemplarizado sobre
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28 Charles De BROSSES, Du Culte des dieux fétiches, ou Parallèle de l’ancienne Religion de
l’Egypte avec la Religion actuelle de Nigritie [1760], París, 1988, p. 9. Sobre Marx y De Brosses,
véase Karl-Heinz KOHL, Die Macht der Dinge: Geschichte und Theorie sakraler Objekte,
Múnich, 2003, p. 92.
29 G. Debord, La Société du Spectacle, cit., p. 127.
30 Raoul VANEIGEM, «Banalités de base (II)», Internationale Situationniste 8 (enero 1963), 
p. 37.
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todo por el Pop– forma parte de un régimen de representaciones alienan-
tes al que hay que atacar; no es más que un metaespectáculo artístico que
no contribuye en lo más mínimo a la abolición del espectáculo y a la rea-
lización de un arte futuro de «situaciones construidas», o experiencia vi-
vida. En cuanto ataque ahorrativo contra el espectáculo que no aspira a 
disfrutar de categoría artística, el détournement situacionista es la forma
adecuada de apropiarse del mito espectacular. Pero la utopía situacionista
dista mucho de estar a punto de producirse. Se puede sostener que el
mundo del arte como metaespectáculo ofrece al menos ciertas posibilida-
des de realizar prácticas que divergen del espectáculo de la corriente
dominante. Otra cosa es lo radicales que demuestren ser dichas prácticas.
Si Deleuze es incluso más popular que Debord en el mundo artístico
actual se debe a que la retórica deleuziana sugiere que se puede escapar
fácilmente de los retornos míticos del espectáculo, permitiendo que bro-
ten mil flores de diferencia radical. Aunque esto no pueda acabar con el
espectáculo, implica que hay zonas de creación que escapan a su control.

Mismidad y repetición

Basándose en el trabajo de mitólogos modernos como Eliade, tanto Debord
como Deleuze se centraron en la dimensión temporal del mito. En contraste
con la concepción histórica moderna del tiempo, Eliade y otros identifica-
ron el tiempo mítico con la repetición cíclica de acontecimientos arquetípi-
cos en un remoto pasado aborigen. Debord señalaba que en el capitalismo
avanzado el tiempo histórico lineal que parecía caracterizar la modernidad
es sustituido por el «tiempo pseudocíclico» del espectáculo. De manera
prácticamente simultánea, Deleuze se embarcó en su cruzada contra formas
de repetición que permanecen estancadas en un modelo mítico y cíclico,
que cimenta al Ser «plegando, curvando, volviendo a curvar; organizando
el orden de las estaciones, los años y los días»31. De acuerdo con Deleuze,
esta repetición circular de modelos arquetípicos u «originales» es también
fundamental para la filosofía de Platón. Al describir las ideas tal como las
contemplan las «almas que circulan» en los cielos, y a Dios como pastor que
preside el movimiento circular del universo, Platón impone el orden al ser
y separa lo verdadero de lo falso, las buenas copias de los simulacros
malignos32.

Deleuze abraza la causa del simulacro injustamente malignizado, que pro-
mete una repetición no platónica y no mítica.

Es la repetición la que nos arruina y nos degrada, pero es la repetición la que
puede salvarnos y permitirnos escapar de la otra repetición […] Al eterno
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31 Gilles DELEUZE, Différence et répétition, París, 1968, p. 350 [ed. cast.: Diferencia y repeti-
ción, Gijón, 1987]. Respecto a Debord, véanse especialmente las partes V («Temps et histoire»)
y VI («Le temps spectaculaire») de La Société du Spectacle, pp. 123-164. 
32 G. Deleuze, Différence et répétition, cit., p. 86.
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retorno como reproducción de algo que ya se ha cumplido, se opone el eter-
no retorno como resurrección, el regalo de lo nuevo, de lo posible33.

La versión mítica de la repetición dada por Platón exhibe el contenido
manifiesto del eterno retorno. Hay, sin embargo, otra forma de repetición
oculta en el eterno retorno cuyo contenido latente explicita Nietzsche34.
Si el eterno retorno es verdaderamente eterno, no hay cimiento, sólo
repetición infinita que no puede reclamar un origen; es la repetición sin
modelo, sin concepto; no la repetición como representación, sino la pro-
ducción de la diferencia. Deleuze identifica la representación con la copia
de modelos, y por consiguiente con la repetición mítica; a este respecto,
la cultura de masas en cuanto cultura de clichés continúa siendo esclava
del mito35. El arte puede apropiarse de estas representaciones y conver-
tirlas en algo distinto: a finales de la década de 1960, Deleuze mencionó
el Pop como ejemplo de un arte que encuentra su punto de partida en lo
artificial –le factice–, lo que a su vez puede convertirse en el simulacro.
«Lo artificial es siempre una copia de una copia, que debe ser forzada
hasta el punto en que cambie su naturaleza y se convierta en simulacro
(el momento del Pop Art)36.»

El comentario de Deleuze tiene algo que decirnos respecto a Warhol, por-
que de hecho Warhol hacía hincapié en la naturaleza de segundo grado de
sus imágenes y a menudo las repetía en rejillas cuadriculadas para vaciar la
imagen, creando un vacío estimulante. Pero un análisis deleuziano de su
obra tendería a pasar por alto la compleja interrelación que en ella se da
entre la «reproducción de algo que siempre se ha cumplido ya» y «el eter-
no retorno en cuanto resurrección, un regalo de lo nuevo, de lo posible».
Warhol era un fetichista ardiente, un creyente en la mercancía mítica. Sus
repeticiones refuerzan las imágenes del espectáculo, y las ponen en cues-
tión precisamente al hacerlo. Si bien el modelo deleuziano de repetición
«mala» que da lugar a la repetición «buena» es sugerente, también es dema-
siado abstracto y potencialmente eufórico, porque implica que la repetición
«mala» –produciendo sólo una diferencia relativa, que permanece esclava
de la identidad– se puede convertir sin esfuerzo en repetición «buena» y en
diferencia pura y positiva sin un modelo37. Esta visión es demasiado opti-
mista. La compleja interrelación dialéctica de diferentes formas de repeti-
ción no termina necesariamente en el triunfo del favorito de Deleuze.
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33 Gilles DELEUZE, Cinema 1: The Movement-Image, traducida al inglés por Hugo Tomlinson
y Barbara Habberjam, Minneapolis, 1986, p. 131 [ed. cast.: La imagen-movimiento: estudios
sobre cine 1, Barcelona, 2003].
34 G. Deleuze, Différence et répétition, cit., pp. 37, 92, 168, 380-381. 
35 Gilles DELEUZE, Cinéma 2: L’image-temps, París, 1985, p. 33 [ed. cast.: La imagen-tiempo:
estudios sobre cine 2, Barcelona, 1996].
36 Gilles DELEUZE, Logique du sens, París, 1969, p. 307.
37 Véase, por ejemplo, la obra de Elaine Sturtevant, en pleno flujo deleuziano: «La verdad
brutal de la obra es que no es copia / La última instancia de la obra es el salto de la ima-
gen al concepto / La dinámica de la obra es que desbarata la representación». Sturtevant,
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Dentro del mito

En 1981, Warhol publicó una carpeta de grabados titulada Myths, en la que
presentaba imágenes de Howdy Doody, Supermán, el propio Warhol, y
la bruja de El mago de Oz. Esta última no se basaba en un fotograma
publicitario oficial, como muchas de las obras realizadas por Warhol en la
década de 1960. Era una fotografía reciente de la intérprete de la pelícu-
la original, que residía por la zona de Warhol. En la década de 1960
Warhol había tenido relativamente pocos problemas de derechos de
reproducción, pero para entonces prefería sacar sus propias fotografías y
así evitar problemas legales38. El título de la carpeta refleja claramente el
uso cada vez más genérico del término «mito». En contraste con Barthes,
y en común con el uso dado por los medios de comunicación de masas,
Warhol lo empleaba en sentido positivo. En consecuencia no es por com-
pleto sorprendente que, mientras los críticos de October presentaban al
artista de apropiación como un mitólogo barthesiano, Warhol fuera con-
siderado en general por entonces una figura bastante dudosa, un nombre
del pasado que se codeaba con Imelda Marcos. La excepción entre los
críticos era Benjamin Buchloh, y entre los artistas Louise Lawler. Desde la
década de 1980, Lawler ha realizado numerosas fotografías de obras de
Warhol no sólo en museos, sino también en casas de subastas, viviendas
de coleccionistas y empresas; la bruja de la serie Myths aparece en una
estéril sala de juntas. La práctica de apropiación y contextualización de
Warhol que lleva a cabo Lawler parece un intento de aceptar el fallido
encuentro entre Warhol y el Arte de Apropiación y su recepción crítica,
especialmente en October, hacia 198039.

El silencio casi total con el que se recibió el Pop en el análisis del Arte
de Apropiación es sospechoso. Es como si la mercantilización del arte por
parte del Pop fuera algo demasiado incómodamente cercano. Es sorpren-
dente que en el caso del détournement situacionista ocurriera una versión
similar de damnatio memoriae ligera. En la medida en que éste llegó a
registrarse, su ataque frontal al arte como disciplina especializada se con-
sideraba una amenaza. Para quienes defendían un arte crítico, tanto el
Pop como el Situacionismo –propaganda a favor y en contra del espectácu-
lo– debilitaban el arte: el Pop echando abajo la diferencia entre las mer-
cancías artísticas y de otro tipo, y la IS exigiendo la abolición de las mercan-
cías artísticas y de otra clase. Para estos artistas y críticos, las tristemente
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citada en el prefacio de Udo Kittelmann y Mario Kramer, Sturtevant: The Brutal Truth, Frankfurt
am Main, 2004, p. 19. La diferencia radical a la que aspira Sturtevant sigue siendo una inten-
ción subjetiva; sus repeticiones de las Banderas de Johns o de las Marilyns de Warhol
dependen de estos cuadros famosos como si de modelos míticos se tratara.
38 Pat HACKETT (ed.), The Andy Warhol Diaries, Nueva York, 1989, p. 354; Barry BLINDERMAN,
«Modern Myths: Andy Warhol» (1981), en Kenneth Goldsmith (ed.), I’ll Be Your Mirror: The
Selected Andy Warhol Interviews, 1962-1987, Nueva York, 2004, p. 292.
39 Véase Jack BANKOWSKY, «Does Louise Lawler Make You Cry?», en Louise Lawler and Others,
pp. 75-90.
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radiantes Marilyns de Warhol eran tan dudosas como una imagen de
«Marilyn Monroe» de la Internationale Situationniste con un subtítulo que
nos da nuevamente un argumento sobre el espectáculo40. Cada uno a su
manera, tanto el Pop como la IS demostraron que el mundo del arte está
profundamente implicado en el neomito espectacular, que no es un anta-
gonista de principios. Ambos pueden servir de correctivos para la tenden-
cia a idealizar el arte considerándolo inherentemente crítico. Lo desapro-
bado por buena parte de la retórica barthesiana –tanto hacia 1980 como
hoy–, así como por la celebración de la diferencia entre los deleuzianos
de estilo libre, es la atracción de la mercancía y que el artista se deje enre-
dar en el mito. Ni siquiera la IS pudo completar plenamente su secesión
del espectáculo. ¿No hay algo de mater dolorosa incluso en la pequeña
foto de Marilyn Monroe publicada en las páginas de la Internationale
Situationniste ? ¿Y no se eligió esta imagen particular, al menos en parte,
por su patetismo?

Douglas Crimp dudaba de que la reflexión crítica sobre la cultura pudie-
ra usar un procedimiento que forme parte importante de dicha cultura,
como indudablemente forma parte la apropiación. ¿Pero no podrían los
proyectos críticos usar precisamente esa estrategia ubicua para realizar
una práctica reflexiva que reconozca su propia implicación en el espec-
táculo y en el mito? Algunas apropiaciones pueden acabar reforzando los
mitos. La mitología de segundo grado puede de hecho convertirse en
impotente pretensión pseudocrítica, dominada aún por los mitos que afir-
ma desenmascarar. Puede asimismo convertirse en su propio mito: el mito
de la apropiación intrínsecamente radical, o productor de una diferencia
radical. Porque la «criticalidad» es sólo hasta cierto punto resultado de las
intenciones subjetivas del artista. Y tampoco constituye un atributo esta-
ble de cualquier imagen o texto. Por el contrario, es algo que resulta del
uso de un texto o imagen realizados por un artista o crítico, u otros espec-
tadores. En cualquier momento la criticalidad puede resultar una forma
de complicidad, algo aparentemente diferente y nuevo que de hecho no
es más que identidad inteligentemente reempacada.

Los caprichos dialécticos de la apropiación apenas han empezado a ser
examinados. Las teorías del mito que informaron los diversos discursos y
prácticas considerados aquí son en muchos aspectos anacronismos en la
vida intelectual contemporánea. Pero una reevaluación crítica y una reac-
tivación de las formas históricas de la crítica mitológica, y de la mitología
artística, podrían ayudar a abrir este presente y a recuperar la iniciativa.
El tiempo se acaba. En el preciso momento en que se celebra a los con-
sumidores contemporáneos como felices piratas, la legislación cada vez
más fundamentalista sobre los derechos de reproducción está creando
tabúes que dificultarán extremadamente hasta las realizaciones parciales
y efímeras de una verdadera mitología de la diferencia.
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40 Véase la página 19 de Internationale Situationniste 8 (enero 1963). 
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