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Mientras se escriben estas líneas, desde la ciudad de San Francisco, los avio-
nes de combate Ángeles Azules truenan y retumban a unos escasos pies sobre
nuestras cabezas mientras sobre el suelo, entre la multitud, mucha gente se
agacha para después reírse nerviosamente y acabar saludando con la cabeza
de manera despreocupada en señal de que se trata «sólo de una diversión».
Estos mismos aviones sobre el cielo de Gaza revelan su verdadera misión1. 

Este fragmento, extraído del panfleto titulado Afflicted Powers difundido
por Retort, sirve para dar una idea de la profundidad del notable trabajo
realizado por este colectivo del área de la Bahía de San Francisco, en el
que se conectan los bombardeos, el terror y el espectáculo. El libro nace
del movimiento contra la guerra, espoleado tanto por el extraordinario
apoyo popular que despertó como por el convencimiento de que la ma-
tanza de civiles desde la seguridad de los cielos no es meramente el últi-
mo resorte del poder, sino su práctica habitual y esencial. Los autores glo-
san a Thomas Hobbes: «Es el terror lo que permite conformar la voluntad
general. Y poner en cuestión esta afirmación equivale a plantear el final
de lo que entendemos por política»2.

Las polémicas tesis de Retort sobre la guerra, el capitalismo y el espectácu-
lo han abierto un extenso debate. En el último número de la New Left Re-
view, Gopal Balakrishnan sopesaba la afirmación de este colectivo de que
Estados Unidos, presa del espectáculo, ha perdido la capacidad de pensar
en términos estratégicos3. En las páginas de October, Hal Foster ponía en
tela de juicio la oposición de Retort a la modernidad y preguntaba si esto
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1 Retort (Iain Boal, T. J. Clark, Joseph Matthews, Michael Watts), Afflicted Powers. Capital
and Spectacle in a New Age of War, Londres, 2005.
2 Ibidem, p. 107.
3 Gopal BALAKRISHNAN, «Estados de guerra», NLR 36 (enero-febrero 2006). Al plantear esta valo-
ración del Estado estadounidense en su campo geopolítico más amplio, y comparando el
lance de la guerra de Iraq con las técnicas financieras de alto riesgo, Balakrishnan argumenta
que las concepciones de Retort sobre la acumulación primitiva y el espectáculo al final se «yux-
taponen en lugar de integrarse». También introduce una nota de escepticismo en la idea de
que «Seatle, Génova, Chiapas» puedan constituir un desafío a la coyuntura política actual.
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no podría conducir a una noción derrotista de la política del espectácu-
lo4. En las páginas que siguen pondré en relación estos debates con lo
que tal vez sea el principal motivo, y motor, del libro, esto es, la exten-
sión del concepto de Debord del espectáculo no sólo para explicar el
modo de proceder de Estados Unidos, sino también para resaltar las posi-
bles consecuencias de un movimiento contra la guerra desilusionado. El
mensaje de Retort para el movimiento por la paz no es fácil. La guerra es,
sin duda, un estímulo para la acción política:

Incluso a las personas que salen a las calles cuando se produce una guerra
abierta les cuesta mucho más –y nosotros mismos nos incluimos en este
grupo– reunir una energía emocional parecida ante otros hechos como, por
ejemplo, la lenta muerte a causa de las enfermedades y la malnutrición de
cientos de miles de iraquíes bajo las «sanciones» impuestas sobre su país5.

Sin embargo, la guerra y el Estado son elementos centrales el uno para el
otro, y experimentar el estado de guerra es, también, experimentar el mundo
moderno de la forma más plena y más extrema posible: «La guerra [...] es la
modernidad encarnada», afirma Retort6. La simbiosis entre las empresas y el
Estado exige un estado de guerra regular, ya que estimula la economía en
tiempos difíciles, genera oportunidades de expolio –o abre la «acumulación
primitiva»– y familiariza a la población con el espectáculo de ver cómo sus
fuerzas armadas castigan a algún Estado recalcitrante matando y lisiando a
sus ciudadanos. En esta coyuntura, la «paz» no es más que un preludio de la
guerra que se alcanza a través de la pacificación del enemigo escogido. Esta
paz no puede ser lo que realmente desea el movimiento contra la guerra:

A menos que el movimiento contra la guerra aprenda a reconocer la dinámi-
ca integral del militarismo estadounidense –comprenda que esta paz, bajo el
actual estado de cosas, no es más que una guerra llevada a cabo por otros
medios–, es inevitable que las movilizaciones masivas cada vez que se aveci-
nan campañas militares en toda regla se vean sucedidas por la desmoraliza-
ción y el desconcierto7. 

En vista de la continua amenaza y de los repetidos episodios de horror
administrado desde el aire, los atentados del 11 de Septiembre de 2001
no hicieron más que devolver a Estados Unidos la familiaridad con el uso
de la fuerza que este país ha desplegado alrededor de todo el planeta.
Arundhati Roy, en un valiente artículo publicado poco después de los
atentados, exponía esta cuestión de manera llana:

Los atentados del 11 de Septiembre fueron una monstruosa advertencia de que
el mundo marcha horriblemente mal. Ese mensaje puede que lo haya escrito Bin

4 «On Afflicted Powers», October 115 (invierno 2006).
5 Retort, op. cit., p. 102.
6 Ibidem, p. 79.
7 Ibidem, p. 94.
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haber llevado la firma de los fantasmas de las víctimas de las viejas guerras esta-
dounidenses. Me refiero a los millones de muertos habidos en Corea, Vietnam y
Camboya, a los 17.500 muertos que se produjeron cuando Israel, apoyado por
Estados Unidos, invadió el Líbano en 1982, a los 200.000 iraquíes fallecidos en la
Operación Tormenta del Desierto, a los miles de palestinos que han muerto
luchando contra la ocupación de Cisjordania. Y a los millones de personas que
murieron en Yugoslavia, Somalia, Haití, Chile, Nicaragua, El Salvador, la Repú-
blica Dominicana o Panamá a manos de todos los terroristas, dictadores y geno-
cidas a los que el gobierno de Estados Unidos apoyó, entrenó, financió y sumi-
nistró armamento. Y esta relación dista mucho de ser un listado exhaustivo8.

Retort asegura que el movimiento contra la guerra, así como toda la socie-
dad estadounidense, todavía ha de interiorizar este hecho9. Y es que resulta
más reconfortante pensar que la guerra actual se explica por la perfidia de
unos cuantos políticos individuales o por la lucha por el petróleo, pues-
to que al menos para esos problemas es posible vislumbrar una solución.

Sin embargo, la índole de este libro es más inusual de lo que su objeto y su
orientación política elemental podrían sugerir. Nos encontramos ante la obra
colectiva de cuatro miembros del grupo Retort –Iain Boal, T. J. Clark, Joseph
Matthews y Michael Watts– que mediante la puesta en común de sus diver-
sos saberes han creado una obra de una hondura extraordinaria. Junto al
tema de la guerra y del Estado, Afflicted Powers examina con una sólida
agudeza y un extremo cuidado hacia los matices la cuestión de la guerra
y el terror en tanto que espectáculos, el argumento de «sangre por petró-
leo», el islam revolucionario y la adhesión de Estados Unidos a Israel. Todos
estos elementos se van a ver incorporados a un sintético análisis de la esce-
na dibujada después del 11 de Septiembre, que plantea algunas preguntas
fundamentales sobre el rumbo de la izquierda y su programa positivo.

Retort es un grupo integrado por treinta o cuarenta personas que se reú-
nen mensualmente para debatir en torno a un amplio abanico de temas po-
líticos. Entre sus muy diversos miembros se encuentran poetas, econo-
mistas, historiadores, periodistas y activistas políticos. Los orígenes del libro
en los panfletos preparados por Retort para las manifestaciones contra la
guerra continúan estando claramente patentes en su tono elocuente y apa-
sionado, así como en el medido veneno dirigido contra las acciones asesi-
nas de la máquina estatal y la impotencia de la oposición de masas que
acaba de emerger. Una de sus fuentes de inspiración, escribe Retort, es el
panfleto de junio escrito por Rosa Luxemburgo, y su prosa –encendida por
la traición del Partido Social Demócrata que cedió ante la guerra, así como
por la muerte de toda una generación del proletariado en el campo de bata-
lla–, en efecto, puede compararse con el estilo utilizado en Afflicted Powers:

8 Arundhaty ROY, «The Algebra of Infinite Justice», The Guardian, 19 de septiembre de 2001.
9 Retort, op. cit., p. 97.
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Avergonzada, deshonrada, anegada en sangre y enfangada en excrementos, así
se encuentra la sociedad capitalista. No como siempre la vemos, representan-
do el papel de la concordia y de la rectitud, del orden, de la filosofía y de la
ética, sino como una bestia rugiente, una orgía de anarquía, un vaho pestilen-
te, devastadora de la cultura y de la humanidad. Así se nos muestra en toda su
espantosa desnudez10.

El tono y la retórica del libro son ásperos, apremiantes, exigentes y auda-
ces: el «nosotros» de sus autores se confunde con el «nosotros» del movi-
miento contra la guerra e incluso de la izquierda. Hacía mucho tiempo que
un colectivo no se dirigía a la izquierda de esta manera. Uno de sus prece-
dentes lo encontramos en el May Day Manifesto de 1967 editado por Stuart
Hall, E. P. Thompson y Raymond Williams, si bien éste era más una cola-
ción de una gama mucho más amplia de material que el fruto de una la-
bor de escritura colectiva y su tono, que era el reflejo de un momento
tanto de oportunidad como de crisis, era más sobrio y destilaba una razona-
ble paciencia 11. Por el contrario, Retort oscila, como ellos dicen, «entre una
pertinaz esperanza y un inquebrantable sentimiento de condena»12. Y, tal
como veremos, hay una buena dosis de condena en oposición a la pos-
tura, por ejemplo, de Noam Chomsky, que nos habría insistido en los lo-
gros de la política radical para llegar a una valoración menos lóbrega de
sus perspectivas, o de Rebecca Solnit, una socia de Retort que en un re-
ciente libro titulado Hope in the Dark adopta una postura similar13.

Un atentado a la imagen

La afirmación central del libro reside en que los atentados del 11 de
Septiembre han herido al Estado estadounidense en el terreno del espec-
táculo y que esa «imagen de muerte» o «imagen de derrota» resulta para
él insoportable14. Sus autores eran plenamente conscientes de lo que éste
iba a hacer y, de hecho, su pensamiento era debordiano en tanto que
entendía que el capitalismo depende de los circuitos sociales colonizados
entre los que se encuentra el espectáculo –incluida la confianza en el
mercado y en el Estado, y una identificación con la cultura de consumo–
y que trastocar el espectáculo puede tener grandes e impredecibles con-
secuencias. Retort sostiene que los atentados no eran alfilerazos atávicos
sino política moderna, un ataque ante todo a la «socialidad fantasmal» pro-
curada por los medios de comunicación15. El asalto al espectáculo, no al

10 Rosa LUXEMBURGO, «The Junius Pamphlet: The Crisis in German Social Democracy» [1916],
en Mary-Alice Waters (ed.), Rosa Luxemburg Speaks, Nueva York, 1970, p. 262.
11 Posteriormente fue publicada una edición ampliada por Penguin: Raymond WILLIAMS (ed.),
May Day Manifesto 1968, Harmondsworth, Penguin, 1968.
12 Retort, op. cit., p. 9.
13 Rebecca SOLNIT, Hope in the Dark: The Untold History of People Power, Edimburgo, 2005.
14 Retort, op. cit., pp. 25, 34.
15 Ibidem, pp. 26, 27 y 29.
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y en este sentido durante un breve periodo de tiempo obtuvieron un
éxito considerable.

Arrancándole la frase de la boca al Satán de Milton, Retort arguye que los
atentados crearon «poderes afligidos», en referencia tanto al Estado esta-
dounidense como a la izquierda, porque el imperio quedó herido en el
corazón de su imagen, encolerizado e incapaz de protegerse, y la izquier-
da, a su vez, falta de cualquier plan convincente para explotar esa herida
o para curar la suya16. Un indicio de la profundidad del daño infligido
sobre el imperio reside en el tabú instaurado a los pocos días del acon-
tecimiento en torno a las imágenes de los aviones colisionando contra las
torres y del derrumbe de éstas. Desde entonces, indica el panfleto de Retort,
el silencio de la cultura de masas ha sido ensordecedor17.

Podrían decirse muchas cosas para matizar esta perspectiva. Las motivacio-
nes de los propios terroristas puede que nunca las conozcamos, aunque
Retort apunta a las notas sobre teoría de los medios de comunicación en-
contradas en los campos de Al-Qaeda. Efectivamente, debían saber que las
consecuencias de sus actos no podían predecirse con precisión, y esto tor-
na todavía más turbios sus motivos políticos, frente a sus motivos religio-
sos, o al simple deseo de venganza. Retort no se equivoca al señalar el
vacío en el plano de la imagen que acusaba de manera notable la emisión
mediática general. Sin embargo, los neoyorquinos respondieron inmedia-
tamente colocando las imágenes de sus seres queridos por toda la ciudad
para exhibir la muerte y la pérdida que habían sufrido, arrojando los ros-
tros de los desaparecidos contra el brutal espectáculo del acto, y estas im-
provisadas galerías de retratos sí recibieron una gran cobertura mediática.
Los artículos que examinan el material del 11 de Septiembre en la cultura
de masas no se hacen mucho eco, aunque hay algunos programas de la
televisión comercial estadounidense que se centran en el tema del contra-
terrorismo y The Hamburg Cell, que dedicó toda su atención a las motiva-
ciones de Mohammed Atta, aireadas por la cadena televisiva HBO des-
pués de haber sido reveladas en Gran Bretaña18. En el terreno musical
hubo más de una respuesta. Principalmente, el éxito de Toby Keith, un re-
nombrado cantante de country que obtuvo un notable éxito de ventas con
una canción titulada «Courtesy of the Red, White and Blue (The Angry Ame-
rican)», pero también la oda de Bruce Springsteen a los bomberos neoyor-
quinos y la canción de Black Eyed Peas, igualmente muy popular, que se
oponía a la guerra y que no tenía reparos en llamar terrorista a la CIA.

Por supuesto, el hecho de que en las imágenes del acontecimiento haya
algo que resulte indigerible para la cultura popular podría ser un proble-

16 Ibidem, p. 5.
17 Ibidem, p. 28.
18 Para un análisis de esta cuestión, véase Chris DAHLEN, «The Pop Culture of 9-11», 28 de
marzo de 2005, disponible en www.pitchforkmedia.com.
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ma sobredeterminado, ya que la evitación de esas imágenes puede que
se haya debido a un respeto hacia los muertos y al duelo. Asimismo, po-
dría ocurrir que, al igual que sucedió con la Primera Guerra Mundial, deba
transcurrir un considerable lapso de tiempo entre el final del aconteci-
miento y la aparición de las obras culturales más significativas que lo eli-
gen por tema19. Por otro lado, cualquier tabú sobre el 11 de Septiembre
ahora parece estar erosionándose. La novela de Jonathan Safran Foer titu-
lada Extremely Loud and Incredibly Close, ha recibido una gran publici-
dad, y está prevista la publicación de muchas otras novelas. Fahrenheit
9 / 11, de Michael Moore, debe contar como cultura de masas, y Oliver
Stone va a hacer una película sobre los atentados en la que Nicolas Cage
encarnará a un oficial de policía atrapado entre los escombros. Además,
hay una gran aparición de objetos del 11 de Septiembre que sin duda bus-
can sanar la imagen herida, como los pósteres de heroicos bomberos con
el telón de fondo de las torres caídas o las chapitas, los gorros, las cami-
setas, los imanes y las velas conmemorativas. Las personas que quieran
fotografías del acontecimiento están servidas gracias al Departamento de
Policía de Nueva York, que ha publicado un libro de fotografías espec-
taculares sobre el ataque y sobre el periodo inmediatamente posterior.
Muchas de estas imágenes tomadas por fotógrafos de la policía desde el
aire o sobre el terreno son de una belleza impresionante20. En cierto sen-
tido, la exclusión que señala Retort –de las imágenes del momento de la
derrota misma, del impacto de los aviones o del derrumbe de las torres–
no puede resultar una sorpresa: ¿por qué razón el Estado o los medios de
comunicación de masas iban a dejar de evitar esas imágenes? Las torres
caídas son visibles en la cultura de masas, pero, naturalmente, como telón
de fondo de los relatos del heroísmo, del sacrificio y de la redención del
pueblo estadounidense.

En cualquier caso, puede ser que la finalidad del terror no consista tanto
en trastornar el espectáculo produciendo imágenes indigeribles como en
excederlo. Retort llama la atención sobre la paradoja en que se encuen-
tra la vanguardia revolucionaria islámica, que reniega de todo lo que tiene
que ofrecer el espectáculo capitalista y se curte contra los sentimientos y
los apetitos mundanos, pero que sigue aferrándose a la efectividad de lo
visual y propaga las imágenes de sus actos a través de las páginas web.
Exactamente igual a como estos revolucionarios buscan lo inmediato tanto
en sus vidas como en sus muertes, las atrocidades que cometen están pen-
sadas para producir un miedo real, corporal (no lo sublime de los espec-
táculos aéreos), puesto que su objetivo es cubrir una ciudad determinada

19 Entre las obras a las que a menudo se alude para ilustrar esta apreciación se encuentran
All Quiet on the Western Front, de Remarque, y Goodbye to All That, de Graves, ambas de
1929, y la gran colección de grabados sobre la guerra de Dix de 1924. Este aspecto puede
ser exagerado, ya que, por tomar sólo un ejemplo, el libro de Henri Barbusse publicado en
1916, Under Fire, era un análisis sumamente logrado de la novedad de la guerra.
20 Departamento de Policía de Nueva York, Above Hallowed Ground. A Photographic Record
of September 11, 2001, Nueva York, 2001.
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por el espectáculo la ineluctabilidad de la muerte arbitraria. Los atentados
en el metro de Londres de julio de 2005 no tenían como primer objetivo
producir imágenes, sino extender entre la población urbana el terror a ser
enterrado en vida. 

Retort formula la definición de espectáculo en sentido amplio como la co-
lonización de la vida social por el capitalismo, esto es, el sometimiento de
cada vez más aspectos de la socialidad humana a las «exigencias letales»
del mercado21. En esta definición, los medios de comunicación de masas
únicamente constituyen una parte del espectáculo, que también está inte-
grado por una constelación de tecnologías, de hábitos y de técnicas diver-
sos, desde los teléfonos móviles y la moda de la imitación del aspecto y
de los gestos de los famosos. El atentado del 11 de Septiembre contra el
espectáculo en el plano de las imágenes operó ante todo a través de los
medios de comunicación, que rápidamente encontraron vías para darle
sentido en términos morales, siendo la principal respuesta y casi la más in-
mediata apuntar hacia la «cobardía» de los agresores versus «la inocencia» de
las víctimas. ¿Puede un único acto de este tipo tener alguna posibilidad
de trastocar esa otra operación más amplia del espectáculo o de los circui-
tos económicos en que se apoya? Este efecto más profundo sólo podría
causarlo lo que está ocurriendo actualmente en Iraq, esto es, un ataque sos-
tenido sobre la población y sobre la infraestructura.

¿Una nueva era de guerra?

Para Report, la colonización de la vida social es tan importante para el capi-
talismo como la colonización de la tierra, y ambos procesos son compara-
bles desde el momento en que el espectáculo viene a ser el modo en que
la globalización se dobla sobre sí misma para conquistar lo social. Su análi-
sis hace menos hincapié en el papel de las empresas que en el del Estado,
que está concebido para microgestionar la vida cotidiana y que requiere una
ciudadanía en la que la auténtica vida social se halle empobrecida y atomi-
zada, y en la que por encima de todo primen los deseos de consumo. El
espectáculo se intensifica continuamente produciendo relaciones sociales
cada vez más debilitadas y fragmentadas. La moderna cultura de consumo
se torna paulatinamente más incapaz de ofrecer a sus sujetos formas de vivir
en el presente, de aceptar el flujo del tiempo o de dejar a un lado la grati-
ficación instantánea. La obsesión por documentar la vida propia en imáge-
nes a través del uso cotidiano de las cámaras integradas en los teléfonos
móviles y de las videocámaras es en realidad un acto puramente vacío, es
el efecto de una profunda alienación. La única realidad que el espectáculo
puede ofrecer, escribe Retort, es la que se recoge en los reality shows 22.

21 Retort, op. cit., p. 19.
22 Ibidem, pp. 20, 181-182.
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Este modelo de colonización sugiere que en algún momento ha existido,
o tal vez todavía exista, un entorno natural para la comunicación huma-
na, sin mediaciones, que ha sido conquistado y pervertido para siempre
por el capitalismo, como la tala de un bosque virgen o el exterminio de
un pueblo indígena. ¿Pero es cierto que en este escenario toda la fuer-
za se desarrolla en una única dirección? Retort sostiene que la sociedad
de consumo y del espectáculo es «infinitamente parasitaria de los valo-
res de una socialidad evanescente»23. Pero, si aceptamos esta afirmación,
también debemos admitir que la infinitud del proceso implica que la socia-
lidad es reconstruida a la vez que colonizada y simulada. ¿No hay, acaso,
tecnologías de consumo que incrementan la socialización al mismo tiem-
po que la reducen? Algunas tecnologías, cuyo ejemplo privilegiado sería
el teléfono, tienen un efecto paliativo sobre la separación de la gente cau-
sada por las fuerzas del mercado. Muchas parecen facilitar y trastocar si-
multáneamente la socialidad, como utilizar el teléfono móvil en un vagón
de tren. Las cámaras digitales, por poner otro ejemplo, posibilitan una do-
cumentación más intensa del presente, pero también, en ciertas circunstan-
cias, si la propia cámara permite la exhibición de las imágenes, pueden
servir para jugar, para divertirse o para obtener un recuerdo. Las fotogra-
fías digitales enviadas por internet pueden conectar a parientes y a ami-
gos lejanos de manera más barata, más inmediata y más asidua que si se
utilizan las fotos impresas y el servicio postal.

Sin embargo, Retort lamenta la calidad, así como la cantidad, del compro-
miso social existente, oponiendo a la «mismidad esplendorosa e inerte» de
la cultura de consumo (y aquí acuden a la memoria esas nuevas historias
de las Operaciones Psicológicas de las fuerzas armadas estadounidenses,
como la que consiste en someter a sus prisioneros a la tortura de una
repetición infinita de la melodía del tema de Barney)

una ciudadanía débil, y por esa misma razón objeto de constante y ansiosa
atención por parte del Estado: un aluvión imparable de modas y pánicos e
imágenes-motivos, encaminados en su totalidad a suturar al ciudadano (discre-
ta e «individualmente») a un simulacro mortal de comunidad24.

La pesadilla del espectáculo, escribe Retort, reside en vivir en un eterno
presente, hendido de la historia y de la tradición aunque víctima de un
futuro desconocido, una vida caracterizada por una esencial falta de sen-
tido y gobernada por las contingencias del mercado. En este sentido, el
grupo adopta la postura de algunos de los pasajes más vidriosos de W. G.
Sebald, como sus quejas sobre la desolación de los centros de vacaciones
de las costas inglesas o, como encontramos en un libro citado por Retort,
su aversión por la decoración de esas ciudades alemanas que en su día
fueron encomiadas y luego destruidas por las bombas y reconstruidas de

23 Ibidem, p. 180.
24 Ibidem, p. 21.
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la visión de un inmenso anuncio en el que se exhibe «una enorme fuente
de rodajas de carne fría, mientras son servidas en la mesa de la cena de
todo hogar que se precie del momento, en colores que van desde el rojo
sangre al rosa pálido»25. Hay una confianza retórica en los escritos de Re-
tort en que podemos distinguir con seguridad la simulación de la reali-
dad, la falsa temporalidad de la historia, y la autenticidad de la elabora-
ción comercial. Esta idea parece estar tomada en parte de Debord, si bien
él, en momentos más sombríos, pensó que el espectáculo y la realidad
social, en tanto que un complejo dialéctico, venían a constituir unos en-
tretejidos hilos de los que es difícil separarse.

Igualmente, quizá debamos tener en cuenta el elemento generacional.
Aquellos que se formaron políticamente al calor de los acontecimientos de
1968 y con la lectura de los escritos de los situacionistas se acuerdan de la
época en la que una era del espectáculo, acaso su momento más arrasador
y más acabado, vino a sacudir la escena social mediante la vía de la tele-
visión. También recuerdan las formas que cobró la resistencia a la «colo-
nización», que no era una palabra tan negativa en aquella situación. Aunque
Debord estaba convencido de que el espectáculo es un proceso que doble-
ga las tecnologías a sus fines, su objeto de análisis paradigmático fue la tele-
visión. Aquellos otros que siempre han vivido con su ubicua presencia, y los
que pertenecen a una generación más joven y que han crecido conectados
a la red, tienen necesariamente una perspectiva diferente, en la que cobran
una mayor prominencia las discriminaciones dentro del espectáculo.

Retort considera que la cuestión del espectáculo cobra una mayor impor-
tancia en las circunstancias actuales, puesto que en la medida en que los
acontecimientos del 11 de Septiembre fueron utilizados como un pretex-
to para lanzar una vía de desarrollo distinta para el capitalismo estadou-
nidense puede decirse, por lo tanto, que vivimos en una nueva época. De
las circunstancias mencionadas por Retort para caracterizar esta situación,
únicamente una de ellas merece la consideración de una auténtica nove-
dad: la dinámica de la acumulación capitalista. El islam de corte revolu-
cionario, así como el entrampamiento del imperio y del terror en una
batalla de imágenes, se remontan a varias décadas atrás. La inseparabili-
dad de la guerra y del Estado, así como la atracción letal y duradera de los
ideales políticos vanguardistas, son, evidentemente, rasgos que se mantie-
nen a lo largo de dilatados periodos de tiempo26. Retort afirma que los
medios de acumulación neoliberal se han visto complementados por el
proceso de colonización y, en su opinión, esto constituye un notable y re-
ciente desarrollo (hay una similitud entre este análisis y la distinción esta-
blecida por David Harvey en The New Imperialism entre el neoliberalismo
y el neoconservadurismo, así como también encontramos un énfasis simi-

25 W. G. SEBALD, On the Natural History of Destruction, Londres, 2003, p. 77.
26 Retort, op. cit., p. 11.
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lar al depositado por Harvey en la importancia de la acumulación primi-
tiva)27. Si verdaderamente nos encontramos ante un nuevo desarrollo, y
tal vez sea demasiado pronto para saberlo, podría decirse que intensifica
la interrelación entre los restantes aspectos28.

Retort indica que el resultado de esta configuración es una mezcla de ata-
vismo (guerras de religión o de carácter abiertamente colonial) y de hiper-
modernidad o bien, en sus palabras, «las contradicciones del neoliberalis-
mo militar bajo las condiciones del espectáculo»29. Esta combinación de
atavismo e hipermodernidad tampoco constituye una novedad y, de he-
cho, tal vez sea un rasgo estructural de una forma de desarrollo combi-
nada y desigual. Sus ejemplos más elocuentes podrían localizarse en el
fascismo italiano y, particularmente, en el alemán, donde la máquina de
guerra más avanzada de su época fue puesta al servicio de un pretendi-
do antiguo destino nacional30. La nueva situación contiene rasgos más
específicos:

[...] la locura actual es singular: la dimensión del espectáculo nunca había
interferido tan palpable e insistentemente en la empresa de mantener las pro-
pias satrapías en orden. Y nunca la política espectacular había sido empren-
dida bajo la sombra –el «conocimiento histórico»– de la derrota31.

En estas líneas el espectáculo se describe como el enemigo siniestro de
la interacción social a la vez que como una forma de oportunidad que
obstruye el poder imperial; y, tal como veremos, las consecuencias de la
formulación de Retort resultan poderosas.

¿Un Estado balbuciente?

Retort sostiene que el efecto de la espectacular derrota del 11 de Sep-
tiembre ha consistido en empujar al Estado a ejecutar acciones que obe-

27 David HARVEY, The New Imperialism, Oxford, 2003 [ed. cast.: El nuevo imperialismo,
Madrid, Akal, 2004].
28 Ésta es una de las cuestiones examinadas por Gopal Balakrishnan. En su opinión, la gue-
rra entre Estados y la ocupación colonial han sido rasgos menos comunes de la era poste-
rior a 1945, pero asimismo aquello que en buena medida ha venido a sustituirlos –un
«marco asimétrico y discriminatorio en el que librar disputas legales», incluidas materias
relativas a la imposición de sanciones, a la supervisión de los programas armamentísticos
y al cambio de régimen– desvanece la distinción entre la paz y la guerra. Cfr. Balakrishnan,
art. cit., p. 28.
29 Retort, op. cit., p. 15.
30 Véase Jeffrey HERF, Reactionary Modernism. Technology, Culture, and Politics in Weimar
and the Third Reich, Cambridge, 1984. Hal Foster preguntó a Retort acerca de la novedad
de la combinación del atavismo y la modernidad, y la respuesta que obtuvo fue que a pesar de
tratarse de una vieja configuración, en la nueva situación la oposición es de una notoriedad
sin precedentes. Cfr. «On Afflicted Powers».
31 Retort, op. cit., p. 37.
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ciones materiales. La guerra ha dejado de ser una actividad intermitente
para ser elevada al rango de un conflicto imperial permanente. En su opi-
nión, una lectura demasiado simplista de la repetida acusación enarbolada
por el movimiento contra la guerra de que la causa de la guerra radica en
el petróleo ignora los «imperativos no del todo factuales de la acumulación
de capital»32. Y entre ellos deben incluirse el esfuerzo por enmendar el
espectáculo y la campaña para normalizar el estado de guerra en la mente
de los ciudadanos. 

No cabe duda de que Retort está en lo cierto al apuntar hacia los esfuerzos
del Estado por crear imágenes que puedan contrarrestar el recuerdo del
11 de Septiembre, así como también hacia la insuficiencia de sus frutos.
Bush en el puente de mando anunciando la victoria sobre Iraq, el derribo
de la estatua de Saddam, la captura del dictador, aquel marine con el ciga-
rrillo que supuestamente iba a encarnar el sereno valor de las fuerzas ar-
madas estadounidenses33, son sólo algunas muestras de ello. Pero no se
trata de que fueran piezas de propaganda ineficaces, sino de que posterior-
mente se han agriado por el hecho de que la guerra y los actos de terro-
rismo no han terminado. Las imágenes más memorables, reunidas hasta el
momento, de las fuerzas armadas estadounidenses en Iraq son las que fue-
ron tomadas con las cámaras de fotos de los teléfonos móviles de los tortu-
radores de Abu Ghraib. De modo parecido, el apoyo político estadouniden-
se a Israel ha dejado de verse como el efecto de consideraciones estratégicas
o militares, que ahora actuarían en contra de una alianza de este tipo, y es
más bien considerado como una adscripción en el plano de la imagen, pues
ambos países constituyen sociedades de consumo democráticas y Estados
altamente militarizados con un espíritu pionero, a la vez que también es-
conden un sentimiento de culpa y de orgullo por el hecho de haber con-
quistado su territorio expulsando y exterminando a otra población. Al mi-
rar a Israel, Estados Unidos se mira en un espejo y no puede abandonar el
reflejo de su propia imagen.

Probar que un Estado actúa en buena medida movido por razones atinen-
tes al espectáculo más que a consideraciones materiales puede ser tan
difícil como demostrar que únicamente actúa por motivos materiales. En
su detallada y convincente exposición del argumento de «sangre por pe-
tróleo», Retort deja traslucir su tendencia a combinar muchas afirmaciones
reñidas e incompatibles entre sí sobre las motivaciones del Estado estadouni-
dense. No obstante, la posición básica es planteada de manera drástica: lle-
gará un día (quizá no tarde mucho) en el que el suministro de petróleo
comience a decaer; la demanda está experimentando un gran incremento

32 Ibidem, pp. 80 y 42.
33 El autor se refiere a la célebre fotografía del sargento de Marines Nick Popadich fumán-
dose un cigarrillo en la torreta de su tanque al llegar al centro de la recién conquistada
Bagdad, que fue publicada en todos los medios en septiembre de 2003 [N. de la T.].
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(también en Estados Unidos); los yacimientos petrolíferos saudíes están
en declive y mal administrados; e Iraq ocupa una posición que práctica-
mente le permite controlar el precio mundial del petróleo. Junto a estas
consideraciones, el grupo también afirma que las estadísticas sobre el su-
ministro de petróleo son muy poco fiables, ya que son manipuladas por
las compañías petroleras, y que en la fase de la planificación de la guerra
no podía hablarse de una situación de escasez de petróleo; de hecho, a
finales de la década de 1990 asistimos a un hundimiento de los precios34.
Sin embargo, el aspecto más importante es que la guerra no era una nece-
sidad estructural sino un envite de alto riesgo:

Lo que se ofrecía a la industria [...] era la aventura unilateral frente a la insur-
gencia musulmana global, y la perspectiva de enfurecer a la mayor genera-
ción de jóvenes árabes y musulmanes de la historia. Estaba en juego el 20
por 100 del suministro mundial de petróleo, toda la estrategia en el Golfo,
el más amplio conjunto de intereses estadounidenses en la región, la deses-
tabilización radical de todo el mundo musulmán, la promoción activa de la
yihad y la reemergencia de una forma completamente impredecible e incon-
tenible35.

Algunos de estos argumentos han sido rebatidos. La cuestión de la mani-
pulación de las estadísticas puede ser un arma de doble filo, ya que a
ciertas compañías les interesa sobrestimar sus reservas a largo plazo para
elevar el precio de sus acciones. Por otra parte, algunos analistas de la
industria del petróleo dan más crédito que Retort a la perspectiva inme-
diata de que la producción de petróleo alcance pronto su cota máxima,
y tienen menos confianza que el grupo en que se encuentren nuevos
yacimientos de dimensiones relevantes. Retort, por su parte, confía en
que las nuevas tecnologías para extraer petróleo de los yacimientos del
subsuelo marino o incluso el petróleo bituminoso pueden conducir a un
aumento del suministro, aunque esto se enfrente a serias dificultades de
índole tecnológica y medioambiental36.

En todo caso, el aspecto al que Retort dedica una mayor atención radica
en que en su búsqueda de la acumulación primitiva el neoliberalismo ha
mutado en un estado de guerra permanente. Se trata de la intensificación
de un sistema en el que es posible identificar el nexo que une a los com-
pradores de armas del mundo «desarrollado» (los más ricos se encuentran
en Oriente Próximo) con las compañías petrolíferas, de la construcción,
etc., y en el que todos ellos se benefician de que los precios del petróleo
se mantengan relativamente altos y de la recurrencia de los conflictos en
torno a la energía. La guerra era una respuesta a la crisis que experimen-
ta el neoliberalismo, particularmente a la espectacular revuelta desatada

34 Ibidem, p. 63.
35 Ibidem, p. 67.
36 Véase la carta de Matt Pires publicada en London Review of Books, 23 de junio de 2005.
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punitiva para reestructurar las condiciones que permiten la expansión
de la rentabilidad. Pero era también la respuesta en cierto sentido irra-
cional e inconsistente del Estado estadounidense herido de lleno en el
corazón del espectáculo, y dividido entre las exigencias económicas y las
de éste37.

Algunas de las tensiones existentes entre las diversas afirmaciones del
libro son, tal vez, producto de la múltiple autoría del mismo. En ocasio-
nes, se sostiene que la industria del petróleo aprecia la estabilidad, en
otras, que el conflicto sostenido. Los argumentos acerca de la irracionali-
dad de un Estado saturado de espectáculo desentonan con un análisis
mucho más familiar de la estrategia estadounidense de posguerra que sos-
tiene que «el imperio estadounidense ha proseguido una ruta estratégica
larga y coherente –centrada y guiada por el enfrentamiento militar– para
forzar la penetración regional y explorar a los “Estados débiles” previa-
mente existentes o resultantes»38. El libro contiene algunos pasajes escogi-
dos de la historia de esta estrategia y de su prosecución mediante el bom-
bardeo, la ocupación temporal, el establecimiento de bases y la corrupción
de gobiernos extranjeros y de sus fuerzas armadas.

Ambos enfoques podrían reconciliarse sosteniendo que todo acto de
agresión puede contener aspectos «no-factuales» (que incluso pueden lle-
gar a ser predominantes), pero que se desarrollan dentro de un esquema
estratégico más amplio; aunque Afflicted Powers pone en tela de juicio la
propia idea de estrategia estatal. Retort cita a Debord para referirse a las
repercusiones de que el Estado se convierta en una entidad capturada por
el espectáculo, indicando que en el transcurso de este proceso pierde su
conocimiento histórico y, por lo tanto, la capacidad de un liderazgo estra-
tégico. Una vez más, esta consideración se encuentra en una franca ten-
sión con el análisis de Retort de una estrategia estatal coherente de domi-
nio imperial, y podría decirse que con el papel del Estado estadounidense
en la planificación y en la promoción de todo el giro neoliberal. Retort
añade que la salvedad de que el Estado puede, y de hecho así lo hace,
pensar en el capitalismo en términos estratégicos, pero no puede hacer
lo mismo respecto a su coordinación con otros aspectos, entre los que se
encuentran la guerra, la geopolítica y la lucha ideológica39. Situarse en este

37 Retort, op. cit., pp. 67, 72-74 y 80-81.
38 Ibidem, p. 93. Algunas de estas tensiones han sido reconocidas enseguida por el grupo
en la entrevista publicada en October: «“Blood for Oil?” guarda una muy tensa relación con
«Permanent War», y no podía ser de otro modo. Los capítulos ensayan dos lógicas del impe-
rialismo, y en absoluto aspiran precisamente a competir entre sí». Balakrishnan acusa a
Retort de mostrarse impreciso sobre este punto, oscilando entre la guerra como forma de
romper las barreras al neoliberalismo y como «un producto de las fijaciones y las desilusio-
nes ideológicas propias del callejón sin salida en el que éste se encuentra atrapado», G. Ba-
lakrishnan, «Estados de guerra», p. 9. No obstante, tal y como discutiré, tal vez ambos enfo-
ques sean acertados.
39 Retort, op. cit., p. 22 y 23, n.
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nivel del análisis es en buena medida preguntarse sobre cualquier Estado,
o sobre cualquier otra entidad. El peligro de la perspectiva de Debord
reside en subestimar la complejidad, la diferenciación de partes especia-
lizadas y, finalmente, la capacidad política del Estado.

Sin embargo, puede que haya indicios de que la derrota en el plano del
espectáculo ha conducido a Estados Unidos a emprender acciones que
son contrarias a sus intereses y que pueden haberle hecho estar más cerca
de sufrir una derrota estratégica a escala global. Puesto que a pesar de las
diferencias existentes entre sus trabajos, la idea de que la hegemonía esta-
dounidense está en declive y de que la cadencia de este declive se ha
visto acelerada por las recientes tentativas de este país de detentar el
poder, es una nota común de una nutrida selección de análisis recientes,
no sólo el que encontramos en Afflicted Powers, sino también los ofreci-
dos por Arrighi, Mann y Wallerstein40.

No obstante, si ponemos en relación esta posibilidad de declive con la
idea del espectáculo, debemos plantearnos algunas cuestiones más pro-
fundas acerca de este concepto; por ejemplo, ¿qué antigüedad tiene el
espectáculo?, o ¿cuál ha sido exactamente su evolución? Algunos estudios
sostienen que es tan viejo como el Estado capitalista armado con su en-
garce entre las tecnologías de reproducción de la imagen (la imprenta) y
la celebración de festejos. En este sentido, Maravall escribió un célebre
análisis de esta misma combinación en el caso español, que en su momen-
to de máximo esplendor incluía la puesta en escena de batallas navales
artificiales en los estanques del Parque del Retiro en Madrid, en una
época en la que el Estado carecía del dinero suficiente para equipar a las
auténticas naves o para sostener económicamente a sus fuerzas armadas41.
Por supuesto, desde entonces el espectáculo ha ensanchado su ámbito de
actuación, pero ¿se ha producido un cambio fundamental en la política
imperial estadounidense a medida que el propio espectáculo se ha visto
alterado? No, según al menos una de las ramas del análisis de Retort, que,
tal como hemos visto, enfatiza la continuidad de esa estrategia. En su opi-
nión, la administración Clinton es posible que utilizara el «humanitarismo»
para cumplir con las necesidades del espectáculo, si bien, incluso en este
caso, el aspecto fundamental de sus operaciones descansaba en estable-
cer sus propias bases en determinadas áreas estratégicas y ricas en recur-
sos42. Aunque es cierto que el espectáculo no deja de crecer en términos
de poder y de ubicuidad, y que ocupa un lugar central para el Estado,
¿no deberíamos ser capaces de detectar un cambio más profundo en su

40 Ibidem, p. 175; Giovanni ARRIGHI, «Comprender la Hegemonía», Parte I y Parte II, NLR 32
(marzo-abril 2005) y NLR 33 (mayo-junio 2005); Michael MANN, Incoherent Empire, Londres,
2003; Immanuel WALLERSTEIN, The Decline of American Power: The US in a Chaotic World,
Nueva York, 2003.
41 José Antonio MARAVALL, Culture of the Baroque: Análisis of a Historical Structure, Man-
chester, 1986, pp. 245-246.
42 Retort, op. cit., pp. 90-91.
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relativos: una censura más eficaz de los medios de comunicación, la do-
mesticación de corresponsales periodísticos de guerra a través de su «in-
corporación», un creciente remilgo ante las bajas estadounidenses, y algún
fingido gesto dirigido al fomento de las armas de precisión y a la minimi-
zación de las muertes y de las lesiones sufridas por los civiles (aunque la
verdadera conducción de la guerra ha sido depravada y brutal, existien-
do muchos paralelos a este respecto con Vietnam).

Tras la pista de la vanguardia

Hay una tendencia en el pensamiento liberal a pasar demasiado rápido
sobre la naturaleza del islamismo radical. Desde esta perspectiva, los aten-
tados suicidas son producto de circunstancias desesperadas, como si la
Gran Depresión hubiera causado un sinfín de ellos. Retort da muestras de
una considerable audacia abordando frontalmente este problema e insis-
tiendo una vez más en la combinación de atavismo y modernidad que
está patente en este fenómeno. Frente a esa cómoda y ya pasada doctrina
que defiende que los atentados son el coto de una pequeña minoría que
no tiene nada que ver con el islam, Retort utiliza estudios realizados en
Palestina, en Jordania y en Pakistán, los cuales muestran que esas accio-
nes cuentan con el respaldo de un gran número de musulmanes43.

El islamismo radical es visto como una respuesta a una modernidad insopor-
table y a la ineludible presencia del espectáculo. Aunque el mundo islámico
es tal vez el menos penetrado por los productos culturales del capitalismo,
los defensores más fanáticos del movimiento a menudo son profesionales
que han recibido una buena educación y que han vivido en el extranjero44.
Su reacción ante el espectáculo ha consistido en forjar un movimiento de
vanguardia militante, ascético y despiadado. Retort pregunta:

¿Por qué los seres humanos, cuando se enfrentan a la crueldad y a la decep-
ción del presente, parecen arrastrarse ineluctablemente hacia una versión u
otra del ideal del guerrero (o del guerrero mezclado con el flagelador), esto
es, a una dedicación al endurecimiento, a la ferocidad, al vínculo irracional, a
la clausura frente a la simpleza de lo cotidiano y, en definitiva, a una dedica-
ción a la muerte; a hacer y forzar la historia, y a reescribir el futuro de acuer-
do con las escrituras de algún lamentable Mesías?45

Este vanguardismo es una imagen en negativo de la cultura de consumo
que, en su anhelo por un pasado teocrático ideal, por una vida con un sen-
tido especial y por una relación significativa entre el pasado, el presente y

43 Ibidem, pp. 135-136.
44 Ibidem, p. 150.
45 Ibidem, p. 172.
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el futuro, expresa al menos cierta verdad sobre las insuficiencias del espec-
táculo. Retort sostiene que «cuanto más pura y más asfixiante se torna la
condición de la modernidad más poderosa será la atracción de la vanguar-
dia, no como táctica esencialmente política, sino como forma de vida»46.

Así pues, en cierto modo se asocia la política vanguardista del islamismo
radical con el leninismo al trazar un linaje entre una y otra versión de la
política, señalando la influencia del leninismo en las luchas anticoloniales.
Pero esta asociación no acaba de hacer justicia a ambos fenómenos. Lenin,
desde luego, rechazaba el terrorismo sobre la base de que era políticamen-
te contraproducente, con un pragmatismo que parece completamente ajeno
a los terroristas suicidas47. Y si hay algo vanguardista en el islamismo ra-
dical, ¿acaso no se ha transformado, esto también, en espectáculo? Es difí-
cil imaginar a los bolcheviques exhibiendo ante las cámaras sus acciones
(como algo opuesto a su representación una vez que hubieron alcanzado
el poder estatal). Retort, por su parte, acierta plenamente al señalar el amor
a la imagen del islamismo radical. Navegar a través de las páginas web de
la resistencia iraquí es entrar en un espacio en el que las imágenes, tanto
en dinámico como fijas, son en buena medida su aspecto más importante.
Por ejemplo, en www.albasrah.net, una página con contenidos en muchas
lenguas distintas, pestañas como «Iraqui Victims» o «Freedom!!!» abren un
amplio mosaico de imágenes, a menudo sin leyenda, que presenta un efi-
caz desfile de víctimas, muchas de ellas claramente no combatientes, y de
otras mezquinas humillaciones de la Ocupación como, por ejemplo, una
secuencia aparentemente interminable de iraquíes amontonados, arrodilla-
dos o con sus rostros apretados contra el polvo bajo las botas de las tropas
estadounidenses.

Algunos autores de atentados con explosivos en coches y en camiones fil-
man simultáneamente con la cámara sus acciones desde diferentes ángu-
los para adornar los sitios web. Los verdaderos creyentes del espectáculo,
escribe Retort, son «los administradores de las páginas web del islamismo
revolucionario» porque ellos (a diferencia de los saciados consumidores de
Occidente) creen en la «ilusión de la efectividad política»48. En este senti-
do, David Baran y Mathieu Guidère escriben acerca de:

la profusión de vídeos de corta duración en internet en los que cada uno pre-
senta un solo atentado, normalmente con un logo y una fecha, en ocasiones
incluso con una reconstrucción en modelo a escala. Esta estrategia se ha po-
pularizado. Un combatiente, escribiendo en un grupo de discusión en la red,
alababa este «modelo de resistencia informativa», instando a sus compañeros a
formar «equipos de reporteros, fotógrafos y cámaras»49.

46 Ibidem, p. 185.
47 V. I. LENIN, What is to be Done? [1902], Moscú, 1947, pp. 74-77.
48 Retort, op. cit., pp. 188-189.
49 Véase David BARAN y Mathieu GUIDÈRE, «Decoding the Iraqi Resistance Propaganda», Le
Monde Diplomatique, 11 de mayo de 2005.
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lante, y lo que describe no cabe duda de que constituye una novedad.
¿Pero es exactamente espectáculo? En el análisis de Debord, que tal como
hemos visto estaba influido por el auge de la televisión, el espectáculo
está asociado a este tipo de emisión:

El espectáculo es el discurso interrumpido que el orden presente mantiene
consigo mismo [...] si la administración de esta sociedad y todo contacto entre
las personas ya no puede ejercerse si no es a través de la intermediación de
esta forma de comunicación «instantánea», se debe a que esta «comunicación»
es esencialmente unidireccional [...]50.

El principal objetivo de estos vídeos y de estas fotografías no es su repro-
ducción en los medios de comunicación occidentales, sino establecer una
comunicación entre los combatientes y sus seguidores, justificar sus accio-
nes y fortalecer su determinación. Y, de hecho, casi todo el material está
en árabe51. Tal como Patrick Cockburn ha señalado, lejos de cortejar a los
periodistas occidentales, la resistencia iraquí les pone tan difícil desarro-
llar su tarea que los triunfos contra las fuerzas de la coalición pasan inad-
vertidos52. En Vietnam, por el contrario, tanto el Frente de Liberación
Nacional (FLN) como el Ejército Norvietnamita (ENV) utilizaban a sus es-
pías para seguir a los periodistas y a los fotógrafos en un intento de pro-
tegerlos y de evitar que sufrieran algún daño53. No obstante, la difusión y
la accesibilidad internacional al material de la resistencia es un fenómeno
nuevo que supone una gran diferencia respecto a la guerra del Vietnam,
puesto que entonces, a pesar de que el FLN y el ENV contaban con desta-
cados fotógrafos a su servicio, que generaron imágenes extraordinarias, en
Estados Unidos, tras su derrota, toda una generación se ha quedado prác-
ticamente sin ver nada de este material54. Esta actividad, en la que mucha
gente participa –ya que es fácil además de barato crear estos sitios y hacer
aportaciones a los mismos–, es sin lugar a duda una forma de contestación
al poder. En Occidente, el poder de la televisión, así como su capacidad
para atraer los ingresos de la publicidad, se están viendo reducidos frente
a la competencia de los medios digitales y casi en todas los lugares su au-
diencia se ha visto menguada. ¿Asistimos a un desfallecimiento del espec-
táculo, en el sentido monolítico en que fue pensado por Debord?

Retort establece una comparación entre el islamismo radical, en la medi-
da en que se aproxima a una forma de oposición estructural, y el movi-
miento anticapitalista. Este último abre la posibilidad de una oposición a
la sociedad de consumo que no tiene nada que ver con la política de van-

50 Guy DEBORD, The Society of the Spectacle, Nueva York, 1994, p. 19.
51 Baran y Guidère, op. cit.
52 Patrick Cockburn, «El abismo de Iraq», NLR 36 (enero-febrero 2006), p. 47.
53 Tim PAGE, Another Vietnam. Pictures of the War from the Other Side, Washington DC,
2002, p. 46.
54 Ibidem.
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guardia de Al-Qaeda. Asimismo, ofrece un elenco de las características
que deberían constituir los rasgos de la izquierda bajo las actuales cir-
cunstancias: no ortodoxo, no nostálgica, no excluyente o anatemizadora
y no apocalíptica. Las cualidades del movimiento anticapitalista se reco-
gen en estas prescripciones; basta pensar en el modo en que la democra-
cia consultiva inaugurada por los zapatistas, que tuvo tantas repercusio-
nes en el movimiento, se fundaba en una oposición consciente al modelo
de los focos del Che Guevara. La «multitud» en tanto que movimiento, pro-
clama Retort tomando prestado el término de Hardt y de Negri, es la forma
más positiva de resistencia que se abre ante nosotros, aunque únicamente
porque apenas depende del espectáculo55.

La oposición entre ambos movimientos quizá se establezca de una manera
demasiado simple, ya que, en primer lugar, tal como señalan los propios
miembros de Retort, en ciudades donde ha fracasado el sistema secular algu-
nos sectores del islamismo radical desempeñan trabajos para la comunidad
y esto revela un deseo de cohesión social que los islamistas consideran
opuesto a la atomización y a la alienación de la cultura de consumo, y que
excede a la política de vanguardia. En segundo lugar, hay sectores del movi-
miento anticapitalista tan entusiasmados con las nuevas tecnologías de la
comunicación como el islamismo radical, y no les faltan razones para ello.
Además, sus manifestaciones en las calles y las de otros movimientos afines
a ellos, como «Reclama las Calles» y «Masa Crítica», están organizadas para
tener un impacto en el espectáculo –normalmente acaparando las noticias
de la televisión– a la vez que ofrecen a sus participantes una experiencia que
vaya más allá de él. Esta idea se sugiere en la teleología de la multitud de
Hardt y Negri, que en su opinión «consiste en la posibilidad de dirigir las
tecnologías y la producción hacia su propio placer y hacia el aumento de
su propia potencia». En el esquema propuesto por estos autores, las nuevas
formas de trabajo producen directamente relaciones sociales y redes basa-
das en la colaboración y genuinamente conectadas con el afecto56. Resulta
difícil imaginar una visión del mundo más reñida con el severo análisis de
la modernidad y del consumismo que la que se ofrece en Afflicted Powers.

En las primeras páginas del libro, Retort señala que hay una dialéctica
entre la multitud digital y «la maquinaria del mundo de ensueño y auto-
gestionado» de «la dispersión, el aislamiento y el empobrecimiento subje-
tivo del “espectáculo”»57. La cuestión continúa siendo saber cómo opera
esta dialéctica, y si no es posible experimentar ambos polos de la misma
de manera simultánea, a la vez que, por ejemplo, se crea un weblog a
favor del movimiento. No es tanto el uso de las tecnologías o la creación
de comunidades lo que divide a los anticapitalistas y al islamismo radical,
sino más bien su visión positiva sobre cómo es el futuro ideal.

55 Retort, op. cit., pp. 177, 192.
56 Michael HARDT y Antonio NEGRI, Empire, Cambridge MA, 2000, p. 396; y Multitude: War
and Democracy in the Age of Empire, cit., p. 4, n.
57 Retort, op. cit., p. 4, n.
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Es posible distinguir más relaciones dialécticas tanto dentro de la acumu-
lación primitiva como del espectáculo. En la acumulación primitiva, la
violencia y la injusticia coexisten con aquello que en términos de Marx es
el progreso. El continuo crecimiento de la proletarización, la urbanización
e incluso la exposición al espectáculo pueden convertir la acumulación
primitiva en una fuerza positiva para el cambio; aunque todo atisbo de
optimismo sobre sus perspectivas debe ser atemperado por otro aspecto
bien latente en este libro, esto es, por el espectro de la catástrofe medio-
ambiental. Igualmente, el espectáculo encierra su propia dialéctica entre
la «globalización» interna de lo social y la globalización de la comunica-
ción y con ella de la conciencia; específicamente, debemos hacer referen-
cia a la creciente materialización de la pobreza y de la injusticia a escala
global, que constituye un rasgo tanto del islamismo radical como del
movimiento anticapitalista.

La conexión entre la acumulación primitiva y el espectáculo entraña, de
manera capital, el uso de los medios de comunicación digitales, que no
sólo permiten nuevas formas de intervención, sino que tienen la capaci-
dad de eludir los medios de comunicación convencionales. Nuevamente,
es posible trazar una comparación con la guerra del Vietnam, cuando la
publicación generalizada de las imágenes y de los textos de la oposición
existente en Estados Unidos tuvo que esperar a que se produjera una rup-
tura en el seno de la elite entre el Estado y los intereses económicos. Ac-
tualmente, sin embargo, hay una gran cantidad de material publicado por
los diversos «indymedia» fácilmente accesible para todas las personas que
dispongan de un ordenador conectado a internet, y donde es posible ha-
llar infinidad de análisis diferentes del 11 de Septiembre y de la guerra
contra Iraq. Se trata tanto de un extraordinario recurso como de una reac-
ción ante la agudización del control por parte de los Estados y de las em-
presas sobre el resto de los medios de comunicación.

La visión de Retort de estos desarrollos es demasiado unilateral:

Actualmente, nadie por debajo de los treinta años alberga la más mínima ilu-
sión sobre el destino que le espera después de sus monótonas clases de infor-
mática. Son un camino para la introducción de datos, si se tiene suerte y el
trabajo para el que se te ha formado no ha sido externalizado a Bangalore
antes de conseguir el título. No pueden sorprender los verdaderos temas del
mundo de la información si miramos a los cameladores y a los charlatanes del
ciberespacio; esos cincuentones que siguen creyendo en este furor de forma
bastante parecida a como los niños de la era reaganiana hicieron una vez a
sus padres «sesenteros» dar una calada a un porro y contarles de nuevo sus
historias de Woodstock58.

58 Retort, op. cit., p. 188.



97

A
R

T
ÍC

U
LO

S
Sin embargo, progresivamente la actividad en la red ha dejado de estar
referida a la computación en un sentido diferenciado, a medida que el uso
de la tecnología se ha convertido en algo más accesible y más popular.
Se trata de utilizar las capacidades de la tecnología para producir trans-
formaciones políticas, lo que en cierto modo supone una revolución de
las formas de interactuar entre las personas.

En efecto, esta combinación de acumulación primitiva bajo el régimen del
espectáculo (y lo contrario) produce unas condiciones en las que el ejer-
cicio del neoliberalismo militar se torna más accidentado. Pero sin duda
el hecho de ser «accidentado» es algo que el poder puede soportar si la
oposición puede ser marginada, como lo fue el movimiento contra la gue-
rra. Ésta es la razón por la que la izquierda necesita desesperadamente un
programa que vaya más allá de una secuencia de negativos. Retort abor-
da directamente esta situación y delinea varios aspectos del escenario ac-
tual que aguardan a una mayor explotación: particularmente la oposición
a las bases estadounidenses, la exigencia de transparencia en el gobier-
no, y la oposición a la privatización. (Pero, de nuevo, este último punto
se expone en términos negativos: ¿por qué no hablamos también acerca
de la creación de nuevos bienes comunes, un tema tan central en el movi-
miento por el software libre?) Sin embargo, la cuestión en la que debe-
mos concentrar una mayor presión en la coyuntura actual es la idea de la
«democracia», con el fin de aprovechar el peso ideológico que los pode-
res imperiales progresivamente depositan en esta palabra para reivindicar
que adquiera más consistencia en las naciones que supuestamente han
adoptado este sistema; es decir, debemos dotar de nuevo de valor a la
ciudadanía, y reivindicar algo más que el poder de oscilar entre regíme-
nes plutocráticos coloreados de rosa o de azul. La falta de democracia a
todos los niveles de la vida –desde la falta de poder de los trabajadores
sobre sus condiciones laborales hasta su impotencia ante las decisiones
relativas a la creación de nuevas centrales nucleares– ha tenido fuertes
efectos culturales, reforzando el fingido reinado de la celebridad (de la
cual la verdadera monarquía en Gran Bretaña ha venido a formar parte).

Las tecnologías digitales, precisamente porque son capaces de contrarres-
tar el modo en que se difunde el espectáculo, pueden ser importantes
herramientas de esta lucha. Han sido utilizadas como un medio de reac-
ción contra la falta de democracia, la imposición de la cultura de masas
y el culto al individuo excepcional (o excepcionalmente corriente), para
empezar a construir una cultura basada en el diálogo y en la participa-
ción colectiva. De hecho, una de las tareas de otro colectivo de izquier-
das sería la escritura (para su publicación en internet, entre otros medios)
de Common sense v.2.o, porque son las deficiencias de la democracia lo
que permite a los regímenes librar una guerra ante la oposición de la ma-
yoría de los ciudadanos, lo que permite el ataque a las libertades civiles
y el establecimiento de cárceles secretas donde los torturadores emplean
todas sus energías en personas detenidas arbitrariamente. El chiste de
Paine que dice que «a pesar de haber sido tan sabios como para disparar
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para al mismo tiempo poner la llave en manos de la corona» parece tan
pertinente actualmente como el día en que fue inventado. Los esfuerzos
para echar por tierra las pretensiones de nuestros actuales monarcas deben
ir unidos a la reivindicación de una democracia renovada; una democra-
cia que es tanto tecnológicamente posible como políticamente necesaria.

Algunas de las simplificaciones de Retort en el campo de la tecnología y
de la cultura informática parecen retórica, como la dramatización de una
escena con notas realmente obtusas y extremistas. Los ordenadores co-
nectados en red sirven para transmitir imágenes tanto de manifestantes
contra la guerra como de decapitaciones islamistas, o para alimentar el
aparato de mando y de control de la nueva forma de guerra del ejército
estadounidense. No debemos olvidar que Rosa Luxemburgo veía la socie-
dad capitalista, desprovista de su habitual vestido ético e idealista, mos-
trándose ante nosotros anegada en sangre y enfangada en excrementos.
Si no queremos que esta visión nos aboque a un absoluto pesimismo,
tenemos que pensar la modernidad como un proceso que produce san-
gre, excrementos y guerra y, a su lado, también sus antinomias: la ética,
la filosofía y la reivindicación de democracia.


