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Rough Music es una serie de reflexiones sobre «un momento decisivo en la
cultura política británica», provocado por la guerra en Iraq y después, de ma-
nera aún más aguda, por los atentados cometidos en Londres el 7 de julio de
2005. El hecho de que esté escrito apresuradamente bajo el ímpetu de los
acontecimientos no creo que disuada a muchos lectores; y no tendría que di-
suadirlos, ya que este «libro instantáneo» presenta muchos argumentos que
van más allá de la cultura británica, e invita a una mayor meditación sobre el
mundo del nacionalismo contemporáneo y sobre la violencia de motivación
ideológica. Documenta los acontecimientos recientes con excesiva profun-
didad para ser periodístico y asimismo pone de manifiesto los cambios de
actitud política del propio autor. El título procede del libro Costumbres en
común, publicado en 1993 por Edward Thompson, y no tiene un fin mera-
mente efectista. La «rough music», una especie de cacerolada, era una caco-
fonía dirigida por los de fuera y abajo para incomodar a los conocedores de
arriba, «contra individuos que incumplían ciertas normas comunitarias». Es-
taba pensada también para sugerir cómo podía darse la retribución demo-
crática. Es interesante que las conclusiones de Tariq Ali lo muevan a ali-
nearse parcialmente con las posturas mucho más antiguas de Thompson
(uno de los fundadores, hace más de cuarenta años, de New Left Review
e indirectamente de Verso Books, la editorial que publica Rough Music).

Los cinco artículos incluidos en el subtítulo de Ali –Blair, bombas, Bagdad,
Londres, terrorismo– se centran naturalmente en la guerra de Iraq y las reac-
ciones a ella. Pero tanto el diagnóstico como las prescripciones que hace
el autor para el futuro hacen que el lector vuelva constantemente al factor
causal: el fútil arcaísmo y las contradicciones del orden constitucional bri-
tánico, del que tan fácilmente han abusado Blair y el Nuevo Laborismo que
sencillamente habrá que reformarlo, como condición previa para cualquier
futuro tolerable después de Blair. Las políticas de izquierda y las reafirma-
ciones de los valores «radicales» tradicionales ya no bastan. La ofensiva pla-
netaria del neoliberalismo puede haber generado tendencias «de vaciado» y
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autocráticas en todas partes, desde Islandia a Australia. Pero dichas tenden-
cias han sido peores en Reino Unido «gracias a la grotesca naturaleza de su
sistema constitucional: su sistema electoral no representativo, basado en la
pluralidad de voto con un solo ganador, su monarquía televisiva y su Cá-
mara Alta no elegida». Westminster se consideraba normalmente un mode-
lo para el mundo. Se ha convertido en una ruina apolillada, en la que una
vergüenza sucede a otra. En 2005 (por ejemplo) el Nuevo Laborismo obtu-
vo su «mayoría convincente» en la Cámara de los Comunes con sólo un 21,8
por 100 de los votos electorales. Si esto sigue así, y la tasa de abstención
vuelve a aumentar, es bastante concebible que en 2009 el cuarto mandato
de Blair (o de Brown) sea respaldado por mucho menos de la quinta par-
te del electorado. La «democracia superficial» tal vez se haya convertido en
un rasgo general de la organización política capitalista; pero incluso en este
oscuro ámbito subsisten distinciones entre los más y los menos abyectos.
Y Reino Unido está dejando de ser una democracia en cualquier sentido
aceptable del término.

Se ha convertido en una autocracia poco sigilosa. El capítulo 3, dedicado
por Ali a «The Media Cycle» [El ciclo de los medios], demuestra cómo se
salió Blair con la suya en 2001-2005, y por qué algunos miembros de su
camarilla piensan que puede seguir haciéndolo indefinidamente. Como
otros restos de la oleada de «no hay alternativa» que se extendió en la dé-
cada de 1990, piensan que la esencia de la «modernización» es ajustar la
sociedad a los avances económicos y tecnológicos. Lo que significa servir
a dichos cambios mediante una maquinaria de connivencia entre las re-
laciones públicas estatales, un sistema judicial acomodaticio y una pren-
sa servil. En Reino Unido, la BBC fue el único escollo serio, sobre todo
en el difícil punto de inflexión que supuso la guerra de Iraq. Para un na-
cionalista de la Gran Bretaña –«en decadencia», pero todavía una semipo-
tencia mundial– como Blair, la participación en la guerra era esencial,
aunque claramente impopular. Por consiguiente había que asfixiar la di-
sensión por medios judiciales, cuyo punto más bajo fue la detestable in-
vestigación de lord Hutton sobre el suicidio del científico David Kelly.
Éste se había angustiado profundamente por la farsa de las armas de des-
trucción masiva y las pruebas del engaño oficial. «No se preocupen, he-
mos nombrado al juez correcto», dijo el principal encargado de relaciones
públicas de Blair, Philip Gould.

Tras la publicación de Rough Music hemos tenido nuevas ilustraciones so-
bre el funcionamiento del ciclo de los medios. Se ha dicho que Blair se
reunió con Rupert Murdoch en Nueva York, y coincidió con él en que la
cobertura del huracán Katrina y la destrucción de Nueva Orleans, en es-
pecial por parte de la BBC, había sido deplorablemente «negativa» (es de-
cir, «antiestadounidense»). La misión positiva de las leyes y de los medios
de comunicación por igual es, por el contrario, «siempre la misma»: es de-
cir, mantener el prestigio de Reino Unido, y su contribución a la continua
revolución del neoliberalismo. ¿De dónde puede proceder dicha contri-
bución, sino de la posición escogida por Reino Unido en el nuevo firma-
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binete de Blair al embajador en Washington.

La misión es de carácter «radical»: es decir, deriva de verdades manifiestas
y no admite término medio, un destino cuasi religioso cuyo cumplimien-
to justifica cualquier medio, y debe por definición superar trampas, trai-
dores y dificultades. Ali condena a Tony Blair por «no tener una veta ra-
dical en su carácter político», pero esto no es muy exacto. Naturalmente
el Nuevo Laborismo desprecia las versiones de lo radical ofrecidas por el
Viejo Laborismo, los marxistas y otros, pero ha establecido la suya pro-
pia: una intransigencia y una intolerancia ahora perfectamente conocidas
y basadas en el capitalismo, que apelan poderosamente a la misma psi-
cología y a las mismas emociones heredadas. Más adelante el autor admi-
te que el reconocimiento del capitalismo como «el único juego aceptado»
ha conseguido volver a movilizar para sí «el mismo dogma que en otro
tiempo había caracterizado al trotskismo y a otros ismos», pero sin extraer
de ello la conclusión posible.

Es decir, sin concluir que la transición debe de haber sido algo más que
«prestidigitación». El justo castigo también influyó. Ciertos aspectos de los
antiguos dogmas izquierdistas y liberales invitaron a entrar a los neocon-
servadores; y éstos son los aspectos de los que más deben desconfiar los
demócratas de hoy. En la izquierda, el verdadero pecador fue el «materia-
lismo histórico», no Lenin, Stalin y toda su progenie (ya fuera ortodoxa o
crítica). Fue esta convicción filosófica de determinismo económico en úl-
tima instancia la que facilitó relativamente el «cambio de bandos» a partir
de la década de 1980, tanto en las elites dirigentes de Europa del Este y
China como en muchos intellos occidentales. Los partidarios del destino
acechaban en los dos bandos de la Guerra Fría. Por eso la avalancha so-
cialista estatal en la década de 1980 depositó durante tan poco tiempo a
tantas almas atribuladas en el lecho del valle. Éstas descubrieron que había
un ascensor esperando (acolchado, modernizado) para trasladarlas nue-
vamente a las alturas. Allí, el terminal proporcionó alturas más seguras de
inevitabilidad y superioridad, así como un «realismo» mediático mejor re-
munerado.

En la mitología grecorromana las Furias eran tres hermanas mortales na-
cidas de la sangre del dios Urano caída a la tierra (al ser castrado por Cro-
nos). Virgilio describe en su Infierno a estas tres hermanas espeluznantes:
descendientes del dios Urano y de Gaia (la Tierra), suficientemente terro-
ríficas como para hacer huir a Cerbero para proteger su vida. Son (por así
decirlo) la naturaleza humana desencadenada, después de los tristes acon-
tecimientos acaecidos en las altas esferas, y decididas a conseguir un nue-
vo acuerdo para sí mismas «a cualquier precio». Este trato incluiría ahora
una prima más elevada para la muerte significativa.

El 7 de julio de 2005, «un cuarteto mortal compuesto por tres jóvenes mu-
sulmanes de Yorkshire y un correligionario nacido en Jamaica y residen-
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te en Aylesbury […] se inmoló de manera más o menos simultánea» en el
metro de Londres y en un autobús cercano al Museo Británico, matándo-
se a sí mismos y a otras cincuenta y dos personas, e hiriendo a varios
cientos más. Ali explica la motivación de estos muchachos haciendo re-
ferencia al admirable análisis de Robert Pape, Dying to Win. The Strategic
Logic of Suicide Terrorism [Morir para ganar. La lógica estratégica del terro-
rismo suicida] (2005). A menudo se piensa que el ultrafundamentalismo is-
lámico es la raíz de este fenómeno en alza. Pape lo niega enfáticamente.
En sus propias palabras, en una entrevista concedida a The American Con-
servative en julio de 2005:

El hecho fundamental es que los atentados terroristas suicidas no están tan
abrumadoramente guiados por la religión como por un claro objetivo estra-
tégico: obligar a las democracias modernas a retirar sus fuerzas militares del
territorio que los terroristas consideran su madre patria. Desde Líbano a Sri
Lanka, Chechenia, Cachemira o Cisjordania, cada gran campaña de terroris-
mo suicida –más del 95 por 100 de todos los incidentes– tiene como objeti-
vo fundamental obligar a un Estado democrático a retirarse […] Dado que el
terrorismo suicida constituye principalmente una respuesta a la ocupación
extranjera y no fundamentalismo islámico, es probable que el uso de una
potente fuerza militar para transformar aquellas sociedades musulmanas no
sirva más que para aumentar el número de terroristas suicidas que vengan a
nosotros.

Se puede cuestionar el uso poco crítico que se hace en este texto del tér-
mino «democrático», pero esto no afecta al argumento principal. El terro-
rismo suicida está provocado por un enconado resentimiento nacionalista
por parte de poblaciones que carecen de los medios normales de violen-
cia política y militar, y que cuentan con pocas posibilidades de obtener-
los. En cuanto a la fuerza de ocupación ilegítima, no tiene que ser demo-
crática en un sentido ideal, sino posiblemente «influenciable» por dichas
tácticas, a través del temor popular, el abatimiento, los escenarios alterna-
tivos y las representaciones internacionales. En la misma entrevista, Pape
recuerda a Irlanda, sosteniendo que allí la violencia «ordinaria» –explosio-
nes no suicidas y tiroteos– bastó para alcanzar el «objetivo estratégico» de
la retirada parcial británica, y aludiendo al reciente cambio del IRA al terre-
no de la política pacífica. Sostiene asimismo que la fórmula del terrorismo
suicida efectivo la estableció en la década de 1980 la insurrección tamil, una
combinación de nacionalismo y marxismo dirigida contra el control mayo-
ritario cingalés (y budista). Ninguno de los bandos tenía relación alguna
con el «fanatismo musulmán».

Ali resalta repetidamente el argumento: dado que la Furia aquí desatada
es el nacionalismo y no la postración ante Alá, poner fin a la ocupación
militar de Iraq es la única respuesta posible. Pero sospecho que también
sería indicada una visión más amplia del cambio. La muerte significativa
(el «martirio», como dicen sus partidarios) ha asumido una gran promi-
nencia en una situación mundial en la que el nacionalismo ha sido en ge-
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mamente relacionadas. Derivan conjuntamente de una perogrullada en la
que se mostraron de acuerdo los economistas moderados de todas las
tendencias: el Estado-nación estaba acabado, y con él ese trillado y anti-
guo «ismo». Ahora el determinismo en última instancia sólo podía preva-
lecer fuera, en el ámbito de las fuerzas de mercado mundiales. Innume-
rables libros y artículos explicaban el mensaje, todos ellos exponiendo la
profunda sabiduría de la abnegación política y el laissez aller. La expli-
cación más entretenida de estos espasmos globalizadores la dan dos ca-
pítulos breves incluidos por John Ralston Saul en su libro The Collapse of
Globalism (2005): «A Summary of the Promised Future» [Resumen del fu-
turo prometido] y «What Somebody Forgot to Mention» [Lo que alguien
olvidó mencionar].

No tanto olvidados como deliberadamente pasados por alto fueron cier-
tos costes psicológicos, algunos derivados de la realidad socioeconómica
y otros del propio embate ideológico. La «disminución de las fronteras» y
la rendición adjunta de la iniciativa y de la voluntad de poder colectivas
provocaron una conmoción mundial tan profunda como las propias fuer-
zas del mercado. En retrospectiva, parece asombroso que dichas afirma-
ciones pudieran hacerse de manera tan anodina y que se creyeran algo
más que a medias. De hecho, fue como si se hubiera reactivado parte del
mito antiguo, y economistas locos, columnistas vulgares, políticos despre-
ciables y «donantes» ricos representaran a Cronos. De manera bastante
despreocupada, estaban provocando el mayor terremoto desde mediados
de la Guerra Fría, cuando buena parte del mundo todavía temía una gue-
rra nuclear generalizada. De hecho tal vez sea peor: la amenaza apoca-
líptica resultó ser transitoria, pero la desaparición de los Estados y de las
políticas nacionales se proyectaba ahora como una necesidad eterna; una
ruta imposible de esquivar hacia el Paraíso, consagrada por la Razón y re-
chazada sólo por incorregibles lunáticos o fanáticos.

Ésta es, por supuesto, la convicción que subyace a la «guerra contra el te-
rror»: los frutos de la «economía de la crucifixión», como la denomina Saul,
dotan de justificación a los verdaderos creyentes y justifican el trato preven-
tivamente «radical» dado a los desviados y los resistentes. Como las atroci-
dades cometidas en 2001 por Osama bin Laden, los atentados de Londres
fueron crímenes merecedores de un castigo judicial. Pero la respuesta del
globalismo atlantista ha ido mucho más allá. Percibe una amenaza proce-
dente de la sinrazón cósmica, perpetrada por fanáticos no decididos a ob-
tener la igualdad, sino su cielo y su tierra propios; una guerra lanzada (por
así decirlo) por los supernacionalistas del islamismo.

El que dicha causa no tenga posibilidades de éxito debería (como acon-
seja Ali) devolvernos al análisis más realista de Robert Pape. El exorcis-
mo ideológico del «nacionalismo» supuso el rechazo de la voluntad de
poder alternativa y de las condiciones y luchas concretas que habían cons-
tituido la historia más moderna; sobre todo entre 1870 y el fin de la Guerra
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Fría. Como observó Martin Jacques en The Guardian el 17 de septiembre
de 2005, «el acontecimiento definitorio del siglo XX» no fue 1917, 1949 o
1989, sino «la derrota del dominio colonial». Lo que sugiere la obsesión
globalista militante es que la liberación nacional era limitada en el tiem-
po, y ahora ha perdido en gran medida su significado. Un menosprecio
general de las identidades nacionales ha vuelto completamente fútil el
ismo de la nacionalidad, o, de hecho, de la pertenencia a un pueblo espe-
cífico. Todos aquellos que no llegaron antes deberían abandonarla ahora.
De hecho su deber es hacerlo. Quizá se admitan con reticencia una o dos
excepciones a dicha norma, como Palestina, en las que los conflictos se
han enconado tanto que no parece haber otra respuesta posible. Pero en
conjunto, la nacionalidad se presenta ahora al contrario de lo que la con-
sideraba Jacques: no como el camino hacia la modernidad, sino como el
rechazo voluntario de ésta.

Ese veredicto complaciente ha sido el verdadero agente de la transforma-
ción. Es lo que ha convertido al nacionalismo en las «Furias», en la cacero-
lada mundial que Ali analiza y adecuadamente reprocha: es decir, la ver-
sión exagerada de un yo anterior, trasladada a terrenos más salvajes por
la aparición igualmente exagerada (pero armada) de un globalismo que,
después de 2001, recurrió al colonialismo postcolonial. Es muy posible
que no hubiera otra forma de que el planeta se convirtiera en uno. Tam-
bién es posible que, si hubiera triunfado la unidad soviética, hubiera sido
peor. Sin embargo, el precio de cualquier triunfo no democrático fue un
mazazo igualmente global sobre el corazón de las cosas: una herida igual-
mente universal, de hecho, a la que el sistema inmune de la humanidad
ha respondido intensificando la búsqueda de significado y prestigio. El re-
chazo del significado a escala planetaria no podía sino provocar las peo-
res consecuencias en situaciones ya de por sí calamitosas, y generar una
furia compensatoria. En el texto sobre El suicidio, trabajo publicado en
1898, Émile Durkheim atribuyó la importancia de su tema para la ano-
mia: la «pérdida» o el rechazo del significado. En Formas elementales de
la vida religiosa veía que esta afección se estaba dando en Francia y tam-
bién que entre los pueblos nativos australianos se mantenía controlada.
Pero nadie podía imaginar entonces que un día la propia anomia se «glo-
balizaría», convertida en reverso del triunfalismo del libre comercio.

Dicha pérdida de rumbo no se limitó, por supuesto, a los que no dispo-
nen de autogobierno o a los completamente desposeídos. Destaca por
ejemplo en Estados Unidos, e indudablemente ha influido en la moviliza-
ción del nacionalismo estadounidense por parte de Bush, y en las malas
imitaciones de Blair y de John Howard en Australia. Sin embargo, las for-
mas más extremas emergieron entre los marginados y los que se queda-
ron atrás, los dependientes o los aún colonizados (de manera formal o in-
formal). En otras palabras, en la gran mayoría de los conflictos que copan
una buena parte de los programas de noticias televisivos y las primeras
páginas de los periódicos, la mayoría de los días y en la mayor parte de
la emergente «aldea global». La estrategia para reafirmar tales causas ha



124

C
R

ÍT
IC

A acabado incluyendo la intensificación explosiva del significado, en ausen-
cia de reconocimiento, y de los medios bélicos normales.

La complacencia ilustrada percibe que los desafortunados asumen el te-
rrorismo suicida porque creen en ideas religiosas fanáticas, notablemente
en Oriente Próximo. Pero el exceso fanático no es en sí mismo más que
otra compensación. Los personajes descritos en la película Paradise Now
de Hany Abu-Assad pueden creer o no que su muerte les garantiza un
atajo hacia el Paraíso. Pero como sugieren el relato y el trasfondo, lo ga-
rantizado es la exaltación de su comunidad marginada. En su contribu-
ción a Cultura global. Nacionalismo, globalización y modernidad (1990),
Johann Arnason señaló que la «importancia particular» de la religión deri-
va de un sesgo o suplemento ideológico:

Más precisamente, es la identificación de una comunidad étnica con una reli-
gión salvacionista que parece garantizar la supervivencia con más eficacia que
todo lo demás […]

porque favorece una «soldadura» del universalismo con la particularidad
étnica, de un modo que justifica ésta. El fanatismo puede respaldar el éxi-
to del significado de la muerte, hasta el instante del olvido; el significado
en sí no procede de las Santas Escrituras, sin embargo, sino del trasfon-
do nacional o étnico determinado. Es la furia de una «comunidad imagi-
nada» (en el sentido atribuido por Benedict Anderson) negada lo que re-
presenta la sangre de Dios caída a la Tierra, no las aspiraciones devotas
de los sacerdotes islámicos o de otras confesiones.

Como subraya Ali, la mayoría de la opinión pública británica entendió
perfectamente bien la conexión terrenal entre las atrocidades de julio y el
mantenimiento de la guerra en Iraq. Sólo las herramientas del gobierno y
los megáfonos de los columnistas insistieron en que no había relación al-
guna y, por lo tanto, razón alguna para «rendirse» a los fanáticos de Bag-
dad. Estaban manifestando el nacionalismo de la mayoría; la identidad
británica crucial para el proyecto de Tony Blair, y para el mantenimiento
de las pretensiones de potencia cuasi mundial. Rough Music no dice bas-
tante sobre esto directamente. Sin embargo, otro artículo publicado casi
simultáneamente ofrece varias observaciones contundentes al respecto: se
trata de «The Last of England», texto de Charles Glass, publicado en Har-
per’s Magazine en noviembre de 2005. El autor considera que la ciudad
que desafió a la fuerza aérea de Hitler en 1940-1941 se ha desvanecido,
a pesar del pomposo discurso de Blair y de los titulares sobre «permane-
cer unidos»: «Tras el negro 7 de julio de 2005, los londinenses se escon-
dieron en sus casas. Dos sábados después, el 21 de julio, cuando cuatro
terroristas más realizaron intentos fallidos de hacer volar el metro y un au-
tobús, Londres se mantuvo nuevamente callada». Glass estaba en Madrid
cuando se produjeron los atentados del 11 de marzo de 2004, y percibió
la diferencia. Porque los madrileños se unieron realmente o (como en una
ocasión dijo Winston Churchill) «siguieron jodiendo» como siempre; y por
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supuesto, se apresuraron a elegir a un nuevo gobierno que retirara a las
tropas españolas de Iraq.

¿Qué había ocurrido? «¿Se habían convertido los leones en ratones?», pre-
gunta Glass. «¿Estaba el bulldog tan firmemente atado a la correa estadou-
nidense que ya no ladraba?» En mayo de 1941 las fuerzas aéreas alemanas
lanzaron más de 100.000 bombas incendiarias sobre Londres, y destruye-
ron la Cámara de los Comunes, pero los londinenses «siguieron con sus
quehaceres», como informó al día siguiente el Telegraph. Yo recuerdo sen-
sacionales descripciones de dicho ataque por un viejo amigo londinense
que trabajaba en el metro de Londres, y formaba parte de una brigada de
bomberos que se esforzaba por mantener el sistema en funcionamiento.
En ese momento la ciudad se acercó realmente al colapso, y él evocaba
incidentes que lo ilustraban, recordando vivamente a individuos que se
desesperaban y se rendían, declarando que no lo podían soportar más.
Sin embargo, por supuesto, la mayoría no desesperó, porque estaba sos-
tenida por una identidad comunal y nacional.

¿Qué temían, sin embargo, los londinenses en julio de 2005 en compara-
ción con estas amenazas mucho mayores de medio siglo antes? La respues-
ta más probable es que «a sí mismos»: es decir, el temor radicaba en las ex-
pectativas y en las suposiciones de la población respecto al Reino Unido,
más que en la amenaza del islam wahabí. «En 1940 –continúa Glass– los
londinenses creían que después de la guerra forjarían un mundo mejor y
más justo», mientras que en 2005 «nadie cree que el mundo vaya a ser me-
jor que antes de que empezara la guerra contra el terror». De hecho, los
descendientes de la izquierda que intentó construir el mundo mejor des-
pués de 1945 están efectivamente en el poder y se niegan a ser desvia-
dos de su búsqueda bélica de la grandeza, y mucho menos por recuer-
dos del Estado del bienestar. «Reino Unido» significa ahora tan poco que
nadie piensa siquiera en esperar que se descorchen botellas para celebrar
la victoria sobre el día del terror, o que puedan surgir recompensas socia-
les por «seguir jodiendo» con el espíritu adecuado. Pero el nacionalismo
vivo exige un pasado y un futuro. Si el segundo se reduce a una lavadora
más barata importada de China dentro de poco y a meterse aún más en
el culo de la Casa Blanca, ¿por qué molestarse?

El capítulo 5 de Rough Music analiza el clarificador episodio que resumió
buena parte del nacionalismo al estilo Blair, la ejecución de Charles de
Menezes en la estación de metro de Stockwell el 22 de julio de 2005 [al
día siguiente de la segunda oleada de atentados fallidos]. Como todo el
mundo sabe ya, este brasileño tomó el metro de camino al trabajo, y aca-
bó con los sesos llenos de plomo. Lo habían identificado erróneamente
con un terrorista o con un cómplice, y no le dieron oportunidad de acla-
rarse. Veinticuatro horas después, Scotland Yard admitió que no estaba en
absoluto relacionado con los terroristas. Pero, al mismo tiempo, nadie era
responsable. En el país de los policías orgullosamente desarmados, nadie
dimitió por el «error» de descargar once balas en la cabeza de un inocente.
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confianza en que su veredicto (como el de Hutton) sirva para algo. Fue
un «accidente» provocado por el pánico y la confusión: entre los que da-
ban las órdenes y los que las cumplían. De alguna manera, no estuvo im-
plicado el honor de nadie.

Y ése es el fondo del asunto. En la memoria viva, una especie de honor
había sido la sangre vital de la grandeza imperial y nacional: el Geist aris-
tocrático e inflexible de Churchill en 1940, difundido mediante una ade-
cuada maquinaria de identidad a la mayoría de la población. Lo que el
artículo de Glass registra es su desaparición, o (como mínimo) su estado
de reliquia; algo parecido a la actual monarquía de los Windsor. El espí-
ritu en otro tiempo interiorizado se ha convertido en algo que se debe so-
pesar en las escalas de las relaciones públicas; y, como en esta ocasión,
considerar superfluo de acuerdo con las necesidades. Con todos sus defec-
tos, el dominio patricio había considerado el privilegio unido a una inevi-
table –si bien injusta– responsabilidad; el autoritarismo rebajado de hoy lo
considera como todo aquello que la «modernización» permitirá hacer, pre-
feriblemente a hurtadillas, a los gobernantes.

Casi nadie quiere que vuelva 1940 con todo aquello; pero el argumento
es que nada ha ocupado su lugar. El thatcherismo y el blairismo han sido
principalmente muestras de su decadencia, que refuerzan fragmentos de
nostalgia contra su ruina y que –incluso antes de la globalización– cuen-
tan con las alianzas y los poderes externos para mantener en marcha la
economía y la identidad. No es de extrañar que en julio prevaleciera un
negro silencio. El dilema era completamente distinto del que provocó el
«11-S» en Nueva York. Reino Unido había sido atacado desde dentro por
jóvenes musulmanes que se consideraban a sí mismos principalmente bri-
tánicos y castigaban a sus conciudadanos por su oprobio y su fracaso po-
líticos. Acababan de soportar lo que Iain Macwhirter, del diario escocés
Sunday Herald, describió como «las elecciones más grotescamente injus-
tas de la historia británica», una farsa que permitió al Nuevo Laborismo
proseguir su guerra en Iraq contra la opinión pública de la mayoría. El
hecho de que no hubiera una alternativa democrática no justifica sus ac-
ciones; pero sí indica con seguridad algo intrigante (y potencialmente
irrecusable) acerca de la constitución política y de la identidad británica
con la que tan orgánicamente está conectado «el sistema». Respecto a este
segundo tema, las «leyes antiterroristas» son formas esencialmente nuevas
de no reconocer que hay algo que decir, o cambiar.

A continuación Rough Music contempla nuevamente el orden legislativo
y judicial que asesinó a Menezes. Nuevamente Ali hace referencia a E. P.
Thompson y a la lucha más larga por los derechos y las libertades civiles
sobre la que tanto escribió éste. El libro de Helena Kennedy, Just Law
(2004), se considera correctamente la más destacada expresión reciente
de abatimiento e ira por el hecho de que Blair se haya apartado de la jus-
ticia social y la rectitud legal. Kennedy escribe:
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A
En muchos aspectos, las leyes son la autobiografía de una nación y en Reino
Unido tenemos muchas anécdotas orgullosas que contar, pero también tene-
mos capítulos vergonzosos […] nuestras libertades están siendo erosionadas.
Se está dando un grave abandono de los principios; todos nosotros debemos
decir que es hora de parar.

Y sólo podemos hacerlo reformando la constitución política. «En los dere-
chos humanos es donde la ley se convierte en poesía», observa Kennedy,
permitiendo que se cuenten nuevas anécdotas y avance una identidad di-
ferente. Tales caminos se encuentran bajo la superficie de declaraciones
oficiales y conferencias de prensa, en pasajes oscuros y cámaras de eco,
en los recovecos de la mente de miles o incluso millones de personas.
Más importante que sus momentos de publicidad profesa, la «identidad»
oculta sus propias Furias implacables, que tienden a ser peores entre chien
et loup, mientras el sueño se niega nuevamente a llegar, incapaz de evi-
tar una amenaza recurrente. De vuelta a Australia poco después de la
muerte de Menezes, al transporte interminablemente largo al trabajo, a
la rutina de largos traslados en tranvía y a la soledad suburbana de mi
ciudad adoptiva, descubrí que nada «lo apartaba de mi mente». Era como
si hubiera desaparecido un horizonte interior y tras él apareciese un os-
curo enigma. En los términos sugeridos por Ali y Glass, esto formaba, por
supuesto, parte de una estructura de significado, muro sustentador de una
cultura nacional heredada por la mayoría, y naturalmente más fuerte en-
tre aquellos que recordaban directamente la «mejor hora». Desde luego
la hora había terminado; y no tanto por los terroristas como por el salu-
do de los disparos y las mentiras de las Fuerzas Especiales que vinieron
después.

Tanto la defensa de los principios heredados como la manifestación de
nuevas opiniones tienen a la democracia como condición necesaria. Un
método de votación más justo y una segunda cámara elegida no propor-
cionarán por sí solos respuestas y sueños; pero pueden eliminar los ac-
tuales obstáculos al cambio, «permitir que los ciudadanos rompan filas en
cuestiones críticas» y promover nuevos movimientos y alternativas. Sólo
mediante tales cambios pueden producirse giros revolucionarios. Como
dice Kennedy, es hora de parar; y después de dotar de mayor eficacia a
la democracia, de forma que romper filas equivalga a algo más que unas
manifestaciones masivas ocasionales, un parlamentarismo paralizado y
panfletos lanzados desde el desierto político y poco leídos. Del mismo
modo que se puede privar de rango y medallas a los soldados, es hora
de que lo «radical» sea despojado del «ismo» engañoso del que se ha apro-
piado y que ahora se ha convertido principalmente en camuflaje para los
muertos vivientes, ya sea recordando las derrotas del pasado o sirviendo
a las envilecidas necesidades del presente.

Esto se percibe con mayor claridad si se pone en una perspectiva plane-
taria comparativa. Rough Music termina con el ruego de que Reino Unido
«abandone su papel de asistente automático al neoimperialismo de Was-
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A hington y desarrolle una política exterior racional e independiente». Lo cual
supone que es hora de dejar de ser una de las fuentes reales de inseguri-
dad en el nuevo orden mundial globalizado. Todas las clases dirigentes
neoliberales piensan ahora que la inseguridad emana de los «Estados delin-
cuentes», potenciales nidos de terroristas o de gobiernos irresponsables que
intentan en secreto fabricar armas nucleares. De hecho, la principal fuen-
te de inseguridad radica en los arcaicos y peligrosamente engañosos si-
mulacros de democracia que sobreviven entre los líderes del Atlántico
Norte y sus aliados. Rough Music nos ofrece la imagen de una de esas far-
sas, y sostiene que hay que reformarla por el bien de sus propios ciuda-
danos. Y el artículo de Glass demuestra qué poca vida real queda dentro
del ancien régime de Reino Unido. Tony Blair encontró una forma de pos-
poner los cambios que dichos estudios comportan, haciendo sonar nueva-
mente el tema de la «grandeza», asociado a una farsa todavía más desven-
cijada, la de Estados Unidos: un Estado incapaz, en el año 2000, hasta de
elegir presidente. George W. Bush tuvo que subirse de contrabando al
puente de mando del Estado mediante una combinación de corrupción fa-
miliar y jueces del Tribunal Supremo, hasta que una guerra afortunada-
mente oportuna le permitió obtener el respaldo suficiente para ser elegi-
do cuatro años después. Y éste era el liderazgo democrático: la difusión no
sólo de las bendiciones del mercado, sino también de la sagrada universa-
lidad occidental, dedicada a suprimir nacionalismos atrasados y alternati-
vas sin esperanza.

La nueva cacerolada es, de hecho, internacional, y se hará sonar con fuerza
en todas partes tras la guerra de Iraq. Imperialistas jubilados como Reino
Unido o Francia quieren seguir siendo ejemplos: han de hacer que su signi-
ficado sobreviva a la pérdida del poder, en compensación y continuidad. La
única esperanza que Reino Unido tiene de seguir siendo una especie de
ejemplo en el siglo XXI será la de escuchar la creciente cacerolada, y esco-
ger un curso alternativo y más modesto. Al abandonar la relación especial e
intentar construir una constitución diferente, con una identidad confederal
alternativa, Reino Unido puede empezar a dejar por fin atrás a Iraq, al blai-
rismo y a la grandeza apolillada. El proceso ya ha empezado. El 9 de no-
viembre, el Nuevo Laborismo fue derrotado por 322 votos a 291 en la Cá-
mara de los Comunes cuando intentaba ampliar la detención sin juicio a 90
días, como parte de su legislación antiterrorista. Cuarenta y nueve represen-
tantes laboristas se rebelaron, un claro augurio de la caída de Blair; y con
ella, el rechazo a la política exterior que lo llevó a respaldar la expedición
en Oriente Próximo. Al fin las Furias se están retirando; como el globalismo
fanático y la «economía de la crucifixión» que les dio la oportunidad de vol-
ver a aparecer.

[Una versión de este artículo se publicará en la edición de febrero-marzo
de Arena.]


