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LA HISTORIA INCONCEBIBLE
DE CONRAD

Es un tépico comun que el arte de las vanguardias es, entre otras cosas,
reflexivo, trazado de manera mas o menos firme para explorar el elemen-
to material de su existencia; pigmento, digamos, o lenguaje’. Con el de-
nominado giro linguistico en las ciencias humanas, y especificamente con
la critica literaria de los pasados cuarenta afios, el topico se ha rejuvene-
cido, y ha presentado sus afirmaciones interpretativas con la energia y la
confianza correspondientes en el campo cada vez mas amplio de la his-
toria literaria. Asi, en décadas recientes también Joseph Conrad ha pasa-
do a ser leido como un moderno ejemplar, como alguien que cuestiona
su medio, con sus promesas délficas de sinceridad y verdad, como al-
guien con motivos humanos. Hay mucho que explorar a este respecto,
como ha demostrado Edward Said, en una contribucién precoz y distin-
guida a este debate critico®. Sin embargo, también hay un peligro adjun-
to. El atractivo interpretativo del denguaje», concebido de manera tan abs-
tracta, soluciona muy poco. Cuanto mas a menudo y mas ampliamente se
reitera, menos explica.

Siempre hay una explicacién mejor: mejor porque estd mas estrictamente
especificada, es decir, es mas histérica y materialista. La indudable crisis
en la obra de Conrad es en cierto sentido inevitablemente lingistica
—después de todo, es escritura, la cual se realiza con el lenguaje-, pero
sus figuras textuales dindmicas y caracteristicas emergen de un contexto
cultural e institucional de practica literaria bastante especifico. Conrad no
fue un «mero trabajador de la prosa» o un creador de «arte», como él ten-
dia a decir®. No era, de hecho, un narrador de «cuentos», por muy insis-
tentemente que los subtitulos presenten dicha reivindicacion en su nom-
bre. Las narraciones impresas, largas y cortas, que constituyen su logro
literario pertenecen ineludiblemente al mundo de la novela. Esa es la ubi-
cacion de la crisis de Conrad como escritor, que se desarroll6 en una

1 Este articulo se ha publicado con un titulo distinto en Franco MoreTTi (ed.), The Novel, 2
vols., Princeton, 2006. Derechos de reproduccién: Princeton University Press.

2 Edward Saip, «Conrad: The Presentation of Narrative», en The World, the Text and the Cri-
tic, Cambridge, Massachusetts, 1983, pp. 90-110.

8 Edward Said, «Preface», en The Nigger of the «Narcissus» [1897], Londres, 1988, pp. xIviii-xlix.
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practica literaria especifica y paraddjica. Las formas y las estrategias ca-
racteristicas de sus narraciones (incluidos los relatos cortos, que en esta
perspectiva no son diferentes) estdn modeladas por un impulso de abo-
lir lo novelistico, o al menos de superarlo.

Para el joven Thomas Mann, la novela, o la «iteratura», era el epitome cul-
tural de la modernidad, frente a la poesia y la musica, que albergaban los
valores tradicionales y superiores de la tradiciéon*. Walter Benjamin, en un
ensayo clésico, resaltaba igualmente la modernidad esencial de la nove-
la, definiéndola por contraste con la forma narrativa anterior del «cuento»
oral. El narrador oral, escribio,

toma lo que dice de la experiencia; la suya propia o la que otros le han co-
municado. Y a su vez la convierte en la experiencia de quienes escuchan su
relato. El novelista se ha aislado. El lugar de nacimiento de la novela es el in-
dividuo solitario, que ya no puede expresarse dando ejemplos de sus preocu-
paciones mas importantes, que no recibe consejo, y que no puede aconsejar
a otros. Escribir una novela supone llevar hasta el extremo lo inconmensura-
ble en la representacién de la vida humana®.

Esto es manifiestamente pertinente para Conrad, pero, paraddjicamente,
quizd demasiado cercano, a efectos criticos, a su propio tema constante
del aislamiento: con una ligera alteracion, él mismo podria haber escrito
estas frases, o haberlas puesto en boca de su narrador de relatos mas co-
nocido, Charley Marlow. Sera mas Gtil desarrollar la explicacion de Ben-
jamin en términos menos psicoldgicos.

Lo novelistico

Dos condiciones histdricas generales separan irrevocablemente a la nove-
la del mundo del relato oral. La primera es institucional, supone un cam-
bio en las relaciones sociales de la narrativa. La narracién oral como for-
ma presupone una comunidad bésica de valores que vincula al narrador
y a la audiencia: intuiciones compartidas de lo que es interesante, inteli-
gible, agradable o repugnante, adecuado o no. De hecho, al ser oral, de-
pende de la presencia conjunta y efectiva de ambos: la afinidad moral se
confirma en el espacio y en el tiempo. La narracion novelistica, por el
contrario, estd mediada en forma de texto impreso para el mercado. Tan-
to los soportes fisicos como los culturales del cuento oral desaparecen. La
escritura es temporalmente anterior a la lectura, que, como el escribir, se
convierte ahora en una actividad intima, y presenta una variacion practi-
ca que el escuchar no admite. El puablico no sélo esta privatizado; incog-

4 Thomas Mann, en Reflections of a Nonpolitical Man [1918], Nueva York, 1983.
5 Walter Benjamin, «The Storyteller. Reflections on the Works of Nikolai Leskow, en Illumi-
nations, Londres, 1970, p. 87.
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noscible para el escritor que trabaja, es también, en principio, desconoci-
do en su disposicion cultural. Asi, la relacidn social que cimienta el cuen-
to y es fertilizada por €l desaparece; en un término técnico de la linguis-
tica, la comunicacion novelistica carece de la garantia «fatica» durante
mucho tiempo familiar®.

La segunda condicion es estrictamente cultural. Los valores compartidos
que estabilizan el relato oral como institucién pueden estar o no oficial-
mente sancionados, pero son en cualquier caso costumbres, materias de
sentido comun y virtud heredadas, cuya autoridad continuada es en si un
valor positivo. Este es el mundo de la «sabiduria», del que se aparta la no-
vela, irreverentemente incluso, si no en abierta revuelta. El tono dominan-
te en la cultura novelistica, que siempre ha sido predominantemente rea-
lista, es en contraste critico y laico. Como entendié Mann, la novela es la
prosa de la «civilizacién» y de la lustracién. Su cosmologia carece de dios,
incluso aunque su ética siga siendo biblica. Los creyentes ordinarios pue-
den retroceder ante las representaciones lascivas, pero, lejos de contem-
plar los milagros y la evidencia de inspiracién en su lectura novelistica,
se sienten engafiados por la intrusion incluso de la improbabilidad pura-
mente mundana. Disposiciones que encuentran facil articulacion en la
poesia se inhiben en la cultura de la novela, para la que el valor y el pres-
tigio de las ciencias humanas son un hecho histérico, sea o no bien reci-
bido. Pragméticamente al menos, lo que finalmente resulta valido es una
idea del conocimiento racional.

Estas caracteristicas gemelas de lo novelistico fueron las condiciones dis-
cursivas de la practica literaria de Conrad. Pero, como sabra cualquiera de
sus lectores, figuran en las obras en si, como términos negativos de las
tematicas caracteristicas del autor. El aislamiento, como Conrad imagina
una y otra vez, es una situacion destructiva cuyos resultados son la des-
gracia, la corrupcién, la locura y la muerte. Sus avatares son Jim (Lord
Jim), el capataz y Decoud (Nostromo), Stevie, Verloc y Winnie (El agen-
te secreto) y por supuesto Kurtz (El corazon de las tinieblas). Ninguno so-
brevive. Los conocimientos modernos y sus normas asociadas tienen una
parte recurrente en estos desastres humanos, pareciendo al mismo tiem-
po triviales y malignos, y en ningln caso iguales a las realidades morales
que fingen explicar. Ya hay una apariencia de paradoja en esto, y no esta
desplegada por la recopilacion de los materiales histéricos en los que el
autor pone a funcionar sus temas. «Exéticos» o no, sus mundos ficticios
son figuras de los lugares y las crisis definitorios de la modernidad histé-
rica: el colonialismo y la tendencia planetaria del capitalismo, la lucha de
clases, el crecimiento desmesurado de las metrépolis, la amenaza revolu-

6 La funcion fatica de la comunicacion, en la definicién clasica de Roman Jakobson, consis-
te en controlar y confirmar la integridad del medio comunicativo (como cuando, en una
conversacion telefonica, uno de los hablantes dice «si... si...», sin querer decir «estoy de
acuerdo» 0 «si es», sino «te escucho». En el sentido ampliado invocado en este articulo, la
funcién fatica incluye ademas las condiciones sociales del acto comunicativo.
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cionaria para los antiguos regimenes europeos. Sélo por esto, Conrad me-
receria un lugar destacado en el canon de la novela moderna. Pero aqui
vuelve la paradoja, y no reside meramente en que este novelista de la mo-
dernidad fuera un conservador desafecto de la nueva ecologia moral que
exploraba (no habia nada notable en eso). Se trata de que estaba en pro-
fundo desacuerdo con las condiciones de su propia practica de la escritu-
ra, con lo novelistico en si. La «tarea» de Conrad, mientras se esfuerza por
«hacerte ven, es resolver dicha paradoja, o, mejor dicho, manejarla, porque
la resolucién propiamente dicha es inalcanzable. La labor de contencion
es el proceso central de su escritura, la sustancia efectiva de su retdrica.

Dos propensiones relacionadas, tan fuertes que podrian denominarse
compulsiones, dan forma y textura a los relatos de Conrad. La primera,
aqui denominada hiperfasia, busca ante todo restaurar la garantia comu-
nicativa que lo novelistico es constitutivamente incapaz de subrayar. Su
otra funcion es regular el flujo de conocimientos modernos y la presion
histérica que los rige. A este respecto, la ansiedad hiperfatica sirve al in-
terés de la segunda compulsidn, esa division de conocimiento y creencia
que Freud denominé negacion’.

1. LA NARRACION ORAL DE RELATOS, O HIPERFASIA

En 1897, con tres novelas y varios relatos cortos escritos, Conrad volvié a
trabajar en la novela que iba a terminar la «rilogia malaya» Almayer’s
Folly [La locura de Almayer], An outcast of the Islands [Un vagabundo de
las islas] y The Rescuer o Rescue [Salvamento]. Lo hizo bajo presién. Sus
intentos de escapar a lo que él mismo llamaba ya la «conradeza» [Conra-
dese] no habian tenido éxito; The Sisters se dejé como fragmento, y no se
encontré ninguna revista que aceptara una obra mas corta, The Return. Al
depender de la escritura para sus ingresos, Conrad no podia permitirse
desdefiar el gusto popular; su simple propésito era hacer la novela «ufi-
cientemente buena para una revista; legible, en una palabra?®. Pero esto
implicaba incluir un material roméantico-sexual que ya habia demostrado
ser imposible en The Return. («<Hay cosas que debo dejar en paz®») Y tam-
bién despreciaba su vulnerabilidad al mercado literario, describiendo el
libro como «wna infame obra de mala calidad». Salvamento entr6 en cri-
sis, y Conrad con ella. El autor era consciente de «o misteriosamente in-
dependiente de mi que es mi capacidad de expresién», y pronto se que-
do6 gravemente bloqueado:

7 Véase Sigmund Freup, «Fetishism» [1927], en On Sexuality, vol. 7, Londres, Pelican Freud
Library, 1977, pp. 351-357. Se puede encontrar un andlisis de la negacion como proceso de
la cultura en general en Octave ManNoONI, «Si, lo so, ma comunque...», en su libro La fun-
zione delllimmaginario, Bari, 1972, pp. 5-29.

8 Joseph ConrAD, carta a Edward Garnett, citada en lan Watt, Conrad in the Nineteenth Cen-
tury, Londres, 1980, p. 128.

° lbid.
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Me siento religiosamente cada mafiana, me siento ocho horas al dia, y eso es
todo. En el transcurso de esa jornada laboral de ocho horas, escribo tres fra-
ses que borro antes de abandonar la mesa desesperado®®.

La senda hacia la redencion fue a un tiempo institucional y retérica. Du-
rante el mismo periodo de meses, Conrad habia entablado una estrecha
relacion con la Blackwood’s Edinburgh Magazine, una revista mensual
prestigiosa y bastante conservadora, que empezé a publicar los relatos
gue él escribia como alivio a los tormentos que le habia causado Res-
cue. El primero de éstos, «Youth», contemplé la adopcién de un nuevo
recurso formal: la paranarracién o narracion secundaria, efectuada por
el personaje de Marlow. La nueva asociacion con Blackwood’s fue pro-
videncial: la revista pagaba bien y valoraba la relacién continuada con
los autores. Conrad expresé su «indecible alivio» al escribir «¢para Maga
y no para “el mercado™. Es mas, ahora percibia un publico, una comu-
nidad de entendimiento:

Alli uno estaba en compafiia decente y tenia un buen publico. No hay un solo
club, comedor de navio y hombre de guerra de los mares y dominios britani-
cos que no tenga su ejemplar de Magal.

La invencion de Marlow garantizé esta comunidad imaginada y le dio di-
fusion cultural objetiva. Extenderse en el obvio elemento de nostalgia que
esto tiene serfa subestimar la fuerza y la generalidad del deseo que aco-
moda. Hay més de una cosa que decir acerca del valor estratégico de la
narracion secundaria en Conrad. Para empezar, es crucial reconocer que
Marlow no es un narrador personificado como el anterior Gilbert Mark-
ham, que narra el Tenant of Wildfell Hall [La inquilina de Wildfell Hall] de
Anne Bronté, o el Holden Caulfield de Catcher in the Rye [El guardian
en el centeno]. EI mismo es narrado, mantenido en un discurso primario
cuyo punto de enunciacién estd a su vez normalmente personificado,
aungue minimamente. (Hasta en Lord Jim, donde la narracién primaria no
se atribuye a un personaje, el uso ocasional de verbos frecuentativos com-
porta una sugerencia antropomorfica: la instancia narradora «conoce» a
Marlow desde hace tiempo.) Estos personajes narradores y sus comparie-
ros —marinos, abogados, contables, hombres de negocios muy viajados—
son un publico respetuoso, infinitamente paciente, de los relatos de Mar-
low, el publico que Conrad creia haber encontrado en Blackwood’s. En
su primer contexto de publicacion, por lo tanto, los relatos de Marlow in-
ventan una comunidad que habla consigo misma. El sentido de su segun-
do contexto, el definitivo —el de la edicién en libro—, es todavia mas asom-
broso. Los lectores aleatorios, andnimos, de las novelas y de los relatos
cortos son atraidos a las narraciones de un hombre que cuenta cuentos,
a la perspectiva controladora de un publico cuyas coordenadas institucio-

10 |pid., pp. 128, 130.
1 |bid., p. 131.
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nales y culturales objetivas son muy distintas de las suyas. El publico lec-
tor de novelas es remodelado por lo que tiene en las manos como la co-
munidad oyente del relato.

Escribir sobre la comunidad: Sholom Aleichem

El significado de esta paradojica retdrica narrativa emerge mas claramen-
te en comparacion con la obra de otro escritor de narrativa de entresiglos:
Sholom Rabinowitz. Nacido, como Conrad, en Ucrania y s6lo dos afios
menor que él, Rabinowitz empezé a escribir un poco antes, en la década
de 1880, bajo un pseudénimo que es en si mismo una versién miniaturi-
zada de sus escritos: Sholom Aleichem. El corazoén territorial de su narra-
tiva es el shtetl, el mundo aldeano de los judios europeos, en un periodo
en el que su cultura profundamente tradicionalista se quebraba bajo las
presiones antitéticas de la persecucion oficial y la ilustracion. La gran ciu-
dad es Odessa, y el mundo mas en general es en si un asunto local:

Dudo de que el caso Dreyfus causara mas agitacion en ninguna parte que en
Kasrilevke.

Paris, dicen, bullia como un tanque hirviendo. Los peridédicos tenian titulares
a toda pagina, hubo generales que se pegaron un tiro, y los nifios corrian por
las calles, arrojando las gorras al aire y gritando enloquecidos «lLarga vida a
Dreyfush o «jLarga vida a Esterhazyh. Mientras, a los judios los insultaban y los
golpeaban, como siempre. Pero la angustia y el dolor que experimentd Kasri-
levke no los experimentara Paris hasta el Dia del Juicio®2.

Inevitablemente, dado que los acontecimientos llegan a los aldeanos de
segunda o tercera mano, en las noticias orales transmitidas por Zeidel, el
unico lector de periddicos que habia entre ellos, y que adquieren fuerza
en la excitada conversacion que sigue. Hablar es el modelo, asi como la
principal sustancia diegética de los textos de Sholom Aleichem, como ya
sugiere el comienzo de «Dreyfus in Kasrilevke». Empiezan de repente, a
menudo inoportunamente, y casi siempre en, o0 como, una situacién de
habla. «The Pot» es un monélogo, uno de los muchos ejemplos de con-
versacion unilateral:

iRabino! Una pregunta quisiera hacerle. No sé si usted me conoce o no. Yen-
te soy, Yente, el lechero.

En los relatos propiamente dichos, el narrador principal esta normalmen-
te personificado, o al menos asume los signos gramaticales de la perso-
nalidad y la licencia retérica de la conversacién informal.

12 Sholom ALeicHeMm, «Dreyfus in Kasrilevkes, en The Best of Sholom Aleichem, Nueva York,
1980.
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Estos textos se dedican a un arte ambiguo del fragmento. Leidos en gru-
po, se parecen a muchas muestras aleatorias de la continua conversacion
de Kasrilevke y de muchos lugares iguales. En esto, Sholom Aleichem es
un bardo, el rememorador de un mundo comun. Pero a menudo el suyo
es el humor de la horca, y algunos fragmentos también pueden atestiguar
la desintegracién. La secuencia de Tevie (que mas avanzado el siglo xx
encontrd publicos masivos en una adaptacion al cine y al teatro: El violi-
nista en el tejado) narra la descomposicion de la cultura del shtetl. O, mas
bien, Tevie la narra en sucesivos encuentros con un personaje cuya «o-
cacion» es escribir libros, un tal Sholom Aleichem. Todos estos encuentros
acaban con despedidas explicitas, rutinarias al principio, pero, al final,
histdricas. Se encuentran por Ultima vez después de un pogromo («Get
Thee Outv), en un tren, y Tevie no sabe dénde lo encontrara al afio si-
guiente. Las palabras de despedida de Tevie siempre incluyen una refe-
rencia a los libros, respecto a los cuales mantiene una ambivalencia. No
estd seguro de querer aparecer en letra impresa, y en una ocasion, cuan-
do narra los matrimonios de sus hijas, lo prohibe taxativamente. «Escriba
sobre mi a menudo, dice en las Gltimas lineas de «Chavav; las letras, como
las compartidas en las escrituras, son nutritivas. Pero

no olvide lo que le pedi. Mantenga silencio como una tumba respecto a esto.
No ponga lo que le conté en un libro. Y si tiene que escribir, hagalo sobre
otro, no sobre mi. Olvidese de mi. Como esta escrito: «Y fue olvidado...». {Se
acabo Tevie el lechero!

La ironia de estas palabras, y de toda la secuencia, ilumina y debilita la
préactica de Sholom Aleichem como escritor, incluida la ficcion ilusoria de
su pseuddnimo. Sus textos guardan un fuerte parecido con los de Conrad
en su esfuerzo por captar el habla y sus géneros tipicos como sustancia
moral de las relaciones sociales. También aqui la posicion inscrita de la
lectura es la de un oyente iniciado. La propia firma del escritor certifica
el vinculo comunal: sholem aleichem es puramente fatico, un saludo ha-
bitual que invita a la respuesta especular de aleichem sholem. Sin embar-
go, la historia de los problemas familiares de Tevie, y su orden de no re-
petirla en forma impresa, arrojan este acuerdo simbélico al desorden y a
la autocontradiccidn. Chava ha olvidado su fe y debe ahora ser olvidada.
Sholom Aleichem debe igualmente olvidar su historia, si quiere mantener
la fe de Tevie. Pero hacerlo seria frustrar el compromiso basico de su es-
critura, que es el de conservar el mundo oral del shtetl para la posteridad
alfabetizada. De cualquier modo, la fidelidad supone un incumplimiento
de la fe. El vinculo no puede durar. «Saludos, Sr. Sholom Aleichem, dice
Tevie, abriendo el ultimo relato de la secuencia, <los mds sinceros salu-
dos». Hay razones para preocuparse: «Llevo mucho tiempo esperandote y
preguntandome por qué habia dejado de verte». Sholom Aleichem ha es-
tado viajando «por todo el mundo»; Tevie y su familia, expulsados de sus
aldeas, también estan viajando, a un destino que todavia desconocen.
Como en todos los relatos, la Gltima palabra de Tevie al escritor llamado
Saludos es «adios.
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Escribir sobre la comunidad: Conrad

Podria decirse que dos circunstancias, una colectiva y otra individual, mo-
deran la crisis fatica en el caso de Sholom Aleichem. La primera es que
escribia en yiddish, que, en mucha mayor medida que cualquier otra len-
gua vernacula europea, puede afirmar ser el medio de una cultura comun.
(Isaac Deutscher, un judio polaco de una generacion posterior, escribié
de manera interesante a este respecto®.) Porque mientras hubiera lecto-
res de yiddish, el mundo oral de Kasrilevke no pereceria. En segundo lu-
gar, €l aceptaba la probabilidad histérica de dicha pérdida; su nostalgia y
sentimentalismo ocasionales eran, en cierto modo, una medida de su rea-
lismo. Conrad estaba situado de otro modo, en ambos aspectos. Se afe-
rraba al inglés con un compromiso feroz y oscuro. El inglés lo habia
adoptado, escribi6 en A Personal Record: «Si no hubiera escrito en inglés,
no habria escrito en absoluto»'*. Pero no estaba claro, en este punto de la
historia de un idioma ya multinacional, a qué familia moral, a qué comu-
nidad de sentimiento, pertenecia él. Como el espafiol y el portugués, el
inglés era el derecho inalienable comdn de comunidades orales amplia-
mente dispersas y extrafias entre si. En segundo lugar, los relatos de Con-
rad, al contrario que los de Sholom Aleichem, no registraban y reflejan la
vida de un mundo heredado. Imaginaban una cultura adoptiva con la pers-
pectiva de un extrafio agradecido, devoto y compulsivamente atraido por
los grandes agentes transformadores presentes en ella. Poca nostalgia hay
en Conrad. Estaba fascinado por las fuerzas histéricas definitorias de su
tiempo. Pero eso no quiere decir que pudiera creer demasiado en ellas,
en todos los sentidos del término. Esas eran las incertidumbres que mo-
delaban su hiperfasia narrativa.

Un efecto caracteristico de la hiperfasia es el cuantitativo: ideado como
relato corto, Lord Jim acabé convertido en una larga novela®. La elabora-
cion lo es todo. La historia de Jim se relata rapidamente. Un joven mari-
no inglés se enrola en el Patna, fletado para trasladar a doscientos pere-
grinos musulmanes a La Meca. La nave es poco séliday, tras un accidente,
parece en peligro de hundirse. El capitan y sus secuaces deciden aban-
donarla, y Jim los sigue. Un buque francés rescata al Patna. Se ordena
una investigacion oficial y Jim, que se enfrenta solo al proceso judicial, es
privado de su licencia de marino. Caido en desgracia, sobre todo ante sus
propios ojos, se refugia en un trabajo tras otro, cambiando de residencia
cada vez que lo alcanzan las noticias sobre el episodio del Patna. Al fi-
nal, encuentra una especie de redencidn en el remoto distrito interior de
Patusan, convirtiéndose en garante de la paz y de la seguridad para la po-
blacion local, que lo denomina Tuan (lord) Jim. Pero la némesis llega en

13 |saac DeuTscHER, The Non-Jewish Jew and Other Essays, Londres, 1968.

14 Citado en Said, «Conrad: The Presentation of Narrative», cit., pp. 98, 99.

15 Joseph ConraD, Lord Jim [1900], Londres, 1957. Respecto a esta y otras novelas analiza-
das més adelante, las referencias emplean un numeral romano y arabe para el capitulo y la
pagina respectivamente, asi: 11, 3.
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forma de barco de asaltantes forajidos. Una fase del enfrentamiento arma-
do termina en confusién y muerte violenta. Las sospechas de los lugare-
flos recaen, equivocadamente, sobre Jim, que al final, en efecto, se entre-
ga para que lo ejecuten.

El relato «Lord Jim» es todavia mas sencillo. Un capitan de barco llama-
do Marlow asiste a la investigacién. Los acontecimientos del Patna, pero
sobre todo Jim, de quien se hace amigo, captan poderosamente su aten-
cion. Se esfuerza, durante un largo periodo, por reunir todos los datos
sobre el episodio, y en afios posteriores aprovecha cualquier oportuni-
dad para revelar lo que ha visto, oido e intentado adivinar sobre Jim. Lo
gue la novela narra, en el 99 por 100 de su extensién y en cuarenta y
uno de sus cuarenta y cinco capitulos, es el relato de Marlow sobre Jim,
conocido en su mayor parte en una velada nocturna, y concluido en co-
rrespondencia personal con uno de los miembros de esa reunién. Lo que
Marlow narra es una secuencia de encuentros hablados: el testimonio
dado en la investigacién, después de una larga entrevista con Jim; con-
versaciones con el capitan Brierly, que esta terriblemente trastornado por
el escandalo, y después con su oficial jefe, que da su version de las ho-
ras anteriores al suicidio de Brierly; con un compafiero de la marina de
guerra francesa que en una fase posterior presenta un informe sobre la tra-
vesia del Patna; y finalmente con Gentleman Brown, el «rufidn» que desa-
ta la catastrofe final y sobrevive para dar su propia version de la misma.
Otra conversacion, con el empresario naval Chester, cuenta la historia de
un socio, Robinson, deducida de conversaciones ilocalizables de otros:
lo que «dicen» de Jim. Lord Jim no es, estrictamente hablando, lo que
Conrad afirmaba en su subtitulo: «Un relato». Es una novela sobre un re-
lato sobre otros relatos (sobre otros mas). Aunque Jim ha sido el prota-
gonista de una accidn intensamente dramatica, el narrador fundamental
de «Lord Jim» sOlo lo ve en la fase menos romantica de su carrera, cuan-
do es un empleado que solicita negocio para un proveedor de buques.
Eso es apropiado en una novela en la que casi todo lo que ocurre de
verdad son conversaciones.

Labor de creencia

La conversacion, para Conrad, es el espacio linguistico de la solidaridad,
pero aqui la conversacion es una falta de solidaridad y de identidad nor-
mativa; de «carécter». En su formulacién més abstracta, el drama moral es
el del heroismo buscado, traicionado y recuperado al fin. El cédigo he-
roico respalda la version que Jim da de si mismo, como Marlow y el na-
rrador andnimo aceptan. Su «wocacion» marinera estaba animada por «wn
curso de literatura ligera de vacaciones», al igual que el final de su vida:

Y ése es el fin [dice Marlow]. Fallece bajo una nube, olvidado, falto de perdén
y excesivamente romantico. Ni los dias mas desenfrenados de sus suefios in-
fantiles podrian haber visto la forma seductora de un éxito tan extraordinario!
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Porque es posible que en el breve momento de su Gltima mirada orgullosa e
impavida hubiera contemplado el rostro de esa oportunidad que, como la no-
via oriental, habia llegado hasta él velada?®.

Por un momento, el propio Marlow parece honrar el c6digo de Jim, o al
menos reconocer sus atractivos:

Me senti ofendido por él, como si me hubiera privado —ja mi'- de la oportu-
nidad espléndida de mantener la ilusién de mi comienzo, como si le hubiera
robado a nuestra vida comun la Gltima chispa de magia®.

Sin embargo, el peso de este interrogatorio obsesivo esta mas cerca de casa.
Jim era wno de los nuestros»: Marlow reitera una y otra vez esta proposi-
cién como concesién o afirmacién, compasivamente o con incredulidad.

Alli estaba, extremidades y rostro bien definidos, firme sobre sus pies, el mu-
chacho més prometedor sobre el que jamas brillara el sol; y mirandolo, sabien-
do todo lo que él sabia y también un poco mas, me enojé como si lo hubie-
ra detectado intentando sonsacarme algo con simulaciones. No tenia oficio
para parecer tan digno de confianza. Pensé para mi: bueno, si este tipo de
gente puede salir asf [...]*.

Lo peor, confiesa Marlow, es que, a pesar de toda su experiencia, él mis-
mo habria juzgado erréneamente a Jim:

Me gustaba su apariencia: conocia su aspecto: procedia del lugar adecuado;
era uno de los nuestros [...] Yo le habria confiado la cubierta a ese joven con
la fuerza de una simple mirada, y me habria ido a dormir con ambos ojos; v,
ipor Jupiter! que no habria estado seguro. Hay abismos de horror en esa idea'®.

El horror es interno y comunal. Lo que Jim ha puesto en cuestion es el
«NOsotros.

«Nosotros» somos, en primer lugar, los de «la profesiény, la marina mercan-
te, y los guardianes de su <honon. Brierly, el ccomplaciente» parangon, «sa-
tisfecho de si mismo» de la Blue Star Line dirige la investigacion, y queda
destruido por lo que ésta revela, aunque no tanto a él mismo como a
otros. El horror, para él, no es lo ocurrido en el Patna, sino la «wergiien-
zar de la investigacion oficial. «;Por qué tragarse toda esa porqueria?, pro-
testa; jy por qué, en consecuencia, tenemos que hacer «nosotros» lo mis-
mo? El desastre radica en el escandalo, en «esta publicidad infernal»: «Alli
esta él sentado, mientras todos estos nativos confundidos, serangs, lasca-
res, intendentes, dan pruebas suficientes para abrasar de verglienza a un

16 1bid., XLV, 313.
17 1bid., XI, 103.
18 Ibid., V, 36.

¥ 1bid., V, 36, 38.
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hombre». Brierly, frustrado en su deseo de que Jim desapareciera sin mas,
lo despide. La noticia de su muerte, transmitida a su «gente» —los que es-
tan relacionados con él-, pasa desapercibida®.

El especial temor de Brierly al escandalo, y los términos en los que evo-
ca la investigacion, sugiere que el <nosotros» no es, o no definitivamente,
la comunidad de «la profesion», que también incluye a algunos de aque-
llos con los que él rechaza indignado su afinidad. «<Nosotros», como re-
vela una referencia contrastiva posterior a «uno de los nuestros», es la
categoria de los <hombres blancos». Pero s6lo una categoria, no una co-
munidad, para la que deben satisfacerse condiciones de afiliacion muchi-
simo mas sensibles. Marlow es indefectiblemente sensible a la diferencia
nacional y racial. Buena parte del tiempo, ésta es la dominante en su ca-
racterologia, un signo de personalidad suficiente y una destacada clave de
conducta. El patrén del Patha, obeso y «cabezén», es un alemén conver-
tido en «australiano de Flensborg o de Stettiny, cuya desafiante amenaza a
las autoridades es «<me confertigué en siutatano ameguicano». La naciona-
lidad personal se marca, en el caso del teniente francés, con una insisten-
cia que supera su aparente importancia.

El inglés inconcebible

La Unica nacionalidad a la que se aplican condiciones especiales es la
inglesa. Por supuesto, no cabe dudar de que Jim, Brierly, Marlow y el
resto son ingleses. Pero lo mas notable entonces es como se indica su
nacionalidad. «Casa» —un término recurrente— para Brierly y Jim es «Essex»
0, como en una ocasién dice Marlow, con guasa, «la tierra que se levan-
ta sobre los blancos acantilados de Doven?.. «Las Islas Britanicas», «Gran
Bretafia» y la especificacion nacional «escocés» sélo aparecen una vez,
como simbolos de la historia sentimental de otro alemén, Stein. La len-
gua cinglesa» se menciona en media docena de ocasiones. Pero Marlow
nunca aplica ese adjetivo a si mismo o a sus compatriotas, hi nombra el
pais del que proceden. Podriamos acordar interpretar éste como un caso
de gesto ideolégico que Roland Barthes denominaba «exnominacién» —el
término dominante en un sistema, en cuanto dominante, no se resalta—,
si no fuera porque la inglesidad normativa se ironiza en otras partes?.
Los «ingleses» solo se identifican como tales dos veces en la novela, la
primera junto al australiano de Flensborg o de Stettin, que es el princi-
pal responsable de la desgracia de Jim —wvosotros los ingleses sois todos
unos bandidos»—, y la segunda vez por el forajido Gentleman Brown y
el traidor Cornelius, los renegados que provocaran la muerte de su com-
patriota:

2 |bid., V, 40; VI, 54; VI, 56.
2 Ibid., XIlI, 70.
22 Roland BArTHES, Mythologies [1957], Londres, 1972, p. 138.
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—Qué es éI? ;De ddnde viene? —pregunté Brown-. ;Qué tipo de hombre es?
¢(ES inglés?

—Si, sf, es inglés. Yo también soy inglés. De Malaca®,

Las tres primeras preguntas de Brown son también las de Marlow; la cuar-
ta es la cuestion que éste evita, incluso suprimiendo el nombre de su vo-
cabulario. Las respuestas de Cornelius dramatizan la aporia que Marlow
apenas es capaz de superar, a pesar de toda su demostracion de sutileza.
De hecho, el narrador plantea la idea metaféricamente cuando refleja que
Jim «parecia tan genuino como un soberano nuevo, pero habia en él una
aleacion infernaly, una mezcla de metales que debilita el temple y rebaja la
moneda de Inglaterra y del imperio. Esto, en un discurso tan finamente sin-
tonizado con las lineas sanguineas de la nacion y de la raza, sugiere un di-
lema impronunciable: Jim es inglés; pero, habiendo actuado como lo hizo,
¢cémo podia serlo? A Marlow le gusta imaginar que Jim consiguid al fin en
Patusan aquello en lo que habia fracasado en el Patna, crear una virtual
Pax Britannica para el distrito «gobernado por nativos», y que su muerte
fue un momento de plenitud heroica. «Es uno de los nuestros [...] ;Estaba
yo tan equivocado, después de todod Los lugarefios, incluida su amante, se
mostrarian de acuerdo. Por lo que ven, Jim los ha traicionado, como temian
gue hiciera. «Nunca entendieron» la «elacion exacta» entre Gentleman
Brown y «su propio hombre blanco»: la figura dividida del inglés imperial.

Tampoco Marlow entiende o esta dispuesto a entender. «<Me parecia, dice,
recordando la primera tarde que pasé con Jim, que «tme estaban haciendo
comprender lo inconcebible; y no conozco nada comparable con la inco-
modidad de esa sensacién»?**. He aqui una escena de trauma. Es coereciti-
Vo, Y su sentido es un sinsentido: la revelacion racional de algo que radi-
ca mas alla de la imaginacion. La defensa de Marlow es su retorica. «Por
qué estos vapores?, pregunta en un momento de irritacion, en referencia
a Jim. Esta pregunta es aplicable a su propio mondlogo, y la respuesta es
que la alternativa seria una admision intolerable. La de Marlow es en gran
parte una estrategia narrativa de prolongacion, una proliferacion agotado-
ra de la narracién en relacién con la accion putativa del relato. La l6gica
del narrador, que explota la semantica ambigua de su término especifico,
«nconcebible», es filosofica. Amenazado por la intrusion de la investiga-
cién racional en una realidad que considera moralmente inimaginable, fin-
ge una curiosidad mayor, cuyo final paraddjico es la validacion del miste-
rio. El y los que son como él profesan una e invulnerable a la fuerza de
los hechos» 0 a «la solicitacién de las ideas». El prolijo monélogo de Mar-
low es un artificio obstruccionista, un proceso disefiado para retrasar la
conclusion. Su blsqueda narrativa de la realidad de Jim tiene la aparien-
cia de curiosidad, pero su motivacién es antitética: obligada por las suge-

2 Conrad, Lord Jim, cit., XXXIX, 277.
2 1bid., VI, 75.
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rencias de una imagen que no se puede permitir que ningun logos traduz-
ca, ejemplifica el sindrome pseudocognitivo y opaco de la fascinacion.

Imaginar el imperio

Las mismas compulsiones dirigen la siguiente narracion efectuada por el
Marlow de Conrad, El corazon de las tinieblas, registrandose mas grafica-
mente en una obra mas corta y de disefio formal més sencillo®. El esce-
nario de la narracién, que se dice que confirma un «inculo», es una oca-
sién social plenamente realizada —una fiesta en un barco- y engloba
completamente la narracion del marino, dejando asi que el narrador prin-
cipal innombrado cierre la novela. El relato que hace Marlow de su viaje,
pasando por Bruselas, a Africa Occidental y de ahi por el rio Congo arriba
hasta su punto navegable més lejano, aporta en si elementos de una ter-
cera narracion: los variados informes, comentarios y fragmentos de una
conversacién escuchada por encima que son la leyenda de Kurtz, a quien
finalmente Marlow conoce, uniéndose en adelante a las filas de sus pro-
pios personajes portadores de la leyenda. Ahora desea explicar su res-
puesta a lo que ha visto, y «el tipo de luz» —«No, no demasiado clara»— que
«parecia arrojar sobre todo lo que me rodeaba»?.

Este es un Marlow més ansioso, y un publico mas ansioso. Los tres pla-
nos narrativos muestran un debilitamiento mayor o menor de las garan-
tias faticas. Los motivos que sostienen la conversacion de Kurtz son en
todo momento cuestionables: envidiosos, despreciables, un autoengafio o
ingenuos. Las propias contribuciones de Marlow a la leyenda, al volver a
Bruselas, son, en un efecto calculado, mentiras. En cuanto actos de co-
municacion, los restos literarios en la carrera de Kurtz son defectuosos o
engafosos. Las cartas de la prometida, que Marlow devuelve en un pa-
quete sellado, registran la historia intima de una ilusion; el texto del «<enor-
me plan» de Kurtz, una vez privado de su criminal posdata, es la contra-
partida publica de dichas cartas. Mientras que en Lord Jim los principales
informadores son, a pesar de todas sus desigualdades morales, hombres
de su propia «profesién», hombres de mar, aqui son personas que él ve
una sola vez en un viaje desde un despacho empresarial en Bruselas a un
remoto puesto colonial en Africa, al que ha sido llamado por el recuerdo
de un capricho infantil. Ni siquiera el «vinculo» tan confidencialmente afir-
mado en los primeros pérrafos de la novela es perfectamente seguro. Mar-
low, observa el primer narrador, no estd libre de «a debilidad de muchos
narradores de cuentos que tan a menudo parecen desconocer lo que al
publico més le gustaria oin?’. Un tiempo después, a mitad de la narracién,
Marlow invoca el valor cognitivo del «inculo.

% Joseph CoNraD, Heart of Darkness [1902], Londres, 1983.
% 1bid., I, 32.
27 |bid., 1, 32.
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Por supuesto, en esto vosotros, comparieros, veis mas de lo que yo veia en-
tonces. Me veis a mi, a quien conoceis [...]

La realidad circunstancial es menos tranquilizadora. De acuerdo con el
narrador:

Habia oscurecido tanto que los oyentes apenas se veian unos a otros. Desde
hacia ya mucho tiempo, [Marlow], sentado aparte, no era para nosotros mas
que una voz. Nadie pronunciaba una palabra. Los otros bien podian haberse
dormido.

Este desvanecimiento fatico provoca una ansiedad interpretativa:

Los otros bien podian haberse dormido, pero yo estaba despierto. Escuchaba,
esperando la frase, la palabra, que me diera una clave sobre la débil incomo-
didad que me inspiraba este relato que parecia modelarse a si mismo, sin la-
bios humanos, en el pesado aire nocturno del rio?.

Podria estar leyendo una novela.

La hiperfasia intensificada que distingue El corazdén de las tinieblas de
Lord Jim coincide con un cambio en los términos de representacion de
la primera novela a la més reciente. Podemos decir que la obsesiva me-
ditacion de Marlow sobre la persona de Jim es un desplazamiento de la
atencion desde el sistema de relaciones sociales —imperialismo- que mo-
delaba sus proyectos y sus resultados. Pero entonces debemos aceptar el
corolario, que es que esto es verdaderamente asi. Se ha producido el des-
plazamiento; Lord Jim es fundamentalmente una novela de caracter. El co-
razon de las tinieblas no es completamente distinta a este respecto. Kurtz,
el «extremista» visionario, es Jim compuesto con otra clave; los «sordidos
bucaneros» de la expedicion de exploracién a El Dorado son equivalen-
tes funcionales de Gentleman Brown y su tripulacion. A Marlow, como
siempre, le preocupa mucho el «caracters. Pero ahora, inconfundiblemen-
te, extiende su campo de visidén para abarcar las relaciones impersonales
de das nuevas fuerzas activas»® en la historia europea y africana, para ex-
plorar la l6gica de la «invasion fantastican.

Que la actividad europea en el Congo equivale a una cinvasion» esta fue-
ra de toda duda. Las paginas en las que Marlow narra el descubrimiento
acumulativo de su viaje desde Bruselas a la Estacién Central, nunca me-
nos que sarddnicas, se elevan constantemente hacia un tono de denuncia
desenfrenada y generalizada. El juicio sumario a los «exploradores» ilustra
la manera: «Su deseo era arrancar el tesoro de las entrafias de la Tierra,
sin mas proposito moral detras que el que tienen los ladrones al irrumpir

% 1bid., I, 58.
2 1bid., I, 43.
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en una caja fuerte»®®. Pero el mismo pasaje, con su ambigua segunda ora-
cion, nos recuerda que, a pesar de todo su esfuerzo por llegar a verda-
des universales, el juicio de Marlow quiza no sea estrictamente general.
Los ladrones de Africa central y occidental tienen nombre —son Francia y
Bélgica— y Marlow ya ha distinguido a esas y a otras potencias coloniales
de aquella que no llega a nombrarse. Mientras recorre la sala de espera de
la sede de la Compafiia, se para ante un mapa de Africa. (Habia una gran
cantidad de rojo —sefiala—, algo que es bueno ver en cualquier momento,
porque uno sabe que alli se esta trabajando realmente», asi como «un mal-
dito montén de azul, algo de verde, manchas anaranjadas, y, en la costa
oriental, un parche purpura, para mostrar donde los joviales pioneros del
progreso beben la jovial cerveza rubia®.» El giro puntual al idioma de los
salones para fumadores («un maldito montén») y sus criterios culturales
asociados («la jovial cerveza rubia», en alusién a la germanidad) confirman
la identificacion de Gran Bretafia como un caso especial.

Seria facil dar demasiada importancia a esta reivindicacion de excepciona-
lidad. Marlow no vuelve a ella. Quiza el destino de Kurtz, que en cuanto
imperialista con una «idea redentora» personifica la voluntad no declarada
de emular a los britanicos, debe tomarse como la insinuacion definitiva.
Las ultimas palabras del narrador principal podrian sugerir otro tanto:

[...] el tranquilo curso de agua [el Tamesis] que conduce a los principales con-
fines de la Tierra fluia sombrio bajo un cielo anubarrado; parecia conducir al
corazén de una inmensa oscuridad®.

Pero solo parecia: la duda es caracteristica, y dificilmente evitable, dado
el proposito principal del relato de Marlow, que es el de reflejar «una es-
pecie de luzy; en cierto sentido, explicar. «La conquista de la Tierra, que
principalmente significa quitarsela a quienes tienen diferente complexion
o narices ligeramente mas chatas que nosotros, no es algo bonito —decla-
ra Marlow- cuando miras demasiado en su interior. Y a continuacion: «Lo
gue la redime solo es la idea. Forzado por las circunstancias a tmirar en
su interion, o al menos a mirarla, Marlow queda cautivado por «a idea». Se
pregunta primero si Kurt tendra éxito, y después por qué ha fracasado,
pero este par de cuestiones ya es un sustituto de la curiosidad. En El co-
razon de las tinieblas, como en Lord Jim, la fascinacion de Marlow es un
medio para mantener el conocimiento a distancia. El sabe cudl es la razén
béasica de la presencia de Kurtz en la Estacién Interior: la Compariia se
«guia por el beneficio». Pero a medida que narra el viaje rio arriba, los tér-
minos de su discurso cambian, el cinismo y la indignacion dejan paso a
una ansiosa meditacion sobre la selva y sus pobladores, en sus relaciones

% 1bid., I, 61.
3 1bid., I, 36.
%2 1bid., 11, 12.
% 1bid., I, 32.
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simbidticas. Este mundo es «inabarcable», «misterioso»; abruma la mente y
sin embargo, en un giro animista, llega a parecer la mente que controla
toda la situacion. La «quietud» es la de wna fuerza implacable que medita
sobre una intencion inescrutabler. Esta es la fuerza que @encontrd pronto
[a Kurtz] y se habia tomado contra él una terrible venganza por la invasion
fantastica». De hecho, es alin mas fantastica, porque finalmente adopta los
atributos de los invasores: es «l corazén de unas tinieblas conquistado-
ras®. La historia se convierte en naturaleza y después en espiritu, que en-
vuelve a los invasores en su oscuridad, que al final supera el «esbozo» de
civilizacién en el propio Tamesis. Marlow se ha propuesto «entre otras co-
sas, no revelar secretos comerciales», y no lo hace. «La conquista de la Tie-
rra, [...] cuando miras en su interior» —realmente mirar en su interior, a la
manera preferida de Marlow—, no es lo que parece, ni para los compla-
cientes partidarios de dicha conquista ni para sus criticos antiimperialistas.

De hecho, quiza no esté sucediendo en absoluto. La idea es claramente
hiperbdlica, pero no es, en el hecho textual, perversa. La narracion secun-
daria tiene una doble funcién en las narraciones de Conrad. Ayuda a la
hiperfasia compulsiva del autor, reconstituyendo, en el espacio imaginario
de la novela, las condiciones opuestas de enunciacion de una institucion
narrativa méas antigua e inalienada, el relato oral. Al hacerlo, restaura sim-
bolicamente el vinculo moral del que depende el éxito de la comunica-
cion. En su otra funcion, su papel es aparentemente el contrario, puntua-
lizando las afirmaciones de conocimiento de la narracién y, en el limite
de la insinuacién, dudando de la realidad de las situaciones supuestamen-
te reveladas por dichas afirmaciones. Hablando formalmente, el arbitro
supremo de la realidad de ficcion es el narrador primario, la sustancia,
personificada o no, que dice fiat: que el mundo sea y sea asi. S6lo esta
instancia puede distinguir entre las afirmaciones conflictivas y las evalua-
ciones opuestas de los personajes. En la medida en que esta autoridad
se debilita, los problemas de interpretacion se profundizan, y la lectura se
hace menos segura. Los narradores primarios de Conrad estan mal situa-
dos para arbitrar, porque poco o nada saben de lo que ahora comunican
a cierta distancia. Los narradores secundarios pueden a su vez depender
fuertemente de los informes de otros; y éstos de otros mas. Marlow tiene
bastante poca autoridad directa sobre lo que dice de las acciones de Kurtz
y, de hecho, revela poco de lo que ha oido al hombre en persona. La or-
ganizacion narrativa es recursiva («digo que él ha dicho que él ha di-
cho...») y, en el efecto novelistico, seductora: no hay garantia formal de
gue estas cosas hayan ocurrido, o de que hayan ocurrido exactamente asi.
Lo méas importante, para Marlow, es que superan la comprension: buena
parte de lo que él dice no es verdadera narracion, sino una elaboracion
de este tema. En las propias novelas, la incertidumbre empirica y el des-
concierto interpretativo son las dos modalidades de la conviccion inque-
brantable de que estos relatos, y la historia més general que ejemplifican,

3 Ibid., I, 66; 111, 97; 11, 116, cursiva afiadida.
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son increibles. Conrad, como novelista, ha sido llevado a conocer algo,
pero no puede aceptar lo que sabe o que lo sabe. Sus novelas encuen-
tran la forma en la lucha por contener un conocimiento insoportable. La
narracién secundaria es una estrategia para acomodar esta division com-
pulsiva entre conocimiento y creencia. Los brillantes y opacos protagonis-
tas de Lord Jim y de El corazén de las tinieblas que tanto fascinan a Mar-
low son fetiches en el sentido psicoanalitico, imagenes preciadas del
imperio que permiten al narrador mirar, de hecho observar, sin ver. Aqui,
funcionando en el plano de la historia colectiva mas que en el de la his-
toria personal, se encuentra el proceso de negacion.

2. <HISTORIA INCONCEBIBLE» O NEGACION

Si la primera paradoja de Conrad es que su contribucion formal especifi-
ca a la narrativa moderna surgié de un impulso por deshacer las condi-
ciones tipicas de lo novelistico como tal, la segunda es que la cultura an-
gléfona del siglo xx debié sus primeras visiones, todavia atractivas, de la
historia contemporanea a un escritor tan alienado que sus novelas no
pueden dar crédito a la realidad de dicha historia. En la primera década
del nuevo siglo, escribié sobre el colonialismo (Lord Jim y El corazén de
las tinieblas), la politica del desarrollo capitalista en América (Nostromo),
los conspiradores revolucionarios y sus adversarios sociales en Europa
oriental (Under Western Eyes [Bajo la mirada de Occidente]) y Occidente
(The Secret Agent [El agente secreto]). Su obra registré el impacto de la
militancia sindical (The Nigger of the «Narcissus» [El negro del «Narcissus»]),
el panico sexual que estallé en la persecucion de Oscar Wilde (Typhoon
[Tifon]), lo nuevo, los cientificos que reivindican la autoridad en los asun-
tos humanos. Y todo esto lo afrontd no s6lo con desagrado —que era ma-
nifiesto y a menudo violento—, sino también con incredulidad. La historia
contemporanea, como juzga el profesor de lenguas en el caso de Rusia
(Bajo la mirada de Occidente), es «inconcebiblen.

La labor de negacién, que se convierte asi en una condicidn para la po-
sibilidad de novelar el presente, la soporta el mecanismo de narracion se-
cundaria. llustra la practica en su mayor escala Nostromo, en la que mas
de una docena de narradores ofrece sus respuestas dispares al enigma im-
plicito de la novela: ;quién o qué hace la historia? Destacando sobre es-
tas conjeturas narrativas, como las montafias destacan sobre la vida de Su-
laco, se encuentra la leyenda popular del tesoro de la peninsula de Azuera,
y una respuesta implicita que sitda la cuestién: la historia la hace la no
historia, la naturaleza bruta. Bajo la mirada de Occidente ilustra otra es-
tratagema retdrica. Abriendo el primer capitulo de la novela, el lector se
encuentra inmediatamente con un pronombre en primera persona no atri-
buido, que por consiguiente se puede considerar que marca una garantia
de autoria. Unas cuantas frases méas adelante el yo es ocupado por su per-
sonaje, el profesor de lenguas inglés que narra el texto. Dicha ironia com-
plementa el trabajo de la narracion secundaria y a veces lo supera como
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recurso principal de Conrad, ayudando en los ejemplos de negacion maés
0SCcuros y extremos.

Versiones de la ironia

La «ironia», hoy, circula con demasiada amplitud y demasiada facilidad en
el comentario cultural como para especificar cualquiera de los diferentes
procesos textuales que nombra. Hay razén, de nuevo, para aproximarse
indirectamente a la practica de Conrad, dando un rodeo contrastivo por
la escritura de otro maestro de la ironia de comienzos del siglo xx, James
Joyce. He aqui las primeras lineas de Retrato del artista adolescente:

Erase una vez, hace mucho tiempo y un tiempo verdaderamente bueno la ver-
dad una vaca mu que bajaba por el camino y esta vaca mu que bajaba cami-
no adelante se encontré con un lindos nifiito llamado Mi Cielo [...]®.

En una interpretacion comin que considera que esta novela dramatiza el
crecimiento de una personalidad, el énfasis critico recae sobre la diccion del
pasaje —el habla infantil de la vaca md [moocow] y el mal formado lindos
[nicens]- y su sintaxis ingenua. De este modo, el estilo libre indirecto pre-
senta la nifiez temprana. Pero las primeras palabras muestran estas caracte-
risticas a una luz diferente. La novela empieza con, o como, el comienzo de
un cuento, de forma convencional y con una procedencia ambigua: el len-
guaje del relato podria marcar el esfuerzo infantil de Stephen por la reitera-
cién, o igualmente la opinién sentimental de Simon sobre cémo habla un
padre con sus hijos pequefios. Es imposible resolver ésta o cualquier otra
incertidumbre mas interesante de la novela, porque no hay narracién exte-
rior, ninguna autoridad dada textualmente a la que pudiera trasladarse la
pregunta. El Retrato de un artista adolescente es también otro de su estilo,
creado a partir del modelo del «Erase una vez...». Joyce nos deja considerar
gue al comienzo fue la palabra, pero no la primera palabra. Al comienzo
habia lo ya enunciado, o género; y antes de que el relato termine, otro gé-
nero se ha imprimido en el habla infantil: la liturgia catélica, en el ejemplo
crucial del Credo niceno. El transcurso de la vida interior de Stephen es un
viaje a un habla de diferentes tipos y grados, del argot de un nifio de pri-
maria y refinamiento de bar de salon a las alturas formales de la filosofia.
Es atraido a los oscuros recovecos de este universo simbolico —;qué es, se
pregunta, la petulancia’-, pero no encuentra alli un sentido alternativo.
Cuando peca, lo hace en los términos del sermon sobre el fuego del infier-
no. La «otra vidar, tal como él la capta al principio, lo somete a la obsesiva
observancia del ritual y lo inicia, al dedillo, en los topicos de la devocion ir-
landesa: «Su dia empezaba con un heroico ofrecimiento de cada momento
de pensamiento o accién por las intenciones del soberano pontifice y con
una misa tempranas. Y asi pagina tras pagina cruelmente precisa.

3 James Jovce, A Portrait of the Artist as a Young Man [1916], cap. I, p. 7, Londres, 1968.
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Hasta la liberacién mediante el arte es engafiosa. Alli esta Stephen, diri-
giéndose al colegio, con la mente trabajando libremente mientras camina:

Los arboles de la avenida, cargados de lluvia, evocaban en él, como siempre,
recuerdos de las chicas y las mujeres en los juegos de Gerhart Hauptmann; y
el recuerdo de sus pélidas tristezas y la fragancia que caia de las ramas hime-
das se mezclaba en un animo de callado jdbilo. Su paseo matutino por la ciu-
dad habia empezado, y él sabia de antemano que al pasar por los terrenos
abandonados de Fairview pensaria en la prosa claustral de vetas plateadas de
Newman, que al caminar por North Strand Road, mirando ociosamente los es-
caparates de las tiendas de alimentacion, recordaria el humor oscuro de Gui-
do Cavalcanti y sonreiria, que al caminar por las obras de canteria de Baird,
en Talbot Place, el espiritu de lbsen lo atravesaria como un viento penetran-
te, un espiritu de porfiada belleza de muchacho [...]

El orden discursivo en el que ahora habita es el de la autonomia artistica,
gue la narracién reduce a una postura autocontradictoria. La evocacién se
vuelve mecanica; los procesos asociativos son conocidos de antemano;
las miradas ociosas y hasta las sonrisas ya estan escritas. Las disposicio-
nes que se consideran adecuadas para la llamada artistica emergen como
version de la paralisis diaria. La espontaneidad mental es sélo el tépico
mas elevado. Retrato del artista adolescente mantiene a Stephen distancia-
do de si mismo hasta el final. Su madre le esta preparando su «opa nueva
de segunda mano», registra él en la penultima entrada de su diario, anti-
cipando en esta ligera perturbacion semantica la ambigiiedad més grave
gue estaba por producirse:

Bienvenida, joh, vida! Voy a encontrarme por millonésima vez con la realidad
de la experiencia y a forjar [forge] en la herreria de mi alma la conciencia no
creada de mi raza.

El sentido que Stephen pretende dar al término «forge» es el de dar forma,
como deja claro su metéfora heroizadora, pero no puede suprimir —ni si-
quiera ver- su otro significado, el de falsificar o emitir una moneda falsa.

Si la ironia de Joyce esta evidentemente dirigida a Stephen, su insinuacion
final hace referencia a la relacion entre la novela y sus lectores. El Retra-
to del artista adolescente desarrolla la critica flaubertiana del topico bur-
gués hasta el punto de cuestionar al artista bohemio que piensa ponerla
de manifiesto y rechazarla; al hacerlo, suspende el contrato familiar entre
novelista y lector. Esta ironia —al contrario, por ejemplo, que la de Arnold
Bennett, el contemporaneo de Joyce— no es de incidencia local o tempo-
ral; es penetrante y sostenida, descalificando las normas de juicio y los an-
gulos de vision dados sin siquiera validar en ninglin momento alternativas
mas seguras. Es el arte el que revela, no la figura del artista (que, como el
titulo de Joyce sugiere, es s6lo otro sujeto para la pintura de género), y lo
gue revela estd abierto a mas de una evaluacion. El notorio «distanciamien-
to» del artista distancia al lector, con efectos subjetivos opuestos.

71

SOINJILYY



ARTICULOS

La ironia de Conrad funciona de manera diferente. Un objetivo estratégi-
co de sus novelas y relatos, por el contrario, es fortalecer el vinculo en-
tre el texto y el lector, reinventar las condiciones de emision linguUistica
para las cuales, de hecho, el «t6pico» seria una descripcién exacta y posi-
tiva. Desde luego, su narracion secundaria tiene efectos paradoéjicos, vin-
culando simbdlicamente al publico pero al mismo tiempo complicando el
valor de conocimiento de los relatos que éste oye. En cierto extremo, la
paradoja revierte sus términos, generando ahora una extensa ironia. Ese
extremo se alcanza en El corazén de las tinieblas, cuando Marlow, de
nuevo en Bruselas, hace su visita a la prometida. En este punto, su narra-
cion se modula desde el informe, que ha dominado todo el tiempo, hasta
la representacion escénica, y a un intercambio relativamente sobrante de
habla directa. Un extracto breve ayuda a percibir este cambio retérico:

—Y de todo esto —continud ella, con voz lastimera—, de toda esta promesa, y
de toda su grandeza, de su mente generosa, de su noble corazén, nada que-
da; nada mas que el recuerdo.

—Siempre lo recordaremos —dije yo, apresuradamente.

—iNo! —gritd ella—. Es imposible que esa vida se sacrificara para no dejar nada
mas que tristeza. Usted sabe qué planes tan grandes tenia él. Yo también los
conocia —quiza no los entendia—, pero habia otros que los conocian. Algo
debe quedar. Sus palabras, al menos, no han muerto.

—Sus palabras permaneceran —dije yo.

—Y su ejemplo —susurré ella para si misma—. Los hombres miraban hacia él;
su bondad brillaba en cada acto. Su ejemplo...

—Cierto —dije yo—; su ejemplo también. Si, su ejemplo. Habia olvidado eso®.

La ironia de esta escena no tiene relacion alguna con las cuestiones de
conocimiento y evaluacién en el plano de la relacion texto-lector; es es-
trictamente objetiva, inherente a la realidad dada de la situacién. Marlow
sabe lo que la prometida desconoce, y también sabe lo que ella cree que
ha sucedido. Ella, confiada en lo que cree, no puede imaginar que Mar-
low pudiera tener razones para creer lo contrario. El transmite su verda-
dera evaluacion en palabras que sabe que ella traducira a su ilusién, que
asi persistiran como la versidn autorizada. Su relato, en esta ocasion, es
una obra maestra de la incomunicacién. La ironia dramatica es, por lo
tanto, un complemento necesario para la narracion secundaria en Con-
rad: es la forma asumida por su hiperfasia narrativa en aquellos momen-
tos en los que imagina la pérdida definitiva de la creencia compartida, la
ruptura del vinculo.

3% Conrad, Heart of Darkness, cit., Ill, pp. 119-120, 121.
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Agentes secretos

En El corazdn de las tinieblas ese momento es un episodio de una narra-
cion cuya escena de enunciacion, por el contrario, parece prometer segu-
ridad fatica. Pero la ambigliedad entra de inmediato, en la persona del an-
fitrion de Marlow:

En todo el rio no habia nada que pareciera la mitad de nautico. Semejaba un
piloto, que para el marino es la honradez personificada®”.

Pareciera, semejaba; era «dificil darse cuenta» del hecho. Es «el Director
de las Compaifiias», y «su trabajo» no esta en el mar, «sino detras de él, den-
tro de la melancolia absorta» de Londres. Estas incertidumbres, como las
siguientes evocaciones de la Historia reversible de la ciudad —primero
como base colonial, después como centro colonizador—, matizan el con-
traste facil que Marlow afirmara brevemente entre el imperio britanico y
los demas. Aun asi, sin embargo, la marca de la ciudad parece enfatica,
como si registrara la presion de otro significado. Londres puede ser o no
Bruselas, pero es indiscutiblemente «la ciudad més grande y mas grandio-
sa de la Tierra». Su indice constante es la «<melancolia»: «Una melancolia
triste», «la melancolia hacia el Oeste».

[...] el sol se hundié profundamente, y del blanco resplandeciente pas6 a un
rojo apagado sin rayos y sin calor, como si estuviera a punto de desaparecer
de repente, golpeado hasta la muerte por el toque de esa melancolia absorta
sobre una multitud de hombres [...]

El lugar de la ciudad monstruosa aln estaba marcado amenazadoramente en
el cielo, una melancolia absorta bajo el sol, un brillo espeluznante bajo las es-
trellas®.

Londres, el tipo de metrépoli moderna, es un &mbito de desorden césmico.

Este es el universo de El agente secreto, un lugar de innumerables meta-
morfosis, donde la ley de la no contradiccion ha caido en desuso®. Has-
ta sus criaturas mejor adaptadas pueden desorientarse a veces: en una
fase avanzada de la accidn, Ossipon, el lascivo estudiante anarchisant de
patologia moral, «[siente] que pierde su equilibrio en este traicionero
asunto»; y, por una vez, la mayoria de los lectores simpatizara. Este Lon-
dres no es meramente el prototipo de ciudad moderna; es, con Paris,
cuna de la novela. De hecho, con sus relaciones sociales atomizadas, sus
costumbres laicizadas y sus conocimientos desencantados, es de hecho lo
novelistico. De ahi la retérica desesperada de El agente secreto: mientras

8 Ibid., I, 27.
% Ibid., I, 28; 1, 29.
3 Joseph ConrAD, The Secret Agent [1907], Londres, 1963.
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gue las narraciones de Marlow simulan las condiciones morales del rela-
to oral en el terreno objetivo de la novela, este «cuento simple» persigue
la 16gica inmanente de la modernidad, dramatizando los extremos mora-
les de un mundo novelado.

No hay una figura de Marlow que cuente el relato de cdmo el porndgra-
fo y anarquista Verloc, presionado por la embajada extranjera para la que
espia, induce a su cufiado autista a poner una bomba en el Observatorio
de Greenwich; cdmo Stevie tropieza y vuela en pedazos; como las inves-
tigaciones policiales progresan con motivaciones dudosas y propdsitos
cruzados; como la esposa de Verloc, Winnie, descubriendo que su mari-
do ha destruido al hermano-hijo que lo era todo para ella, lo asesina; y
como al final, traicionada otra vez —por Ossipon-, se quita la vida. Las na-
rraciones secundarias desempefian una funcién familiar pero ahora subor-
dinada en la organizacién del texto, que se ofrece como una narracion
impersonal dirigida, por asi decirlo, a nadie en particular.

Predominan dos tipos de escena. La primera es el paseo solitario por las
calles. Ninguno de estos viajes es socialmente transparente, o de moti-
vacion o resultado benigno. Verloc ha sido convocado a la embajada, y
estd ansioso ante la posibilidad de encontrarse con alguno de sus com-
pafieros politicos. El inspector jefe Heat, de la Seccion de Delitos Espe-
ciales, patrulla aqui y alla, controlando el demi-monde anarquista. El
comisario adjunto, con su interés personal por el resultado de la inves-
tigacion de Greenwich, desciende al Soho cosmopolita, vestido para la
ocasion y eludiendo a sus propios oficiales uniformados como si él mis-
mo fuera un delincuente. Para el profesor, el técnico supremo del terro-
rismo, caminar por las calles es una actividad politica, una ocasién para
las fantasias resentidas y una muestra de rebeldia: la policia es conscien-
te (dice él) de que es una bomba ambulante. Las pocas caminatas en
compafiia que se dan en la narracién son s6lo aparentemente excepcio-
nales. Al ver a Verloc y a Stevie salir juntos de casa, Winnie los imagi-
na, deseosa, como padre e hijo; de hecho, estdn en la primera parte de
su engafiosa ruta hacia Greenwich. La profunda lealtad familiar lleva a
Winnie y a Stevie a acompafiar a su madre al sur de Londres; pero la
ocasion del recorrido es que la madre se exilia voluntariamente de la casa
de Verloc, y las conversaciones que se dan en el transcurso del viaje
conducen, en una interpretacion disponible de los acontecimientos, a la
muerte de todos.

Las conversaciones, normalmente duélogos en un lugar cerrado, compo-
nen un segundo grupo escénico. Heat y su superior evaltan el caso de
Greenwich con mutuo resentimiento, en una conversacion que intercep-
ta poco del habla interior de cada lado. La principal preocupacion de
Heat es su informador ocasional, Verloc, a quien se propone proteger ten-
diendo una trampa a Michaelis, vulnerable por encontrarse en libertad
condicional; pero Michaelis resulta ser a su vez objeto de atencién del co-
misario adjunto, por ser el protegido de una valorada amistad de su es-
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posa, una anfitriona de la alta sociedad. Al comisario adjunto le irrita te-
ner que «fiarse de tantas cosas» en su aislada posicion de mando. Mientras
gue su propio superior, sir Ethelred, en contraste, esta demasiado distra-
ido con su plan de nacionalizar la industria pesquera para prestar mucha
atencion al pez que habita en el «fangoso acuario» del Soho. Ossipon vy el
profesor, en una discusién acorde, no comprenden el enigma de la noti-
cia del dia, a pesar de que Ossipon sospecha inmediatamente una provo-
cacion y el profesor ha proporcionado la bomba a Verloc. Al saber poco
de él o de su casa, en realidad, no pueden deducir correctamente su pa-
pel en el acontecimiento, mucho menos que el infortunado terrorista fue-
ra otro, y también algo distinto. El propio hogar, supuestamente foco de
sentimiento intimo y solidaridad politica, se adapta a la norma de la alie-
nacién. La conversacion es escasa, a no ser que los usuales anarquistas
—todos grotescos— aparezcan para hablar o de pasada, mientras Verloc ha-
bita su doble identidad, Winnie sigue con sus cosas, y Stevie se sienta en
el extremo mas alejado de una puerta abierta, perdido en su dibujo. Lo
gue Stevie dibuja es en cierto aspecto una figura expresiva, en otro un
diagrama:

[...] circulos, circulos; innumerables circulos, concéntricos, excéntricos; un
centelleante remolino de circulos que por su enmarafiada multitud de curvas
repetidas, uniformidad de forma, y confusion de lineas entremezcladas suge-
ria una representacion del caos cosmico, el simbolismo de un arte loco inten-
tando lo inconcebible®.

En este fragmento, de forma estilizada, se encuentra el mundo incomuni-
cado de El agente secreto, que supondra finalmente la muerte de Winnie
y, a través de ésta, la pérdida del Gltimo vinculo social.

«Lo inconcebible» en este caso es la identidad —quiza incluso el hecho-
del «agente secretor. La distincion implicada en la forma singular del titu-
lo no es evidente en si misma, en un mundo en el que todos acttan clan-
destinamente, ya sea por amor (Winnie y su madre), beneficio econémi-
co (Verloc), raison d’Etat (Vladimir), ventaja social (el comisario adjunto),
conveniencia profesional (Heat) o fines revolucionarios propios (el pro-
fesor). Todos son de alguna manera agentes secretos, e incluso una lista
«realista» deja a tres candidatos obvios, Vladimir, Verloc y el profesor, asi
como a un cuarto que no puede descontarse, a saber, Stevie. Y si la iden-
tidad del agente secreto sigue siendo ambigua es porque la narraciéon no
acaba de decidirse sobre «su» motivacion. El quién depende del por qué
o el como, preguntas a las que la novela ofrece dos respuestas que, aun-
gue compatibles como explicacién de un registro no polémico de los
acontecimientos, son antitéticas en la implicacion historica final.

40 Ibid., I, 45-46.
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Enemigos externos e internos

De las dos explicaciones, en la que se hace mas hincapié es, por asi de-
cirlo, de tipo «externo», y empieza con Vladimir, que intenta imponer las
prioridades internas de su propio Estado en el contrastante mundo poli-
tico britanico, usando un agente local para organizar un suceso ilegal que
se cobra dos vidas inocentes. Aqui Conrad reitera un gran tema del con-
servadurismo inglés, elaborado desde las Reflexiones sobre la Revolucion
Francesa de Edmund Burke. Los Estados de la Europa continental son apa-
ratos de gobierno caracteristicamente rigidos y entrometidos que dan for-
ma a un reflejo proporcionalmente doctrinario y extremista en sus oposi-
tores politicos; sus tipos definitorios son la policia secreta y los terroristas.
En Gran Bretafia, por el contrario, donde la sociedad civil disfruta de ma-
yor autonomia, la norma politica es menos formal, mas flexible, con una
Constitucion liberal evolucionada que fundamenta términos de compro-
miso politico méas razonables. Esa es la idea compartida de El agente se-
creto. A Vladimir, Inglaterra le parece «absurda» en «su aprecio sentimen-
tal por la libertad individual». El profesor, que como Verloc y sus socios
revolucionarios es «europeor, piensa que el pais es «peligroso, con su con-
cepcion idealista de la legalidad», y afiade: «El espiritu social de este pue-
blo esta envuelto en prejuicios escrupulosos, y eso es mortal para nues-
tro trabajo». Winnie personifica ese espiritu. Al oir hablar por primera vez
de la explosion, comenta: «Yo lo llamo absurdo... Aqui no somos escla-
vos pisoteadosy; y especificamente, como ha protestado en otra ocasion,
«ni esclavos alemanes... gracias a Dios». La actividad revolucionaria «no es
asunto nuestro», sostiene; y el comisario adjunto, al concluir su investiga-
cion y satisfacer el interés oficial por los acontecimientos, acepta que ha
sido un asunto extranjero. Lo que importa ahora «es limpiar este pais de
todos los espias politicos, policias y toda esa clase de... de... perros ex-
tranjeros». Se puede dar cuenta de todos los anarquistas; solo queda «eli-
minar al agent provocateur para hacer que todo sea seguro»..

Sin embargo, ninguno de los juicios puede considerarse fiable. Winnie no
es un ejemplo de la galeria de «prejuicios» ingleses manifestada por el pro-
fesor; plenamente consciente, como dice en multiples ocasiones, de que «las
cosas no soportan una mirada de cerca», €s una pragmatica consciente, tan-
to en politica como en su matrimonio. El comisario adjunto, cuya curiosi-
dad es su vicio temperamental, no un principio profesional, no percibe la
ambigliedad del informe confidencial que presenta sobre sus hallazgos: «Po-
driamos haber ido mas lejos; solo paramos en el limite de nuestro territo-
rio». Quiere decir que ha observado el protocolo diplomético, sin introdu-
cirse en el espacio soberano de la embajada. Pero lo que se puede leer en
sus palabras es la sugerencia de que ni siquiera ha entrado en «uestro» te-
rritorio: no ha mirado hacia dentro, hacia Inglaterra, para ver las pruebas de
gue existe una explicacién «internista» alternativa de los acontecimientos.

41 Ibid., 11, 33; IV, 67; IX, 168; Ill, 57; X, 185; X, 186.
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Pero la narracién no deja dudas a este respecto, ni de que Stevie, instru-
mento y victima de la trama de Greenwich, podria ser la realidad incen-
diaria malinterpretada como «el agente secreto». Como los anarquistas cuya
no conversacidn escucha por encima, Stevie es un aislado. Es precisamen-
te esto lo que define su condicién: no carece tanto de inteligencia o sen-
timiento ordinarios como del pragmatismo de su hermana, el «sentido co-
mun» que podria moderar el alcance de su curiosidad y su compasion, que
es extraordinario. Como el profesor, «carece de la gran virtud social de la
resignacion». Ademas, ya se ha mostrado dispuesto a adoptar medidas vio-
lentas contra lo que él considera una injusticia, como cuando, indignado
por las historias de opresion contra otros, lanza un atentado con fuegos
artificiales contra su empleador. Ese episodio de virtud terrorista sugiere la
inferencia que se obtendra de un episodio posterior, que de hecho pro-
porciona la Unica prueba directa de su disposicion en la aproximacion al
atentado fallido. Al llegar al lugar donde su madre se ha exiliado, Stevie
es atraido a la conversacion con el conductor de taxi, que detalla las pe-
nurias de su trabajo y la pobreza de su familia. Malo! jMalob, exclama
mientras una «convulsiva simpatia» se apodera de él. «jPobre! jPobreh Un
poco después, cuando él y Winnie se dirigen a casa, comenta: «<Mal mun-
do para los pobres*. Se le ocurre que la policia podria ayudar. «Los poli-
cias no estan para eso, es la respuesta medio distraida de Winnie. De re-
pente Stevie se enfada. «;Para qué estan entonces, Winn? ;Para qué estan?
Dime.» Entonces Winnie rompe la norma para la que vive:

«No sabes para qué estan los policias, Stevie? Estan ahi para que los que no
tienen nada no les quiten nada a los que tienenn.

Con eso, la férmula explosiva se completa. La compasién, al incitar la cu-
riosidad, conduce al terrorismo. El conductor y Winnie han preparado el
instrumento de Verloc. A su debido tiempo, llegara la bomba, y no del
Soho, sino de una «pequefia estacion rural de Kent, el Jardin de Inglate-
rra. Los extranjeros poco tienen que ver con ella.

El hombre de la multitud

Esta duplicacién de las posibilidades interpretativas marca la crisis de la
percepcion politica en la que la negacion debe hacer su trabajo, recupe-
rando de algin modo una ansiedad insoportable dentro de los términos
de la narracién aceptada. Asi, esta ambigiiedad radical del acontecimien-
to se vuelve en si misma sospechosa, al descansar, como lo hace, en una
oposicién de tipos nacionales que después de todo pueden ser infunda-
dos. La cultura politica de Inglaterra se mantiene en un contraste favora-
ble con la de la Europa continental, pero ;quién puede distinguir con con-
fianza a sus tipos humanos correspondientes? Vladimir, cuya entonacion

42 1bid., VIII, 143.
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«gutural» espontanea es «lamativa incluso para la experiencia de Verloc en
los suburbios cosmopolitas», puede hablar con «un acento inglés asombro-
samente genuino». Su adversario, el comisario adjunto, es inglés, pero
ha sido modelado por el tiempo pasado en una colonia tropical, y tiene
un gusto por el disfraz «extranjero» y por el Soho, ese medio «desnacio-
nalizador» cuyos restaurantes, con su «cocina fraudulenta», privan a los
patronos de «todas sus caracteristicas nacionales y privadas**. Verloc ha
nacido en Inglaterra, pero su padre era francés. Hasta Winnie es indeter-
minada: si ha de creerse a su madre, también ella es en parte francesa.
Por supuesto, estas complicaciones no resuelven nada: su sentido es la
mayor ambigiiedad que generan. Como la prolijidad de Marlow, sirven
para eludir la amenaza del desencanto.

Sélo el profesor estd exento de este drama de la nacionalidad: no tiene
un nombre propio que lo sitle, y sus origenes no estan marcados. De he-
cho, escapa en gran medida a la organizacién semantica del texto en su
conjunto, debido a su completa abstraccion. Su puro odio al orden exis-
tente no implica una solidaridad correspondiente con las masas, que son
«na multitud odiosa», ni con los revolucionarios, a los que desprecia.
Mientras que Stevie personifica la compasion inmoderada, él finge pura
cerebracion; y al contrario que sus socios politicos, es formidablemente
habilidoso e incorruptible. Sus politicas son socialmente insignificantes, y
consisten en la busqueda del detonador ideal; es un esteta de la revolu-
cion. Si hay algo fetichista en la obsesidn técnica del profesor, hay algo
igual en el lugar que ocupa en la novela, que es desproporcionado con
su funcién narrativa limitada: hacer la bomba. Subempleado y abstracto,
parece a un tiempo marginal y central, una figura cuyo propaosito es sim-
plemente estar presente. La Ultima visién de la novela es de él, no de al-
guien que ha actuado con verdadera consecuencia o sufrido un dafio pro-
porcional. El profesor es, en efecto, una versién retéricamente mas simple
de Jim o de Kurtz, en un relato sin protagonista equivalente. Como ellos,
es un objeto de fascinacion, un personaje en quien Conrad puede una vez
mas registrar y oscurecer su percepcion del peligro historico.

El profesor, como Jim y Kurtz, se define centralmente por su relaciéon con
una poblacién local. Estos altimos son funcionarios visibles y consciente-
mente paternalistas en sus respectivos sistemas coloniales; el profesor,
por el contrario, es un miembro sigiloso, malévolo y anénimo de la mul-
titud: «Insospechado y mortal, como una peste en una calle llena de hom-
bres»*®. Pero dificilmente se puede considerar el agresor extranjero que el
simil implica. Nadie en este mundo es transparente, ni esta seguro en su
ser social; y la calle y sus hombres estan ya sujetos a un trastorno varia-
ble. El sol matutino efectda su alquimia al revés en las calles del West

4 1bid., II, 29, 38.
4 1bid., VII, 125.
4 lbid., XIII, 249.
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End, «oro viejo» que se convierte en «cobre» y después en «oxidado». Inex-
plicablemente, la numeracion de las casas no sigue la serie. Los frisos del
Silenus Restaurant representan una escena exterior medieval, pero la mu-
sica procede de un piano mecanico. La trama terrorista destruye una fa-
milia, que en el pensamiento muy conservador es el verdadero modelo del
orden social. Pero esa familia s6lo ha sido real en los suefios de Winnie:
Verloc come habitualmente «como si estuviera en un lugar publico». La
mortal compasion de Stevie se detona por la miseria social de otra fami-
lia y su propia vida personifica una historia de decadencia familiar: aco-
sado en los primeros afios por un padre violento, ha crecido en la pen-
sién de su madre, un interior que ya no es exactamente un hogar, o que
llega incluso a ser lo opuesto, un hotel. Verloc mira desde la ventana de
su dormitorio «esa enormidad de fria, negra, hiUmeda, barrosa, inhdspita
acumulacion de ladrillos, pizarras y piedras, cosas en si mismas feas y
hostiles para el hombre». La noche en el sur de Londres, cuando la ma-
dre de Winnie se va para llevar una vida solitaria como inquilina de una
fundacion benéfica, es «siniestra, ruidosa, desesperada y pendencierar. La
fuerza acumulativa de estas indicaciones es irresistible. La ciudad moder-
na, cuspide de la sociabilidad, es el punto de desaparicion de la solidari-
dad. Si el «terrorista perfecto» de Conrad es una figura del revolucionario
social «inconcebible», su Londres compone la imposibilidad de concebir
un orden social duradero. El agente secreto, ahora, no es exactamente
una persona, sino la historia que ha creado «la calle llena de hombres».

3. CONRAD Y FITZGERALD: JIM EN ESTADOS UNIDOS

En la geografia simbdlica de El agente secreto, suspendida como esta so-
bre el Meridiano de Greenwich, el peligro viene del Este. Los aconteci-
mientos de la década siguiente a su aparicion dieron sustancia a las ima-
ginaciones de Conrad. A finales de 1918, los antiguos regimenes de los
Romanov, los Habsburgo y los Hohenzollern yacian en ruinas, inutilizados
por cuatro afios de guerra, para caer después a manos de ataques revolu-
cionarios, obra de las multitudes insurgentes, todo sea dicho, no de las dé-
biles caricaturas que habitan el salon de Verloc. Estas transformaciones re-
sonaron en toda Europa, como inspiracién o amenaza, sin eximir a
Inglaterra, el corazdn del liberalismo y de la «resignacion». Los peligros mas
sutiles de los territorios mas orientales (y del sur), los escenarios colonia-
les de Lord Jim y de El corazon de las tinieblas, eran una amenaza de dis-
tinto tipo, politicamente menos tangible. Al mismo tiempo, sin embargo,
las narraciones de Conrad distinguen los portentos que adoptan forma en
el extremo opuesto, en un pais occidental ahora destacado. El Nuevo Mun-
do no es maés tranquilizador que lo que sobrevive del Viejo. El aleman-
australiano que ha abandonado el Patna lo ve como un lugar en el que
ni siquiera la justicia inglesa puede perseguirlo: en sus propias palabras
irrecusables, se «confertigd en siutatano ameguicano». El profesor reco-
mienda Estados Unidos como «terreno fértil para nosotros»: <Alli tienen mas
caracter, y su caracter es esencialmente anarquista [...] La gran Republica
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tiene en ella la raiz de la materia destructiva [...] Excelente»®. Y la «raiz»
esta siendo transplantada al extranjero: el poder financiero que hay tras las
minas de plata de Nostromo es el banquero estadounidense Holroyd. Tam-
bién en él la experiencia historica dio cuerpo a las aprensiones de Con-
rad. La Gran Guerra provoco la primera participacion en la politica euro-
pea del pais que ahora se jactaba de ser la mayor economia del mundo; a
partir de entonces, las tendencias del capitalismo desarrollado se interpre-
tarian sencillamente como «americanizacién». Sin embargo, aunque Conrad
y los escritores europeos de generaciones mas jovenes no podian sino in-
tentar evaluar la promesa o la amenaza cultural del capitalismo estadouni-
dense, habia otros, al otro lado del Atlantico, a quienes esa poderosa rea-
lidad se les aparecia en forma de enigma histérico intimo; como si la idea
misma del capitalismo en Estados Unidos fuera en ultimo extremo inima-
ginable. F. Scott Fitzgerald era uno de ellos, y produjo, en El gran Gatsby,
un envoi verdaderamente conradiano para «l siglo estadounidensen.

El relato empieza con las ambiciones de Jimmy Gatz, hijo de un agricul-
tor del Medio Oeste; contintia con su transformacion, mediante las fortu-
nas del mecenazgo y la guerra, y después con el contrabando y el frau-
de, en el rico y flamante Jay Gatsby de West Egg, Long Island, anfitrion
de los suefos de cualquier parasito. EI motivo de sus grandes despliegues
de hospitalidad es en realidad insociablemente intimo. Espera volver a
atraer a su amor perdido, Daisy, que se ha trasladado a vivir directamen-
te al otro lado de la bahia, el mas prestigioso East Egg, con su marido
Tom. Las fiestas en si consiguen poco, pero con ayuda de su vecino Nick
Carraway, primo de Daisy, Gatsby tiene éxito, o casi. Su romance se en-
trecruza desastrosamente con la aventura sexual de Tom con Myrtle. Un
dia Daisy atropella a ésta conduciendo con Gatsby el coche de éste. Tom
induce a creer al marido de Myrtle que Gatsby era el conductor dado a
la fuga en el accidente que ha matado a su esposa y éste dispara a Gatshy,
gue muere asesinado por el consternado marido, quien se suicida des-
pués. Su entierro es un acontecimiento triste al que asiste poca gente.
Tom y Daisy, los verdaderos autores de la destruccion de Myrtle, se van
de la zona discretamente; Nick vuelve al Medio Oeste interrogdndose por
la importancia de su verano en el Este, pronunciando al final un moné-
logo que es la sustancia textual exclusiva de El gran Gatsby.

Hay tanto de Lord Jim en la novela, en cuanto accién imaginada y en
cuanto a narracion —tanto, asimismo, de El corazon de las tinieblas y, de
otro modo, de El agente secreto—, que vale la pena destacar en qué aspec-
tos la situacion de Nick se diferencia de la de Marlow. El no habla: su me-
dio, como declara de inmediato, es escribir para la imprenta: «Este libro»’.
El pdblico implicito, igualmente, es en gran medida impreciso, y sé6lo en
una ocasién adopta una forma discernible, en la impertinencia educada

% 1bid., IV, 67.
47 F. ScoTT FITzGERALD, The Great Gatsby [1925], cap. I, p. 8, Londres, 1990.
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de «esa migracion teutdnica retrasada que se conoce como la Gran Gue-
rra». Su procedencia de una gran institucidn universitaria, con sus poste-
riores ecos sociales, no parece mas que circunstancial. Frecuenta el Yale
Club, pero solo para cenar y usar la biblioteca. Las «inversiones y los va-
lores» que encuentra alli son el tema de los libros que lee; la camaraderia
del club —un valor positivo para Marlow- aparece s6lo negativamente, en
forma del habitual «¢pufiado de alborotadores». Nada de esto sugiere la hi-
perfasia que motiva el recurso a la narracion secundaria en Conrad. El
gran Gatsby es una novela en paz con sus condiciones de existencia ins-
titucionales. Y sin embargo, a pesar de todo ello, su principal logro esti-
listico es convertirse en un medio al que no tiene acceso: el del habla. La
figura de Carraway es una voz simulada; algo a lo que replicar, en una
narracion cuyo objeto supremo del deseo, Daisy, esta normalmente repre-
sentado como €so y poco mas.

Una vision del Este

Por supuesto, se trata de una voz normativa, propia de los blancos, an-
glosajones, protestantes [wasp]; sélo el jugador judio, Wolfshiem, y un gru-
po variado de plebeyos, incluido el padre de Gatsby, tienen sus palabras
marcadas por el viejo recurso de la transcripcion pseudofonética (como
«Oggsford» en lugar de Oxford). Y una locucién lo identifica méas de cer-
ca. Nick escribe desde su ciudad natal, «esta ciudad del Medio Oeste»; una
forma de palabras dependiente del contexto que invoca a un publico pre-
ferido, y lo alinea en el espacio simbdlico de la narracién, cuyos polos
son el Este y el Oeste. Dicho eje es una constante biografica de los per-
sonajes principales. Como Nick y Gatsby, Tom, Daisy y la amiga de ésta,
Jordan, proceden del Oeste; la ambicion de diversos tipos los ha atraido,
como si fuera algo natural, hacia el Este, a Nueva York. Para Nick, cuan-
do la recuerda desde el Medio Oeste, esta geografia es un emblema mo-
ral. El viaje hacia el Este es un viaje hacia el peligro, el «alle de las ceni-
zas» situado entre los Eggs y la Ciudad, coronado por un deus absconditus
en forma de enorme par de gafas ciegas que hacen publicidad al opto-
metrista Dr. Eckleburg. No hay en la narracién nada que motive este pai-
saje irreal; en este sentido ni siquiera es simbélica, sino una simple figu-
ra alegdrica del agotamiento espiritual. <Ahora veo», concluye Nick,

que ésta ha sido, después de todo, una historia del Oeste: Tom y Gatsby,
Daisy y Jordan y yo, éramos todos del Oeste, y quiza poseiamos una deficien-
cia comun que nos hacia sutilmente inadaptables a la vida en el Este.

¢(Pero qué ha «visto»? ;Por qué es el Este asi, y en qué difiere el Oeste? Nick
esta convencido de que ha aprendido algo; su relato, como el de Marlow,
es rico en generalizacion filoséfica. Ha tenido «atisbos privilegiados del
corazén humano, y especificamente del corazén de los estadounidenses;
éstos son la sustancia de su aprendizaje declarado. Lo que verdaderamen-
te ha visto es algo muy distinto.
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Comparado con la vida ordinaria en Nueva York tal como ésta se le pre-
senta a Nick, el valle de las cenizas es una mera curiosidad. EI mundo vi-
sible es fantasmagérico en su totalidad. Los objetos naturales parecen ar-
tificiales: la piel de un perro es «un abrigo impermeable», y en West Egg
las hojas proliferan «gual que las cosas crecen en las peliculas a camara
rapida». Los instrumentos pueden experimentar la transformacion opues-
ta, la sala de estar de Daisy parece un ventoso paisaje marino. En este
mundo, los objetos adquieren vida animada —cien pares de zapatillas do-
radas y plateadas caminan arrastrdndose por el polvo brillante»— e inclu-
so se les habla:

«No, gracias», dijo [Jordan] a los cuatro cActeles que habia justamente delante
de la despensa. «Estoy rotundamente en entrenamiento.»

Las fiestas de Gatsby, donde las bebidas «flotan [...] en el crepusculo» y
hasta la luna sale «de una cesta de repartidon, intensifican dichos fenéme-
nos, y confirman una relacion moralmente aciaga pero también misterio-
sa con la riqueza y el teatro. Los pavos, emblematicos para el pais, estan
«hechizados hasta un dorado oscuro». Las representaciones se multiplican
y distraen, mientras una actriz es «erréneamente» identificada como la su-
plente de Gilda Gray del Follies». Dicha légica de sustituibilidad se am-
plia a las relaciones personales, un invitado llega «siempre con cuatro chi-
cas [...] nunca exactamente las mismas en persona fisica, pero [...] tan
idénticas entre si que inevitablemente parecia que ya habian estado alli».

De consecuencias engafiosas y trastornadoras, la fantasmagoria es no obs-
tante regular en sus formas, cuyo proceso subyacente sélo se revela una
vez, en un unico pérrafo:

Cada viernes llegaban cinco cajas de naranjas y limones de un frutero de Nue-
va York; cada lunes esos mismos limones y naranjas dejaban en la puerta tra-
sera [de Gatsby] una piramide de mitades sin pulpa. Habia una maquina en la
cocina que podia extraer el zumo de doscientas naranjas en media hora si un
pequefio boton era presionado doscientas veces por el pulgar de un criado.

La cuidadosa secuenciacion de este pasaje, y su regular disparidad de
agentes gramaticales y reales, divulgan el secreto de los cécteles flotan-
tes. El mundo fenomenal de West Egg aparece ahora en relaciéon con un
sistema objetivo de mercancias, mercados y trabajo (ocluido). El gran
Gatsby ofrece una visualizacion brillante de lo que Marx denominaba «el
fetichismo de las mercancias»:

A primera vista una mercancia parece un objeto trivial, obvio. De su analisis
resulta que es una cosa muy complicada, llena de sutilezas metafisicas y de
caprichos teoldgicos. En cuanto valor de uso no hay nada misterioso en ella,
ya la considere bajo el punto de vista de que con sus propiedades satisface
necesidades humanas, o que recibe estas propiedades solamente como pro-
ducto del trabajo humano. Es evidente que, con su actividad, el hombre cam-
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bia las formas de las materias naturales de una manera Util para él [...] Lo mis-
terioso de la mercancia [o el valor de uso producido por el intercambio] con-
siste [...] sencillamente en el hecho de que les refleja a los hombres los carac-
teres sociales de su propio trabajo como caracteres objetivos de los productos
del trabajo, como propiedades naturales sociales de estas cosas [...] No es
mas que la relacién social determinada de los mismos hombres, la cual adop-
ta aqui la forma fantasmagérica de una relacién entre cosas [...] Esto es lo
que llamo fetichismo, que se adhiere a los productos del trabajo en cuanto
se producen como mercancias y que, por consiguiente, es inseparable de la
produccién de mercancias®.

Los secretos del dinero

Sin embargo, el mundo objeto mercantilizado de la novela no es propor-
cional a sus relativamente pocas indicaciones del trabajo. Criados, peque-
flos agricultores, mecanicos y pescadores no pueden explicar los acceso-
rios caracteristicos de éste: la comida y la bebida opulentas, los teléfonos,
los automoviles y la enorme riqueza. Cuando Nick describe a Daisy «ho-
rrorizada por West Egg, este “lugar” insélito que Broadway habia engen-
drado sobre una aldea pescadora de Long Island», Nick esta, en efecto,
uniéndose a ella en la negacion de la realidad econémica estadouniden-
se. Pero no puede hacer otra cosa, porque reconocerla seria aceptar que
no hay una diferencia antropologica definitiva entre el Este y el Oeste,
gue uno es el producto y la funcion necesaria del otro. El capitalismo es-
tadounidense es una unidad sistémica, y su prueba humana, en la nove-
la, no es otra que el joven que se encuentra en medio de la economia
agricola y la industrial —una empresa de ferreteria del Medio Oeste— que
ha llegado al Este para aprender finanzas. Pero Nick no puede aceptar la
realidad material de su region natal. Su imagen preferida de ella podria
ser un plat6 de Hollywood. Ese es mi Medio Oeste, dice, recordando sus
dias universitarios:

No el trigo ni las praderas o los pueblos suecos perdidos, sino los emocionan-
tes trenes de vuelta de mi juventud, y las farolas de las calles y las campani-
llas de los trineos en la oscuridad heladora y las sombras de las coronas sa-
gradas arrojadas por las ventanas iluminadas sobre la nieve).

La alternativa al desencanto radical es el relato que escribe sobre «el gran
Gatsbyp.

La curiosidad sobre los secretos del dinero es superada por la fascinacion
por la enigmatica figura que vive al lado. Gatsby, como Kurtz, es ante to-
dos los demds un rumor: «Dicen que es sobrino o primo del kaiser Gui-

48 Karl MArx, El Capital, volumen | [1867], Harmondsworth, 1976, pp. 163-165, 101-103 [ed.
cast.: Madrid, Akal, 2000].
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llermo», informa la hermana de Myrtle: «De alli le viene todo el dinero».
De acuerdo con otra fuente, «alguien me dijo que pensaba que habia ma-
tado a un hombre». Un tercer informante puede confirmar que habia es-
piado para el enemigo durante la guerra: «Se lo he oido a un hombre que
lo sabia todo de él, que se cri6 con él en Alemania [...]». Gatsby tiene mas
de una version de si mismo, y parece reconocer la cualidad esencialmen-
te llena de rumores de su existencia cuando supone equivocadamente, en
su primer encuentro con Nick, que su vecino ya sabe quién es. La ver-
dad, como mas tarde se la revela a Nick, confirma de hecho la validez de
la historia del paso de la pobreza a la riqueza que ahora parece parodiar,
renovando la confusién donde otra historia de éxito —la de Carraway- po-
dria disiparla. Gatsby ha recibido su formacién social de un multimillona-
rio cuya fortuna procedia de la especulacion en plata y otros metales; las
sombrias destrezas profesionales se las debe a Wolfshiem, el hombre que
amand la World Series. En otras palabras, la riqueza procede de la tierra
y prolifera en manos de especuladores y embaucadores: el secreto del di-
nero esta seguro.

Nick destila a Gatsby hasta convertirlo en una esencia psicologica: Unica-
mente, en un paisaje humano en el que el anticlimax parece ser una ley
general inexorable; Gatsby tiene «wn don extraordinario para la esperan-
za, una disposicién romantica como yo no he encontrado jamas en per-
sona alguna y que no es probable que vuelva a encontrar. Su vida, tal
vez, ejemplifica una lucha especialmente estadounidense por un futuro
gue siempre es ya pasado. En la reduccion suprema, el Gatsby de Nick
se convierte en una obra de arte hecha a si misma:

Si la personalidad es una serie continua de gestos triunfantes, entonces habia
en él algo bellisimo, una agudizada sensibilidad a las promesas de la vida.

Como Kurtz, ha sido guiado por «a concepcién platonica de si mismoy;
como Jim, «al final lo hizo bien». Como ambos, personifica la opacidad en
cuanto revelacion; su funcién es la de fascinar. La funcion decisiva de la
personificacion de Fitzgerald, como la de Conrad, es la negacion de una
aprehension intolerable: en este caso, la del capitalismo en si. Y, de ese
modo, Freud converge con Marx en el espacio de una metafora compar-
tida. El Gatsby de Nick es una defensa fetichista contra la realidad de una
sociedad fetichista. S6lo la imagen de Gatsby, que no conoce limites, le
permite recomponer sus relaciones con el Oeste que debe no conocer,
«esa enorme oscuridad que hay mas alla de la ciudad, donde los campos
oscuros de la republica [pasan] bajo la noche». Y del mismo modo sélo
por este medio, quiza, podia Fitzgerald imaginar el relato que Nick ofre-
ce de si mismo, este monodrama de conciencia burguesa, y personificar-
lo en una voz hablante que, a pesar de todas las pruebas de lo contrario,
no esta, como la de la prima Daisy, «llena de dinero.
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