
Es un tópico común que el arte de las vanguardias es, entre otras cosas,
reflexivo, trazado de manera más o menos firme para explorar el elemen-
to material de su existencia; pigmento, digamos, o lenguaje1. Con el de-
nominado giro lingüístico en las ciencias humanas, y específicamente con
la crítica literaria de los pasados cuarenta años, el tópico se ha rejuvene-
cido, y ha presentado sus afirmaciones interpretativas con la energía y la
confianza correspondientes en el campo cada vez más amplio de la his-
toria literaria. Así, en décadas recientes también Joseph Conrad ha pasa-
do a ser leído como un moderno ejemplar, como alguien que cuestiona
su medio, con sus promesas délficas de sinceridad y verdad, como al-
guien con motivos humanos. Hay mucho que explorar a este respecto,
como ha demostrado Edward Said, en una contribución precoz y distin-
guida a este debate crítico2. Sin embargo, también hay un peligro adjun-
to. El atractivo interpretativo del «lenguaje», concebido de manera tan abs-
tracta, soluciona muy poco. Cuanto más a menudo y más ampliamente se
reitera, menos explica.

Siempre hay una explicación mejor: mejor porque está más estrictamente
especificada, es decir, es más histórica y materialista. La indudable crisis
en la obra de Conrad es en cierto sentido inevitablemente lingüística
–después de todo, es escritura, la cual se realiza con el lenguaje–, pero
sus figuras textuales dinámicas y características emergen de un contexto
cultural e institucional de práctica literaria bastante específico. Conrad no
fue un «mero trabajador de la prosa» o un creador de «arte», como él ten-
día a decir3. No era, de hecho, un narrador de «cuentos», por muy insis-
tentemente que los subtítulos presenten dicha reivindicación en su nom-
bre. Las narraciones impresas, largas y cortas, que constituyen su logro
literario pertenecen ineludiblemente al mundo de la novela. Ésa es la ubi-
cación de la crisis de Conrad como escritor, que se desarrolló en una

1 Este artículo se ha publicado con un título distinto en Franco MORETTI (ed.), The Novel, 2
vols., Princeton, 2006. Derechos de reproducción: Princeton University Press.
2 Edward SAID, «Conrad: The Presentation of Narrative», en The World, the Text and the Cri-
tic, Cambridge, Massachusetts, 1983, pp. 90-110.
3 Edward Said, «Preface», en The Nigger of the «Narcissus» [1897], Londres, 1988, pp. xlviii-xlix.
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práctica literaria específica y paradójica. Las formas y las estrategias ca-
racterísticas de sus narraciones (incluidos los relatos cortos, que en esta
perspectiva no son diferentes) están modeladas por un impulso de abo-
lir lo novelístico, o al menos de superarlo.

Para el joven Thomas Mann, la novela, o la «literatura», era el epítome cul-
tural de la modernidad, frente a la poesía y la música, que albergaban los
valores tradicionales y superiores de la tradición4. Walter Benjamin, en un
ensayo clásico, resaltaba igualmente la modernidad esencial de la nove-
la, definiéndola por contraste con la forma narrativa anterior del «cuento»
oral. El narrador oral, escribió,

toma lo que dice de la experiencia; la suya propia o la que otros le han co-
municado. Y a su vez la convierte en la experiencia de quienes escuchan su
relato. El novelista se ha aislado. El lugar de nacimiento de la novela es el in-
dividuo solitario, que ya no puede expresarse dando ejemplos de sus preocu-
paciones más importantes, que no recibe consejo, y que no puede aconsejar
a otros. Escribir una novela supone llevar hasta el extremo lo inconmensura-
ble en la representación de la vida humana5.

Esto es manifiestamente pertinente para Conrad, pero, paradójicamente,
quizá demasiado cercano, a efectos críticos, a su propio tema constante
del aislamiento: con una ligera alteración, él mismo podría haber escrito
estas frases, o haberlas puesto en boca de su narrador de relatos más co-
nocido, Charley Marlow. Será más útil desarrollar la explicación de Ben-
jamin en términos menos psicológicos.

Lo novelístico

Dos condiciones históricas generales separan irrevocablemente a la nove-
la del mundo del relato oral. La primera es institucional, supone un cam-
bio en las relaciones sociales de la narrativa. La narración oral como for-
ma presupone una comunidad básica de valores que vincula al narrador
y a la audiencia: intuiciones compartidas de lo que es interesante, inteli-
gible, agradable o repugnante, adecuado o no. De hecho, al ser oral, de-
pende de la presencia conjunta y efectiva de ambos: la afinidad moral se
confirma en el espacio y en el tiempo. La narración novelística, por el
contrario, está mediada en forma de texto impreso para el mercado. Tan-
to los soportes físicos como los culturales del cuento oral desaparecen. La
escritura es temporalmente anterior a la lectura, que, como el escribir, se
convierte ahora en una actividad íntima, y presenta una variación prácti-
ca que el escuchar no admite. El público no sólo está privatizado; incog-
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4 Thomas Mann, en Reflections of a Nonpolitical Man [1918], Nueva York, 1983.
5 Walter Benjamin, «The Storyteller. Reflections on the Works of Nikolai Leskov», en Illumi-
nations, Londres, 1970, p. 87.



noscible para el escritor que trabaja, es también, en principio, desconoci-
do en su disposición cultural. Así, la relación social que cimienta el cuen-
to y es fertilizada por él desaparece; en un término técnico de la lingüís-
tica, la comunicación novelística carece de la garantía «fática» durante
mucho tiempo familiar6.

La segunda condición es estrictamente cultural. Los valores compartidos
que estabilizan el relato oral como institución pueden estar o no oficial-
mente sancionados, pero son en cualquier caso costumbres, materias de
sentido común y virtud heredadas, cuya autoridad continuada es en sí un
valor positivo. Éste es el mundo de la «sabiduría», del que se aparta la no-
vela, irreverentemente incluso, si no en abierta revuelta. El tono dominan-
te en la cultura novelística, que siempre ha sido predominantemente rea-
lista, es en contraste crítico y laico. Como entendió Mann, la novela es la
prosa de la «civilización» y de la Ilustración. Su cosmología carece de dios,
incluso aunque su ética siga siendo bíblica. Los creyentes ordinarios pue-
den retroceder ante las representaciones lascivas, pero, lejos de contem-
plar los milagros y la evidencia de inspiración en su lectura novelística,
se sienten engañados por la intrusión incluso de la improbabilidad pura-
mente mundana. Disposiciones que encuentran fácil articulación en la
poesía se inhiben en la cultura de la novela, para la que el valor y el pres-
tigio de las ciencias humanas son un hecho histórico, sea o no bien reci-
bido. Pragmáticamente al menos, lo que finalmente resulta válido es una
idea del conocimiento racional.

Estas características gemelas de lo novelístico fueron las condiciones dis-
cursivas de la práctica literaria de Conrad. Pero, como sabrá cualquiera de
sus lectores, figuran en las obras en sí, como términos negativos de las
temáticas características del autor. El aislamiento, como Conrad imagina
una y otra vez, es una situación destructiva cuyos resultados son la des-
gracia, la corrupción, la locura y la muerte. Sus avatares son Jim (Lord
Jim), el capataz y Decoud (Nostromo), Stevie, Verloc y Winnie (El agen-
te secreto) y por supuesto Kurtz (El corazón de las tinieblas). Ninguno so-
brevive. Los conocimientos modernos y sus normas asociadas tienen una
parte recurrente en estos desastres humanos, pareciendo al mismo tiem-
po triviales y malignos, y en ningún caso iguales a las realidades morales
que fingen explicar. Ya hay una apariencia de paradoja en esto, y no está
desplegada por la recopilación de los materiales históricos en los que el
autor pone a funcionar sus temas. «Exóticos» o no, sus mundos ficticios
son figuras de los lugares y las crisis definitorios de la modernidad histó-
rica: el colonialismo y la tendencia planetaria del capitalismo, la lucha de
clases, el crecimiento desmesurado de las metrópolis, la amenaza revolu-
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6 La función fática de la comunicación, en la definición clásica de Roman Jakobson, consis-
te en controlar y confirmar la integridad del medio comunicativo (como cuando, en una
conversación telefónica, uno de los hablantes dice «sí… sí…», sin querer decir «estoy de
acuerdo» o «así es», sino «te escucho». En el sentido ampliado invocado en este artículo, la
función fática incluye además las condiciones sociales del acto comunicativo.



cionaria para los antiguos regímenes europeos. Sólo por esto, Conrad me-
recería un lugar destacado en el canon de la novela moderna. Pero aquí
vuelve la paradoja, y no reside meramente en que este novelista de la mo-
dernidad fuera un conservador desafecto de la nueva ecología moral que
exploraba (no había nada notable en eso). Se trata de que estaba en pro-
fundo desacuerdo con las condiciones de su propia práctica de la escritu-
ra, con lo novelístico en sí. La «tarea» de Conrad, mientras se esfuerza por
«hacerte ver», es resolver dicha paradoja, o, mejor dicho, manejarla, porque
la resolución propiamente dicha es inalcanzable. La labor de contención
es el proceso central de su escritura, la sustancia efectiva de su retórica.

Dos propensiones relacionadas, tan fuertes que podrían denominarse
compulsiones, dan forma y textura a los relatos de Conrad. La primera,
aquí denominada hiperfasia, busca ante todo restaurar la garantía comu-
nicativa que lo novelístico es constitutivamente incapaz de subrayar. Su
otra función es regular el flujo de conocimientos modernos y la presión
histórica que los rige. A este respecto, la ansiedad hiperfática sirve al in-
terés de la segunda compulsión, esa división de conocimiento y creencia
que Freud denominó negación7.

1. LA NARRACIÓN ORAL DE RELATOS, O HIPERFASIA

En 1897, con tres novelas y varios relatos cortos escritos, Conrad volvió a
trabajar en la novela que iba a terminar la «trilogía malaya»: Almayer’s
Folly [La locura de Almayer], An outcast of the Islands [Un vagabundo de
las islas] y The Rescuer o Rescue [Salvamento]. Lo hizo bajo presión. Sus
intentos de escapar a lo que él mismo llamaba ya la «conradeza» [Conra-
dese] no habían tenido éxito; The Sisters se dejó como fragmento, y no se
encontró ninguna revista que aceptara una obra más corta, The Return. Al
depender de la escritura para sus ingresos, Conrad no podía permitirse
desdeñar el gusto popular; su simple propósito era hacer la novela «sufi-
cientemente buena para una revista; legible, en una palabra»8. Pero esto
implicaba incluir un material romántico-sexual que ya había demostrado
ser imposible en The Return. («Hay cosas que debo dejar en paz9.») Y tam-
bién despreciaba su vulnerabilidad al mercado literario, describiendo el
libro como «una infame obra de mala calidad». Salvamento entró en cri-
sis, y Conrad con ella. El autor era consciente de «lo misteriosamente in-
dependiente de mí que es mi capacidad de expresión», y pronto se que-
dó gravemente bloqueado:
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7 Véase Sigmund FREUD, «Fetishism» [1927], en On Sexuality, vol. 7, Londres, Pelican Freud
Library, 1977, pp. 351-357. Se puede encontrar un análisis de la negación como proceso de
la cultura en general en Octave MANNONI, «Sì, lo so, ma comunque…», en su libro La fun-
zione dell’immaginario, Bari, 1972, pp. 5-29.
8 Joseph CONRAD, carta a Edward Garnett, citada en Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Cen-
tury, Londres, 1980, p. 128.
9 Ibid.



Me siento religiosamente cada mañana, me siento ocho horas al día, y eso es
todo. En el transcurso de esa jornada laboral de ocho horas, escribo tres fra-
ses que borro antes de abandonar la mesa desesperado10.

La senda hacia la redención fue a un tiempo institucional y retórica. Du-
rante el mismo periodo de meses, Conrad había entablado una estrecha
relación con la Blackwood’s Edinburgh Magazine, una revista mensual
prestigiosa y bastante conservadora, que empezó a publicar los relatos
que él escribía como alivio a los tormentos que le había causado Res-
cue. El primero de éstos, «Youth», contempló la adopción de un nuevo
recurso formal: la paranarración o narración secundaria, efectuada por
el personaje de Marlow. La nueva asociación con Blackwood’s fue pro-
videncial: la revista pagaba bien y valoraba la relación continuada con
los autores. Conrad expresó su «indecible alivio» al escribir «para Maga
y no para “el mercado”». Es más, ahora percibía un público, una comu-
nidad de entendimiento:

Allí uno estaba en compañía decente y tenía un buen público. No hay un solo
club, comedor de navío y hombre de guerra de los mares y dominios británi-
cos que no tenga su ejemplar de Maga11.

La invención de Marlow garantizó esta comunidad imaginada y le dio di-
fusión cultural objetiva. Extenderse en el obvio elemento de nostalgia que
esto tiene sería subestimar la fuerza y la generalidad del deseo que aco-
moda. Hay más de una cosa que decir acerca del valor estratégico de la
narración secundaria en Conrad. Para empezar, es crucial reconocer que
Marlow no es un narrador personificado como el anterior Gilbert Mark-
ham, que narra el Tenant of Wildfell Hall [La inquilina de Wildfell Hall] de
Anne Brontë, o el Holden Caulfield de Catcher in the Rye [El guardián
en el centeno]. Él mismo es narrado, mantenido en un discurso primario
cuyo punto de enunciación está a su vez normalmente personificado,
aunque mínimamente. (Hasta en Lord Jim, donde la narración primaria no
se atribuye a un personaje, el uso ocasional de verbos frecuentativos com-
porta una sugerencia antropomórfica: la instancia narradora «conoce» a
Marlow desde hace tiempo.) Estos personajes narradores y sus compañe-
ros –marinos, abogados, contables, hombres de negocios muy viajados–
son un público respetuoso, infinitamente paciente, de los relatos de Mar-
low, el público que Conrad creía haber encontrado en Blackwood’s. En
su primer contexto de publicación, por lo tanto, los relatos de Marlow in-
ventan una comunidad que habla consigo misma. El sentido de su segun-
do contexto, el definitivo –el de la edición en libro–, es todavía más asom-
broso. Los lectores aleatorios, anónimos, de las novelas y de los relatos
cortos son atraídos a las narraciones de un hombre que cuenta cuentos,
a la perspectiva controladora de un público cuyas coordenadas institucio-
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nales y culturales objetivas son muy distintas de las suyas. El público lec-
tor de novelas es remodelado por lo que tiene en las manos como la co-
munidad oyente del relato.

Escribir sobre la comunidad: Sholom Aleichem

El significado de esta paradójica retórica narrativa emerge más claramen-
te en comparación con la obra de otro escritor de narrativa de entresiglos:
Sholom Rabinowitz. Nacido, como Conrad, en Ucrania y sólo dos años
menor que él, Rabinowitz empezó a escribir un poco antes, en la década
de 1880, bajo un pseudónimo que es en sí mismo una versión miniaturi-
zada de sus escritos: Sholom Aleichem. El corazón territorial de su narra-
tiva es el shtetl, el mundo aldeano de los judíos europeos, en un periodo
en el que su cultura profundamente tradicionalista se quebraba bajo las
presiones antitéticas de la persecución oficial y la ilustración. La gran ciu-
dad es Odessa, y el mundo más en general es en sí un asunto local:

Dudo de que el caso Dreyfus causara más agitación en ninguna parte que en
Kasrilevke.

París, dicen, bullía como un tanque hirviendo. Los periódicos tenían titulares
a toda página, hubo generales que se pegaron un tiro, y los niños corrían por
las calles, arrojando las gorras al aire y gritando enloquecidos «¡Larga vida a
Dreyfus!» o «¡Larga vida a Esterhazy!». Mientras, a los judíos los insultaban y los
golpeaban, como siempre. Pero la angustia y el dolor que experimentó Kasri-
levke no los experimentará París hasta el Día del Juicio12.

Inevitablemente, dado que los acontecimientos llegan a los aldeanos de
segunda o tercera mano, en las noticias orales transmitidas por Zeidel, el
único lector de periódicos que había entre ellos, y que adquieren fuerza
en la excitada conversación que sigue. Hablar es el modelo, así como la
principal sustancia diegética de los textos de Sholom Aleichem, como ya
sugiere el comienzo de «Dreyfus in Kasrilevke». Empiezan de repente, a
menudo inoportunamente, y casi siempre en, o como, una situación de
habla. «The Pot» es un monólogo, uno de los muchos ejemplos de con-
versación unilateral:

¡Rabino! Una pregunta quisiera hacerle. No sé si usted me conoce o no. Yen-
te soy, Yente, el lechero.

En los relatos propiamente dichos, el narrador principal está normalmen-
te personificado, o al menos asume los signos gramaticales de la perso-
nalidad y la licencia retórica de la conversación informal.
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12 Sholom ALEICHEM, «Dreyfus in Kasrilevke», en The Best of Sholom Aleichem, Nueva York,
1980.
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Estos textos se dedican a un arte ambiguo del fragmento. Leídos en gru-
po, se parecen a muchas muestras aleatorias de la continua conversación
de Kasrilevke y de muchos lugares iguales. En esto, Sholom Aleichem es
un bardo, el rememorador de un mundo común. Pero a menudo el suyo
es el humor de la horca, y algunos fragmentos también pueden atestiguar
la desintegración. La secuencia de Tevie (que más avanzado el siglo XX

encontró públicos masivos en una adaptación al cine y al teatro: El violi-
nista en el tejado) narra la descomposición de la cultura del shtetl. O, más
bien, Tevie la narra en sucesivos encuentros con un personaje cuya «vo-
cación» es escribir libros, un tal Sholom Aleichem. Todos estos encuentros
acaban con despedidas explícitas, rutinarias al principio, pero, al final,
históricas. Se encuentran por última vez después de un pogromo («Get
Thee Out»), en un tren, y Tevie no sabe dónde lo encontrará al año si-
guiente. Las palabras de despedida de Tevie siempre incluyen una refe-
rencia a los libros, respecto a los cuales mantiene una ambivalencia. No
está seguro de querer aparecer en letra impresa, y en una ocasión, cuan-
do narra los matrimonios de sus hijas, lo prohíbe taxativamente. «Escriba
sobre mí a menudo», dice en las últimas líneas de «Chava»; las letras, como
las compartidas en las escrituras, son nutritivas. Pero

no olvide lo que le pedí. Mantenga silencio como una tumba respecto a esto.
No ponga lo que le conté en un libro. Y si tiene que escribir, hágalo sobre
otro, no sobre mí. Olvídese de mí. Como está escrito: «Y fue olvidado…». ¡Se
acabó Tevie el lechero!

La ironía de estas palabras, y de toda la secuencia, ilumina y debilita la
práctica de Sholom Aleichem como escritor, incluida la ficción ilusoria de
su pseudónimo. Sus textos guardan un fuerte parecido con los de Conrad
en su esfuerzo por captar el habla y sus géneros típicos como sustancia
moral de las relaciones sociales. También aquí la posición inscrita de la
lectura es la de un oyente iniciado. La propia firma del escritor certifica
el vínculo comunal: sholem aleichem es puramente fático, un saludo ha-
bitual que invita a la respuesta especular de aleichem sholem. Sin embar-
go, la historia de los problemas familiares de Tevie, y su orden de no re-
petirla en forma impresa, arrojan este acuerdo simbólico al desorden y a
la autocontradicción. Chava ha olvidado su fe y debe ahora ser olvidada.
Sholom Aleichem debe igualmente olvidar su historia, si quiere mantener
la fe de Tevie. Pero hacerlo sería frustrar el compromiso básico de su es-
critura, que es el de conservar el mundo oral del shtetl para la posteridad
alfabetizada. De cualquier modo, la fidelidad supone un incumplimiento
de la fe. El vínculo no puede durar. «Saludos, Sr. Sholom Aleichem», dice
Tevie, abriendo el último relato de la secuencia, «los más sinceros salu-
dos». Hay razones para preocuparse: «Llevo mucho tiempo esperándote y
preguntándome por qué había dejado de verte». Sholom Aleichem ha es-
tado viajando «por todo el mundo»; Tevie y su familia, expulsados de sus
aldeas, también están viajando, a un destino que todavía desconocen.
Como en todos los relatos, la última palabra de Tevie al escritor llamado
Saludos es «adiós».



Escribir sobre la comunidad: Conrad

Podría decirse que dos circunstancias, una colectiva y otra individual, mo-
deran la crisis fática en el caso de Sholom Aleichem. La primera es que
escribía en yiddish, que, en mucha mayor medida que cualquier otra len-
gua vernácula europea, puede afirmar ser el medio de una cultura común.
(Isaac Deutscher, un judío polaco de una generación posterior, escribió
de manera interesante a este respecto13.) Porque mientras hubiera lecto-
res de yiddish, el mundo oral de Kasrilevke no perecería. En segundo lu-
gar, él aceptaba la probabilidad histórica de dicha pérdida; su nostalgia y
sentimentalismo ocasionales eran, en cierto modo, una medida de su rea-
lismo. Conrad estaba situado de otro modo, en ambos aspectos. Se afe-
rraba al inglés con un compromiso feroz y oscuro. El inglés lo había
adoptado, escribió en A Personal Record: «Si no hubiera escrito en inglés,
no habría escrito en absoluto»14. Pero no estaba claro, en este punto de la
historia de un idioma ya multinacional, a qué familia moral, a qué comu-
nidad de sentimiento, pertenecía él. Como el español y el portugués, el
inglés era el derecho inalienable común de comunidades orales amplia-
mente dispersas y extrañas entre sí. En segundo lugar, los relatos de Con-
rad, al contrario que los de Sholom Aleichem, no registraban y reflejan la
vida de un mundo heredado. Imaginaban una cultura adoptiva con la pers-
pectiva de un extraño agradecido, devoto y compulsivamente atraído por
los grandes agentes transformadores presentes en ella. Poca nostalgia hay
en Conrad. Estaba fascinado por las fuerzas históricas definitorias de su
tiempo. Pero eso no quiere decir que pudiera creer demasiado en ellas,
en todos los sentidos del término. Ésas eran las incertidumbres que mo-
delaban su hiperfasia narrativa.

Un efecto característico de la hiperfasia es el cuantitativo: ideado como
relato corto, Lord Jim acabó convertido en una larga novela15. La elabora-
ción lo es todo. La historia de Jim se relata rápidamente. Un joven mari-
no inglés se enrola en el Patna, fletado para trasladar a doscientos pere-
grinos musulmanes a La Meca. La nave es poco sólida y, tras un accidente,
parece en peligro de hundirse. El capitán y sus secuaces deciden aban-
donarla, y Jim los sigue. Un buque francés rescata al Patna. Se ordena
una investigación oficial y Jim, que se enfrenta solo al proceso judicial, es
privado de su licencia de marino. Caído en desgracia, sobre todo ante sus
propios ojos, se refugia en un trabajo tras otro, cambiando de residencia
cada vez que lo alcanzan las noticias sobre el episodio del Patna. Al fi-
nal, encuentra una especie de redención en el remoto distrito interior de
Patusan, convirtiéndose en garante de la paz y de la seguridad para la po-
blación local, que lo denomina Tuan (lord) Jim. Pero la némesis llega en

60

A
R

T
ÍC

U
LO

S

13 Isaac DEUTSCHER, The Non-Jewish Jew and Other Essays, Londres, 1968.
14 Citado en Said, «Conrad: The Presentation of Narrative», cit., pp. 98, 99.
15 Joseph CONRAD, Lord Jim [1900], Londres, 1957. Respecto a esta y otras novelas analiza-
das más adelante, las referencias emplean un numeral romano y árabe para el capítulo y la
página respectivamente, así: II, 3.
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forma de barco de asaltantes forajidos. Una fase del enfrentamiento arma-
do termina en confusión y muerte violenta. Las sospechas de los lugare-
ños recaen, equivocadamente, sobre Jim, que al final, en efecto, se entre-
ga para que lo ejecuten.

El relato «Lord Jim» es todavía más sencillo. Un capitán de barco llama-
do Marlow asiste a la investigación. Los acontecimientos del Patna, pero
sobre todo Jim, de quien se hace amigo, captan poderosamente su aten-
ción. Se esfuerza, durante un largo periodo, por reunir todos los datos
sobre el episodio, y en años posteriores aprovecha cualquier oportuni-
dad para revelar lo que ha visto, oído e intentado adivinar sobre Jim. Lo
que la novela narra, en el 99 por 100 de su extensión y en cuarenta y
uno de sus cuarenta y cinco capítulos, es el relato de Marlow sobre Jim,
conocido en su mayor parte en una velada nocturna, y concluido en co-
rrespondencia personal con uno de los miembros de esa reunión. Lo que
Marlow narra es una secuencia de encuentros hablados: el testimonio
dado en la investigación, después de una larga entrevista con Jim; con-
versaciones con el capitán Brierly, que está terriblemente trastornado por
el escándalo, y después con su oficial jefe, que da su versión de las ho-
ras anteriores al suicidio de Brierly; con un compañero de la marina de
guerra francesa que en una fase posterior presenta un informe sobre la tra-
vesía del Patna; y finalmente con Gentleman Brown, el «rufián» que desa-
ta la catástrofe final y sobrevive para dar su propia versión de la misma.
Otra conversación, con el empresario naval Chester, cuenta la historia de
un socio, Robinson, deducida de conversaciones ilocalizables de otros:
lo que «dicen» de Jim. Lord Jim no es, estrictamente hablando, lo que
Conrad afirmaba en su subtítulo: «Un relato». Es una novela sobre un re-
lato sobre otros relatos (sobre otros más). Aunque Jim ha sido el prota-
gonista de una acción intensamente dramática, el narrador fundamental
de «Lord Jim» sólo lo ve en la fase menos romántica de su carrera, cuan-
do es un empleado que solicita negocio para un proveedor de buques.
Eso es apropiado en una novela en la que casi todo lo que ocurre de
verdad son conversaciones.

Labor de creencia

La conversación, para Conrad, es el espacio lingüístico de la solidaridad,
pero aquí la conversación es una falta de solidaridad y de identidad nor-
mativa; de «carácter». En su formulación más abstracta, el drama moral es
el del heroísmo buscado, traicionado y recuperado al fin. El código he-
roico respalda la versión que Jim da de sí mismo, como Marlow y el na-
rrador anónimo aceptan. Su «vocación» marinera estaba animada por «un
curso de literatura ligera de vacaciones», al igual que el final de su vida:

Y ése es el fin [dice Marlow]. Fallece bajo una nube, olvidado, falto de perdón
y excesivamente romántico. ¡Ni los días más desenfrenados de sus sueños in-
fantiles podrían haber visto la forma seductora de un éxito tan extraordinario!



Porque es posible que en el breve momento de su última mirada orgullosa e
impávida hubiera contemplado el rostro de esa oportunidad que, como la no-
via oriental, había llegado hasta él velada16.

Por un momento, el propio Marlow parece honrar el código de Jim, o al
menos reconocer sus atractivos:

Me sentí ofendido por él, como si me hubiera privado –¡a mí!– de la oportu-
nidad espléndida de mantener la ilusión de mi comienzo, como si le hubiera
robado a nuestra vida común la última chispa de magia17.

Sin embargo, el peso de este interrogatorio obsesivo está más cerca de casa.
Jim era «uno de los nuestros»: Marlow reitera una y otra vez esta proposi-
ción como concesión o afirmación, compasivamente o con incredulidad.

Allí estaba, extremidades y rostro bien definidos, firme sobre sus pies, el mu-
chacho más prometedor sobre el que jamás brillara el sol; y mirándolo, sabien-
do todo lo que él sabía y también un poco más, me enojé como si lo hubie-
ra detectado intentando sonsacarme algo con simulaciones. No tenía oficio
para parecer tan digno de confianza. Pensé para mí: bueno, si este tipo de
gente puede salir así […]18.

Lo peor, confiesa Marlow, es que, a pesar de toda su experiencia, él mis-
mo habría juzgado erróneamente a Jim:

Me gustaba su apariencia: conocía su aspecto: procedía del lugar adecuado;
era uno de los nuestros […] Yo le habría confiado la cubierta a ese joven con
la fuerza de una simple mirada, y me habría ido a dormir con ambos ojos; y,
¡por Júpiter! que no habría estado seguro. Hay abismos de horror en esa idea19.

El horror es interno y comunal. Lo que Jim ha puesto en cuestión es el
«nosotros».

«Nosotros» somos, en primer lugar, los de «la profesión», la marina mercan-
te, y los guardianes de su «honor». Brierly, el «complaciente» parangón, «sa-
tisfecho de sí mismo» de la Blue Star Line dirige la investigación, y queda
destruido por lo que ésta revela, aunque no tanto a él mismo como a
otros. El horror, para él, no es lo ocurrido en el Patna, sino la «vergüen-
za» de la investigación oficial. «¿Por qué tragarse toda esa porquería?», pro-
testa; ¿y por qué, en consecuencia, tenemos que hacer «nosotros» lo mis-
mo? El desastre radica en el escándalo, en «esta publicidad infernal»: «Allí
está él sentado, mientras todos estos nativos confundidos, serangs, lasca-
res, intendentes, dan pruebas suficientes para abrasar de vergüenza a un
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hombre». Brierly, frustrado en su deseo de que Jim desapareciera sin más,
lo despide. La noticia de su muerte, transmitida a su «gente» –los que es-
tán relacionados con él–, pasa desapercibida20.

El especial temor de Brierly al escándalo, y los términos en los que evo-
ca la investigación, sugiere que el «nosotros» no es, o no definitivamente,
la comunidad de «la profesión», que también incluye a algunos de aque-
llos con los que él rechaza indignado su afinidad. «Nosotros», como re-
vela una referencia contrastiva posterior a «uno de los nuestros», es la
categoría de los «hombres blancos». Pero sólo una categoría, no una co-
munidad, para la que deben satisfacerse condiciones de afiliación muchí-
simo más sensibles. Marlow es indefectiblemente sensible a la diferencia
nacional y racial. Buena parte del tiempo, ésta es la dominante en su ca-
racterología, un signo de personalidad suficiente y una destacada clave de
conducta. El patrón del Patna, obeso y «cabezón», es un alemán conver-
tido en «australiano de Flensborg o de Stettin», cuya desafiante amenaza a
las autoridades es «me confertigué en siutatano ameguicano». La naciona-
lidad personal se marca, en el caso del teniente francés, con una insisten-
cia que supera su aparente importancia.

El inglés inconcebible

La única nacionalidad a la que se aplican condiciones especiales es la
inglesa. Por supuesto, no cabe dudar de que Jim, Brierly, Marlow y el
resto son ingleses. Pero lo más notable entonces es cómo se indica su
nacionalidad. «Casa» –un término recurrente– para Brierly y Jim es «Essex»
o, como en una ocasión dice Marlow, con guasa, «la tierra que se levan-
ta sobre los blancos acantilados de Dover»21. «Las Islas Británicas», «Gran
Bretaña» y la especificación nacional «escocés» sólo aparecen una vez,
como símbolos de la historia sentimental de otro alemán, Stein. La len-
gua «inglesa» se menciona en media docena de ocasiones. Pero Marlow
nunca aplica ese adjetivo a sí mismo o a sus compatriotas, ni nombra el
país del que proceden. Podríamos acordar interpretar éste como un caso
de gesto ideológico que Roland Barthes denominaba «exnominación» –el
término dominante en un sistema, en cuanto dominante, no se resalta–,
si no fuera porque la inglesidad normativa se ironiza en otras partes22.
Los «ingleses» sólo se identifican como tales dos veces en la novela, la
primera junto al australiano de Flensborg o de Stettin, que es el princi-
pal responsable de la desgracia de Jim –«vosotros los ingleses sois todos
unos bandidos»–, y la segunda vez por el forajido Gentleman Brown y
el traidor Cornelius, los renegados que provocarán la muerte de su com-
patriota:
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—¿Qué es él? ¿De dónde viene? –preguntó Brown–. ¿Qué tipo de hombre es?
¿Es inglés?

—Sí, sí, es inglés. Yo también soy inglés. De Malaca23.

Las tres primeras preguntas de Brown son también las de Marlow; la cuar-
ta es la cuestión que éste evita, incluso suprimiendo el nombre de su vo-
cabulario. Las respuestas de Cornelius dramatizan la aporía que Marlow
apenas es capaz de superar, a pesar de toda su demostración de sutileza.
De hecho, el narrador plantea la idea metafóricamente cuando refleja que
Jim «parecía tan genuino como un soberano nuevo, pero había en él una
aleación infernal», una mezcla de metales que debilita el temple y rebaja la
moneda de Inglaterra y del imperio. Esto, en un discurso tan finamente sin-
tonizado con las líneas sanguíneas de la nación y de la raza, sugiere un di-
lema impronunciable: Jim es inglés; pero, habiendo actuado como lo hizo,
¿cómo podía serlo? A Marlow le gusta imaginar que Jim consiguió al fin en
Patusan aquello en lo que había fracasado en el Patna, crear una virtual
Pax Britannica para el distrito «gobernado por nativos», y que su muerte
fue un momento de plenitud heroica. «Es uno de los nuestros […] ¿Estaba
yo tan equivocado, después de todo?» Los lugareños, incluida su amante, se
mostrarían de acuerdo. Por lo que ven, Jim los ha traicionado, como temían
que hiciera. «Nunca entendieron» la «relación exacta» entre Gentleman
Brown y «su propio hombre blanco»: la figura dividida del inglés imperial.

Tampoco Marlow entiende o está dispuesto a entender. «Me parecía», dice,
recordando la primera tarde que pasó con Jim, que «me estaban haciendo
comprender lo inconcebible; y no conozco nada comparable con la inco-
modidad de esa sensación»24. He aquí una escena de trauma. Es coerciti-
vo, y su sentido es un sinsentido: la revelación racional de algo que radi-
ca más allá de la imaginación. La defensa de Marlow es su retórica. «¿Por
qué estos vapores?», pregunta en un momento de irritación, en referencia
a Jim. Esta pregunta es aplicable a su propio monólogo, y la respuesta es
que la alternativa sería una admisión intolerable. La de Marlow es en gran
parte una estrategia narrativa de prolongación, una proliferación agotado-
ra de la narración en relación con la acción putativa del relato. La lógica
del narrador, que explota la semántica ambigua de su término específico,
«inconcebible», es filosófica. Amenazado por la intrusión de la investiga-
ción racional en una realidad que considera moralmente inimaginable, fin-
ge una curiosidad mayor, cuyo final paradójico es la validación del miste-
rio. Él y los que son como él profesan una «fe invulnerable a la fuerza de
los hechos» o a «la solicitación de las ideas». El prolijo monólogo de Mar-
low es un artificio obstruccionista, un proceso diseñado para retrasar la
conclusión. Su búsqueda narrativa de la realidad de Jim tiene la aparien-
cia de curiosidad, pero su motivación es antitética: obligada por las suge-
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rencias de una imagen que no se puede permitir que ningún logos traduz-
ca, ejemplifica el síndrome pseudocognitivo y opaco de la fascinación.

Imaginar el imperio

Las mismas compulsiones dirigen la siguiente narración efectuada por el
Marlow de Conrad, El corazón de las tinieblas, registrándose más gráfica-
mente en una obra más corta y de diseño formal más sencillo25. El esce-
nario de la narración, que se dice que confirma un «vínculo», es una oca-
sión social plenamente realizada –una fiesta en un barco– y engloba
completamente la narración del marino, dejando así que el narrador prin-
cipal innombrado cierre la novela. El relato que hace Marlow de su viaje,
pasando por Bruselas, a África Occidental y de ahí por el río Congo arriba
hasta su punto navegable más lejano, aporta en sí elementos de una ter-
cera narración: los variados informes, comentarios y fragmentos de una
conversación escuchada por encima que son la leyenda de Kurtz, a quien
finalmente Marlow conoce, uniéndose en adelante a las filas de sus pro-
pios personajes portadores de la leyenda. Ahora desea explicar su res-
puesta a lo que ha visto, y «el tipo de luz» –«No, no demasiado clara»– que
«parecía arrojar sobre todo lo que me rodeaba»26.

Éste es un Marlow más ansioso, y un público más ansioso. Los tres pla-
nos narrativos muestran un debilitamiento mayor o menor de las garan-
tías fáticas. Los motivos que sostienen la conversación de Kurtz son en
todo momento cuestionables: envidiosos, despreciables, un autoengaño o
ingenuos. Las propias contribuciones de Marlow a la leyenda, al volver a
Bruselas, son, en un efecto calculado, mentiras. En cuanto actos de co-
municación, los restos literarios en la carrera de Kurtz son defectuosos o
engañosos. Las cartas de la prometida, que Marlow devuelve en un pa-
quete sellado, registran la historia íntima de una ilusión; el texto del «enor-
me plan» de Kurtz, una vez privado de su criminal posdata, es la contra-
partida pública de dichas cartas. Mientras que en Lord Jim los principales
informadores son, a pesar de todas sus desigualdades morales, hombres
de su propia «profesión», hombres de mar, aquí son personas que él ve
una sola vez en un viaje desde un despacho empresarial en Bruselas a un
remoto puesto colonial en África, al que ha sido llamado por el recuerdo
de un capricho infantil. Ni siquiera el «vínculo» tan confidencialmente afir-
mado en los primeros párrafos de la novela es perfectamente seguro. Mar-
low, observa el primer narrador, no está libre de «la debilidad de muchos
narradores de cuentos que tan a menudo parecen desconocer lo que al
público más le gustaría oír»27. Un tiempo después, a mitad de la narración,
Marlow invoca el valor cognitivo del «vínculo».
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Por supuesto, en esto vosotros, compañeros, veis más de lo que yo veía en-
tonces. Me veis a mí, a quien conocéis […]

La realidad circunstancial es menos tranquilizadora. De acuerdo con el
narrador:

Había oscurecido tanto que los oyentes apenas se veían unos a otros. Desde
hacía ya mucho tiempo, [Marlow], sentado aparte, no era para nosotros más
que una voz. Nadie pronunciaba una palabra. Los otros bien podían haberse
dormido.

Este desvanecimiento fático provoca una ansiedad interpretativa:

Los otros bien podían haberse dormido, pero yo estaba despierto. Escuchaba,
esperando la frase, la palabra, que me diera una clave sobre la débil incomo-
didad que me inspiraba este relato que parecía modelarse a sí mismo, sin la-
bios humanos, en el pesado aire nocturno del río28.

Podría estar leyendo una novela.

La hiperfasia intensificada que distingue El corazón de las tinieblas de
Lord Jim coincide con un cambio en los términos de representación de
la primera novela a la más reciente. Podemos decir que la obsesiva me-
ditación de Marlow sobre la persona de Jim es un desplazamiento de la
atención desde el sistema de relaciones sociales –imperialismo– que mo-
delaba sus proyectos y sus resultados. Pero entonces debemos aceptar el
corolario, que es que esto es verdaderamente así. Se ha producido el des-
plazamiento; Lord Jim es fundamentalmente una novela de carácter. El co-
razón de las tinieblas no es completamente distinta a este respecto. Kurtz,
el «extremista» visionario, es Jim compuesto con otra clave; los «sórdidos
bucaneros» de la expedición de exploración a El Dorado son equivalen-
tes funcionales de Gentleman Brown y su tripulación. A Marlow, como
siempre, le preocupa mucho el «carácter». Pero ahora, inconfundiblemen-
te, extiende su campo de visión para abarcar las relaciones impersonales
de «las nuevas fuerzas activas»29 en la historia europea y africana, para ex-
plorar la lógica de la «invasión fantástica».

Que la actividad europea en el Congo equivale a una «invasión» está fue-
ra de toda duda. Las páginas en las que Marlow narra el descubrimiento
acumulativo de su viaje desde Bruselas a la Estación Central, nunca me-
nos que sardónicas, se elevan constantemente hacia un tono de denuncia
desenfrenada y generalizada. El juicio sumario a los «exploradores» ilustra
la manera: «Su deseo era arrancar el tesoro de las entrañas de la Tierra,
sin más propósito moral detrás que el que tienen los ladrones al irrumpir
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en una caja fuerte»30. Pero el mismo pasaje, con su ambigua segunda ora-
ción, nos recuerda que, a pesar de todo su esfuerzo por llegar a verda-
des universales, el juicio de Marlow quizá no sea estrictamente general.
Los ladrones de África central y occidental tienen nombre –son Francia y
Bélgica– y Marlow ya ha distinguido a esas y a otras potencias coloniales
de aquella que no llega a nombrarse. Mientras recorre la sala de espera de
la sede de la Compañía, se para ante un mapa de África. «Había una gran
cantidad de rojo –señala–, algo que es bueno ver en cualquier momento,
porque uno sabe que allí se está trabajando realmente», así como «un mal-
dito montón de azul, algo de verde, manchas anaranjadas, y, en la costa
oriental, un parche púrpura, para mostrar dónde los joviales pioneros del
progreso beben la jovial cerveza rubia31.» El giro puntual al idioma de los
salones para fumadores («un maldito montón») y sus criterios culturales
asociados («la jovial cerveza rubia», en alusión a la germanidad) confirman
la identificación de Gran Bretaña como un caso especial.

Sería fácil dar demasiada importancia a esta reivindicación de excepciona-
lidad. Marlow no vuelve a ella. Quizá el destino de Kurtz, que en cuanto
imperialista con una «idea redentora» personifica la voluntad no declarada
de emular a los británicos, debe tomarse como la insinuación definitiva.
Las últimas palabras del narrador principal podrían sugerir otro tanto:

[…] el tranquilo curso de agua [el Támesis] que conduce a los principales con-
fines de la Tierra fluía sombrío bajo un cielo anubarrado; parecía conducir al
corazón de una inmensa oscuridad32.

Pero sólo parecía: la duda es característica, y difícilmente evitable, dado
el propósito principal del relato de Marlow, que es el de reflejar «una es-
pecie de luz»; en cierto sentido, explicar. «La conquista de la Tierra, que
principalmente significa quitársela a quienes tienen diferente complexión
o narices ligeramente más chatas que nosotros, no es algo bonito –decla-
ra Marlow– cuando miras demasiado en su interior». Y a continuación: «Lo
que la redime sólo es la idea33». Forzado por las circunstancias a «mirar en
su interior», o al menos a mirarla, Marlow queda cautivado por «la idea». Se
pregunta primero si Kurt tendrá éxito, y después por qué ha fracasado,
pero este par de cuestiones ya es un sustituto de la curiosidad. En El co-
razón de las tinieblas, como en Lord Jim, la fascinación de Marlow es un
medio para mantener el conocimiento a distancia. Él sabe cuál es la razón
básica de la presencia de Kurtz en la Estación Interior: la Compañía se
«guía por el beneficio». Pero a medida que narra el viaje río arriba, los tér-
minos de su discurso cambian, el cinismo y la indignación dejan paso a
una ansiosa meditación sobre la selva y sus pobladores, en sus relaciones
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simbióticas. Este mundo es «inabarcable», «misterioso»; abruma la mente y
sin embargo, en un giro animista, llega a parecer la mente que controla
toda la situación. La «quietud» es la de «una fuerza implacable que medita
sobre una intención inescrutable». Ésta es la fuerza que «encontró pronto
[a Kurtz] y se había tomado contra él una terrible venganza por la invasión
fantástica». De hecho, es aún más fantástica, porque finalmente adopta los
atributos de los invasores: es «el corazón de unas tinieblas conquistado-
ras»34. La historia se convierte en naturaleza y después en espíritu, que en-
vuelve a los invasores en su oscuridad, que al final supera el «esbozo» de
civilización en el propio Támesis. Marlow se ha propuesto «entre otras co-
sas, no revelar secretos comerciales», y no lo hace. «La conquista de la Tie-
rra, […] cuando miras en su interior» –realmente mirar en su interior, a la
manera preferida de Marlow–, no es lo que parece, ni para los compla-
cientes partidarios de dicha conquista ni para sus críticos antiimperialistas.

De hecho, quizá no esté sucediendo en absoluto. La idea es claramente
hiperbólica, pero no es, en el hecho textual, perversa. La narración secun-
daria tiene una doble función en las narraciones de Conrad. Ayuda a la
hiperfasia compulsiva del autor, reconstituyendo, en el espacio imaginario
de la novela, las condiciones opuestas de enunciación de una institución
narrativa más antigua e inalienada, el relato oral. Al hacerlo, restaura sim-
bólicamente el vínculo moral del que depende el éxito de la comunica-
ción. En su otra función, su papel es aparentemente el contrario, puntua-
lizando las afirmaciones de conocimiento de la narración y, en el límite
de la insinuación, dudando de la realidad de las situaciones supuestamen-
te reveladas por dichas afirmaciones. Hablando formalmente, el árbitro
supremo de la realidad de ficción es el narrador primario, la sustancia,
personificada o no, que dice fiat: que el mundo sea y sea así. Sólo esta
instancia puede distinguir entre las afirmaciones conflictivas y las evalua-
ciones opuestas de los personajes. En la medida en que esta autoridad
se debilita, los problemas de interpretación se profundizan, y la lectura se
hace menos segura. Los narradores primarios de Conrad están mal situa-
dos para arbitrar, porque poco o nada saben de lo que ahora comunican
a cierta distancia. Los narradores secundarios pueden a su vez depender
fuertemente de los informes de otros; y éstos de otros más. Marlow tiene
bastante poca autoridad directa sobre lo que dice de las acciones de Kurtz
y, de hecho, revela poco de lo que ha oído al hombre en persona. La or-
ganización narrativa es recursiva («digo que él ha dicho que él ha di-
cho…») y, en el efecto novelístico, seductora: no hay garantía formal de
que estas cosas hayan ocurrido, o de que hayan ocurrido exactamente así.
Lo más importante, para Marlow, es que superan la comprensión: buena
parte de lo que él dice no es verdadera narración, sino una elaboración
de este tema. En las propias novelas, la incertidumbre empírica y el des-
concierto interpretativo son las dos modalidades de la convicción inque-
brantable de que estos relatos, y la historia más general que ejemplifican,
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son increíbles. Conrad, como novelista, ha sido llevado a conocer algo,
pero no puede aceptar lo que sabe o que lo sabe. Sus novelas encuen-
tran la forma en la lucha por contener un conocimiento insoportable. La
narración secundaria es una estrategia para acomodar esta división com-
pulsiva entre conocimiento y creencia. Los brillantes y opacos protagonis-
tas de Lord Jim y de El corazón de las tinieblas que tanto fascinan a Mar-
low son fetiches en el sentido psicoanalítico, imágenes preciadas del
imperio que permiten al narrador mirar, de hecho observar, sin ver. Aquí,
funcionando en el plano de la historia colectiva más que en el de la his-
toria personal, se encuentra el proceso de negación.

2. «HISTORIA INCONCEBIBLE» O NEGACIÓN

Si la primera paradoja de Conrad es que su contribución formal específi-
ca a la narrativa moderna surgió de un impulso por deshacer las condi-
ciones típicas de lo novelístico como tal, la segunda es que la cultura an-
glófona del siglo XX debió sus primeras visiones, todavía atractivas, de la
historia contemporánea a un escritor tan alienado que sus novelas no
pueden dar crédito a la realidad de dicha historia. En la primera década
del nuevo siglo, escribió sobre el colonialismo (Lord Jim y El corazón de
las tinieblas), la política del desarrollo capitalista en América (Nostromo),
los conspiradores revolucionarios y sus adversarios sociales en Europa
oriental (Under Western Eyes [Bajo la mirada de Occidente]) y Occidente
(The Secret Agent [El agente secreto]). Su obra registró el impacto de la
militancia sindical (The Nigger of the «Narcissus» [El negro del «Narcissus»]),
el pánico sexual que estalló en la persecución de Oscar Wilde (Typhoon
[Tifón]), lo nuevo, los científicos que reivindican la autoridad en los asun-
tos humanos. Y todo esto lo afrontó no sólo con desagrado –que era ma-
nifiesto y a menudo violento–, sino también con incredulidad. La historia
contemporánea, como juzga el profesor de lenguas en el caso de Rusia
(Bajo la mirada de Occidente), es «inconcebible».

La labor de negación, que se convierte así en una condición para la po-
sibilidad de novelar el presente, la soporta el mecanismo de narración se-
cundaria. Ilustra la práctica en su mayor escala Nostromo, en la que más
de una docena de narradores ofrece sus respuestas dispares al enigma im-
plícito de la novela: ¿quién o qué hace la historia? Destacando sobre es-
tas conjeturas narrativas, como las montañas destacan sobre la vida de Su-
laco, se encuentra la leyenda popular del tesoro de la península de Azuera,
y una respuesta implícita que sitúa la cuestión: la historia la hace la no
historia, la naturaleza bruta. Bajo la mirada de Occidente ilustra otra es-
tratagema retórica. Abriendo el primer capítulo de la novela, el lector se
encuentra inmediatamente con un pronombre en primera persona no atri-
buido, que por consiguiente se puede considerar que marca una garantía
de autoría. Unas cuantas frases más adelante el yo es ocupado por su per-
sonaje, el profesor de lenguas inglés que narra el texto. Dicha ironía com-
plementa el trabajo de la narración secundaria y a veces lo supera como



recurso principal de Conrad, ayudando en los ejemplos de negación más
oscuros y extremos.

Versiones de la ironía

La «ironía», hoy, circula con demasiada amplitud y demasiada facilidad en
el comentario cultural como para especificar cualquiera de los diferentes
procesos textuales que nombra. Hay razón, de nuevo, para aproximarse
indirectamente a la práctica de Conrad, dando un rodeo contrastivo por
la escritura de otro maestro de la ironía de comienzos del siglo XX, James
Joyce. He aquí las primeras líneas de Retrato del artista adolescente:

Érase una vez, hace mucho tiempo y un tiempo verdaderamente bueno la ver-
dad una vaca mú que bajaba por el camino y esta vaca mú que bajaba cami-
no adelante se encontró con un lindos niñito llamado Mi Cielo […]35.

En una interpretación común que considera que esta novela dramatiza el
crecimiento de una personalidad, el énfasis crítico recae sobre la dicción del
pasaje –el habla infantil de la vaca mú [moocow] y el mal formado lindos
[nicens]– y su sintaxis ingenua. De este modo, el estilo libre indirecto pre-
senta la niñez temprana. Pero las primeras palabras muestran estas caracte-
rísticas a una luz diferente. La novela empieza con, o como, el comienzo de
un cuento, de forma convencional y con una procedencia ambigua: el len-
guaje del relato podría marcar el esfuerzo infantil de Stephen por la reitera-
ción, o igualmente la opinión sentimental de Simon sobre cómo habla un
padre con sus hijos pequeños. Es imposible resolver ésta o cualquier otra
incertidumbre más interesante de la novela, porque no hay narración exte-
rior, ninguna autoridad dada textualmente a la que pudiera trasladarse la
pregunta. El Retrato de un artista adolescente es también otro de su estilo,
creado a partir del modelo del «Érase una vez…». Joyce nos deja considerar
que al comienzo fue la palabra, pero no la primera palabra. Al comienzo
había lo ya enunciado, o género; y antes de que el relato termine, otro gé-
nero se ha imprimido en el habla infantil: la liturgia católica, en el ejemplo
crucial del Credo niceno. El transcurso de la vida interior de Stephen es un
viaje a un habla de diferentes tipos y grados, del argot de un niño de pri-
maria y refinamiento de bar de salón a las alturas formales de la filosofía.
Es atraído a los oscuros recovecos de este universo simbólico –¿qué es, se
pregunta, la petulancia?–, pero no encuentra allí un sentido alternativo.
Cuando peca, lo hace en los términos del sermón sobre el fuego del infier-
no. La «otra vida», tal como él la capta al principio, lo somete a la obsesiva
observancia del ritual y lo inicia, al dedillo, en los tópicos de la devoción ir-
landesa: «Su día empezaba con un heroico ofrecimiento de cada momento
de pensamiento o acción por las intenciones del soberano pontífice y con
una misa temprana». Y así página tras página cruelmente precisa.
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Hasta la liberación mediante el arte es engañosa. Allí está Stephen, diri-
giéndose al colegio, con la mente trabajando libremente mientras camina:

Los árboles de la avenida, cargados de lluvia, evocaban en él, como siempre,
recuerdos de las chicas y las mujeres en los juegos de Gerhart Hauptmann; y
el recuerdo de sus pálidas tristezas y la fragancia que caía de las ramas húme-
das se mezclaba en un ánimo de callado júbilo. Su paseo matutino por la ciu-
dad había empezado, y él sabía de antemano que al pasar por los terrenos
abandonados de Fairview pensaría en la prosa claustral de vetas plateadas de
Newman, que al caminar por North Strand Road, mirando ociosamente los es-
caparates de las tiendas de alimentación, recordaría el humor oscuro de Gui-
do Cavalcanti y sonreiría, que al caminar por las obras de cantería de Baird,
en Talbot Place, el espíritu de Ibsen lo atravesaría como un viento penetran-
te, un espíritu de porfiada belleza de muchacho […]

El orden discursivo en el que ahora habita es el de la autonomía artística,
que la narración reduce a una postura autocontradictoria. La evocación se
vuelve mecánica; los procesos asociativos son conocidos de antemano;
las miradas ociosas y hasta las sonrisas ya están escritas. Las disposicio-
nes que se consideran adecuadas para la llamada artística emergen como
versión de la parálisis diaria. La espontaneidad mental es sólo el tópico
más elevado. Retrato del artista adolescente mantiene a Stephen distancia-
do de sí mismo hasta el final. Su madre le está preparando su «ropa nueva
de segunda mano», registra él en la penúltima entrada de su diario, anti-
cipando en esta ligera perturbación semántica la ambigüedad más grave
que estaba por producirse:

Bienvenida, ¡oh, vida! Voy a encontrarme por millonésima vez con la realidad
de la experiencia y a forjar [forge] en la herrería de mi alma la conciencia no
creada de mi raza.

El sentido que Stephen pretende dar al término «forge» es el de dar forma,
como deja claro su metáfora heroizadora, pero no puede suprimir –ni si-
quiera ver– su otro significado, el de falsificar o emitir una moneda falsa.

Si la ironía de Joyce está evidentemente dirigida a Stephen, su insinuación
final hace referencia a la relación entre la novela y sus lectores. El Retra-
to del artista adolescente desarrolla la crítica flaubertiana del tópico bur-
gués hasta el punto de cuestionar al artista bohemio que piensa ponerla
de manifiesto y rechazarla; al hacerlo, suspende el contrato familiar entre
novelista y lector. Esta ironía –al contrario, por ejemplo, que la de Arnold
Bennett, el contemporáneo de Joyce– no es de incidencia local o tempo-
ral; es penetrante y sostenida, descalificando las normas de juicio y los án-
gulos de visión dados sin siquiera validar en ningún momento alternativas
más seguras. Es el arte el que revela, no la figura del artista (que, como el
título de Joyce sugiere, es sólo otro sujeto para la pintura de género), y lo
que revela está abierto a más de una evaluación. El notorio «distanciamien-
to» del artista distancia al lector, con efectos subjetivos opuestos.



La ironía de Conrad funciona de manera diferente. Un objetivo estratégi-
co de sus novelas y relatos, por el contrario, es fortalecer el vínculo en-
tre el texto y el lector, reinventar las condiciones de emisión lingüística
para las cuales, de hecho, el «tópico» sería una descripción exacta y posi-
tiva. Desde luego, su narración secundaria tiene efectos paradójicos, vin-
culando simbólicamente al público pero al mismo tiempo complicando el
valor de conocimiento de los relatos que éste oye. En cierto extremo, la
paradoja revierte sus términos, generando ahora una extensa ironía. Ese
extremo se alcanza en El corazón de las tinieblas, cuando Marlow, de
nuevo en Bruselas, hace su visita a la prometida. En este punto, su narra-
ción se modula desde el informe, que ha dominado todo el tiempo, hasta
la representación escénica, y a un intercambio relativamente sobrante de
habla directa. Un extracto breve ayuda a percibir este cambio retórico:

—Y de todo esto –continuó ella, con voz lastimera–, de toda esta promesa, y
de toda su grandeza, de su mente generosa, de su noble corazón, nada que-
da; nada más que el recuerdo.

—Siempre lo recordaremos –dije yo, apresuradamente.

—¡No! –gritó ella–. Es imposible que esa vida se sacrificara para no dejar nada
más que tristeza. Usted sabe qué planes tan grandes tenía él. Yo también los
conocía –quizá no los entendía–, pero había otros que los conocían. Algo
debe quedar. Sus palabras, al menos, no han muerto.

—Sus palabras permanecerán –dije yo.

—Y su ejemplo –susurró ella para sí misma–. Los hombres miraban hacia él;
su bondad brillaba en cada acto. Su ejemplo…

—Cierto –dije yo–; su ejemplo también. Sí, su ejemplo. Había olvidado eso36.

La ironía de esta escena no tiene relación alguna con las cuestiones de
conocimiento y evaluación en el plano de la relación texto-lector; es es-
trictamente objetiva, inherente a la realidad dada de la situación. Marlow
sabe lo que la prometida desconoce, y también sabe lo que ella cree que
ha sucedido. Ella, confiada en lo que cree, no puede imaginar que Mar-
low pudiera tener razones para creer lo contrario. Él transmite su verda-
dera evaluación en palabras que sabe que ella traducirá a su ilusión, que
así persistirán como la versión autorizada. Su relato, en esta ocasión, es
una obra maestra de la incomunicación. La ironía dramática es, por lo
tanto, un complemento necesario para la narración secundaria en Con-
rad: es la forma asumida por su hiperfasia narrativa en aquellos momen-
tos en los que imagina la pérdida definitiva de la creencia compartida, la
ruptura del vínculo.
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Agentes secretos

En El corazón de las tinieblas ese momento es un episodio de una narra-
ción cuya escena de enunciación, por el contrario, parece prometer segu-
ridad fática. Pero la ambigüedad entra de inmediato, en la persona del an-
fitrión de Marlow:

En todo el río no había nada que pareciera la mitad de náutico. Semejaba un
piloto, que para el marino es la honradez personificada37.

Pareciera, semejaba; era «difícil darse cuenta» del hecho. Es «el Director
de las Compañías», y «su trabajo» no está en el mar, «sino detrás de él, den-
tro de la melancolía absorta» de Londres. Estas incertidumbres, como las
siguientes evocaciones de la Historia reversible de la ciudad –primero
como base colonial, después como centro colonizador–, matizan el con-
traste fácil que Marlow afirmará brevemente entre el imperio británico y
los demás. Aun así, sin embargo, la marca de la ciudad parece enfática,
como si registrara la presión de otro significado. Londres puede ser o no
Bruselas, pero es indiscutiblemente «la ciudad más grande y más grandio-
sa de la Tierra». Su índice constante es la «melancolía»: «Una melancolía
triste», «la melancolía hacia el Oeste».

[…] el sol se hundió profundamente, y del blanco resplandeciente pasó a un
rojo apagado sin rayos y sin calor, como si estuviera a punto de desaparecer
de repente, golpeado hasta la muerte por el toque de esa melancolía absorta
sobre una multitud de hombres […]

El lugar de la ciudad monstruosa aún estaba marcado amenazadoramente en
el cielo, una melancolía absorta bajo el sol, un brillo espeluznante bajo las es-
trellas38.

Londres, el tipo de metrópoli moderna, es un ámbito de desorden cósmico.

Éste es el universo de El agente secreto, un lugar de innumerables meta-
morfosis, donde la ley de la no contradicción ha caído en desuso39. Has-
ta sus criaturas mejor adaptadas pueden desorientarse a veces: en una
fase avanzada de la acción, Ossipon, el lascivo estudiante anarchisant de
patología moral, «[siente] que pierde su equilibrio en este traicionero
asunto»; y, por una vez, la mayoría de los lectores simpatizará. Este Lon-
dres no es meramente el prototipo de ciudad moderna; es, con París,
cuna de la novela. De hecho, con sus relaciones sociales atomizadas, sus
costumbres laicizadas y sus conocimientos desencantados, es de hecho lo
novelístico. De ahí la retórica desesperada de El agente secreto: mientras
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38 Ibid., I, 28; I, 29.
39 Joseph CONRAD, The Secret Agent [1907], Londres, 1963.
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to oral en el terreno objetivo de la novela, este «cuento simple» persigue
la lógica inmanente de la modernidad, dramatizando los extremos mora-
les de un mundo novelado.

No hay una figura de Marlow que cuente el relato de cómo el pornógra-
fo y anarquista Verloc, presionado por la embajada extranjera para la que
espía, induce a su cuñado autista a poner una bomba en el Observatorio
de Greenwich; cómo Stevie tropieza y vuela en pedazos; cómo las inves-
tigaciones policiales progresan con motivaciones dudosas y propósitos
cruzados; cómo la esposa de Verloc, Winnie, descubriendo que su mari-
do ha destruido al hermano-hijo que lo era todo para ella, lo asesina; y
cómo al final, traicionada otra vez –por Ossipon–, se quita la vida. Las na-
rraciones secundarias desempeñan una función familiar pero ahora subor-
dinada en la organización del texto, que se ofrece como una narración
impersonal dirigida, por así decirlo, a nadie en particular.

Predominan dos tipos de escena. La primera es el paseo solitario por las
calles. Ninguno de estos viajes es socialmente transparente, o de moti-
vación o resultado benigno. Verloc ha sido convocado a la embajada, y
está ansioso ante la posibilidad de encontrarse con alguno de sus com-
pañeros políticos. El inspector jefe Heat, de la Sección de Delitos Espe-
ciales, patrulla aquí y allá, controlando el demi-monde anarquista. El
comisario adjunto, con su interés personal por el resultado de la inves-
tigación de Greenwich, desciende al Soho cosmopolita, vestido para la
ocasión y eludiendo a sus propios oficiales uniformados como si él mis-
mo fuera un delincuente. Para el profesor, el técnico supremo del terro-
rismo, caminar por las calles es una actividad política, una ocasión para
las fantasías resentidas y una muestra de rebeldía: la policía es conscien-
te (dice él) de que es una bomba ambulante. Las pocas caminatas en
compañía que se dan en la narración son sólo aparentemente excepcio-
nales. Al ver a Verloc y a Stevie salir juntos de casa, Winnie los imagi-
na, deseosa, como padre e hijo; de hecho, están en la primera parte de
su engañosa ruta hacia Greenwich. La profunda lealtad familiar lleva a
Winnie y a Stevie a acompañar a su madre al sur de Londres; pero la
ocasión del recorrido es que la madre se exilia voluntariamente de la casa
de Verloc, y las conversaciones que se dan en el transcurso del viaje
conducen, en una interpretación disponible de los acontecimientos, a la
muerte de todos.

Las conversaciones, normalmente duólogos en un lugar cerrado, compo-
nen un segundo grupo escénico. Heat y su superior evalúan el caso de
Greenwich con mutuo resentimiento, en una conversación que intercep-
ta poco del habla interior de cada lado. La principal preocupación de
Heat es su informador ocasional, Verloc, a quien se propone proteger ten-
diendo una trampa a Michaelis, vulnerable por encontrarse en libertad
condicional; pero Michaelis resulta ser a su vez objeto de atención del co-
misario adjunto, por ser el protegido de una valorada amistad de su es-



posa, una anfitriona de la alta sociedad. Al comisario adjunto le irrita te-
ner que «fiarse de tantas cosas» en su aislada posición de mando. Mientras
que su propio superior, sir Ethelred, en contraste, está demasiado distra-
ído con su plan de nacionalizar la industria pesquera para prestar mucha
atención al pez que habita en el «fangoso acuario» del Soho. Ossipon y el
profesor, en una discusión acorde, no comprenden el enigma de la noti-
cia del día, a pesar de que Ossipon sospecha inmediatamente una provo-
cación y el profesor ha proporcionado la bomba a Verloc. Al saber poco
de él o de su casa, en realidad, no pueden deducir correctamente su pa-
pel en el acontecimiento, mucho menos que el infortunado terrorista fue-
ra otro, y también algo distinto. El propio hogar, supuestamente foco de
sentimiento íntimo y solidaridad política, se adapta a la norma de la alie-
nación. La conversación es escasa, a no ser que los usuales anarquistas
–todos grotescos– aparezcan para hablar o de pasada, mientras Verloc ha-
bita su doble identidad, Winnie sigue con sus cosas, y Stevie se sienta en
el extremo más alejado de una puerta abierta, perdido en su dibujo. Lo
que Stevie dibuja es en cierto aspecto una figura expresiva, en otro un
diagrama:

[…] círculos, círculos; innumerables círculos, concéntricos, excéntricos; un
centelleante remolino de círculos que por su enmarañada multitud de curvas
repetidas, uniformidad de forma, y confusión de líneas entremezcladas suge-
ría una representación del caos cósmico, el simbolismo de un arte loco inten-
tando lo inconcebible40.

En este fragmento, de forma estilizada, se encuentra el mundo incomuni-
cado de El agente secreto, que supondrá finalmente la muerte de Winnie
y, a través de ésta, la pérdida del último vínculo social.

«Lo inconcebible» en este caso es la identidad –quizá incluso el hecho–
del «agente secreto». La distinción implicada en la forma singular del títu-
lo no es evidente en sí misma, en un mundo en el que todos actúan clan-
destinamente, ya sea por amor (Winnie y su madre), beneficio económi-
co (Verloc), raison d’État (Vladimir), ventaja social (el comisario adjunto),
conveniencia profesional (Heat) o fines revolucionarios propios (el pro-
fesor). Todos son de alguna manera agentes secretos, e incluso una lista
«realista» deja a tres candidatos obvios, Vladimir, Verloc y el profesor, así
como a un cuarto que no puede descontarse, a saber, Stevie. Y si la iden-
tidad del agente secreto sigue siendo ambigua es porque la narración no
acaba de decidirse sobre «su» motivación. El quién depende del por qué
o el cómo, preguntas a las que la novela ofrece dos respuestas que, aun-
que compatibles como explicación de un registro no polémico de los
acontecimientos, son antitéticas en la implicación histórica final.
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Enemigos externos e internos

De las dos explicaciones, en la que se hace más hincapié es, por así de-
cirlo, de tipo «externo», y empieza con Vladimir, que intenta imponer las
prioridades internas de su propio Estado en el contrastante mundo polí-
tico británico, usando un agente local para organizar un suceso ilegal que
se cobra dos vidas inocentes. Aquí Conrad reitera un gran tema del con-
servadurismo inglés, elaborado desde las Reflexiones sobre la Revolución
Francesa de Edmund Burke. Los Estados de la Europa continental son apa-
ratos de gobierno característicamente rígidos y entrometidos que dan for-
ma a un reflejo proporcionalmente doctrinario y extremista en sus oposi-
tores políticos; sus tipos definitorios son la policía secreta y los terroristas.
En Gran Bretaña, por el contrario, donde la sociedad civil disfruta de ma-
yor autonomía, la norma política es menos formal, más flexible, con una
Constitución liberal evolucionada que fundamenta términos de compro-
miso político más razonables. Ésa es la idea compartida de El agente se-
creto. A Vladimir, Inglaterra le parece «absurda» en «su aprecio sentimen-
tal por la libertad individual». El profesor, que como Verloc y sus socios
revolucionarios es «europeo», piensa que el país es «peligroso, con su con-
cepción idealista de la legalidad», y añade: «El espíritu social de este pue-
blo está envuelto en prejuicios escrupulosos, y eso es mortal para nues-
tro trabajo». Winnie personifica ese espíritu. Al oír hablar por primera vez
de la explosión, comenta: «Yo lo llamo absurdo… Aquí no somos escla-
vos pisoteados»; y específicamente, como ha protestado en otra ocasión,
«ni esclavos alemanes… gracias a Dios». La actividad revolucionaria «no es
asunto nuestro», sostiene; y el comisario adjunto, al concluir su investiga-
ción y satisfacer el interés oficial por los acontecimientos, acepta que ha
sido un asunto extranjero. Lo que importa ahora «es limpiar este país de
todos los espías políticos, policías y toda esa clase de… de… perros ex-
tranjeros». Se puede dar cuenta de todos los anarquistas; sólo queda «eli-
minar al agent provocateur para hacer que todo sea seguro»41.

Sin embargo, ninguno de los juicios puede considerarse fiable. Winnie no
es un ejemplo de la galería de «prejuicios» ingleses manifestada por el pro-
fesor; plenamente consciente, como dice en múltiples ocasiones, de que «las
cosas no soportan una mirada de cerca», es una pragmática consciente, tan-
to en política como en su matrimonio. El comisario adjunto, cuya curiosi-
dad es su vicio temperamental, no un principio profesional, no percibe la
ambigüedad del informe confidencial que presenta sobre sus hallazgos: «Po-
dríamos haber ido más lejos; sólo paramos en el límite de nuestro territo-
rio». Quiere decir que ha observado el protocolo diplomático, sin introdu-
cirse en el espacio soberano de la embajada. Pero lo que se puede leer en
sus palabras es la sugerencia de que ni siquiera ha entrado en «nuestro» te-
rritorio: no ha mirado hacia dentro, hacia Inglaterra, para ver las pruebas de
que existe una explicación «internista» alternativa de los acontecimientos.
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Pero la narración no deja dudas a este respecto, ni de que Stevie, instru-
mento y víctima de la trama de Greenwich, podría ser la realidad incen-
diaria malinterpretada como «el agente secreto». Como los anarquistas cuya
no conversación escucha por encima, Stevie es un aislado. Es precisamen-
te esto lo que define su condición: no carece tanto de inteligencia o sen-
timiento ordinarios como del pragmatismo de su hermana, el «sentido co-
mún» que podría moderar el alcance de su curiosidad y su compasión, que
es extraordinario. Como el profesor, «carece de la gran virtud social de la
resignación». Además, ya se ha mostrado dispuesto a adoptar medidas vio-
lentas contra lo que él considera una injusticia, como cuando, indignado
por las historias de opresión contra otros, lanza un atentado con fuegos
artificiales contra su empleador. Ese episodio de virtud terrorista sugiere la
inferencia que se obtendrá de un episodio posterior, que de hecho pro-
porciona la única prueba directa de su disposición en la aproximación al
atentado fallido. Al llegar al lugar donde su madre se ha exiliado, Stevie
es atraído a la conversación con el conductor de taxi, que detalla las pe-
nurias de su trabajo y la pobreza de su familia. «¡Malo! ¡Malo!», exclama
mientras una «convulsiva simpatía» se apodera de él. «¡Pobre! ¡Pobre!» Un
poco después, cuando él y Winnie se dirigen a casa, comenta: «Mal mun-
do para los pobres»42. Se le ocurre que la policía podría ayudar. «Los poli-
cías no están para eso», es la respuesta medio distraída de Winnie. De re-
pente Stevie se enfada. «¿Para qué están entonces, Winn? ¿Para qué están?
Dime.» Entonces Winnie rompe la norma para la que vive:

«¿No sabes para qué están los policías, Stevie? Están ahí para que los que no
tienen nada no les quiten nada a los que tienen».

Con eso, la fórmula explosiva se completa. La compasión, al incitar la cu-
riosidad, conduce al terrorismo. El conductor y Winnie han preparado el
instrumento de Verloc. A su debido tiempo, llegará la bomba, y no del
Soho, sino de una «pequeña estación rural» de Kent, el Jardín de Inglate-
rra. Los extranjeros poco tienen que ver con ella.

El hombre de la multitud

Esta duplicación de las posibilidades interpretativas marca la crisis de la
percepción política en la que la negación debe hacer su trabajo, recupe-
rando de algún modo una ansiedad insoportable dentro de los términos
de la narración aceptada. Así, esta ambigüedad radical del acontecimien-
to se vuelve en sí misma sospechosa, al descansar, como lo hace, en una
oposición de tipos nacionales que después de todo pueden ser infunda-
dos. La cultura política de Inglaterra se mantiene en un contraste favora-
ble con la de la Europa continental, pero ¿quién puede distinguir con con-
fianza a sus tipos humanos correspondientes? Vladimir, cuya entonación
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«gutural» espontánea es «llamativa incluso para la experiencia de Verloc en
los suburbios cosmopolitas», puede hablar con «un acento inglés asombro-
samente genuino»43. Su adversario, el comisario adjunto, es inglés, pero
ha sido modelado por el tiempo pasado en una colonia tropical, y tiene
un gusto por el disfraz «extranjero» y por el Soho, ese medio «desnacio-
nalizador» cuyos restaurantes, con su «cocina fraudulenta», privan a los
patronos de «todas sus características nacionales y privadas»44. Verloc ha
nacido en Inglaterra, pero su padre era francés. Hasta Winnie es indeter-
minada: si ha de creerse a su madre, también ella es en parte francesa.
Por supuesto, estas complicaciones no resuelven nada: su sentido es la
mayor ambigüedad que generan. Como la prolijidad de Marlow, sirven
para eludir la amenaza del desencanto.

Sólo el profesor está exento de este drama de la nacionalidad: no tiene
un nombre propio que lo sitúe, y sus orígenes no están marcados. De he-
cho, escapa en gran medida a la organización semántica del texto en su
conjunto, debido a su completa abstracción. Su puro odio al orden exis-
tente no implica una solidaridad correspondiente con las masas, que son
«una multitud odiosa», ni con los revolucionarios, a los que desprecia.
Mientras que Stevie personifica la compasión inmoderada, él finge pura
cerebración; y al contrario que sus socios políticos, es formidablemente
habilidoso e incorruptible. Sus políticas son socialmente insignificantes, y
consisten en la búsqueda del detonador ideal; es un esteta de la revolu-
ción. Si hay algo fetichista en la obsesión técnica del profesor, hay algo
igual en el lugar que ocupa en la novela, que es desproporcionado con
su función narrativa limitada: hacer la bomba. Subempleado y abstracto,
parece a un tiempo marginal y central, una figura cuyo propósito es sim-
plemente estar presente. La última visión de la novela es de él, no de al-
guien que ha actuado con verdadera consecuencia o sufrido un daño pro-
porcional. El profesor es, en efecto, una versión retóricamente más simple
de Jim o de Kurtz, en un relato sin protagonista equivalente. Como ellos,
es un objeto de fascinación, un personaje en quien Conrad puede una vez
más registrar y oscurecer su percepción del peligro histórico.

El profesor, como Jim y Kurtz, se define centralmente por su relación con
una población local. Estos últimos son funcionarios visibles y consciente-
mente paternalistas en sus respectivos sistemas coloniales; el profesor,
por el contrario, es un miembro sigiloso, malévolo y anónimo de la mul-
titud: «Insospechado y mortal, como una peste en una calle llena de hom-
bres»45. Pero difícilmente se puede considerar el agresor extranjero que el
símil implica. Nadie en este mundo es transparente, ni está seguro en su
ser social; y la calle y sus hombres están ya sujetos a un trastorno varia-
ble. El sol matutino efectúa su alquimia al revés en las calles del West
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End, «oro viejo» que se convierte en «cobre» y después en «oxidado». Inex-
plicablemente, la numeración de las casas no sigue la serie. Los frisos del
Silenus Restaurant representan una escena exterior medieval, pero la mú-
sica procede de un piano mecánico. La trama terrorista destruye una fa-
milia, que en el pensamiento muy conservador es el verdadero modelo del
orden social. Pero esa familia sólo ha sido real en los sueños de Winnie:
Verloc come habitualmente «como si estuviera en un lugar público». La
mortal compasión de Stevie se detona por la miseria social de otra fami-
lia y su propia vida personifica una historia de decadencia familiar: aco-
sado en los primeros años por un padre violento, ha crecido en la pen-
sión de su madre, un interior que ya no es exactamente un hogar, o que
llega incluso a ser lo opuesto, un hotel. Verloc mira desde la ventana de
su dormitorio «esa enormidad de fría, negra, húmeda, barrosa, inhóspita
acumulación de ladrillos, pizarras y piedras, cosas en sí mismas feas y
hostiles para el hombre». La noche en el sur de Londres, cuando la ma-
dre de Winnie se va para llevar una vida solitaria como inquilina de una
fundación benéfica, es «siniestra, ruidosa, desesperada y pendenciera». La
fuerza acumulativa de estas indicaciones es irresistible. La ciudad moder-
na, cúspide de la sociabilidad, es el punto de desaparición de la solidari-
dad. Si el «terrorista perfecto» de Conrad es una figura del revolucionario
social «inconcebible», su Londres compone la imposibilidad de concebir
un orden social duradero. El agente secreto, ahora, no es exactamente
una persona, sino la historia que ha creado «la calle llena de hombres».

3. CONRAD Y FITZGERALD: JIM EN ESTADOS UNIDOS

En la geografía simbólica de El agente secreto, suspendida como está so-
bre el Meridiano de Greenwich, el peligro viene del Este. Los aconteci-
mientos de la década siguiente a su aparición dieron sustancia a las ima-
ginaciones de Conrad. A finales de 1918, los antiguos regímenes de los
Romanov, los Habsburgo y los Hohenzollern yacían en ruinas, inutilizados
por cuatro años de guerra, para caer después a manos de ataques revolu-
cionarios, obra de las multitudes insurgentes, todo sea dicho, no de las dé-
biles caricaturas que habitan el salón de Verloc. Estas transformaciones re-
sonaron en toda Europa, como inspiración o amenaza, sin eximir a
Inglaterra, el corazón del liberalismo y de la «resignación». Los peligros más
sutiles de los territorios más orientales (y del sur), los escenarios colonia-
les de Lord Jim y de El corazón de las tinieblas, eran una amenaza de dis-
tinto tipo, políticamente menos tangible. Al mismo tiempo, sin embargo,
las narraciones de Conrad distinguen los portentos que adoptan forma en
el extremo opuesto, en un país occidental ahora destacado. El Nuevo Mun-
do no es más tranquilizador que lo que sobrevive del Viejo. El alemán-
australiano que ha abandonado el Patna lo ve como un lugar en el que
ni siquiera la justicia inglesa puede perseguirlo: en sus propias palabras
irrecusables, se «confertigá en siutatano ameguicano». El profesor reco-
mienda Estados Unidos como «terreno fértil para nosotros»: «Allí tienen más
carácter, y su carácter es esencialmente anarquista […] La gran República



tiene en ella la raíz de la materia destructiva […] Excelente»46. Y la «raíz»
está siendo transplantada al extranjero: el poder financiero que hay tras las
minas de plata de Nostromo es el banquero estadounidense Holroyd. Tam-
bién en él la experiencia histórica dio cuerpo a las aprensiones de Con-
rad. La Gran Guerra provocó la primera participación en la política euro-
pea del país que ahora se jactaba de ser la mayor economía del mundo; a
partir de entonces, las tendencias del capitalismo desarrollado se interpre-
tarían sencillamente como «americanización». Sin embargo, aunque Conrad
y los escritores europeos de generaciones más jóvenes no podían sino in-
tentar evaluar la promesa o la amenaza cultural del capitalismo estadouni-
dense, había otros, al otro lado del Atlántico, a quienes esa poderosa rea-
lidad se les aparecía en forma de enigma histórico íntimo; como si la idea
misma del capitalismo en Estados Unidos fuera en último extremo inima-
ginable. F. Scott Fitzgerald era uno de ellos, y produjo, en El gran Gatsby,
un envoi verdaderamente conradiano para «el siglo estadounidense».

El relato empieza con las ambiciones de Jimmy Gatz, hijo de un agricul-
tor del Medio Oeste; continúa con su transformación, mediante las fortu-
nas del mecenazgo y la guerra, y después con el contrabando y el frau-
de, en el rico y flamante Jay Gatsby de West Egg, Long Island, anfitrión
de los sueños de cualquier parásito. El motivo de sus grandes despliegues
de hospitalidad es en realidad insociablemente íntimo. Espera volver a
atraer a su amor perdido, Daisy, que se ha trasladado a vivir directamen-
te al otro lado de la bahía, el más prestigioso East Egg, con su marido
Tom. Las fiestas en sí consiguen poco, pero con ayuda de su vecino Nick
Carraway, primo de Daisy, Gatsby tiene éxito, o casi. Su romance se en-
trecruza desastrosamente con la aventura sexual de Tom con Myrtle. Un
día Daisy atropella a ésta conduciendo con Gatsby el coche de éste. Tom
induce a creer al marido de Myrtle que Gatsby era el conductor dado a
la fuga en el accidente que ha matado a su esposa y éste dispara a Gatsby,
que muere asesinado por el consternado marido, quien se suicida des-
pués. Su entierro es un acontecimiento triste al que asiste poca gente.
Tom y Daisy, los verdaderos autores de la destrucción de Myrtle, se van
de la zona discretamente; Nick vuelve al Medio Oeste interrogándose por
la importancia de su verano en el Este, pronunciando al final un monó-
logo que es la sustancia textual exclusiva de El gran Gatsby.

Hay tanto de Lord Jim en la novela, en cuanto acción imaginada y en
cuanto a narración –tanto, asimismo, de El corazón de las tinieblas y, de
otro modo, de El agente secreto–, que vale la pena destacar en qué aspec-
tos la situación de Nick se diferencia de la de Marlow. Él no habla: su me-
dio, como declara de inmediato, es escribir para la imprenta: «Este libro»47.
El público implícito, igualmente, es en gran medida impreciso, y sólo en
una ocasión adopta una forma discernible, en la impertinencia educada
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de «esa migración teutónica retrasada que se conoce como la Gran Gue-
rra». Su procedencia de una gran institución universitaria, con sus poste-
riores ecos sociales, no parece más que circunstancial. Frecuenta el Yale
Club, pero sólo para cenar y usar la biblioteca. Las «inversiones y los va-
lores» que encuentra allí son el tema de los libros que lee; la camaradería
del club –un valor positivo para Marlow– aparece sólo negativamente, en
forma del habitual «puñado de alborotadores». Nada de esto sugiere la hi-
perfasia que motiva el recurso a la narración secundaria en Conrad. El
gran Gatsby es una novela en paz con sus condiciones de existencia ins-
titucionales. Y sin embargo, a pesar de todo ello, su principal logro esti-
lístico es convertirse en un medio al que no tiene acceso: el del habla. La
figura de Carraway es una voz simulada; algo a lo que replicar, en una
narración cuyo objeto supremo del deseo, Daisy, está normalmente repre-
sentado como eso y poco más.

Una visión del Este

Por supuesto, se trata de una voz normativa, propia de los blancos, an-
glosajones, protestantes [WASP]; sólo el jugador judío, Wolfshiem, y un gru-
po variado de plebeyos, incluido el padre de Gatsby, tienen sus palabras
marcadas por el viejo recurso de la transcripción pseudofonética (como
«Oggsford» en lugar de Oxford). Y una locución lo identifica más de cer-
ca. Nick escribe desde su ciudad natal, «esta ciudad del Medio Oeste»; una
forma de palabras dependiente del contexto que invoca a un público pre-
ferido, y lo alinea en el espacio simbólico de la narración, cuyos polos
son el Este y el Oeste. Dicho eje es una constante biográfica de los per-
sonajes principales. Como Nick y Gatsby, Tom, Daisy y la amiga de ésta,
Jordan, proceden del Oeste; la ambición de diversos tipos los ha atraído,
como si fuera algo natural, hacia el Este, a Nueva York. Para Nick, cuan-
do la recuerda desde el Medio Oeste, esta geografía es un emblema mo-
ral. El viaje hacia el Este es un viaje hacia el peligro, el «valle de las ceni-
zas» situado entre los Eggs y la Ciudad, coronado por un deus absconditus
en forma de enorme par de gafas ciegas que hacen publicidad al opto-
metrista Dr. Eckleburg. No hay en la narración nada que motive este pai-
saje irreal; en este sentido ni siquiera es simbólica, sino una simple figu-
ra alegórica del agotamiento espiritual. «Ahora veo», concluye Nick,

que ésta ha sido, después de todo, una historia del Oeste: Tom y Gatsby,
Daisy y Jordan y yo, éramos todos del Oeste, y quizá poseíamos una deficien-
cia común que nos hacía sutilmente inadaptables a la vida en el Este.

¿Pero qué ha «visto»? ¿Por qué es el Este así, y en qué difiere el Oeste? Nick
está convencido de que ha aprendido algo; su relato, como el de Marlow,
es rico en generalización filosófica. Ha tenido «atisbos privilegiados del
corazón humano», y específicamente del corazón de los estadounidenses;
éstos son la sustancia de su aprendizaje declarado. Lo que verdaderamen-
te ha visto es algo muy distinto.
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senta a Nick, el valle de las cenizas es una mera curiosidad. El mundo vi-
sible es fantasmagórico en su totalidad. Los objetos naturales parecen ar-
tificiales: la piel de un perro es «un abrigo impermeable», y en West Egg
las hojas proliferan «igual que las cosas crecen en las películas a cámara
rápida». Los instrumentos pueden experimentar la transformación opues-
ta, la sala de estar de Daisy parece un ventoso paisaje marino. En este
mundo, los objetos adquieren vida animada –«cien pares de zapatillas do-
radas y plateadas caminan arrastrándose por el polvo brillante»– e inclu-
so se les habla:

«No, gracias», dijo [Jordan] a los cuatro cócteles que había justamente delante
de la despensa. «Estoy rotundamente en entrenamiento.»

Las fiestas de Gatsby, donde las bebidas «flotan […] en el crepúsculo» y
hasta la luna sale «de una cesta de repartidor», intensifican dichos fenóme-
nos, y confirman una relación moralmente aciaga pero también misterio-
sa con la riqueza y el teatro. Los pavos, emblemáticos para el país, están
«hechizados hasta un dorado oscuro». Las representaciones se multiplican
y distraen, mientras una actriz es «erróneamente» identificada como la su-
plente de Gilda Gray del Follies». Dicha lógica de sustituibilidad se am-
plía a las relaciones personales, un invitado llega «siempre con cuatro chi-
cas […] nunca exactamente las mismas en persona física, pero […] tan
idénticas entre sí que inevitablemente parecía que ya habían estado allí».

De consecuencias engañosas y trastornadoras, la fantasmagoría es no obs-
tante regular en sus formas, cuyo proceso subyacente sólo se revela una
vez, en un único párrafo:

Cada viernes llegaban cinco cajas de naranjas y limones de un frutero de Nue-
va York; cada lunes esos mismos limones y naranjas dejaban en la puerta tra-
sera [de Gatsby] una pirámide de mitades sin pulpa. Había una máquina en la
cocina que podía extraer el zumo de doscientas naranjas en media hora si un
pequeño botón era presionado doscientas veces por el pulgar de un criado.

La cuidadosa secuenciación de este pasaje, y su regular disparidad de
agentes gramaticales y reales, divulgan el secreto de los cócteles flotan-
tes. El mundo fenomenal de West Egg aparece ahora en relación con un
sistema objetivo de mercancías, mercados y trabajo (ocluido). El gran
Gatsby ofrece una visualización brillante de lo que Marx denominaba «el
fetichismo de las mercancías»:

A primera vista una mercancía parece un objeto trivial, obvio. De su análisis
resulta que es una cosa muy complicada, llena de sutilezas metafísicas y de
caprichos teológicos. En cuanto valor de uso no hay nada misterioso en ella,
ya la considere bajo el punto de vista de que con sus propiedades satisface
necesidades humanas, o que recibe estas propiedades solamente como pro-
ducto del trabajo humano. Es evidente que, con su actividad, el hombre cam-



bia las formas de las materias naturales de una manera útil para él […] Lo mis-
terioso de la mercancía [o el valor de uso producido por el intercambio] con-
siste […] sencillamente en el hecho de que les refleja a los hombres los carac-
teres sociales de su propio trabajo como caracteres objetivos de los productos
del trabajo, como propiedades naturales sociales de estas cosas […] No es
más que la relación social determinada de los mismos hombres, la cual adop-
ta aquí la forma fantasmagórica de una relación entre cosas […] Esto es lo
que llamo fetichismo, que se adhiere a los productos del trabajo en cuanto
se producen como mercancías y que, por consiguiente, es inseparable de la
producción de mercancías48.

Los secretos del dinero

Sin embargo, el mundo objeto mercantilizado de la novela no es propor-
cional a sus relativamente pocas indicaciones del trabajo. Criados, peque-
ños agricultores, mecánicos y pescadores no pueden explicar los acceso-
rios característicos de éste: la comida y la bebida opulentas, los teléfonos,
los automóviles y la enorme riqueza. Cuando Nick describe a Daisy «ho-
rrorizada por West Egg, este “lugar” insólito que Broadway había engen-
drado sobre una aldea pescadora de Long Island», Nick está, en efecto,
uniéndose a ella en la negación de la realidad económica estadouniden-
se. Pero no puede hacer otra cosa, porque reconocerla sería aceptar que
no hay una diferencia antropológica definitiva entre el Este y el Oeste,
que uno es el producto y la función necesaria del otro. El capitalismo es-
tadounidense es una unidad sistémica, y su prueba humana, en la nove-
la, no es otra que el joven que se encuentra en medio de la economía
agrícola y la industrial –una empresa de ferretería del Medio Oeste– que
ha llegado al Este para aprender finanzas. Pero Nick no puede aceptar la
realidad material de su región natal. Su imagen preferida de ella podría
ser un plató de Hollywood. «Ése es mi Medio Oeste», dice, recordando sus
días universitarios:

No el trigo ni las praderas o los pueblos suecos perdidos, sino los emocionan-
tes trenes de vuelta de mi juventud, y las farolas de las calles y las campani-
llas de los trineos en la oscuridad heladora y las sombras de las coronas sa-
gradas arrojadas por las ventanas iluminadas sobre la nieve).

La alternativa al desencanto radical es el relato que escribe sobre «el gran
Gatsby».

La curiosidad sobre los secretos del dinero es superada por la fascinación
por la enigmática figura que vive al lado. Gatsby, como Kurtz, es ante to-
dos los demás un rumor: «Dicen que es sobrino o primo del káiser Gui-
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De acuerdo con otra fuente, «alguien me dijo que pensaba que había ma-
tado a un hombre». Un tercer informante puede confirmar que había es-
piado para el enemigo durante la guerra: «Se lo he oído a un hombre que
lo sabía todo de él, que se crió con él en Alemania […]». Gatsby tiene más
de una versión de sí mismo, y parece reconocer la cualidad esencialmen-
te llena de rumores de su existencia cuando supone equivocadamente, en
su primer encuentro con Nick, que su vecino ya sabe quién es. La ver-
dad, como más tarde se la revela a Nick, confirma de hecho la validez de
la historia del paso de la pobreza a la riqueza que ahora parece parodiar,
renovando la confusión donde otra historia de éxito –la de Carraway– po-
dría disiparla. Gatsby ha recibido su formación social de un multimillona-
rio cuya fortuna procedía de la especulación en plata y otros metales; las
sombrías destrezas profesionales se las debe a Wolfshiem, el hombre que
amañó la World Series. En otras palabras, la riqueza procede de la tierra
y prolifera en manos de especuladores y embaucadores: el secreto del di-
nero está seguro.

Nick destila a Gatsby hasta convertirlo en una esencia psicológica: única-
mente, en un paisaje humano en el que el anticlímax parece ser una ley
general inexorable; Gatsby tiene «un don extraordinario para la esperan-
za, una disposición romántica como yo no he encontrado jamás en per-
sona alguna y que no es probable que vuelva a encontrar». Su vida, tal
vez, ejemplifica una lucha especialmente estadounidense por un futuro
que siempre es ya pasado. En la reducción suprema, el Gatsby de Nick
se convierte en una obra de arte hecha a sí misma:

Si la personalidad es una serie continua de gestos triunfantes, entonces había
en él algo bellísimo, una agudizada sensibilidad a las promesas de la vida.

Como Kurtz, ha sido guiado por «la concepción platónica de sí mismo»;
como Jim, «al final lo hizo bien». Como ambos, personifica la opacidad en
cuanto revelación; su función es la de fascinar. La función decisiva de la
personificación de Fitzgerald, como la de Conrad, es la negación de una
aprehensión intolerable: en este caso, la del capitalismo en sí. Y, de ese
modo, Freud converge con Marx en el espacio de una metáfora compar-
tida. El Gatsby de Nick es una defensa fetichista contra la realidad de una
sociedad fetichista. Sólo la imagen de Gatsby, que no conoce límites, le
permite recomponer sus relaciones con el Oeste que debe no conocer,
«esa enorme oscuridad que hay más allá de la ciudad, donde los campos
oscuros de la república [pasan] bajo la noche». Y del mismo modo sólo
por este medio, quizá, podía Fitzgerald imaginar el relato que Nick ofre-
ce de sí mismo, este monodrama de conciencia burguesa, y personificar-
lo en una voz hablante que, a pesar de todas las pruebas de lo contrario,
no está, como la de la prima Daisy, «llena de dinero».


