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LEO CHANJEN CHEN

CINE, SUENO, EXISTENCIA

El cine de Hou Hsiao-Hsien

Considerado en estos momentos mayoritariamente como el mejor direc-
tor vivo de Asia, autor de una obra extensa —unas diecinueve peliculas
hasta el momento—, Hou Hsiao-Hsien sigue no obstante siendo una de las
figuras menos entendidas del mundo del cine. Los frecuentes premios en
festivales de cine —Nantes, Berlin, Venecia, Cannes— no le proporcionaron
de inmediato la atencion internacional; mientras que en su propio pais,
Taiwan, la recepcion ha sido extrafamente letargica y desequilibrada. Las
peliculas que lo han hecho famoso son un arte elevado, de formas mas
detallistas y elipticas que las de un contemporaneo igualmente dotado,
Edward Yang. Pero al contrario que éste, o quiza que cualquier otro di-
rector de fama comparable, Hou es producto de una década de actividad
en los escalones mas bajos del cine comercial, y las dos mitades de su ca-
rrera estan relacionadas. Sin haber pasado nunca un periodo extenso fue-
ra de la isla, es un maestro mas puramente taiwanés que Yang —por no
hablar del todoterreno de Hollywood Ang Lee—y su logro solo se puede
captar en su entorno, el desarrollo complejo de la sociedad taiwanesa
desde la Segunda Guerra Mundial.

Hou naci6 en abril de 1947 en la China continental, en una comunidad
bhakka de Guangdong. Su padre fue un educador que consiguio trabajo
en Taiwan en 1947, antes del éxodo de millones de personas que siguio
a la derrota de los ejércitos del KMT en la Guerra Civil. La familia se ins-
talo en la pequena ciudad de Fengshan, al sur, y pronto se integré en la
comunidad mayoritaria, los hablantes de minnan, de origen fujianés. Pero
su cultura ancestral sigui6 siendo un elemento fuerte en la educacion de
Hou. Los hakkas eran un grupo itinerante que con los siglos migro des-
de el norte del rio Amarillo hasta el delta del rio Perla, en el sur de Chi-
na. Su nombre significa {amilia huésped», un término que transmite las
dificultades y el orgullo de los migrantes perennes, que se hicieron famo-
sos por su tenacidad y su feroz sentido de la independencia —una volun-
tad invencible de sobrevivir a todas las calamidades, de aceptar lo que la
vida pueda traer—, los cuales tendrian una fuerte influencia en la perspec-
tiva de Hou. Mientras crecia, siempre fue consciente de la identificacion de
su familia como <huéspedes» en Taiwan, en medio de muebles de bambu
provisionales adecuados para su supuesta situacion temporal e intentos
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desesperados de la abuela de volver a su aldea natal en el continente.
Pero de adolescente consiguid arraigarse en la cultura local hibrida del
sur de Taiwan en la década de 1950.

Estudiante poco diligente, Hou descubri6 el cine a edad temprana como
una irresistible via para escapar de la vida pueblerina. Tras pasar horas en
los cines en los escasos dias de permiso durante el servicio militar —con-
tinuacion obligatoria del instituto bajo la dictadura del KMT- decidi6 la-
brarse una carrera en el cine y paso tres afos (1969-1972) en la Escuela
Nacional de las Artes, la Ginica escuela cinematografica de la isla. Tras un
breve periodo como vendedor de calculadoras, consiguié un trabajo en
el sector y empezo6 a subir de escalafon, haciendo todo tipo de trabajos
dispares en el estudio, aprendiendo todos los oficios, y avanzando gra-
dualmente hasta convertirse en un director econdmicamente viable. Nor-
malmente los criticos olvidan este periodo de su vida (1972-1982), y el
propio Hou habla de ¢l como la existencia indirecta de un trabajador fa-
bril en la maquinaria del cine comercial. Pero no fue en absoluto una ex-
periencia irrelevante en el desarrollo de algunos de los rasgos mas distin-
tivos de su posterior maestria.

Bajo el dominio del KMT s6lo se podian hacer tres tipos de peliculas:
cine propagandistico que ensalzara las virtudes morales tradicionales;
épica militar vociferando el sueno de «ecuperar el continente», realizada
por la propia compania cinematografica del régimen; o géneros escapis-
tas populares, producidos por empresas privadas, en especial artes mar-
ciales o tragicomedias romdnticas, idolos de sesion matinal entrando y
saliendo de un amor artificial y decorados similares. En este periodo el
cine casero de Taiwan, a pesar de la baja calidad de su produccion, se
convirtié en exportador sustancial, produciendo en su momento culmi-
nante hasta 300 peliculas anuales, distribuidas en todo el Sudeste asiatico.
La denominada forma de las «res estancias» —la sala de estar, el comedor
y el dormitorio necesarios para todos los romances tipicos— ayudd a
construir una industria cinematografica prospera, que alcanzo su apogeo
a comienzos de la década de 1970. Pero sus cimientos siempre fueron
fragiles, porque la censura del KMT vy la incertidumbre politica —el régi-
men aun afirmaba que estaba a punto de volver al continente— impedia
la inversion a largo plazo en el sector privado, dejando el terreno libre a
los buscadores de beneficios ripidos bajo cuyas directrices oportunistas
la industria cinematografica de Taiwan acab6 convertida en una masa in-
forme. Cuando el publico reaccion6d dejando de acudir a las salas, los
productores mas habiles reinvirtieron su dinero en la industria de Hong
Kong, mientras las restantes empresas locales intensificaban sus métodos
cicateros. Después de que los valores de la produccion interna se hun-
dieran y las importaciones de peliculas estadounidenses y de Hong Kong
—mas tarde las series de television coreanas— se hicieran con la mayor
parte del mercado, en 1989 se introdujeron subvenciones estatales para
intentar remediar la situacion, pero fue demasiado tarde. En la década de
1990 toda la economia cinematografica practicamente se habia hundido.
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Algunos anos la produccion anual fue de menos de 10 peliculas. Hoy las
Gnicas peliculas que se hacen en Taiwan dependen del dinero escaso de
las subvenciones o, en el caso de unos cuantos privilegiados, de la inver-
sion extranjera.

Hou realiz6 sus tres primeras peliculas (1980-1982), todas estrenadas para
las vacaciones de fin de afio, mientras las recetas del aura de las estrellas
y la promocion de canciones populares aun fijaban los pardmetros de pro-
duccion de los estudios. Pero los yermos de este cine comercial origina-
ron algunas de las flores peculiares del estilo maduro de Hou. Los esfuer-
z0s menos que satisfactorios de los idolos populares y de los actores mal
preparados llevaron a Hou a prestar atencion a los detalles cotidianos y a
los elementos periféricos de la accion; su cimara se apartaba de la escena
central cuando los personajes principales no conseguian efectuar una in-
terpretacion natural, para buscar el interés emocional en otra parte. Por las
mismas razones, la improvisacion en escena se convirtio gradualmente en
algo comun, a veces eliminando por completo los guiones y los ensayos.
Con el tiempo, Hou acab6 dando a los actores s6lo una situacion o un es-
tado de dnimo y permitiéndoles que imaginaran una respuesta natural,
como si la cdmara fuera invisible. Olvidando la paradoja de Diderot, a me-
nudo los actores de Hou tenian que emborracharse realmente si el argu-
mento asi lo exigia. Las tomas largas y los planos distantes que se convir-
tieron en sello de sus peliculas también se originan en los problemas que
Hou encontraba en este periodo de cine comercial. Para no desconcertar
a actores inexpertos que tendian a cohibirse delante de la cimara, Hou la
situaba lejos de ellos, y la dejaba rodar y rodar el tiempo que necesitaran
para «meterse en el personaje», en reaccion contra las tomas constantemen-
te interrumpidas, que explicaban las interpretaciones fragmentadas y pla-
nas tipicas de las producciones de estudio de aquel momento.

Mientras tanto, cambios culturales mas amplios alcanzaban un punto cri-
tico en Taiwan. La década de 1970 contempld6 la aparicion de una influ-
yente escuela literaria de escritores del «Suelo Nativo», partidarios de utili-
zar el dialecto minnan local en lugar del mandarin continental impuesto por
el régimen del KMT, y de describir a gente normal viviendo con dificultad
en los margenes de una sociedad dominada por la cultura oficial. Los es-
critos del Suelo Nativo afectaron a la sensibilidad de toda una generacion,
y al despertar entre los taiwaneses un respeto por su propia cultura y de-
sencantarlos de la ideologia de «vuelta al continente» impuesta por el KMT
tuvo consecuencias politicas duraderas. El movimiento tenia sus trampas
—su eleccion de tema y de personajes acab6 siendo limitadora—, pero influ-
yo en los origenes de la democracia en Taiwan. Hou tomo el mensaje con
una pizca de sal: uno de los juegos comerciales de los que fue director ad-
junto, La batalla entre los sexos (1978), se burla de los escritores nativistas
extremos que —incapaces de encontrar ideogramas adecuados para el so-
nido exacto de los coloquialismos taiwaneses— inventaban onomatopeyas
con un efecto a menudo risible. Pero el cambio de direccion cultural efec-
tuado por el director en 1983 no puede entenderse sin dicho movimiento.
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Para entonces, las instituciones oficiales tenfan que ajustarse a nuevas rea-
lidades externas. El reconocimiento de la RPC por parte de Estados Uni-
dos en 1979 amenazaba con aislar internacionalmente al KMT. Entre otras
medidas para protegerse de ese peligro, el régimen liberaliz6 su politica
cinematografica. En 1980, fue nombrado para dirigir la Corporacion Cine-
matografica Central (CCC), de propiedad estatal, un nuevo jefe capacitado,
Ming Ji, que decidio buscar nuevos talentos. Entre los contratados se incluia
un joven escritor procedente del Suelo Nativo, Wu Nien-jen, que pronto en-
cargo trabajos a Yang y Hou. Fueron esencialmente las contribuciones de
éstos a dos peliculas producidas por la CCC, el episodio que Yang realizo
para In Our Times [En nuestros tiempos] (1982) y el que Hou realiz6é para
The Sandwichman [El hombre anuncio] (1983), los que lanzaron el Nuevo
Cine taiwanés. Ambos estaban influenciados por el naturalismo literario lo-
cal. Pero, tras un largo periodo de hibernacion bajo el terror blanco del
KMT, el entorno cultural de Taiwan se habia convertido en una especie de
jardin en eclosion, que despertaba a todo tipo de ideas e influencias, mu-
chas del exterior. Gracias a la fecundacion cruzada de éstas brot6 el nue-
vo cine taiwanés. Cineastas que habian estudiado en escuelas estadouni-
denses volvian al pais, dispuestos a hacerse notar. Nuevas revistas de artes
escénicas y cine como Ju Chang [Teatro] y Ying Xiand [Influencia) tradu-
jeron una gran cantidad de articulos tedricos. La llegada del VHS y del Be-
tamax permitié ver peliculas de arte y ensayo y peliculas independientes
japonesas y europeas. Los futuros Truffauts y Godards rebosaban de una
sensacion de camaraderia y emocion ante la perspectiva de crear un nue-
vo tipo de cine. En esta compania de entusiastas novatos, Hou era una
anomalia. Apenas habia oido hablar de los directores franceses, y su idea
de las peliculas extranjeras se cefiia sobre todo a los relatos clasicos de
Hollywood, entremezclados de importaciones japonesas. Por otra parte, al
contrario que la mayoria de sus nuevos amigos, que nunca antes habian
hecho una pelicula, €l era veterano de tres largometrajes rentables, con
una década de experiencia en la industria a sus espaldas. Al principio no
tenia claro si le interesaria la ruta del cine de arte y ensayo.

La escritura de Chu

En esta coyuntura, sin embargo, conoci6 a una autora situada en el extremo
opuesto del espectro del movimiento del Suelo Nativo, que de manera fun-
damental le ayud6 a encontrar las formas que deseaba. Chu Tien-wen era
hija de un novelista y oficial del KMT nacido en el continente, y de una ma-
dre perteneciente a una familia hakka local bien establecida, también escri-
tora y traductora!. Pasando los primeros catorce afios de su vida en una de

! La transcripcion sigue la convencion del sistema de Wade-Giles (el sistema de romanizacion
desarrollado primeramente por Thomas Wade en 1895 y modificado por Herbert Giles en
1912) para los nombres o titulos taiwaneses y el sistema pinyin, aprobado en 1958 y adop-
tado por la RPC en 1979, en el resto de los casos.
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las «aldeas de veteranos (juan cun) creada por el régimen para su personal
militar, Chu fue una hija precoz de una familia literaria. En la adolescencia
cay0 bajo el hechizo de Zbang Ailing (Eileen Chang), la sensacion literaria
de Shanghai en la década de 1940, que con un estilo magico y delicado uni-
do a unas paradojas de tono perturbadoras provoc6 mas admiracion, imita-
cioén y controversia que ningin otro escritor chino de su época. Igualmente
formativa para Chu fue la oportunidad de conocer al primer marido de
Zhang, probablemente el Gnico hombre al que am6 de verdad, Hu Lan-
cheng. Buscado por el KMT por colaborar con los japoneses en Shanghali,
Hu habia huido a Tokio a finales de la guerra. En la década de 1970, tras
muchos anos en Japon, se le permitio la entrada en Taiwan, donde pronun-
ci6 conferencias exaltando la cultura «zhong yuan», un constructo imagina-
rio de la cultura tradicional han en la llanura central de China, propagado
como ideal tanto por los intelectuales frustrados como por Chiang Kai-shek.

Cautivada por la ensenanza de Hu, Chu Tien-wen se convirtié durante un
tiempo en una feroz neonacionalista, pidiendo el retorno de los niveles
de moral elevados y la recuperacion de las normas zhong yuan. junto con
su hermana menor, Chu Tien-hsin, y otros amigos, cre una revista llama-
da Sansan, que pregonaba la mision de «salvar la cultura china», en un es-
piritu de confucianismo nuevo y no tan nuevo?. El proyecto no consiguid
sobrevivir s6lo con lemas, y el grupo sucumbi6 pronto a las exigencias
de una existencia mas mundana. Pero la experiencia dejé una marca du-
radera en la evolucion de Chu como escritora. Mas tarde, recordando al
«maestro Lan» (Hu) con afecto, Chu veria el tiempo transcurrido en San-
san como un punto de anclaje para su cooperacion con Hou. Porque lo
que su formacion con la contrastante pareja de Shanghai, Zhang y Hu, le
aporto fue una combinacion inusual: gran narrativa saturada de historia y
la delicada sensatez de los sentimientos cotidianos.

Lo que Chu aport6 al cine de Hou, cuando empezaron a trabajar juntos,
fue en primer lugar una écriture féminine que compensaba el natural ma-
chismo en el que éste habia sido educado. Pero también aportd algo mas,
que aprendi6 de Zhang Ailing: un sentimiento especial que esta casi siem-
pre presente, sin llegar a ser nunca dominante, en las peliculas del director.
La expresion compuesta cang liang tiene muchos matices de significado en
chino: verde palido, gris, rastico, envejecido, frio, de transicion, en desva-
necimiento. Era un término clave en el lenguaje de Zbang, donde nor-
malmente se traduce como «desolado». En las obras de Chu, en las que a
menudo el pasado y el presente se dislocan en un vacio comun, dicha
desolacion se convierte a menudo en el sentimiento de una época desar-
ticulada, en la que los personajes no consiguen encontrar el equilibrio. En
la pantalla, en el cine de Hou, esa sensacion esta historicamente mas con-
textualizada. Su colaboracion ha sido, y es, muy estrecha. En general, la

2 Sansan: literalmente «res tres», en referencia, entre otras cosas, al arbol de los tres princi-
pios del pueblo, de Sun Yat-sen.
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idea inicial de una pelicula procede de Hou, que después la discute con
Chu hasta que surgen entre ellos dos pilares de un puente». Tras varias
sesiones de aportacion de ideas, Chu escribe un tratamiento, aunque no
tanto un guiotn grafico como esbozos sueltos con una anotacion de flujos
emocionales, principalmente para el equipo de rodaje y los actores. Es-
critora dotada, a Chu le gusta bromear acerca de su trabajo, diciendo que
es la secretaria de Hou, y que le sirve de escriba. De hecho, la relacion
entre ambos es claramente reciproca. Después de trabajar con Hou, las
novelas de Chu se volvieron mas cinematograficas; después de trabajar
con Chu, el cine de Hou se volvié mas literario.

Fue Chu quien puso a Hou en contacto con un texto que se convirtio en
una especie de roca en el remolino de ideas y sugerencias que originaron
el Nuevo Cine, y que result6 vital para el descubrimiento de las formas del
director. Leer la Autobiografia de Shen, escrita en la década de 1930, dio
a éste la estrategia que necesitaba para sus propias peliculas®. <Tuve que
desaprender lo que sabia de mis afos comerciales mientras aprendia por
primera vez todos esos nuevos conceptos y datos sobre el cine. No sabia
qué hacer con todo ese desbordamiento de informacién; no era capaz de
integrarla®» No es que no captara todo lo que necesitaba de la refriega.
Antes de editar su primera gran pelicula, vio como manejaba Godard las
tomas en A bout de souffle. Pero la verdadera revelacion no fue europea,
sino china. .o que me impresiond —decia Hou de la obra de Shen- fue la
perspectiva distante que tomaba respecto a acontecimientos observados
muy de cerca: tan comprensiva, tan lograda y sin embargo tan fria.» A Hou
le hizo recordar sus primeras experiencias infantiles, subido a los arboles.
«Asi que adopté esa perspectiva y constantemente me recuerdo que debo
mantener las distancias, mantenerme alejado, y ser mas frio’.» Los origenes
de su estilo como director se encuentran en esta eleccion de un «desape-
go apasionado»: un distanciamiento critico hacia los personajes con los que
la pelicula expresa la mas profunda simpatia.

Primer ciclo

En 1983, Hou creo su propia productora y realizd The Boys from Fenggui
[Los chicos de Fengguil, la pelicula que establecio su estilo personal y
marcod su conversion en auteur consciente de si mismo. Al hacerlo, dijo
adios al cine comercial, estableciendo un modelo econdémico para garanti-
zar la independencia que necesitaba para su exploracion artistica, de modo
que las comedias ligeras que su empresa producia en serie le permitian

3 Shen Congwen (1902-1988), consumado novelista y ensayista del oeste de Hunan, cerca
de la frontera con Guizhou, publico su Congwen Zizbuan en Shanghai en 1934; en 1943 se
publico una edicion revisada.

4 Véase la entrevista efectuada por Emmanuel Burdeau a Hou en el volumen de Cabiers du
Cinéma dedicado a Hou Hsiao-Hsien, Paris, 1999, p. 66.

> En la pelicula de Olivier Assayas HHH-portrait of Hou Hsiao Hsien, 1997.
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hacer sus propias peliculas. Hoy es Gnico propietario de la sucesora de
esa empresa, 3H Film, que ya no necesita recurrir a la parte baja del mer-
cado. Al comienzo su posicion era mucho mis precaria. Pero The Boys
Jfrom Fenggui, realizada con un presupuesto bajo, fue popular en Taiwan
y gané el premio a la mejor pelicula extranjera en el Festival de Nantes.
Producto de un equilibrio casi milagroso entre creatividad consciente e
inconsciente, ha seguido siendo su pelicula favorita hasta la fecha. Con
ella se hizo un nombre.

También habia encontrado la forma que produjo tres continuaciones casi
perfectas: A Summer at Grandpa’s [Un verano en casa del abuelo] (1984),
A Time to Live and a Time to Die[Tiempo de vivir y tiempo de morir] (1985),
y Dust in the Wind [Polvo en el viento] (19806). El tema de estas cuatro pe-
liculas es el crecimiento, y se pueden considerar un conjunto, aunque cada
una de ellas supone un logro especifico®. Su tema comun es una juventud
a la que nunca vemos traspasar el umbral de la madurez. Repetidamente,
el servicio militar cae como una guillotina sobre los protagonistas, cortan-
do la narracién de su desarrollo. Espiritu elevado, camaraderia, una sensa-
cion de aventura, inocencia y torpeza se captan con vivida ternura. Todo
ello, por supuesto, define buena parte del cine de juventud en todo el mun-
do, por lo que, si la obra de Hou es tan especifica dentro de su género, se
debe en parte a la descripcion que hace de las relaciones entre sexos y en-
tre generaciones. Los muchachos de sus peliculas desean a las muchachas
elegidas, pero, aunque la atraccion es mutua, no hay contacto fisico —ni si-
quiera el mas ligero o timido abrazo— y mucho menos una realizacion sen-
timental. No de manera melodramatica, sino austera y discreta, el patron es
invariablemente la frustracion y el desengano.

Aun mas llamativo es que la experiencia de los jovenes esté enmarcada
por la presencia de los viejos. La puerta de la muerte siempre estd abier-
ta, y el destino de los padres mide el tiempo de sus hijos. En The Boys
from Fenggui, el padre del personaje principal es un minusvalido con le-
siones cerebrales, cuyo destino persigue al hijo: en el cine, en los gara-
batos, en la carta final que anuncia su muerte. En A Summer at Grand-
pa’s es la peligrosa enfermedad de la madre la que exige que se aleje a
los ninos enviandolos al campo. Los puntos de inflexion estructurales y
emocionales de A Time to Live and a Time to Die son la muerte del pa-
dre, de la madre y —en un amargo final lleno de autorreproche- la abuela.
En Dust in the Wind es el recuerdo del accidente minero del padre el que
todavia hace desfallecer al hijo. El cine de Hou respeta indefectiblemen-
te a los ancianos, cuya generosidad moral increpa mas de una vez al egois-
mo y a la absorcion en si mismos de sus vastagos. Aunque los jovenes si-
guen siendo el centro de su atraccidon imaginativa, no la monopolizan, y
sus decepciones o confusiones estin caracteristicamente intercaladas por

° Growing up fue, de hecho, el titulo de la primera pelicula en la que trabajo junto con Chu,
sin dirigirla, también estrenada en 1983.
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la situacidon mas tragica de sus mayores. La tension entre ambos llega al
extremo en A Time to Live and a Time to Die, retrato de la propia nifiez
de Hou, en la que la enorme vitalidad fisica de la juventud, aunque de-
sorientada o violenta —jugar, correr, pelearse, desear—, esta contrarrestada
por los movimientos lentos, la decadencia y por Gltimo la agonia de los
viejos, provocada por la enfermedad o la senilidad.

Las peliculas estin ambientadas en pequenas ciudades situadas en zonas
rurales, y en familias modestas: profesores, funcionarios de los escalafo-
nes mas bajos, obreros. Cuando los personajes llegan a una ciudad, la es-
cena nunca es una oficina contemporianea o un rascacielos, sino puestos
callejeros, pequenos talleres y servicios de reparto, como mucho una fa-
brica. A mediados de la década de 1980, Taiwan ya poseia complejos in-
dustriales avanzados, una clase media prospera y una vida metropolitana
vigorosa, pero en su mayor parte estaban ausentes de una existencia pro-
vinciana situada atn al borde de la modernidad. En la primera pelicula
de la secuencia, aquellos cuyas aventuras sigue ni siquiera son del pro-
pio Taiwan, sino de las islas Pescadores, a unas cincuenta millas en el es-
trecho de Formosa. La visita desde este lugar remoto al puerto de Kaos-
hiung forma la trama deambulante de The Boys from Fenggui, en la que
un trio pasa el tiempo en casa en altercados triviales y futiles acercamien-
tos al sexo opuesto, antes de marcharse a la ciudad, donde se albergan
en casa de un amigo, son estafados por un pillo callejero, consiguen tra-
bajo de vendedores callejeros o en una fabrica, y —en el caso del perso-
naje principal- experimentan un amor imposible por la novia de un ve-
cino, antes de ser reclutados para el ejército. La pelicula es lo contrario a
una Bildungsroman. No se indica ningln rito de paso; no se ensefia ni
se aprende ninguna leccion vital. La corriente fluida e irregular de inci-
dentes y vifetas se acerca mas a la picaresca.

Estilos

En The Boys from Fenggui se perciben ya varias caracteristicas del estilo de
Hou: tomas largas, cambios inexplicitos de escena, repentinas imagenes fi-
jas de paisajes. Sobresalen dos secuencias notables y de tomo opuesto. En
las costas islenias de su casa, se muestra a cuatro muchachos practicando el
juego chino de piedra-tijera-papel, en un plano medio completo. Después
la cimara redimensiona la escena con un plano mas cercano, enfocando a
dos de ellos, que se pelean al lado de una ola que rompe, casi a punto de
caer al mar. Después retrocede al plano medio y muestra a los cuatro bai-
lando y pavoneandose con las aguas encrespadas del océano al fondo. En
el siguiente plano, vemos a los cuatro a una distancia algo mayor, flanquea-
dos por dos puertas en primer plano y con la cimara evidentemente repo-
sicionada en una cocina interior. Por el momento no se han ofrecido cla-
ves de por qué estos jovenes sin camisa hacen cabriolas sobre si mismos
tan alegremente. Después, una posicion inversa de la cimara nos da la res-
puesta, mostrando en el espacio interior a una chica que mira la escena con
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silencioso placer y disfrute. Cuando nos damos cuenta del proposito de
todo este despliegue del cuerpo masculino —una hermosa subversion del
«er mirado» del otro sexo—, la secuencia acaba con un plano distante en
una nitida diagonal a la escena, como tomada desde algtn lugar en el pro-
pio océano, en la que la chica se vuelve de nuevo invisible y las figuras
ahora disminuidas de los chicos pueden verse de perfil, todavia pavonedn-
dose y coqueteando delante de la casa, pero en una reduccion que tifie de
patetismo su actuacion. Una secuencia asombrosa en la que los tres alegres
compinches del campo son estafados al comprar entradas para «una peli-
cula en color europea en pantalla grande» invierte este giro. Esperando ver
una pelicula porno, suben once pisos de una torre inacabada, solo para en-
contrarse en un crudo suelo de cemento, contemplando entre las paredes
vacias un panorama espectacular de la ciudad. Mientras la miran con un
asombro decepcionado, el irdnico anticlimax se invierte: el chiste practico
es tan increiblemente real que se convierte en una especie de manifesta-
cion surrealista, mas edificante que desmoralizadora.

La siguiente pelicula de Hou, A4 Summer at Grandpa’s, se aparta un poco
de la primera. Basada en los recuerdos de niniez de Chu Tien-wen, no en
los de Hou, registra las vacaciones pasadas por dos nifnos de la ciudad, her-
mano y hermana, con sus abuelos en una pequefia comunidad rural hak-
ka’. La casa, dominada por un patriarca médico, es relativamente grande,
y ocupa una hermosa mansion del periodo japonés. Un tio granuja, liado
con una joven local, los amigos matones de ésta, algunos campesinos y
la loca de la aldea componen los personajes dramaticos. Los aconteci-
mientos se perciben desde la perspectiva de los ninos, y aunque al nifio
se le da la voz narrativa principal, es su hermana menor —rescatada por
la loca, que después inadvertidamente esta a punto de matarla—la que tie-
ne la Gltima palabra emocional. La atmosfera de la pelicula es mas ligera
y humoristica que en el resto de la obra de Hou, a veces casi con un to-
que del primer Renoir. Visualmente, también es su obra mas lirica. En ella
empezO a desarrollar su estilo distintivo de puntuacion cinematografica
—repentinos cuadros de cielo o tierra, composiciones fijas de tejados o
arrozales, desligados de la accion— con mas libertad que antes. Para otras
secuencias, cuando la accion se acelera empleaba una cimara moévil, con
panoramicas deslizadas o planos desde angulos elevados, como arboles
o balcones, caracteristicos de su obra posterior. Lo que persiste es la be-
lleza serena de sus planos estaticos.

Recuerdos

Si The Boys from Fenggui es una picaresca y A Summer at Grandpa’s es una
obra idilica, A Time to Live and a Time to Die es en conjunto mas oscura®.

7 La prefectura de Miao Li, poblada principalmente por hakkas, esta al noroeste de Taiwan.
8 El titulo en chino es Tongnian Wangshi [Recuerdos de la nifiez]. El titulo en inglés causa
confusion por su similitud con el de la pelicula de Douglas Sirk, Tiempo de amar, tiempo de
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La voz de Hou anuncia al comienzo que la pelicula sera autobiografica,
mientras vemos a través de una puerta de la casa familiar a su padre sen-
tado a una mesa, y la voz superpuesta en primera persona explica como
llegd de Guangdong a Taiwan en 1947 y después hizo que la familia se
reuniera con él, introduciéndolos ilegalmente a todos en la isla cuando el
comunismo triunf6é en el continente. El relato esta, por lo tanto, imbuido
de historia desde el comienzo. Poco después, se puede ver pasar un des-
file de soldados a caballo, mientras la radio anuncia a todo volumen las no-
ticias sobre los enfrentamientos aéreos en el estrecho. Una carta de los pa-
rientes cuenta los sufrimientos de un hijo que se quedo en el continente,
lo cual provoca los lamentos de la madre de Hou. La siguiente escena
muestra nifios mojando un sobre para quitarle los sellos, y pegandolos en
una ventana, donde el agua que rezuman se convierte en simbolo de la tra-
gedia familiar: los sellos exudan sin saberlo tristeza contra el cristal trasla-
cido del fondo, y vierten lagrimas incontrolables por todos ellos.

Dividida en dos partes, la pelicula sigue primero la nifiez de Hou hasta la
muerte del padre, cuya aparente lejania hacia sus hijos —explica mucho
después la madre— se debe al temor a contagiarles la tuberculosis que su-
fre, y que no les ha confesado. La segunda mitad retrata a un adolescen-
te inadaptado, enredado en crecientes dolores, mientras su hermana ma-
yor se ve obligada a abandonar una carrera, la madre cae mortalmente
enferma, y la abuela —a la que siempre se ha sentido mis cercano— mue-
re poco después completamente abandonada. En cuanto a la forma, el re-
lato es esencialmente un recuerdo de familia cerrado. La camara rara vez
se aventura mas alla de los interiores de la casa o del colegio, o de los ca-
minitos cercanos. No hay panoramas de la naturaleza, ni planos de un es-
cenario mas amplio. El centro de control esta en la evoluciéon del propio
Hou, pero hay poco indicio de complacencia o narcisismo, y la redaccion
conjunta del guion asegura un equilibrio entre las voces femeninas y mas-
culinas. Mientras asistimos a la admision de Hou en una escuela de secun-
daria local, oimos el soliloquio de su hermana lamentandose de que le im-
pidan ampliar su educacion, incluso después de aprobar un examen de
admision muy competitivo en la mejor escuela femenina de Taiwan. Cuan-
do el padre muere, la madre de Hou se hunde en el dolor. Mas tarde, re-
flexionando sobre el pasado, le cuenta a la hija algo sobre las durezas de
su vida de casada, porque no pudo casarse con el hombre que habia es-
cogido en un principio y descubrié demasiado tarde la enfermedad de su
marido. La salud es la Gnica realidad», dice con tristeza, sin ser conscien-
te de que pronto perdera la suya. El episodio forma un transito a la si-
guiente fase de adolescencia rebelde de Hou, ahora lleno de testosterona.

La segunda mitad de la pelicula comienza con un Hou adolescente subi-
do a un arbol, escupiendo pulpa de cana de aztcar, y mirando hacia quie-

morir (1958), basada en la novela de Erich Maria Remarque Zeit zu leben und Zeit zu ster-
ben [Tiempo para vivir y tiempo para morir] (1954).
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nes se encuentran en la pequena plaza publica situada delante del tem-
plo. Muy pronto entendemos que se ha convertido en un liumang —pe-
quefo matdén— que acosa a companeros y aldeanos por igual. A Time to
Live and a Time to Die nos muestra la evolucion de un /iumang en cier-
nes, cuando el inepto Hou se ve impulsado a varios choques con la au-
toridad. En una de las escenas de la sala de billar (el lugar favorito de
Hou para pasar el tiempo de joven), provoca a veteranos militares al gol-
pear las bolas y seguir jugando mientras la radio anuncia la muerte del vi-
cepresidente del KMT. Como otros adolescentes, pasa la pubertad con
momentos de verglienza (lavar la ropa interior después de una eyaculacion
involuntaria), ritos de paso (perder la virginidad con una prostituta), y sali-
das arriesgadas para el exceso de energia (afilar un machete en prepara-
cion para interminables rifas entre bandas). Perder el tiempo y comportar-
se como un semidelincuente es simplemente una de las cosas naturales que
un adolescente en estas circunstancias podria hacer. La experiencia no se
idealiza. Esta secuenciada por tres miradas inolvidables, clavadas en el
recuerdo de Hou: la mirada de incredulidad de su madre golpeada por
el cancer, porque ha sido capaz de jugarse el dinero que la familia tenia
para comer; la mirada de asombro de su hermano mayor cuando Hou se
derrumba en el entierro de la madre; y la mirada acusadora del director de
pompas finebres cuando descubre el caddver en descomposicion de la
abuela muerta. La pelicula termina con su incapacidad para entrar en la uni-
versidad, y el golpe sordo del reclutamiento.

Menos es mads

Un ano después, la forma de Dust in the Wind difiere de nuevo, esta vez
aproximandose a una elegia. Mas tranquila y melancolica que sus prede-
cesoras, sin ninguno de sus brotes de exuberancia, se basa en un episo-
dio de la juventud de Wu Nien-jen, y por primera vez estd ambientada en
el norte de la isla, con interludios en Taipei. En esbozo, la trama es sen-
cilla. Ah-wan y Ah-yun, dos jovenes enamorados desde la nifiez, abando-
nan la aldea minera cuando el chico decide no entrar en la universidad,
sino buscar trabajo en Taipei, contra el consejo de su padre, minero he-
rido, que secamente le advierte que «a vaca siempre encuentra un arado
del que tirar. En la capital, Ah-wan consigue trabajo de repartidor, le ro-
ban la motocicleta prestada, y se vuelve a la aldea sin nada de dinero, de-
jando a Ah-yun en su trabajo de cortadora de vestidos. Llamado para el
servicio militar, lo envian a Quemoy?®. Tras dos afios en este yermo pues-
to de avanzadilla, descubre que ella se ha casado con un cartero. Licen-

? Quemoy (Jinmen) fue base militar adelantada del KMT en un grupo de islas situadas fren-
te a las costas de Fujian, 150 millas al oeste de Taiwan. Durante muchos afos estuvo some-
tida a bombardeos periddicos desde el continente, y en agosto de 1958 se convirtié en cen-
tro de una crisis internacional entre la RPC y Estados Unidos que condujo al despliegue de
la Séptima Flota estadounidense en los estrechos. Desde enero de 2001 se ha permitido el
viaje directo limitado a la RPC y el comercio con la misma.
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ciado, vuelve a casa, sin futuro ni esperanza, para encontrarse a la madre
profundamente dormida y al abuelo repitiéndose en el jardin.

En Dust in the Wind el protagonista es esencialmente pasivo, de hecho, has-
ta que lo abandonan, casi atono; la chica es sometida y reticente. Ambos pa-
recen incapaces de dar sentido a sus vidas, como indica el titulo. Pero la
aparente familiaridad de un relato clasico de inocentes campesinos perdidos
en la gran ciudad se deshace sutilmente. De hecho, la pareja encuentra re-
fugio amistoso en el estudio de un pintor. Los empleadores del muchacho
lo tratan con amabilidad, diciéndole que vuelva si no consigue encontrar
otro trabajo. En todo caso, es en la aldea donde percibimos la brutalidad
y la explotacion, cuando los propietarios de la mina castigan a los huel-
guistas. El viento que los dispersa a los dos es un temporal del mundo y
tiene un cardcter mas impersonal: representado por la carcel del servicio
militar obligatorio en la mas fatil de todas las guarniciones de la Guerra
Fria, es una ligubre mota desde la que se ve Fujian. La pelicula transmite
todo esto con una asombrosa economia de medios. Hou ha calificado su
método narrativo de «cuerda empapada de aceite»: desarrollar la emocion
y la historia hasta la mayor saturacion, hasta un punto en el que los frag-
mentos discontinuos de ambos basten para indicar el conjunto.

El episodio del abandono ofrece un ejemplo intenso de esta técnica. Ra-
ramente se ha dado tanta fuerza al principio de menos es mas, o al po-
der de la elipsis. La secuencia empieza con una voz superpuesta que lee
una carta en la que el hermano menor de Ah-wan le revela la noticia de
que su novia se ha casado, y él se echa sin expresion en la litera de un
barracon. La incongruencia entre el mensaje y la imagen contintia, mien-
tras la voz superpuesta describe la accion de la madre de ambos, en la
primera visita de Ah-yun a casa después de su decision inesperada, al dar-
le a la chica el anillo que durante anos habia guardado para su futura nue-
ra, tras lo cual Ah-yun no puede dejar de llorar. En este punto la narra-
cion se para, y la cdmara corta una vista vacia del tejado de la casa contra
un radiante cielo azul. Durante todo un minuto sigue un completo silen-
cio, mientras vemos tres planos fijos: primero, un plano medio del abue-
lo y de la familia sentados en las escaleras y viendo incobmodamente la
llegada de Ah-yun; después un plano americano de ambas madres, toda-
via golpeadas por la ira y la incredulidad; mis tarde otro plano medio, de
la novia y su esposo, paralizados por la turbacion pesarosa.

Hou s6lo usa estos cuatro planos estaticos —uno sin ninguna figura huma-
na— para presentar la reaccion traumatizada ante un matrimonio inespe-
rado. Los sentimientos reprimidos y la impresion muda no hacen mids que
acentuar el acto de fe y generosidad que no se muestra de la madre de
Ah-wan regalindole a Ah-yun el anillo, para cumplir una promesa tacita
que ahora s6lo se puede mantener unilateralmente. La angustia, la incre-
dulidad, la lastima y la renuencia en el rostro de todos los implicados —la
chica, el marido y las dos madres— son desgarradoras. En su litera, Ah-
wan pierde por fin el control, y empieza a sollozar. La secuencia acaba
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con un largo plano panordmico (minuto y medio) del desolado monte
bajo de Quemoy en el crepusculo, al ritmo hipnotico de una guitarral®.
Los 1.096 sobres con sello preparados por Ah-yun para los tres afios que
Ah-wan debe pasar en el servicio militar acaban en el suelo. Para Hou, la
emocion se expresa mejor de manera indirecta, con la mirada desviada
de lo que la causa, como en el vacio (/iu bai: dejar en blanco) delibera-
do de la pintura china.

En consonancia con esta estética, el papel mas imponente del paisaje le co-
rresponde en la pelicula a la afasia de los personajes de Dust in the Wind.
La famosa secuencia inicial, tomada desde un pequeno tren que se mueve
en completa oscuridad hacia una diminuta apertura de verde, saliendo a un
valle estrecho y frondoso con un sol deslumbrante, para volver a introducir-
se en la oscuridad, con el Gnico sonido de sus ruedas en las vias, ejerce de
«correlato objetivor del viaje de la vida que se avecina. En toda la pelicula,
los puentes, las senales ferroviarias, las cumbres de los montes, forman una
serie de cuadros luminosos y siniestros. Al final, mientras Ah-wan se desplo-
ma sin palabras en el suelo, mientras su abuelo le dice que ese afio ha ha-
bido muchos tifones, que han danado las cosechas de batatas plantadas en
las laderas —da cosecha no serd buena—, la cimara gira 180 grados hacia el
mar que tienen a sus pies. La tltima imagen es la del verde de las laderas
de la montana, el azul oscuro del agua, una banda de azul radiante del cie-
lo y por ultimo, comprimiendo todo el encuadre, una enorme masa de nu-
bes gris oscuro, que cuelgan completamente inméviles en el aire.

Gente flotante

Dust in the Wind concluye el primer ciclo cinematografico de Hou. Al ano
siguiente cambio el escenario natural por la vida en la gran ciudad, en
una pelicula centrada por primera vez en un personaje femenino, la cual
trata de las dificultades de los hijos de veteranos militares procedentes del
continente!!. Retratando una disfuncional familia juan cun de Taipei —pa-
dre ausente, hermano delincuente, la sonadora protagonista que se refu-
gia en el mundo fantastico de las tiras comicas y la egiptomania—, Daugh-
ter of the Nile [La hija del Nilo] (1987) intenta captar los problemas, los
placeres y la indeterminacion de la juventud urbana, pero no lo consigue.
Poco en esta obra artificiosa e incoherente, mas literaria que cinemato-
grafica, permitia prever las creaciones posteriores. Porque ese mismo ano
Chiang Ching-kuo —el dictador de la isla desde 1973— levant6 la ley mar-
cial, en vigor desde 1947. En una atmdsfera mas libre, podian mencionar-

10 La banda sonora de Dust in the Wind, obra del compositor novel Chen Ming-chan, «com-
puesta con una guitarra de veinte dolares», obtuvo un premio en el festival de Nantes. La
adaptacion que Chen hace de una cancion popular de la década de 1930, Farewell Harbour,
seria posteriormente el tema de Puppetmaster, de Hou.

A veces los miembros de esta segunda generacion —juan cun zidi- fueron tachados, de
manera estereotipada e injusta, de delincuentes juveniles.
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se temas hasta entonces tabu, aunque la censura se mantuvo activa, y al
principio los limites de lo permitido no estaban en absoluto claros.

Historicamente, el mas prohibido de todos los temas era el crimen funda-
dor del régimen del KMT en Taiwan, que habia conducido a la imposi-
cion de la ley marcial: las masacres cometidas por las fuerzas continenta-
les después del levantamiento de la isla contra el régimen oportunista,
desencadenado por el trato brutal dado a una anciana cigarrera el 28 de
febrero de 1947, al que universalmente se hace referencia como el inci-
dente del 28 de febrero. En las nuevas condiciones, Hou, colaborando es-
trechamente con Chu y Wu, decidié hacer una pelicula sobre estos suce-
sos reprimidos.

Antes de tomar esta decision trascendental, sin embargo, habia desarro-
llado ideas para otro tema que lo habia atraido durante mucho mas tiem-
po, la saga de una familia mafiosa. A finales de la década de 1990, revi-
sitando los lugares por donde él andaba de joven para el documental
HHH de Assaya, Hou recordd una senda peligrosa que no tomd. Ante un
templo local en el que malgastd sus anos de joven delincuente, se pre-
gunta como habria sido su vida de maton local, si no hubiera elegido el
cine, o no hubiera sido elegido por el cine. Pero en él queda una identi-
ficacion con el mundo del /iumang. Para entender por qué, es util la his-
toria del término. Si bien la palabra /iu significa sencillamente {lotante»,
la etimologia de mang puede retrotraerse a personas anoénimas, sin posi-
cion, rango o sentido de la pertenencia a la sociedad, que ya figuran en Las
odas (siglo 1 a.C.). El significado contemporaneo de liumang, por su par-
te, sugiere una mafia clandestina sin rostro que extorsiona a la comunidad
local con un espiritu de fariseismo maton. Caracteristica de esta subcultura,
que tipicamente florece en periodos de debilitamiento del gobierno central
o de transicion de soberanias, es la declaracion airada del patriarca de la
mafia a la policia en la pelicula que Hou hizo entonces:

Si, mi hijo y yo somos liumang. ;Por qué nos hicimos liumang? Por el bien
de todo el distrito. Los japoneses dijeron que yo era un liumang. ;Yo un liu-
mang? Solo intentaba ayudar al distrito, convirtiendo los problemas grandes
en pequenos y haciendo desaparecer los problemas pequenos. Nunca me lle-
vé nada de nadie. Ni una brizna de hierba. Asi que todas las bandas locales
me apoyaban.

28 de febrero

Aproximadamente al mismo tiempo, Hou barajaba también la idea de ha-
cer una pelicula sobre la llegada a Taiwan de un periodista de Hong Kong
después de la guerra. Ambos proyectos dejaron su poso en la obra maes-
tra que realizo a continuacién. Una vez tomada la decision de hacer una
pelicula politica sobre el 28 de febrero, un punto de inflexién en la his-
toria taiwanesa contemporanea, Hou y sus colaboradores se dispusieron
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a realizar la investigacion —en su caso un verdadero trabajo autodidacta—
sumergiéndose en documentos, recuerdos y entrevistas sobre el periodo.
El resultado fue una pelicula diferente a todas las realizadas hasta entonces
por Hou. City of Sadness [La ciudad de la tristeza] (1989) tiene una narracion
mucho mas complicada, entretejiendo gran nimero de personajes en una
trama intrincada que cualquiera de sus otras peliculas. En retrospectiva,
Hou ha dicho que la pelicula es «demasiado directa y obvia», pero es difi-
cil de imaginar sin la experiencia de verla. Los espectadores que la ven por
primera vez a menudo se sienten desconcertados por los aspectos inexpli-
cados de sus personajes, la brusquedad de los cambios de un grupo o es-
cena de accion a otro, y la oblicuidad de las conexiones entre los aconte-
cimientos personales y publicos de la linea argumental.

Iniciandose el dia de la rendicion japonesa en la Segunda Guerra Mun-
dial —la voz del emperador en la radio anunciandola es lo primero que
oimos—, la pelicula sigue los destinos de una familia mafiosa, el clan de
los Lin, en un pequefo puerto maritimo, y de un hermano y una herma-
na de procedencia mas culta (conservan su nombre japonés: Hiroe e Hi-
romi) que viven en una ciudad minera cercana. Los dos grupos se rela-
cionan a través del hijo mas joven de la familia Lin, Wen-ching, fotografo
sordomudo, amigo del hermano y enamorado de la hermana, una enfer-
mera local. Con la desaparicion de los gobernantes japoneses de la isla,
nuevas oportunidades de contrabando y otros chanchullos atraen a Tai-
wan a bandas del continente que invaden el territorio local de los Lin. En
los conflictos posteriores, bandidos de Shanghai torturan a uno de los her-
manos menores de Lin y finalmente asesinan al mayor, el cabeza de la
banda familiar. Entrecruzando su destino, Wen-ching es atrapado en la re-
presion que siguio a la revuelta nativa contra el KMT después del inci-
dente del 28 de febrero, escapando por poco a la ejecucion. Incapaz de
unirse a la resistencia en los montes, en la que su amigo participa activa-
mente, se casa con la hermana de Hiroe, con la que tiene un hijo. Pero
la guerrilla es barrida y €l detenido. Al final de la pelicula, todos los her-
manos Lin estin muertos o discapacitados. S6lo sobreviven el anciano pa-
triarca, las mujeres y los nifios. En el Gltimo plano aparece el comedor
con vidrieras, en el que se ha vivido gran parte de la vida de la pelicula,
ahora vacio. El final es un comunicado conciso, con ideogramas blancos
sobre fondo negro, registrando la caida del continente ante el PCC, y el
traslado de la capital del KMT a Taipei en diciembre de 1949.

Esta narracion extremadamente compleja y cargada de detalles historicos
esta compuesta de capas superpuestas pero interrelacionadas. La tragedia
de los cuatro hermanos de la familia Lin, cada uno muerto de manera dis-
tinta, estd hilada por la historia de amor aparentemente simple entre la
enfermera y el sordomudo, cuyas interacciones quedan entonces revesti-
das de contiendas entre varios clanes y grupos de interés locales, que a
su vez estan inmersos en la revuelta politica del 28 de febrero y su san-
grienta secuela. El entrelazamiento de estos dramas se transmite en un Ba-
bel de idiomas y dialectos diferentes: en distintos momentos escuchamos
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japonés, minnan, shanghainés, mandarin y cantonés. Sobre esta barahun-
da de lenguas, hay un contraste general entre el tono masculino y el fe-
menino. Las amenazadoras voces masculinas con acentos indescifrables,
que emiten anuncios publicos —las radiodifusiones de Chen Yi, el gober-
nador militar de Taiwan responsable de las masacres, crujen con dureza
en la pantalla—, contrastan con la suave voz femenina superpuesta que lee
el diario y las cartas de Hiromi, refugio de las reflexiones y los sentimien-
tos intimos. City of Sadness fue la primera pelicula taiwanesa sincroniza-
da en lugar de doblada. Como el actor Tony Leung no sabia hablar min-
nan, Hou, en un golpe maestro, lo convirtié6 en sordomudo. El cortejo
entre los dos jovenes enamorados se efectiia casi por completo en cali-
graffa sobre papel. Como en paralelo, el uso de titulos, intertitulos y sub-
titulos se convierte en otro elemento sintictico de la pelicula, como una
puntuacion ritmica de la narracion. Junto con una magnifica serie de pai-
sajes estacionales, forman parte de su ritmo impecable.

Visualmente, City of Sadness llevd a nuevos niveles artisticos los afios de
desarrollo de Hou en las habilidades de la fotografia de foco profundo, para
presentar la accion en planos multiples. Un ejemplo puede servir, entre
otros muchos. Repetida en toda la pelicula, una vista reafirmante de posi-
ciones de camara ligeramente reencuadradas mira hacia un comedor y una
sala de estar posterior, en un eje perpendicular. El primer plano del foto-
grama esta estrechado y flanqueado por dos puertas abiertas, que sugie-
ren una cocina situada detrds de la camara, aunque el interior de la coci-
na solo se muestra una vez, mas adelante. Separada por una vidriera, en
el segundo plano mas alejado hay una sala de estar con un altar familiar
y un santuario ancestral, destinado a area ceremonial. El espacio del pla-
no intermedio estd ocupado por una gran mesa redonda donde los miem-
bros de la familia se retinen para las comidas diarias. Los personajes en-
tran y salen del comedor, preparando o terminando la comida, en un
continuum de vida en el que todos sencillamente prosiguen sus activida-
des cotidianas. Por contraste, el espacio ceremonial de la sala dedicada al
altar familiar del fondo, normalmente vacio, s6lo se llena en ocasiones ex-
cepcionales: recibir un invalido herido (el tercer hijo) o celebrar una boda
apresurada (tras el repentino asesinato del primer hijo; la costumbre la
exige a los cuarenta y nueve dias de la muerte de un miembro de la fa-
milia). La vista transparente conecta el orden ancestral de un linaje conti-
nuo —pero también las multiples interrupciones triagicas de la vida— con
el plano medio de un comedor que funciona flexiblemente, en el que los
altibajos del clan se indican normalmente por el nimero de personas que
comen a la mesa, en la Gnica zona estable que retne a la familia Lin. El
plano de sujecion que Hou utiliza para esta recesion —aparece doce ve-
ces en la pelicula— aporta una extraordinaria interaccion de informacion
visual, progresion narrativa y significado simbdlico.

Otro motivo de la pelicula atin mas cargado son las fotografias tomadas
por Wen-ching. Hay cuatro: una imagen colectiva de la familia Lin para
conmemorar la apertura de un nuevo tugurio ominosamente llamado Pe-
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queno Shanghai; una escena de exterior que registra el inico momento
completamente feliz de la pelicula, la primera cita entre Wen-ching e Hi-
romi; una secuencia de graduacion; y la altima y conmovedora foto que
Wen-ching, poco antes de que se lo lleven, toma de él mismo, Hiromi y
el hijo recién nacido. Consciente de que es probable que éste sea el Gni-
co recuerdo que pueda darles de una felicidad poco duradera juntos, se
toma tiempo para peinarse con cuidado y aparecer con su mejor aspec-
to, retrasando y al mismo tiempo preparando un momento que sabe que
se desvanecera. En la foto, el pequefo trio parece congelado en la triste-
za. Mas en general, la incapacidad de Wen-ching para hablar representa
a la isla en si, y el destino del personaje es el signo de lo que la isla ha
soportado en silencio a causa de otros. El gigantesco hermano mayor, el
jefe liumang, expresa la desgracia profundamente sentida de una Taiwan
colonizada que no puede articular: «Qué desgraciados somos los islefios,
primero los japoneses y después los chinos. Comidos por todos, acosa-
dos por todos, pero sin la simpatia de nadie».

Polemica

Evitando la oficina de censura del KMT, Hou envio la copia definitiva de
City of Sadness directamente al festival de Venecia, donde obtuvo el Leon
de Oro, el primer gran reconocimiento internacional logrado por una pe-
licula en chino. Tras un tempestuoso estreno en Venecia, alcanzoé un récord
de venta de entradas en su pais de 2 millones de dolares, equivalente a la
asistencia del 50 por 100 de la poblacion de la isla, una pelicula de arte y
ensayo con un enorme éxito de taquilla que ponia en duda la categoriza-
cion y las predicciones de mercado!?. El éxito internacional y de taquilla,
sin embargo, no supuso una recepcion undnime de City of Sadness en Tai-
wan, donde la respuesta fue al tiempo tumultuosa y desequilibrada. Alli el
estreno de la pelicula se encontrd con una descarga de criticas de exper-
tos y periodistas, que la acusaban de capitulacion evasiva. Para los criti-
cos, el imperdonable fracaso de Hou era el haber omitido cualquier re-
presentacion directa de los grandes episodios de la propia revuelta del 28
de febrero. «Cada vez que esta a punto de surgir un problema politico —es-
cribi6 un experto indignado—, el plano cambia inmediatamente de la ver-
dadera opinion politica y de la violencia a los montes, el océano y los
barcos de pesca, utilizando la belleza de las montafnas o del paisaje para
desplazar el problema vy situarlo equivocadamente!?.» Una condena com-

12 La pelicula fue producida por ERA, una empresa fundada por el inconformista de los me-
dios Chiu Fusheng, que hizo su fortuna consolidando los canales de distribucion para alquile-
res de video a comienzos de la década de 1980. Hijo también de una aldea de veteranos, Chiu
fue fundamental para fomentar la cooperacién entre ambos lados del estrecho, produciendo
peliculas como La linterna roja (1991) de Zhang Yimou —para la que Hou fue asesor de épo-
ca—, asi como otras peliculas de arte y ensayo, antes de trasladarse a cadenas televisivas.

13 Liao PiNG-HUL, «El abandono de la historia. Replanteamiento de City of Sadness, en Mi Zou
y Liang Xinghua, Xin Dianying [La muerte del nuevo cinel, Taipei, 1991. Véase también Liao,
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pleta al KMT y una representacion transparente de los acontecimientos se
consideraba necesaria para un crimen tan atroz. Se dio mucha publicidad
a un documental que Hou habia producido dos afios antes para el Minis-
terio de Defensa, Todo por el marniana, y los ataques contra él se recogie-
ron en un volumen ideologizado y parcial, titulado La muerte del nuevo
cine.

La culpable, en opinidon de estos atacantes, era la estética discursiva de
Hou, que no habia conseguido afrontar directamente el ntcleo traumati-
co de los acontecimientos. Pero él siempre habia evitado el relato direc-
to y poner las cosas demasiado claras: (Nada es peor que incluir algo por
el bien de la exposicion o de la explicacion»'#. Por lo general, el suyo es
un método de substraccion. El guidon de City of Sadness se publico antes
de que la pelicula se estrenara. Contenia 91 escenas, de las cuales la pe-
licula s6lo muestra 66. Observando constantemente una poética de lo in-
directo, Hou recort6 las escenas demasiado obvias o demasiado forzadas.
El guidn deja claro por qué el tercer hermano de Lin enloquece dos ve-
ces, algo que la pelicula trunca sin preocuparse por la dificultad que el
espectador pueda tener para seguir la narracion. Incidentes como el del
soldado agradecido que acude a expresar su deuda con el segundo her-
mano, médico de profesion, se quitaron por moralistas. Las sinécdoques
de Hou se resisten a alimentar al publico al estilo Hollywood. La transpa-
rencia y la causalidad ocupan un escalén bajo en su programa estético. A me-
nudo las tomas largas excluyen otras mas numerosas, l6gicamente conse-
cutivas y mas cortas. Como resultado, los personajes pueden aparecer o
desaparecer sin explicacion, mientras que se omiten deliberadamente cla-
ves importantes.

Al cortar la escena principal de los soldados que apalean a un anciana ci-
garrera —la mecha que encendi6 la conflagracion del 28 de febrero—y per-
mitir que el choque central de los acontecimientos aparezca solo en refrac-
cion, Hou fue fiel a sus principios de composicion tradicionales. Pero su
efecto se ve ampliado en City of Sadness por dos aspectos de la pelicula
que la distinguen de sus predecesoras. Uno es la ambicion y la compleji-
dad de la trama, que hace que sus elipsis resulten mas atrayentes e impe-
rativas. El otro es la centralidad de la violencia en el relato. Inherente-
mente, la violencia es espectacular, como sabe cualquier espectador de
una pelicula de accion, causando una ruptura sensacional, calculada para
fijar o secuestrar la imaginacion, con el transcurso ordinario del mundo.
Tipicamente, su impacto en la pantalla es todo lo que el arte de Hou se pro-
pone evitar. La solucidén que el director utiliza para abordarla, desde el
comienzo, es la de acentuar los procedimientos de su manejo de la cima-
ra. Moderadamente, ya en una escena de 7he Boys from Fenggui, pero de

«Rewriting Taiwanese National History: the February 28 Incident as Spectacle» [La reescritu-
ra de la historia nacional taiwanesa. El incidente del 28 de febrero como espectaculo], en
Public Culture V, 2 (1993), pp. 281-296.

14 Entrevista con Emmanuel Burdeau, Hou Hsiao Hsien, p. 80.
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modo mucho mis extremado y memorable en Summer at Grandpas, fil-
ma los enfrentamientos fisicos desde la distancia: en la segunda, una bru-
tal paliza en un campo soleado se presenta en un plano tan largo que las
figuras y los golpes parecen gesticulaciones mintsculas frente a la escala
del decorado: la violencia se silencia y se hace casi abstracta, como si
ocurriera en otro mundo, disminuido pero por ello mias impactante.

City of Sadness emplea otros mecanismos de oblicuidad: no vemos ma-
tanzas ni cadaveres, sino camilleros a los que se les pide que se apresu-
ren a llegar al hospital; no hay pelotones de fusilamiento, sino el rostro
del mudo que sabe lo que estan haciendo, aunque no lo oiga. Pero nin-
guna secuencia es tan enérgica como la escena en la que una pelea en-
tre bandas se desata de repente con un destello de navajas y frenéticas
caidas de cuerpos, en una persecucion por un pasillo y un interior cerra-
do; un estallido de violencia mis aterrador atin por estar rodado desde
considerable distancia, de manera fria y casi neutral, como si fuera una
mera parte del decorado circundante, que en el fotograma ocupa mais es-
pacio que los desesperados antagonistas que luchan al final de nuestra li-
nea de vision.

Esa presentacion comedida es lo que convierte a City of Sadness, al evi-
tar cualquier alusion politica directa, en una de las peliculas politicas mas
grandes —quizd la mas grande— jamas rodadas. Es un logro del arte de
Hou, y es independiente de sus opiniones personales en aquel momento
o desde entonces. Parte de la razon por la que se ataco a la pelicula cuan-
do se estreno es que se mostraba implicitamente, en una escena en la que
Wenching estd a punto de ser golpeado porque su mudez se confunde
con la incapacidad de un chino continental para hablar minnan, el peli-
gro de las reacciones puramente nacionalistas contra la opresion del KMT,
frente a los ideales socialistas que inspiran la resistencia en los montes.
Pero el efecto politico de City of Sadness fue ciertamente el de acelerar la
descomposicion del sistema de mentiras oficiales contra el que los criti-
cos de Hou se habian rebelado, y asi contribuir por fin al establecimien-
to de la democracia en Taiwan®.

Drama, suerio, existencia

En la cumbre de sus capacidades, Hou se retrotrajo mas en el tiempo con
su siguiente pelicula, que recuerda los primeros anos del titiritero Li Tien-

15 Lee Teng-hui (1923-) sucedi6 a Chiang Ching-kuo como jefe de Estado en 1988, y como
dirigente del KMT presidi6 la posterior democratizacion de Taiwan, convirtiéndose en el pri-
mer presidente directamente elegido de cualquier sociedad china en 1996. En sus primeros
anos como gobernante, el respaldo de Lee a las artes taiwanesas, incluidos el teatro de ma-
rionetas y el cine, foment6 una consideraciéon mutua entre Lee y Hou. Mas tarde, cuando el
primero se convirtié en una figura mas partidista, creando la Liga de Solidaridad de Taiwan,
de corte nacionalista radical, la actitud de Hou hacia él se enfrio.
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lu, un reverenciado icono de la cultura tradicional islefia. En su grandeza
como obra de arte, The Puppetmaster [El titiritero] rivaliza con City of Sad-
ness. Pero su forma es practicamente la opuesta. En contraste con la ten-
sa construccion de ésta, Hou decidio liberarse de restricciones narrativas
con un estilo de edicion que evoca «nubes flotantes». En una pelicula de
124 minutos, s6lo hay 100 tomas, con una duracién media de 85 segun-
dos cada una. Aunque contiene una relacion cronologica aparentemente
directa de la vida de Li desde 1910 hasta 1945, cubriendo la mayor parte
del medio siglo de colonizacion japonesa de Taiwan, The Puppetmaster
puede desconcertar incluso a los cinéfilos mas expertos. Recibi6é un Pre-
mio Especial del Jurado en Cannes por insistencia de Abbas Kiarostami,
pero la pelicula es la menos obviamente accesible de las obras de Hou
para un publico internacional. Como algunos misteriosos cuadros ana-
morficos, confunde y encanta al mismo tiempo a los espectadores. Mez-
clando una atmosfera general de folclore oral onirico con episodios de la
vida privada agudamente trazados en su ambientacion historica precisa,
la pelicula carece de parangon en el cine mundial.

The Puppetmaster deriva de una biografia de Li Tien-lu, escrita por Tseng
Yu-wen, cuyos cientos de horas de entrevistas con Li fueron transcritas y
publicadas en 1991'°. Originalmente ideada como documental, se trans-
formo en largometraje debido a la escala del material que Hou tenia a su
disposicion. El escenario era una dificultad. Taiwan era atin una sociedad
abrumadoramente rural, dominada por los japoneses. En la década de 1990,
tras una industrializacion muy extensa, habia poco campo virgen en la isla,
asi que Hou rod¢ la pelicula en Fujian. Era la primera vez que un director
taiwanés rodaba una pelicula en la China continental, y la cooperacion
a uno y otro lado del estrecho no siempre fue facil. Una vez comenza-
do el rodaje, Hou se negd a ver las pruebas de rodaje y las tomas dia-
rias hasta haber terminado toda la fotografia principal de la pelicula y
volver a la sala de edicion en Taiwan (eludiendo tal vez asi los problemas
en el continente). Pero al no darse una segunda oportunidad para las re-
visiones, un audaz alejamiento de los procedimientos de trabajo norma-
les, Hou asumi6 una gran apuesta. El resultado, que podria haber sido de-
sigual, es sublime.

Un roétulo preliminar establece el tono historico de la pelicula, explicando
que China cedi6 Taiwan a Japon en 1895 tras ser derrotada en la guerra
chino-japonesa. La pantalla se abre entonces a una mesa redonda, rodeada
de personas que llegan para celebrar el primer cumpleanos de Li Tien-lu,
mientras un abuelo ensombrecido muestra con orgullo al nino a los invita-
dos. La propia voz superpuesta de Li Tien-lu se une entonces al coro y ex-
plica por qué en vez del apellido del padre (Hsu) le pusieron el de la ma-
dre (L), siguiendo un contrato prenupcial impuesto por la familia de ella,
mas rica. Sus reflexiones sobre el significado del nacimiento y del nombre

16" Xj Meng Rensheng, narrado por Li Tien-lu y transcrito por Tseng Yu-wen, Taipei, 1991.
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acaban con una escena de tocador en la que consuelan a la madre de Li.
Inmediatamente sigue un plano ligeramente inferior que mira hacia arriba
en plano medio hacia un escenario vistosamente decorado con tres mario-
netas que representan a las tres deidades simbolicas de la Fortuna, la Ri-
queza y la Longevidad, haciendo tres reverencias solemnes al espectador.
Sin proporcionar una conexion entre personajes 0 una motivacion narrati-
va, la secuencia acaba con el ascenso de las tres deidades, poniendo fin a
la representacion ceremonial. Entonces aparece el titulo de la pelicula: Xi
Meng Rensheng. No <El titiritero», sino Drama, Suerio, Existencia.

Preludio y titulo introducen los tres puntos de vista que recorren la pelicu-
la: historias de su vida contadas literalmente por Li Tien-lu, como presen-
tacion directa de lo que le ocurrio; recreacion de los recuerdos tal como
Hou los imagina, en una representacion narrativa de los mismos; y episo-
dios de diversas actuaciones de marionetas y de 6pera, como componente
al mismo tiempo teatral y analogo de dichos recuerdos. El titulo indica esta
relacion de contrapunto entre el Drama (Xi) —el propio arte de Li—, el sue-
fio (Meng)—la forma en que Hou dirige la escena de cumpleanos—y la Exis-
tencia (Rensheng), el registro que Li y Hou hacen de una vida humana en
evolucion. En el tapiz resultante, en el que todos los hilos son claramente
visibles pero inseparables, la interpretacion que Hou hace de la autobiogra-
fia de Li se resiste tanto a la visiobn omnipresente de una tercera persona
como a un ventrilocuismo subjetivo en primera persona. Permitiendo que
ambos autores se vean y se oigan, Hou cre6 un modo de cocreacion en el
que tanto el titiritero como el cineasta dirigen al espectador a sus modos
de expresion especificos: Li como narrador hechizante e intérprete magis-
tral, Hou como artista visual, elocuente en la transmision de emociones, y
director magistral.

Transcurrido un tercio de la pelicula, en un golpe genial comparable al
hecho de haber colocado a un sordomudo en el centro de City of Sad-
ness, pero con el efecto exactamente opuesto, Hou asombra al especta-
dor con la repentina apariciéon de un nudoso Li Tien-lu de 82 afos, ha-
blando directamente a la camara, mientras en segundo plano vemos una
obra en progreso cuando, a los 15 anos, Li ayuda a construir un tejado
para ampliar la residencia de montana a la que va a llevar a su desventu-
rada abuela. Al igual que la contravencion de Homero al describir las es-
cenas sobre el escudo de Aquiles en la lliada, el narrador deictico rom-
pe la demarcacion entre categorias de ficcion y documental, sacudiendo
cualquier expectativa convencional. Cuando Li aparece en la pantalla, su
voz superpuesta ya ha acompanado tres veces la representacion visual de
su relato, anadiendo notas a pie de pagina y conectando secuencias inex-
plicadas, por lo que esta personificacion de una presencia acustica pre-
viamente incorpoOrea parece, al mismo tiempo, dspera, y con su inimita-
ble sentido de la narracion y del gesto. Cada aparicidon es fascinante.

Como en la mayoria de las biografias menores, Hou selecciona episodios
significativos de las voluminosas memorias de Li. Pasamos de la muerte
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temprana de la madre al maltrato que le da su sucesora, de la muerte del
abuelo y su aprendizaje con un grupo de titiriteros ambulantes en las mon-
taflas, a su matrimonio y su conversion en actor cuando los japoneses
prohibieron los espectaculos de marionetas en la calle. Contemplamos una
lirica aventura amorosa con la joven madama de un burdel provincial; re-
presentaciones de marionetas para el ejército japonés y trabajos de pro-
paganda bélica; el contagio de la malaria y la vuelta a Taipei al final de
la guerra. En el transcurso del relato, en el que mueren nueve miembros
de la familia, vemos ocho representaciones teatrales, y muchas vinetas
histoéricas, desde el corte y la quema de las coletas casi al comienzo de la
pelicula (un acto de los japoneses para obligar a los habitantes a renun-
ciar a un emblema de su identidad china, en si originalmente imposicién
de los manchties), hasta el desmantelamiento de un avion japonés (un
acto del pueblo taiwanés reclamando su identidad china) al final.

De la narracion cambiante y extraordinaria sobresalen dos rasgos. Uno es
el calor romantico con el que se retrata la aventura entre Li y su amante
Lietzu. Las escenas de ternura sensual y de bromas entre ellos, con éxi-
tos japoneses de la década de 1930 sonando suavemente en la radio de
fondo, son tnicas en la obra de Hou. El interludio acaba cuando Li des-
cribe como salvo a su amante de un quiste mortalmente abultado que te-
nia en el labio, aplicindole un cubo de ranas cortadas en la hinchazén
toda una noche, tras lo cual «nuestros sentimientos mutuos se habian ten-
sado». A continuacion vemos, desde media distancia, un breve plano de
la pareja caminando por un sendero en un bosquecillo ventoso. Es la ul-
tima vez que se nos muestra la relacion. Sin explicacion, el siguiente fo-
tograma muestra, desde una distancia muy lejana, un puente blanco y es-
trecho que atraviesa una profunda garganta culminada por una masa de
follaje de color verde intenso, con diminutas figuras que avanzan lenta-
mente desde la derecha y, mientras empieza a oirse ligeramente una mu-
sica marcial, otra columna de figuras diminutas vestidas de blanco avan-
za desde la izquierda. La cimara corta entonces para pasar a un entierro,
ambientado en una llanura con montanas al fondo, que empieza con un
discurso, nuevamente rodado desde considerable distancia, de un oficial
japonés —oimos la voz pero no llegamos a verlo— elogiando a un solda-
do taiwanés caido al servicio del emperador. Otro corte abrupto, y vemos
quiza la representacion de marionetas mas asombrosa de la pelicula: la
escenificacion de la muerte de este héroe, que atacd con valentia las 1i-
neas de comunicacion estadounidenses en Nueva Guinea, y la venganza
que sus camaradas se toman contra los soldados que lo mataron. Cae la
noche —la camara se ha retirado mucho— mientras acaba la ceremonia, un
pequeno foco de luz en la llanura oscura, con las banderas imperiales on-
deando al viento, contra el perfil de los montes de color indigo.

La dignidad y la belleza de esta escena dan testimonio de la objetividad
historica con la que Hou describe el papel de los japoneses en la vida de
Li, y en la de la isla. Poco después, vemos el tacto y la humanidad de un
policia japonés, de modales intachables, protegiendo al hijo pequenio de
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Li del castigo por incumplir inadvertidamente una normativa de pesca im-
puesta en época de guerra. Pero no hay apologia del dominio colonial: un
peloton de fusilamiento espera a todo aquel que se pronuncie contra él.
Cuando termina la guerra, Li salva a soldados japoneses de ser linchados
por los taiwaneses por falsas sospechas de que han destruido reservas de
arroz que podrian haberse distribuido en tiempos de hambre; mientras, los
aldeanos intentan vender trozos de aluminio arrancados de un avion ja-
ponés abandonado, para pagar a su compaiia teatral representaciones
que expresen la gratitud a los dioses por ayudarles a recuperar su madre
patria. El memorable plano final muestra a la gente trepando a un avion
japonés, en un tranquilo campo banado por los rayos dorados de un sol
poniente y rompiendo el fuselaje con picos y palos.

Discordancia

La tercera entrega de historia taiwanesa de Hou, Good Men, Good Women
[Buenos hombres, buenas mujeres] (1995), resultdé un anticlimax. Planeada
en cierta medida como continuacion de City of Sadness, su tema es el Terror
Blanco que siguio a la llegada de Chiang Kai-shek a la isla en 1949, cuando
el KMT intent6 barrer toda oposicion a su gobierno. La pelicula se basa en
un libro escrito por un periodista, Lan Po-chou, Song of the Chariots [La can-
cion de los carros], publicado primero por entregas en una revista naciona-
lista, que es una obra significativa de la diteratura sobre heridas» de Taiwan,
comparable a la del continente a comienzos de la década de 1980". Narra
la tragedia de una pareja que cayd victima del terror, un director de institu-
to y una enfermera (que sobrevivié y colaboré en el relato), ambos por
aquel entonces miembros del Partido Comunista en la clandestinidad. En lu-
gar de una recreacion del periodo, sin embargo, Hou optd por una estruc-
tura de doble nivel en la que una actriz contemporanea ensaya una pelicu-
la sobre el tema, mientras en la vida real estd obsesionada por los recuerdos
del pasado, su novio mafioso muerto, y los faxes que un desconocido le
envia con paginas del diario que le han robado. Esta enrevesada metana-
rracion, adornada con diferentes zonas de color, es un irritante fracaso. El
vinculo entre las décadas de 1950 y 1990 acaba pareciendo gratuito: las
incongruencias entre una esforzada revolucionaria y una actriz desorien-
tada son demasiado llamativas, algo que se refleja en la interpretacion
confusa de la actriz que supuestamente debe encarnarlas a las dos.

Confesando su propio pesar por el resultado, Hou ha dicho que si le die-
ran la oportunidad de volver a rodar la pelicula efectuaria una presenta-

7" Huang M Che Zhi Ge, publicada por primera vez en Ren Jian en 1988. Hou elogio a Lan
en una columna de periddico, calificindolo de persona que no teme batirse con el enemi-
2o, v lo apoy6 cuando se presentd a candidato a parlamentario diez anos mis tarde. El ti-
tulo del libro y de la pelicula hacen referencia a la cancion de despedida japonesa en la dé-
cada de 1920 que la victima politica Cheng Hao-tung cant6 antes de su ejecucion en 1950,
y que Hou y la familia de Chu grabaron para una adaptacion teatral de City of Sadness.
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cion mids directa de la historia de las victimas politicas, sin todas las exqui-
siteces frivolas a las que se habia dejado llevar. De hecho, si Good Men,
Good Women tiene un interés, no radica en su tratamiento, sino en la elec-
cion del tema. A mediados de la década de 1990, hacer una pelicula que
mostrara simpatia hacia los revolucionarios marxistas —los vemos discu-
tiendo cual es la estrategia de clase adecuada para derrocar al régimen
del KMT- no era exactamente una opcion mayoritaria. ;Qué tipo de po-
litica provoca esta decision? Estd claro que al comienzo de su carrera a
Hou le interesaban poco los asuntos publicos. La insensibilidad y la inge-
nuidad politicas iniciales quiza no difirieran demasiado de las de Zhang
Ailing. Con el tiempo, trabajando con otros, y desarrollando una curiosi-
dad cada vez mayor por el pasado, cambio. Pero su filosofia subyacente,
la aceptacion de lo que la vida pueda traer —filmaré todo lo que haya
bajo el sol y en la naturaleza— no varié demasiado. El punto de vista taois-
ta de Li Tien-lu, con su fatalismo cosmico, tenia algo en comin con el del
propio Hou, creando un vinculo intuitivo entre ambos. En Hou, este ele-
mento de aceptacion se convierte en ausencia de prejuicios, permitiéndo-
le retratar a su vez al ejército juan cuny a los jefes del crimen organiza-
do, a los administradores japoneses y a los revolucionarios comunistas
con el mismo ojo imparcialmente comprensivo.

El aspecto contemporineo de Good Men, Good Women —la exploracion
de la juventud moderna— apunta a la pelicula que le sigue, y a una preo-
cupacion que desde entonces domina cada vez mas la obra de Hou. Good-
bye South, Goodbye [Adios sur, adios] (1996) es claramente una road movie
que sigue la odisea de un liumang de poca monta que acaba involucrado
con la familia de un amigo, malgastando su vida en el cumplimiento de
obligaciones absurdas, incapaz de determinar su propia direccion. Tampo-
co la pelicula llega a ninguna parte, y tras muchos esfuerzos de reedicion
para salvarla Hou le impuso sintomaticamente un final repentino: el ago-
tado protagonista hace que el coche se salga de la carretera a un campo
de arroz, hundiéndose en una muerte inexplicable, y poniendo fin tam-
bién a una aberrante excursion del director.

Trapezoide

Tras estos dos fiascos, como en reaccion a su incoherencia y dispersion,
Hou procedio a crear la pelicula mas radicalmente concentrada de las que
ha hecho. Investigando para una pelicula encargada por NHK Japoén so-
bre la resistencia del héroe —o pirata— ming Coxinga, Hou se interes6 por
la cultura erética de la China feudal, a la cual el joven Coxinga habia sido
adepto'®. Para ayudar a Hou a familiarizarse con esto, Chu Tine-wen le

18 Coxinga (1624-1662) -Mori o Fukumatsu en japonés— era hijo de un pirata chino y de ma-
dre japonesa, Tagawa Matéu. El nombre chino, Zheng Cheng-gong se lo puso el dltimo go-
bernante de la dinastia china ming. Heredando el ejército de piratas de su padre, luch6 con-
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sugirid que leyera Historias de las flores de Shanghai (1884-1885), una no-
vela de la época Qing tardia escrita en dialecto suzhou por Han Bangqging
y redescubierta por Zhang Ailing, que finalmente la tradujo al mandarin y
al inglés'®. Al leerla, Hou se sinti¢ inmediatamente impactado por la rique-
za del material que proporcionaba, y, olvidando a Coxinga, adapto la no-
vela al cine describiendo la vida diaria de la maison de tolérance de clase
alta en el Shanghai del siglo xix.

La novela de Han adopta la forma de una larga y compleja red de rela-
ciones e interacciones entre mas de cien personajes; Chu confes6 que no
habia conseguido acabarla. De este magma, Hou destil6 acontecimientos
en solo tres de los multiples «enclaves» del Chang San®. En uno, Carme-
si provoca los celos de un burdcrata que quiere tomarla como concubi-
na pero se escandaliza por la infidelidad de la joven; en otro, Perla se
une a un comerciante para sacar provecho de un doble suicidio aborta-
do; en el tercero, Esmeralda compra su libertad con ayuda de otro me-
cenas de la casa. Los contradictorios emparejamientos de «exigir fidelidad
y apoyar la prostitucion», <amar y cobrar, e independencia de la mujer y
ayuda del hombre», definen el extrano universo en el que entramos. Flowers
of Shanghbai consta de nueve escenas, cada una rodada en una sola toma
larga que acaba con una disolucién a pantalla negra, como la division de
actos en el teatro. La Ginica excepcion, anadida para aportar claridad, es
un atisbo de la salida de los pies del cliente con quien Carmesi engana a
su admirador.

El primer plano muestra una escena de un banquete, que continda du-
rante nueve minutos, y establece el estilo visual Gnico de la pelicula. La
camara, situada s6lo un poco mas alta que la mesa de banquete, se mue-
ve muy cerca del borde de ésta, mientras la lente traza una panoramica
de izquierda a derecha en un constante reencuadre de la escena, a inter-
valos suficientemente largos como para captar las expresiones de los ha-
blantes o sus juegos de bebida. A veces, el fotograma se desliza lentamen-

tra los manchies en Pujian y expulso a los holandeses de Taiwan en 1642, donde estable-
ci6 un régimen propio de corta duracion, fundamental para el desarrollo de Taiwan en el
siglo xvi. Hoy es celebrado de distintas formas, como progenitor de la independencia tai-
wanesa, como héroe nacional de la lucha china contra el imperialismo occidental, y como
prueba del duradero vinculo entre Japon y su otrora colonia. El encargo original de Hou era
rodar un largometraje en Hirato, la ciudad natal de Coxinga.

1 Hang Bangqing (1856-1894), alias Ziyun, publicdé Hai Shang Hua Lie Zhuan [Historia de
las flores de Shanghai] en su propia revista para nobles en 1884-1885. A finales de la déca-
da de 1960, cuando estuvo en Berkeley, durante las tres décadas de exilio voluntario en Es-
tados Unidos (después de dos matrimonios traumaticos y numerosos traslados), Zhang tra-
dujo la novela al mandarin contemporaneo, con anotaciones, publicada en dos voliumenes
en Taiwan en 1981. Su traduccion al inglés de la novela, que hasta hace poco se creia per-
dida, se publicé en Nueva York bajo el titulo Sing-song Girls of Shanghai en 2005.

2 Literalmente dres largos»: dos ladrillos paralelos cada uno con signos de dos monedas, un
término de apuestas tomado como titulo del alto precio de las prostitutas, que cobraban dos
dolares por compania y dos dolares por relacion sexual.
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te por delante de la persona del grupo que habla, parindose en otra parte
en el flujo de figuras, gestos y platos. En contra de la opinidon que muchos
espectadores se hacen, el movimiento de la cdmara no es una panoramica
colateral ni una toma larga estatica. Por el contrario, se parece mas al trape-
zoide de un abanico chino, ondeando suavemente, y reproducido discre-
tamente por un mecenas del establecimiento sentado en la parte posterior
izquierda de la pantalla, que al abrir el abanico introduce la secuencia. El
ritmo de la cdmara y la edicion de la pelicula se pueden interpretar, como
una notacidén musical, en los cuatro caracteres caligraficos escritos en el
abanico abierto: hui feng be chang, fluye como un céfiro armoniosamente
tranquilizador.

Otros dos marcadores distinguen Flowers of Shanghai del resto de la obra
de Hou. Toda la pelicula estd iluminada a partir de fuentes naturales, ya
sean lamparas de aceite o velas (solo en ocasiones incluye una luz poste-
rior, procedente de otras fuentes). La fidelidad a épocas pasadas que pro-
porciona la poca luz también se puede encontrar en Barry Lyndon (1975),
la pelicula de época de Kubrick, pero mientras que Kubrick utilizo una len-
te hecha a mano de apertura f/I para rodar las escenas con poca luz, Hou
rechazo dicha compensacion técnica. A cambio, para conseguir una mejor
resolucion de la imagen, sencillamente movio la cimara como una lente en-
doscopica, acercandola a los personajes que solo se mantienen iluminados
por el suave brillo que emana del queroseno y de la cera. El comentario
de Hou sobre esta ruptura completa con su anterior apego a los planos dis-
tantes indica la atmosfera de la pelicula: Me he dado cuenta de que puedo
seguir manteniendo una distancia psicologica de los personajes, observan-
dolos desde lejos incluso a una distancia fisica muy cercana». En consonan-
cia con esta estrategia, toda la pelicula se despliega en los confines del
Chang San; nunca vemos el mundo circundante. La Gnica luz que entra
de fuera es, durante un breve instante, un palido atisbo de un patio tras
una ventana decorativa, a su vez también un espacio cerrado. Ningin con-
traste con la especialidad abierta de la historia de Li Tien-Lu podria ser
mas extremo. La absoluta ausencia de exterioridad en Flowers of Shanghai
crea un laberinto claustrofébico, en el que todos los enclaves se vuelven
practicamente indistinguibles, con una funcion comun de encerrar y con-
fundir, no de abrir y procrear.

Lo que domina la vida dentro de ellos es la repeticion y la rutina: comidas
y deudas, juegos de té y pipas de opio, altercados y remiendos. Cuando
Chu le pregunté a Hou qué habia encontrado en la novela de Han que a
ella tan conspicuamente se le habia pasado por alto, él respondi6 que la
cotidianidad de la vida: una idea que ella parafrase6 muy bien en el vo-
cabulario de Zhang Ailing como di zi, un término de costura que hace
referencia al forro de una prenda, y por extension a la tactilidad, o al fon-
do, de una escena. Advirtiendo contra el «splendor con el que a menudo
la asociaban equivocadamente, Zbhang tendia a resaltar la importancia de la
«cotidianidad» banal, comentando memorablemente en una ocasion: £l de-
fecto de la estética del “arte por el arte” (wei mei) es que no tiene forro
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ni fondo sobre el que hacer resaltar su belleza»?!. En Flowers from Shang-
bai es como si el forro se convirtiera en el primer plano, en la continua
atencion de la cimara a las delicadas capas y los diminutos detalles de
los objetos materiales y a los gestos de una existencia inmovil.

La superficie de la accidn apenas estd animada por emocion alguna, ni si-
quiera expresion de deseo. Al quitarles por completo la sexualidad, las es-
cenas del burdel quedan privadas de cualquier sentimiento amoroso, en
completo contraste con el alegre cortejo y la prueba de amor en el estable-
cimiento de Lietzu. Flowers of Shanghai es como el caleidoscopio de un eco-
sistema deformado en el que seguir siendo humano se convierte en un sue-
o inalcanzable tanto para el vendedor como para el comprador, y todo
significado de la vida se reduce a una economia de prestaciones tan abstrac-
ta que la traicion en si puede igualar, u obviar, indiferentemente afectos que
no pueden implantarse. El Gnico principio duradero es el intercambio, y
al final todos estan perdidos en su multiplicacion ad infinitum. Una vida
humillada y basada s6lo en la demanda y la oferta no tiene dinamica. Flo-
wers of Shanghai acaba sin ningin desnudo. Habiendo sido el burdcrata
trasladado a Cant6n, la Gltima escena muestra un nuevo mecenas echan-
dose bruscamente, sin decir nada, sobre Carmesi, cada uno tan fatigado
y desilusionado como el otro.

Hokkaido: Tokio

Tras este tour de force de época, Hou realiz6 su tercer intento de acercar-
se a la experiencia de la juventud contemporanea. Millennium Mambo
(2001) traza los esfuerzos de una camarera ocasional para liberarse de una
relacion de malos tratos con un novio posesivo, la ayuda que le propor-
ciona un jefe liumang altruista, y su huida al nevado Hokkaido. Intentan-
do captar el Zeitgest (espiritu del tiempo) urbano, la pelicula comienza
cuando la protagonista se pavonea y cruza de un salto una lengua de tie-
rra bajo una luz borrosa y una niebla que vela la imagen, seguida por una
camara de mano, la primera vez que Hou usaba una. Una voz superpues-
ta habla de su problemadtica pasion, y afiade: «Todo eso ocurri6 hace diez
anos, en 2001». La siguiente secuencia revierte a su vida pasada, ocupada
por la bebida, el tabaco, el coqueteo, el sexo, las drogas y la violencia
doméstica. Desde el punto de vista formal, la novedad de Millennium
Mambo radica en la forma que combina los primeros planos de Flowers
of Shanghai con la movilidad mucho mas inquieta de la camara portatil.
Presentando el presente como si fuera historia, y convirtiendo toda la pe-
licula en evocacion retroactiva, Hou describe la vida de la protagonista
como un rapido caos existencial. Los tiempos de su habla interior son
deliberadamente confusos, a veces tratando acontecimientos que ya han

2 Véase el ensayo de Chu Tien-wen sobre el rodaje de Flowers of Shanghai en Liu SHAO-
MING, Liang BINGJUN y Xu ZINDONG (eds.), Zai Du Zbang Ailing, Jinan, 2004.
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ocurrido, y otras anticipando lo que estd por venir, de modos claramente
influidos por la percepcion que Hou tiene de lo posmoderno. Parece
como si pensara que tras el distanciamiento fisico (las peleas entre ban-
das de City of Sadness) y el distanciamiento psicolégico (el cuerpo ase-
xual ataviado con sedas de Flowers of Shanghai) podia conseguir algo del
mismo efecto con el distanciamiento temporal. El resultado es menos que
satisfactorio, y en ultimo término la pelicula se pierde en la fragil ilumi-
nacion y en un enfoque que siempre desaparece. Como retrato de la ju-
ventud actual, poco mas éxito tiene que sus predecesoras.

Al ano siguiente, un consorcio japonés encargd a Hou la produccion de
un homenaje a Ozu en el centenario de su nacimiento. Al contrario de lo
que podria pensarse, el encargo no le resulto facil, en parte porque en su
obra siempre se habian percibido con mucha frecuencia afinidades esti-
listicas con Ozu, obligdndolo a reiterar que no se habia beneficiado de la
influencia de Ozu en sus afnos formativos como cineasta??. Consciente de
las diferencias entre ellos, se enfrentaba a la tarea de expresar su admira-
cion sin una imitacion forzada. Café Lumiere (2003) esta ambientada en
Tokio y retoma los temas perpetuos de Ozu: las relaciones entre padres
e hijas, la incapacidad de las personas para comunicarse a través del len-
guaje, vy las intrusiones de la modernizacion en los modos de vida tradi-
cionales. Apenas hay argumento: una joven, embarazada de un novio tai-
wanés que ahora trabaja en China, decide criar sola a su hijo. Durante la
investigacion sobre un compositor taiwanés que represento a Japon en las
Olimpiadas de Berlin de 1936, se hace amiga del propietario de una li-
breria de viejo, y les cuenta a sus padres adoptivos la decision que ha to-
mado. Al desconocer el japonés, Hou confid en la imaginacion de sus ac-
tores para improvisar, incorporando sus compromisos de la vida real y sus
propias ropas al rodaje. Visualmente, a diferencia de todas sus otras obras,
la pelicula esta dominada por una sola idea central. La pantalla esta con-
tinuamente entrecruzada de manera calmada por secuencias en metros y
trenes suburbanos —idilicos en comparacion con los sistemas de Nueva
York y Londres— o planos observandolos.

Atenuacion

La calma y la modestia de Café Lumiere siguen el espiritu de Ozu. Pero la
pelicula también subraya los contrastes de perspectiva y de periodo entre
ambos directores. Las peliculas de Ozu se centran con firmeza en la vida
cotidiana de su tiempo, aunque normalmente miran hacia atras para la-
mentar el paso de las estaciones dentro del orden cosmoldgico. La estruc-
tura de las Gltimas obras de Hou es casi la contraria: en perpetua bisque-
da del presente, desde el punto de vista de un largo compromiso con el

22 No vio la pelicula de Ozu I Was Born, But... por primera vez hasta 1985, cuando ya ha-
bia rodado A Time to Live and a Time to Die.
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pasado historico. Sus cuatro primeras peliculas de arte y ensayo tratan de
experiencias —aproximadamente entre comienzos de la década de 1950 y
mediados de 1960- acaecidas entre quince y treinta afios antes de su apari-
cion en la pantalla; sus peliculas historicas abarcan desde la década de 1880
hasta la de 1950. Estas han sido, con una sola excepcion, sus grandes obras.
Al pasar a la vida contemporanea, con peliculas ambientadas en el tiem-
po de su realizacion, es cuando su rumbo se ha vuelto mas incierto. Algunas
de las razones se pueden deducir de sus primeros logros. Sus primeras pe-
liculas eran relatos de juventud ambientados en un Taiwan todavia relati-
vamente premoderno, de pueblos y aldeas, y fuertes vinculos familiares.
En cuanto empez6 a hacer peliculas sobre la juventud moderna, o posmo-
derna, de las grandes ciudades de hoy, ya no estaba arraigado en el mun-
do que deseaba representar, y los resultados han sido mas diluidos y me-
nos firmes.

Uno de los signos del contraste es la practica desaparicion de la familia
como unidad, y la marginacion de los padres, en estas peliculas posterio-
res. En Daugbter of the Nile [La hija del Nilo], la familia carece de valor
positivo, pero sigue ahi. Pero desde Good Men, Good Women hasta Mi-
llennium Mambo, la juventud esta sola: ya no hay profundidad vertical en
la escenografia. Que esto no se debe solo a los ripidos cambios de la so-
ciedad taiwanesa se puede ver en la obra de Edward Yang, cuya Brigh-
ter Summer Day (1991) es una pelicula sobre una juventud malgastada,
de escala monumental, plenamente comparable con las mejores primeras
obras de Hou, pero que una década después hizo Yi Vi, un drama fami-
liar con toda la complejidad intergeneracional de la que Millenium Mam-
bo, producida el mismo afo, tan intencionadamente carece®. Yang, naci-
do en una familia acomodada y educada de Taipei, siempre ha estado
mejor situado para captar el nuevo mundo urbano de profesionales y em-
presarios de clase media y de sus hijos. Sus origenes anticipaban el futu-
ro de la sociedad, preparindolo imaginativamente para ella de un modo
en que la experiencia no prepar6 a Hou.

Café Lumiere, en la que reaparece la generacion de mas edad, remedia
muchos de los puntos débiles del cine sobre la juventud mas reciente de
Hou. Lo hace, no obstante, de manera que lo separa de la obra de Ozu.
El tratamiento que Hou da a la relacion entre padres e hija, aunque fun-
damental en la pelicula, esta mucho mis atenuado. El padre y la madre
son incapaces de expresar sus preocupaciones respecto al rechazo del
matrimonio por parte de la hija; el primero es incapaz de decir absoluta-
mente nada: solo el rostro y el gesto hablan. Dicho mutismo no es des-
leal a Ozu, pero en sus peliculas los silencios entre personajes adquieren
significado a partir de un flujo detallado de interacciones cuidadosamen-
te observadas —la mayoria habladas— que faltan en la narracién minima-

% Véase mi estudio sobre el trabajo de Yang, «El arquitecto frustrado», NLR 11 (noviembre-di-
ciembre 2001), pp. 129-142, y la entrevista adjunta con él, Historias de Taiwan», pp. 143-150.
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lista de Hou. El contacto se ha vuelto mas abstracto, en esta version de
una historia de Tokio. Eso se puede justificar, ya que las familias japone-
sas estdn ciertamente menos unidas hoy que en tiempos de Ozu. Pero a
lo que apunta es a la sensacion general de relaciones mas deslavazadas
en la pelicula, cuyos verdaderos temas parecen ser la soledad cosmopo-
lita, la eliminacion del pasado, y quiza —compositor taiwanés desapareci-
do, novio taiwanés ausente— cuestiones de subjetividad transnacional. Si
los trenes se deslizan por la pantalla con tanta frecuencia, sus maquinas
jerirquicamente por encima de los humanos en la escala de objetos, se
debe a que las distancias entre las personas que conectan se han agran-
dado. El resultado es una pelicula cuyo sentimiento esta en algunos as-
pectos mas cerca de Antonioni que de Ozu. Aunque es menos desolada
que el primero, poco o nada tiene de los tonos domésticos del segundo.

Los indefensos

La pelicula mas reciente de Hou, Three Times [Tres veces], se puede in-
terpretar como un resumen meditativo de toda su obra hasta la fecha®!.
Dividida en tres episodios, cada uno rodado con mucha rapidez, toma los
titulos de cada una de sus partes de versos de una cancion popular de la
década de 1930 que se escucha en The Puppetmaster®®. La primera, am-
bientada en las salas de billar de pequenas ciudades, trata de una opor-
tunidad amorosa casi perdida la vispera del servicio militar, en 1966. La
segunda habla del abandono de una chica de burdel por un amante que
responde a la llamada de la revolucion en 1911, partiendo hacia el con-
tinente. La tercera retrata a una joven en 2005 a la que le queda muy poco
tiempo de vida, la cual intenta vivir al maximo, sexualmente y en otros
aspectos, antes de morir. La forma ofrece, en efecto, una repeticion, suce-
sivamente, de 7he Boys from Fenggui, Flowers of Shanghaiy Millenium
Mambo. La tltima parte no mejora el original. La primera, inevitablemen-
te mas ligera que su modelo, es mas romantica y cromaticamente mas
exuberante, con algunos de los mis bellos interiores rodados con planos
multiples encadenados que Hou haya rodado nunca. El elemento central
de la pelicula, sin embargo, es la segunda parte, que se despliega en un
silencio s6lo roto por la musica. Titulos intercalados en el fondo estam-
pado transmiten el didlogo que no oimos, y enmarcan el destino de los
amantes condenados con noticias de la reunion de Liang Qichao de Chi-
na y Lin Xien-tang de Taiwan la vispera del derrocamiento de la dinastia
Qin por Sun Yat-sen. Aunque desde el punto de vista estilistico el episo-
dio se corresponde con Flowers of Shanghai, emocionalmente es otra his-
toria. Exquisitamente filmada, llora por la pareja separada, atrapada en un

24 El titulo en chino de la pelicula es Zui Hao de Shiguang, €1 mejor de los tiempos». Hou
resalta que la frase no debe entenderse de manera nostilgica, sino en referencia a un pasa-
do irrecuperable.

% Sueno de amor, «Suefio de libertad», «Suefio de juventud», de Farewell Harbour. Los sub-
titulos en inglés cambian «sueno» (Dream) por tiempo» (Time).
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conflicto entre los ideales politicos y la felicidad individual: un joven de
la alta burguesia obligado a escoger entre las aspiraciones por la libertad
de China o la libertad de la mujer a la que ama, una cortesana condena-
da a la esclavitud hasta que el establecimiento en el que estd atrapada
prescinda de ella.

En su delicado poder y dolor, esta miniatura se encuentra entre las mejo-
res creaciones de Hou. También es una de las mas politicas. El eje del re-
lato es la Revolucion china de 1911, y la trama depende de la intercone-
xi6n de la isla con el continente, mediante el impacto magnético del
principal reformador intelectual de China, Liang Qichao, sobre la juven-
tud radical de Taiwan: el relato se basa en la figura real de Chiang Wei-
shui, que planed asesinar a Yuan Shikai en Pekin y al emperador meiji de
Tokio. «Time of Freedom» sugiere una nueva fase en la carrera profesio-
nal de Hou. En 2004, acepto la presidencia de una recién creada Alianza
para la Igualdad Etnica, asociacion establecida para combatir la polariza-
cion de la politica taiwanesa entre los bandos Verde y Azul -DPP y KMT:
minnan y continental—, sobre la cual hizo un documental; también se ha
mantenido activo a favor de grupos como trabajadores accidentados e in-
migrantes desfavorecidos, de Vietnam o Filipinas®. En el retrato cinema-
tografico que de él hizo Assayas, hace casi diez anos, dice en algin mo-
mento, como negando cualquier temperamento politico, que «el poder no
me interesa». Esto es claramente cierto. Pero el destino de los indefensos
siempre le ha interesado; y ahora mas que nunca. En qué direcciones lle-
varan estas nuevas implicaciones publicas a su cine?

Una entrevista reciente proporciona ciertas indicaciones?. Ahora disfruta
de una seguridad econémica que le da una libertad creativa mas o me-
nos completa. Pero, resalta, su publico sigue siendo escaso, compuesto
en gran medida por intelectuales y espectadores mayores. Eso refleja su
alejamiento de las formas convencionales en las que imaginativamente
habia vivido de nifio, para dedicarse al cine mas experimental. Pero los
experimentos sélo pueden surgir contra lo convencional, y por lo gene-
ral se reinyectan en él. El cine comercial vive del melodrama, exactamen-
te lo que sus peliculas han rechazado, a favor de una estética china mas
clasica, lirica y atmosférica en lugar de histridnica. ;Pero quiza podria
reinventar algunas de las formas del melodrama, para conectar con los es-
pectadores mas jovenes de hoy? Seria una especie de ampliaciéon de su
registro. La otra, sin embargo, de la que estd mas seguro, seria los temas
de los que podria tratar, ahora que esta comprometido con un mayor gra-
do de intervencion social. Planea, dice, una serie de peliculas historicas
dirigidas a los multiples aspectos del pasado taiwanés que los que han

2% Sobre la importancia de la Alianza, véase la mesa redonda con Hou Hsiao-Hsien, Chu
Tien-hsin, Tang Nuo y Hsia chu-Joe, <Tensiones en Taiwan», NLR 28 (septiembre-octubre
2004), pp. 95-120.

27 Véase Fangtan Hou Hsiao-Hsien 2004 de Zhengzhi Canyu», en el primer nimero de Si-
xiang.
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mantenido el poder han eliminado de la memoria pablica. Su objetivo no
son los dramas politicos inmediatos —explica que decliné hacer una pe-
licula sobre el atentado contra el candidato presidencial Chen Shui-bian,
la sensacion de las elecciones de 2004, porque para reconstruir tales
acontecimientos es necesario el filtro de la distancia, y él no quiere ser
instrumentalizado—, sino la recuperacion de la historia. Su trilogia sobre
Taiwan, comenta, se centraba en los individuos: la historia era su atmos-
fera, mas que su tema. Ahora le gustaria ampliar eso.
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