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ARTÍCULOS

CINE, SUEÑO, EXISTENCIA
El cine de Hou Hsiao-Hsien

LEO CHANJEN CHEN

Considerado en estos momentos mayoritariamente como el mejor direc-
tor vivo de Asia, autor de una obra extensa –unas diecinueve películas
hasta el momento–, Hou Hsiao-Hsien sigue no obstante siendo una de las
figuras menos entendidas del mundo del cine. Los frecuentes premios en
festivales de cine –Nantes, Berlín, Venecia, Cannes– no le proporcionaron
de inmediato la atención internacional; mientras que en su propio país,
Taiwan, la recepción ha sido extrañamente letárgica y desequilibrada. Las
películas que lo han hecho famoso son un arte elevado, de formas más
detallistas y elípticas que las de un contemporáneo igualmente dotado,
Edward Yang. Pero al contrario que éste, o quizá que cualquier otro di-
rector de fama comparable, Hou es producto de una década de actividad
en los escalones más bajos del cine comercial, y las dos mitades de su ca-
rrera están relacionadas. Sin haber pasado nunca un periodo extenso fue-
ra de la isla, es un maestro más puramente taiwanés que Yang –por no
hablar del todoterreno de Hollywood Ang Lee– y su logro sólo se puede
captar en su entorno, el desarrollo complejo de la sociedad taiwanesa
desde la Segunda Guerra Mundial.

Hou nació en abril de 1947 en la China continental, en una comunidad
hakka de Guangdong. Su padre fue un educador que consiguió trabajo
en Taiwan en 1947, antes del éxodo de millones de personas que siguió
a la derrota de los ejércitos del KMT en la Guerra Civil. La familia se ins-
taló en la pequeña ciudad de Fengshan, al sur, y pronto se integró en la
comunidad mayoritaria, los hablantes de minnan, de origen fujianés. Pero
su cultura ancestral siguió siendo un elemento fuerte en la educación de
Hou. Los hakkas eran un grupo itinerante que con los siglos migró des-
de el norte del río Amarillo hasta el delta del río Perla, en el sur de Chi-
na. Su nombre significa «familia huésped», un término que transmite las
dificultades y el orgullo de los migrantes perennes, que se hicieron famo-
sos por su tenacidad y su feroz sentido de la independencia –una volun-
tad invencible de sobrevivir a todas las calamidades, de aceptar lo que la
vida pueda traer–, los cuales tendrían una fuerte influencia en la perspec-
tiva de Hou. Mientras crecía, siempre fue consciente de la identificación de
su familia como «huéspedes» en Taiwan, en medio de muebles de bambú
provisionales adecuados para su supuesta situación temporal e intentos
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Pero de adolescente consiguió arraigarse en la cultura local híbrida del
sur de Taiwan en la década de 1950.

Estudiante poco diligente, Hou descubrió el cine a edad temprana como
una irresistible vía para escapar de la vida pueblerina. Tras pasar horas en
los cines en los escasos días de permiso durante el servicio militar –con-
tinuación obligatoria del instituto bajo la dictadura del KMT– decidió la-
brarse una carrera en el cine y pasó tres años (1969-1972) en la Escuela
Nacional de las Artes, la única escuela cinematográfica de la isla. Tras un
breve periodo como vendedor de calculadoras, consiguió un trabajo en
el sector y empezó a subir de escalafón, haciendo todo tipo de trabajos
dispares en el estudio, aprendiendo todos los oficios, y avanzando gra-
dualmente hasta convertirse en un director económicamente viable. Nor-
malmente los críticos olvidan este periodo de su vida (1972-1982), y el
propio Hou habla de él como la existencia indirecta de un trabajador fa-
bril en la maquinaria del cine comercial. Pero no fue en absoluto una ex-
periencia irrelevante en el desarrollo de algunos de los rasgos más distin-
tivos de su posterior maestría.

Bajo el dominio del KMT sólo se podían hacer tres tipos de películas:
cine propagandístico que ensalzara las virtudes morales tradicionales;
épica militar vociferando el sueño de «recuperar el continente», realizada
por la propia compañía cinematográfica del régimen; o géneros escapis-
tas populares, producidos por empresas privadas, en especial artes mar-
ciales o tragicomedias románticas, ídolos de sesión matinal entrando y
saliendo de un amor artificial y decorados similares. En este periodo el
cine casero de Taiwan, a pesar de la baja calidad de su producción, se
convirtió en exportador sustancial, produciendo en su momento culmi-
nante hasta 300 películas anuales, distribuidas en todo el Sudeste asiático.
La denominada forma de las «tres estancias» –la sala de estar, el comedor
y el dormitorio necesarios para todos los romances típicos– ayudó a
construir una industria cinematográfica próspera, que alcanzó su apogeo
a comienzos de la década de 1970. Pero sus cimientos siempre fueron
frágiles, porque la censura del KMT y la incertidumbre política –el régi-
men aún afirmaba que estaba a punto de volver al continente– impedía
la inversión a largo plazo en el sector privado, dejando el terreno libre a
los buscadores de beneficios rápidos bajo cuyas directrices oportunistas
la industria cinematográfica de Taiwan acabó convertida en una masa in-
forme. Cuando el público reaccionó dejando de acudir a las salas, los
productores más hábiles reinvirtieron su dinero en la industria de Hong
Kong, mientras las restantes empresas locales intensificaban sus métodos
cicateros. Después de que los valores de la producción interna se hun-
dieran y las importaciones de películas estadounidenses y de Hong Kong
–más tarde las series de televisión coreanas– se hicieran con la mayor
parte del mercado, en 1989 se introdujeron subvenciones estatales para
intentar remediar la situación, pero fue demasiado tarde. En la década de
1990 toda la economía cinematográfica prácticamente se había hundido.
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Algunos años la producción anual fue de menos de 10 películas. Hoy las
únicas películas que se hacen en Taiwan dependen del dinero escaso de
las subvenciones o, en el caso de unos cuantos privilegiados, de la inver-
sión extranjera.

Hou realizó sus tres primeras películas (1980-1982), todas estrenadas para
las vacaciones de fin de año, mientras las recetas del aura de las estrellas
y la promoción de canciones populares aún fijaban los parámetros de pro-
ducción de los estudios. Pero los yermos de este cine comercial origina-
ron algunas de las flores peculiares del estilo maduro de Hou. Los esfuer-
zos menos que satisfactorios de los ídolos populares y de los actores mal
preparados llevaron a Hou a prestar atención a los detalles cotidianos y a
los elementos periféricos de la acción; su cámara se apartaba de la escena
central cuando los personajes principales no conseguían efectuar una in-
terpretación natural, para buscar el interés emocional en otra parte. Por las
mismas razones, la improvisación en escena se convirtió gradualmente en
algo común, a veces eliminando por completo los guiones y los ensayos.
Con el tiempo, Hou acabó dando a los actores sólo una situación o un es-
tado de ánimo y permitiéndoles que imaginaran una respuesta natural,
como si la cámara fuera invisible. Olvidando la paradoja de Diderot, a me-
nudo los actores de Hou tenían que emborracharse realmente si el argu-
mento así lo exigía. Las tomas largas y los planos distantes que se convir-
tieron en sello de sus películas también se originan en los problemas que
Hou encontraba en este periodo de cine comercial. Para no desconcertar
a actores inexpertos que tendían a cohibirse delante de la cámara, Hou la
situaba lejos de ellos, y la dejaba rodar y rodar el tiempo que necesitaran
para «meterse en el personaje», en reacción contra las tomas constantemen-
te interrumpidas, que explicaban las interpretaciones fragmentadas y pla-
nas típicas de las producciones de estudio de aquel momento.

Mientras tanto, cambios culturales más amplios alcanzaban un punto crí-
tico en Taiwan. La década de 1970 contempló la aparición de una influ-
yente escuela literaria de escritores del «Suelo Nativo», partidarios de utili-
zar el dialecto minnan local en lugar del mandarín continental impuesto por
el régimen del KMT, y de describir a gente normal viviendo con dificultad
en los márgenes de una sociedad dominada por la cultura oficial. Los es-
critos del Suelo Nativo afectaron a la sensibilidad de toda una generación,
y al despertar entre los taiwaneses un respeto por su propia cultura y de-
sencantarlos de la ideología de «vuelta al continente» impuesta por el KMT
tuvo consecuencias políticas duraderas. El movimiento tenía sus trampas
–su elección de tema y de personajes acabó siendo limitadora–, pero influ-
yó en los orígenes de la democracia en Taiwan. Hou tomó el mensaje con
una pizca de sal: uno de los juegos comerciales de los que fue director ad-
junto, La batalla entre los sexos (1978), se burla de los escritores nativistas
extremos que –incapaces de encontrar ideogramas adecuados para el so-
nido exacto de los coloquialismos taiwaneses– inventaban onomatopeyas
con un efecto a menudo risible. Pero el cambio de dirección cultural efec-
tuado por el director en 1983 no puede entenderse sin dicho movimiento.
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lidades externas. El reconocimiento de la RPC por parte de Estados Uni-
dos en 1979 amenazaba con aislar internacionalmente al KMT. Entre otras
medidas para protegerse de ese peligro, el régimen liberalizó su política
cinematográfica. En 1980, fue nombrado para dirigir la Corporación Cine-
matográfica Central (CCC), de propiedad estatal, un nuevo jefe capacitado,
Ming Ji, que decidió buscar nuevos talentos. Entre los contratados se incluía
un joven escritor procedente del Suelo Nativo, Wu Nien-jen, que pronto en-
cargó trabajos a Yang y Hou. Fueron esencialmente las contribuciones de
éstos a dos películas producidas por la CCC, el episodio que Yang realizó
para In Our Times [En nuestros tiempos] (1982) y el que Hou realizó para
The Sandwichman [El hombre anuncio] (1983), los que lanzaron el Nuevo
Cine taiwanés. Ambos estaban influenciados por el naturalismo literario lo-
cal. Pero, tras un largo periodo de hibernación bajo el terror blanco del
KMT, el entorno cultural de Taiwan se había convertido en una especie de
jardín en eclosión, que despertaba a todo tipo de ideas e influencias, mu-
chas del exterior. Gracias a la fecundación cruzada de éstas brotó el nue-
vo cine taiwanés. Cineastas que habían estudiado en escuelas estadouni-
denses volvían al país, dispuestos a hacerse notar. Nuevas revistas de artes
escénicas y cine como Ju Chang [Teatro] y Ying Xiand [Influencia] tradu-
jeron una gran cantidad de artículos teóricos. La llegada del VHS y del Be-
tamax permitió ver películas de arte y ensayo y películas independientes
japonesas y europeas. Los futuros Truffauts y Godards rebosaban de una
sensación de camaradería y emoción ante la perspectiva de crear un nue-
vo tipo de cine. En esta compañía de entusiastas novatos, Hou era una
anomalía. Apenas había oído hablar de los directores franceses, y su idea
de las películas extranjeras se ceñía sobre todo a los relatos clásicos de
Hollywood, entremezclados de importaciones japonesas. Por otra parte, al
contrario que la mayoría de sus nuevos amigos, que nunca antes habían
hecho una película, él era veterano de tres largometrajes rentables, con
una década de experiencia en la industria a sus espaldas. Al principio no
tenía claro si le interesaría la ruta del cine de arte y ensayo.

La escritura de Chu

En esta coyuntura, sin embargo, conoció a una autora situada en el extremo
opuesto del espectro del movimiento del Suelo Nativo, que de manera fun-
damental le ayudó a encontrar las formas que deseaba. Chu Tien-wen era
hija de un novelista y oficial del KMT nacido en el continente, y de una ma-
dre perteneciente a una familia hakka local bien establecida, también escri-
tora y traductora1. Pasando los primeros catorce años de su vida en una de

1 La transcripción sigue la convención del sistema de Wade-Giles (el sistema de romanización
desarrollado primeramente por Thomas Wade en 1895 y modificado por Herbert Giles en
1912) para los nombres o títulos taiwaneses y el sistema pinyin, aprobado en 1958 y adop-
tado por la RPC en 1979, en el resto de los casos.
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las «aldeas de veteranos (juan cun) creada por el régimen para su personal
militar, Chu fue una hija precoz de una familia literaria. En la adolescencia
cayó bajo el hechizo de Zhang Ailing (Eileen Chang), la sensación literaria
de Shanghai en la década de 1940, que con un estilo mágico y delicado uni-
do a unas paradojas de tono perturbadoras provocó más admiración, imita-
ción y controversia que ningún otro escritor chino de su época. Igualmente
formativa para Chu fue la oportunidad de conocer al primer marido de
Zhang, probablemente el único hombre al que amó de verdad, Hu Lan-
cheng. Buscado por el KMT por colaborar con los japoneses en Shanghai,
Hu había huido a Tokio a finales de la guerra. En la década de 1970, tras
muchos años en Japón, se le permitió la entrada en Taiwan, donde pronun-
ció conferencias exaltando la cultura «zhong yuan», un constructo imagina-
rio de la cultura tradicional han en la llanura central de China, propagado
como ideal tanto por los intelectuales frustrados como por Chiang Kai-shek. 

Cautivada por la enseñanza de Hu, Chu Tien-wen se convirtió durante un
tiempo en una feroz neonacionalista, pidiendo el retorno de los niveles
de moral elevados y la recuperación de las normas zhong yuan. Junto con
su hermana menor, Chu Tien-hsin, y otros amigos, creó una revista llama-
da Sansan, que pregonaba la misión de «salvar la cultura china», en un es-
píritu de confucianismo nuevo y no tan nuevo2. El proyecto no consiguió
sobrevivir sólo con lemas, y el grupo sucumbió pronto a las exigencias
de una existencia más mundana. Pero la experiencia dejó una marca du-
radera en la evolución de Chu como escritora. Más tarde, recordando al
«maestro Lan» (Hu) con afecto, Chu vería el tiempo transcurrido en San-
san como un punto de anclaje para su cooperación con Hou. Porque lo
que su formación con la contrastante pareja de Shanghai, Zhang y Hu, le
aportó fue una combinación inusual: gran narrativa saturada de historia y
la delicada sensatez de los sentimientos cotidianos.

Lo que Chu aportó al cine de Hou, cuando empezaron a trabajar juntos,
fue en primer lugar una écriture féminine que compensaba el natural ma-
chismo en el que éste había sido educado. Pero también aportó algo más,
que aprendió de Zhang Ailing: un sentimiento especial que está casi siem-
pre presente, sin llegar a ser nunca dominante, en las películas del director.
La expresión compuesta cang liang tiene muchos matices de significado en
chino: verde pálido, gris, rústico, envejecido, frío, de transición, en desva-
necimiento. Era un término clave en el lenguaje de Zhang, donde nor-
malmente se traduce como «desolado». En las obras de Chu, en las que a
menudo el pasado y el presente se dislocan en un vacío común, dicha
desolación se convierte a menudo en el sentimiento de una época desar-
ticulada, en la que los personajes no consiguen encontrar el equilibrio. En
la pantalla, en el cine de Hou, esa sensación está históricamente más con-
textualizada. Su colaboración ha sido, y es, muy estrecha. En general, la
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2 Sansan: literalmente «tres tres», en referencia, entre otras cosas, al árbol de los tres princi-
pios del pueblo, de Sun Yat-sen.
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idea inicial de una película procede de Hou, que después la discute con
Chu hasta que surgen entre ellos «los pilares de un puente». Tras varias
sesiones de aportación de ideas, Chu escribe un tratamiento, aunque no
tanto un guión gráfico como esbozos sueltos con una anotación de flujos
emocionales, principalmente para el equipo de rodaje y los actores. Es-
critora dotada, a Chu le gusta bromear acerca de su trabajo, diciendo que
es la secretaria de Hou, y que le sirve de escriba. De hecho, la relación
entre ambos es claramente recíproca. Después de trabajar con Hou, las
novelas de Chu se volvieron más cinematográficas; después de trabajar
con Chu, el cine de Hou se volvió más literario.

Fue Chu quien puso a Hou en contacto con un texto que se convirtió en
una especie de roca en el remolino de ideas y sugerencias que originaron
el Nuevo Cine, y que resultó vital para el descubrimiento de las formas del
director. Leer la Autobiografía de Shen, escrita en la década de 1930, dio
a éste la estrategia que necesitaba para sus propias películas3. «Tuve que
desaprender lo que sabía de mis años comerciales mientras aprendía por
primera vez todos esos nuevos conceptos y datos sobre el cine. No sabía
qué hacer con todo ese desbordamiento de información; no era capaz de
integrarla4.» No es que no captara todo lo que necesitaba de la refriega.
Antes de editar su primera gran película, vio cómo manejaba Godard las
tomas en A bout de souffle. Pero la verdadera revelación no fue europea,
sino china. «Lo que me impresionó –decía Hou de la obra de Shen– fue la
perspectiva distante que tomaba respecto a acontecimientos observados
muy de cerca: tan comprensiva, tan lograda y sin embargo tan fría.» A Hou
le hizo recordar sus primeras experiencias infantiles, subido a los árboles.
«Así que adopté esa perspectiva y constantemente me recuerdo que debo
mantener las distancias, mantenerme alejado, y ser más frío5.» Los orígenes
de su estilo como director se encuentran en esta elección de un «desape-
go apasionado»: un distanciamiento crítico hacia los personajes con los que
la película expresa la más profunda simpatía.

Primer ciclo

En 1983, Hou creó su propia productora y realizó The Boys from Fenggui
[Los chicos de Fenggui], la película que estableció su estilo personal y
marcó su conversión en auteur consciente de sí mismo. Al hacerlo, dijo
adiós al cine comercial, estableciendo un modelo económico para garanti-
zar la independencia que necesitaba para su exploración artística, de modo
que las comedias ligeras que su empresa producía en serie le permitían
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3 Shen Congwen (1902-1988), consumado novelista y ensayista del oeste de Hunan, cerca
de la frontera con Guizhou, publicó su Congwen Zizhuan en Shanghai en 1934; en 1943 se
publicó una edición revisada.
4 Véase la entrevista efectuada por Emmanuel Burdeau a Hou en el volumen de Cahiers du
Cinéma dedicado a Hou Hsiao-Hsien, París, 1999, p. 66.
5 En la película de Olivier Assayas HHH-portrait of Hou Hsiao Hsien, 1997.
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hacer sus propias películas. Hoy es único propietario de la sucesora de
esa empresa, 3H Film, que ya no necesita recurrir a la parte baja del mer-
cado. Al comienzo su posición era mucho más precaria. Pero The Boys
from Fenggui, realizada con un presupuesto bajo, fue popular en Taiwan
y ganó el premio a la mejor película extranjera en el Festival de Nantes.
Producto de un equilibrio casi milagroso entre creatividad consciente e
inconsciente, ha seguido siendo su película favorita hasta la fecha. Con
ella se hizo un nombre.

También había encontrado la forma que produjo tres continuaciones casi
perfectas: A Summer at Grandpa’s [Un verano en casa del abuelo] (1984),
A Time to Live and a Time to Die [Tiempo de vivir y tiempo de morir] (1985),
y Dust in the Wind [Polvo en el viento] (1986). El tema de estas cuatro pe-
lículas es el crecimiento, y se pueden considerar un conjunto, aunque cada
una de ellas supone un logro específico6. Su tema común es una juventud
a la que nunca vemos traspasar el umbral de la madurez. Repetidamente,
el servicio militar cae como una guillotina sobre los protagonistas, cortan-
do la narración de su desarrollo. Espíritu elevado, camaradería, una sensa-
ción de aventura, inocencia y torpeza se captan con vívida ternura. Todo
ello, por supuesto, define buena parte del cine de juventud en todo el mun-
do, por lo que, si la obra de Hou es tan específica dentro de su género, se
debe en parte a la descripción que hace de las relaciones entre sexos y en-
tre generaciones. Los muchachos de sus películas desean a las muchachas
elegidas, pero, aunque la atracción es mutua, no hay contacto físico –ni si-
quiera el más ligero o tímido abrazo– y mucho menos una realización sen-
timental. No de manera melodramática, sino austera y discreta, el patrón es
invariablemente la frustración y el desengaño.

Aún más llamativo es que la experiencia de los jóvenes esté enmarcada
por la presencia de los viejos. La puerta de la muerte siempre está abier-
ta, y el destino de los padres mide el tiempo de sus hijos. En The Boys
from Fenggui, el padre del personaje principal es un minusválido con le-
siones cerebrales, cuyo destino persigue al hijo: en el cine, en los gara-
batos, en la carta final que anuncia su muerte. En A Summer at Grand-
pa’s es la peligrosa enfermedad de la madre la que exige que se aleje a
los niños enviándolos al campo. Los puntos de inflexión estructurales y
emocionales de A Time to Live and a Time to Die son la muerte del pa-
dre, de la madre y –en un amargo final lleno de autorreproche– la abuela.
En Dust in the Wind es el recuerdo del accidente minero del padre el que
todavía hace desfallecer al hijo. El cine de Hou respeta indefectiblemen-
te a los ancianos, cuya generosidad moral increpa más de una vez al egoís-
mo y a la absorción en sí mismos de sus vástagos. Aunque los jóvenes si-
guen siendo el centro de su atracción imaginativa, no la monopolizan, y
sus decepciones o confusiones están característicamente intercaladas por
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6 Growing up fue, de hecho, el título de la primera película en la que trabajó junto con Chu,
sin dirigirla, también estrenada en 1983.

02 Articulos OK  20/7/06  13:44  Página 77



78

A
R

T
ÍC

U
LO

S la situación más trágica de sus mayores. La tensión entre ambos llega al
extremo en A Time to Live and a Time to Die, retrato de la propia niñez
de Hou, en la que la enorme vitalidad física de la juventud, aunque de-
sorientada o violenta –jugar, correr, pelearse, desear–, está contrarrestada
por los movimientos lentos, la decadencia y por último la agonía de los
viejos, provocada por la enfermedad o la senilidad.

Las películas están ambientadas en pequeñas ciudades situadas en zonas
rurales, y en familias modestas: profesores, funcionarios de los escalafo-
nes más bajos, obreros. Cuando los personajes llegan a una ciudad, la es-
cena nunca es una oficina contemporánea o un rascacielos, sino puestos
callejeros, pequeños talleres y servicios de reparto, como mucho una fá-
brica. A mediados de la década de 1980, Taiwan ya poseía complejos in-
dustriales avanzados, una clase media próspera y una vida metropolitana
vigorosa, pero en su mayor parte estaban ausentes de una existencia pro-
vinciana situada aún al borde de la modernidad. En la primera película
de la secuencia, aquellos cuyas aventuras sigue ni siquiera son del pro-
pio Taiwan, sino de las islas Pescadores, a unas cincuenta millas en el es-
trecho de Formosa. La visita desde este lugar remoto al puerto de Kaos-
hiung forma la trama deambulante de The Boys from Fenggui, en la que
un trío pasa el tiempo en casa en altercados triviales y fútiles acercamien-
tos al sexo opuesto, antes de marcharse a la ciudad, donde se albergan
en casa de un amigo, son estafados por un pillo callejero, consiguen tra-
bajo de vendedores callejeros o en una fábrica, y –en el caso del perso-
naje principal– experimentan un amor imposible por la novia de un ve-
cino, antes de ser reclutados para el ejército. La película es lo contrario a
una Bildungsroman. No se indica ningún rito de paso; no se enseña ni
se aprende ninguna lección vital. La corriente fluida e irregular de inci-
dentes y viñetas se acerca más a la picaresca.

Estilos

En The Boys from Fenggui se perciben ya varias características del estilo de
Hou: tomas largas, cambios inexplícitos de escena, repentinas imágenes fi-
jas de paisajes. Sobresalen dos secuencias notables y de tomo opuesto. En
las costas isleñas de su casa, se muestra a cuatro muchachos practicando el
juego chino de piedra-tijera-papel, en un plano medio completo. Después
la cámara redimensiona la escena con un plano más cercano, enfocando a
dos de ellos, que se pelean al lado de una ola que rompe, casi a punto de
caer al mar. Después retrocede al plano medio y muestra a los cuatro bai-
lando y pavoneándose con las aguas encrespadas del océano al fondo. En
el siguiente plano, vemos a los cuatro a una distancia algo mayor, flanquea-
dos por dos puertas en primer plano y con la cámara evidentemente repo-
sicionada en una cocina interior. Por el momento no se han ofrecido cla-
ves de por qué estos jóvenes sin camisa hacen cabriolas sobre sí mismos
tan alegremente. Después, una posición inversa de la cámara nos da la res-
puesta, mostrando en el espacio interior a una chica que mira la escena con
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silencioso placer y disfrute. Cuando nos damos cuenta del propósito de
todo este despliegue del cuerpo masculino –una hermosa subversión del
«ser mirado» del otro sexo–, la secuencia acaba con un plano distante en
una nítida diagonal a la escena, como tomada desde algún lugar en el pro-
pio océano, en la que la chica se vuelve de nuevo invisible y las figuras
ahora disminuidas de los chicos pueden verse de perfil, todavía pavoneán-
dose y coqueteando delante de la casa, pero en una reducción que tiñe de
patetismo su actuación. Una secuencia asombrosa en la que los tres alegres
compinches del campo son estafados al comprar entradas para «una pelí-
cula en color europea en pantalla grande» invierte este giro. Esperando ver
una película porno, suben once pisos de una torre inacabada, sólo para en-
contrarse en un crudo suelo de cemento, contemplando entre las paredes
vacías un panorama espectacular de la ciudad. Mientras la miran con un
asombro decepcionado, el irónico anticlímax se invierte: el chiste práctico
es tan increíblemente real que se convierte en una especie de manifesta-
ción surrealista, más edificante que desmoralizadora.

La siguiente película de Hou, A Summer at Grandpa’s, se aparta un poco
de la primera. Basada en los recuerdos de niñez de Chu Tien-wen, no en
los de Hou, registra las vacaciones pasadas por dos niños de la ciudad, her-
mano y hermana, con sus abuelos en una pequeña comunidad rural hak-
ka7. La casa, dominada por un patriarca médico, es relativamente grande,
y ocupa una hermosa mansión del periodo japonés. Un tío granuja, liado
con una joven local, los amigos matones de ésta, algunos campesinos y
la loca de la aldea componen los personajes dramáticos. Los aconteci-
mientos se perciben desde la perspectiva de los niños, y aunque al niño
se le da la voz narrativa principal, es su hermana menor –rescatada por
la loca, que después inadvertidamente está a punto de matarla– la que tie-
ne la última palabra emocional. La atmósfera de la película es más ligera
y humorística que en el resto de la obra de Hou, a veces casi con un to-
que del primer Renoir. Visualmente, también es su obra más lírica. En ella
empezó a desarrollar su estilo distintivo de puntuación cinematográfica
–repentinos cuadros de cielo o tierra, composiciones fijas de tejados o
arrozales, desligados de la acción– con más libertad que antes. Para otras
secuencias, cuando la acción se acelera empleaba una cámara móvil, con
panorámicas deslizadas o planos desde ángulos elevados, como árboles
o balcones, característicos de su obra posterior. Lo que persiste es la be-
lleza serena de sus planos estáticos.

Recuerdos

Si The Boys from Fenggui es una picaresca y A Summer at Grandpa’s es una
obra idílica, A Time to Live and a Time to Die es en conjunto más oscura8.
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7 La prefectura de Miao Li, poblada principalmente por hakkas, está al noroeste de Taiwan. 
8 El título en chino es Tongnian Wangshi [Recuerdos de la niñez]. El título en inglés causa
confusión por su similitud con el de la película de Douglas Sirk, Tiempo de amar, tiempo de
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La voz de Hou anuncia al comienzo que la película será autobiográfica,
mientras vemos a través de una puerta de la casa familiar a su padre sen-
tado a una mesa, y la voz superpuesta en primera persona explica cómo
llegó de Guangdong a Taiwan en 1947 y después hizo que la familia se
reuniera con él, introduciéndolos ilegalmente a todos en la isla cuando el
comunismo triunfó en el continente. El relato está, por lo tanto, imbuido
de historia desde el comienzo. Poco después, se puede ver pasar un des-
file de soldados a caballo, mientras la radio anuncia a todo volumen las no-
ticias sobre los enfrentamientos aéreos en el estrecho. Una carta de los pa-
rientes cuenta los sufrimientos de un hijo que se quedó en el continente,
lo cual provoca los lamentos de la madre de Hou. La siguiente escena
muestra niños mojando un sobre para quitarle los sellos, y pegándolos en
una ventana, donde el agua que rezuman se convierte en símbolo de la tra-
gedia familiar: los sellos exudan sin saberlo tristeza contra el cristal traslú-
cido del fondo, y vierten lágrimas incontrolables por todos ellos.

Dividida en dos partes, la película sigue primero la niñez de Hou hasta la
muerte del padre, cuya aparente lejanía hacia sus hijos –explica mucho
después la madre– se debe al temor a contagiarles la tuberculosis que su-
fre, y que no les ha confesado. La segunda mitad retrata a un adolescen-
te inadaptado, enredado en crecientes dolores, mientras su hermana ma-
yor se ve obligada a abandonar una carrera, la madre cae mortalmente
enferma, y la abuela –a la que siempre se ha sentido más cercano– mue-
re poco después completamente abandonada. En cuanto a la forma, el re-
lato es esencialmente un recuerdo de familia cerrado. La cámara rara vez
se aventura más allá de los interiores de la casa o del colegio, o de los ca-
minitos cercanos. No hay panoramas de la naturaleza, ni planos de un es-
cenario más amplio. El centro de control está en la evolución del propio
Hou, pero hay poco indicio de complacencia o narcisismo, y la redacción
conjunta del guión asegura un equilibrio entre las voces femeninas y mas-
culinas. Mientras asistimos a la admisión de Hou en una escuela de secun-
daria local, oímos el soliloquio de su hermana lamentándose de que le im-
pidan ampliar su educación, incluso después de aprobar un examen de
admisión muy competitivo en la mejor escuela femenina de Taiwan. Cuan-
do el padre muere, la madre de Hou se hunde en el dolor. Más tarde, re-
flexionando sobre el pasado, le cuenta a la hija algo sobre las durezas de
su vida de casada, porque no pudo casarse con el hombre que había es-
cogido en un principio y descubrió demasiado tarde la enfermedad de su
marido. «La salud es la única realidad», dice con tristeza, sin ser conscien-
te de que pronto perderá la suya. El episodio forma un tránsito a la si-
guiente fase de adolescencia rebelde de Hou, ahora lleno de testosterona.

La segunda mitad de la película comienza con un Hou adolescente subi-
do a un árbol, escupiendo pulpa de caña de azúcar, y mirando hacia quie-
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morir (1958), basada en la novela de Erich Maria Remarque Zeit zu leben und Zeit zu ster-
ben [Tiempo para vivir y tiempo para morir] (1954).
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nes se encuentran en la pequeña plaza pública situada delante del tem-
plo. Muy pronto entendemos que se ha convertido en un liumang –pe-
queño matón– que acosa a compañeros y aldeanos por igual. A Time to
Live and a Time to Die nos muestra la evolución de un liumang en cier-
nes, cuando el inepto Hou se ve impulsado a varios choques con la au-
toridad. En una de las escenas de la sala de billar (el lugar favorito de
Hou para pasar el tiempo de joven), provoca a veteranos militares al gol-
pear las bolas y seguir jugando mientras la radio anuncia la muerte del vi-
cepresidente del KMT. Como otros adolescentes, pasa la pubertad con
momentos de vergüenza (lavar la ropa interior después de una eyaculación
involuntaria), ritos de paso (perder la virginidad con una prostituta), y sali-
das arriesgadas para el exceso de energía (afilar un machete en prepara-
ción para interminables riñas entre bandas). Perder el tiempo y comportar-
se como un semidelincuente es simplemente una de las cosas naturales que
un adolescente en estas circunstancias podría hacer. La experiencia no se
idealiza. Está secuenciada por tres miradas inolvidables, clavadas en el
recuerdo de Hou: la mirada de incredulidad de su madre golpeada por
el cáncer, porque ha sido capaz de jugarse el dinero que la familia tenía
para comer; la mirada de asombro de su hermano mayor cuando Hou se
derrumba en el entierro de la madre; y la mirada acusadora del director de
pompas fúnebres cuando descubre el cadáver en descomposición de la
abuela muerta. La película termina con su incapacidad para entrar en la uni-
versidad, y el golpe sordo del reclutamiento.

Menos es más

Un año después, la forma de Dust in the Wind difiere de nuevo, esta vez
aproximándose a una elegía. Más tranquila y melancólica que sus prede-
cesoras, sin ninguno de sus brotes de exuberancia, se basa en un episo-
dio de la juventud de Wu Nien-jen, y por primera vez está ambientada en
el norte de la isla, con interludios en Taipei. En esbozo, la trama es sen-
cilla. Ah-wan y Ah-yun, dos jóvenes enamorados desde la niñez, abando-
nan la aldea minera cuando el chico decide no entrar en la universidad,
sino buscar trabajo en Taipei, contra el consejo de su padre, minero he-
rido, que secamente le advierte que «la vaca siempre encuentra un arado
del que tirar». En la capital, Ah-wan consigue trabajo de repartidor, le ro-
ban la motocicleta prestada, y se vuelve a la aldea sin nada de dinero, de-
jando a Ah-yun en su trabajo de cortadora de vestidos. Llamado para el
servicio militar, lo envían a Quemoy9. Tras dos años en este yermo pues-
to de avanzadilla, descubre que ella se ha casado con un cartero. Licen-
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9 Quemoy (Jinmen) fue base militar adelantada del KMT en un grupo de islas situadas fren-
te a las costas de Fujian, 150 millas al oeste de Taiwan. Durante muchos años estuvo some-
tida a bombardeos periódicos desde el continente, y en agosto de 1958 se convirtió en cen-
tro de una crisis internacional entre la RPC y Estados Unidos que condujo al despliegue de
la Séptima Flota estadounidense en los estrechos. Desde enero de 2001 se ha permitido el
viaje directo limitado a la RPC y el comercio con la misma.
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profundamente dormida y al abuelo repitiéndose en el jardín.

En Dust in the Wind el protagonista es esencialmente pasivo, de hecho, has-
ta que lo abandonan, casi átono; la chica es sometida y reticente. Ambos pa-
recen incapaces de dar sentido a sus vidas, como indica el título. Pero la
aparente familiaridad de un relato clásico de inocentes campesinos perdidos
en la gran ciudad se deshace sutilmente. De hecho, la pareja encuentra re-
fugio amistoso en el estudio de un pintor. Los empleadores del muchacho
lo tratan con amabilidad, diciéndole que vuelva si no consigue encontrar
otro trabajo. En todo caso, es en la aldea donde percibimos la brutalidad
y la explotación, cuando los propietarios de la mina castigan a los huel-
guistas. El viento que los dispersa a los dos es un temporal del mundo y
tiene un carácter más impersonal: representado por la cárcel del servicio
militar obligatorio en la más fútil de todas las guarniciones de la Guerra
Fría, es una lúgubre mota desde la que se ve Fujian. La película transmite
todo esto con una asombrosa economía de medios. Hou ha calificado su
método narrativo de «cuerda empapada de aceite»: desarrollar la emoción
y la historia hasta la mayor saturación, hasta un punto en el que los frag-
mentos discontinuos de ambos basten para indicar el conjunto.

El episodio del abandono ofrece un ejemplo intenso de esta técnica. Ra-
ramente se ha dado tanta fuerza al principio de menos es más, o al po-
der de la elipsis. La secuencia empieza con una voz superpuesta que lee
una carta en la que el hermano menor de Ah-wan le revela la noticia de
que su novia se ha casado, y él se echa sin expresión en la litera de un
barracón. La incongruencia entre el mensaje y la imagen continúa, mien-
tras la voz superpuesta describe la acción de la madre de ambos, en la
primera visita de Ah-yun a casa después de su decisión inesperada, al dar-
le a la chica el anillo que durante años había guardado para su futura nue-
ra, tras lo cual Ah-yun no puede dejar de llorar. En este punto la narra-
ción se para, y la cámara corta una vista vacía del tejado de la casa contra
un radiante cielo azul. Durante todo un minuto sigue un completo silen-
cio, mientras vemos tres planos fijos: primero, un plano medio del abue-
lo y de la familia sentados en las escaleras y viendo incómodamente la
llegada de Ah-yun; después un plano americano de ambas madres, toda-
vía golpeadas por la ira y la incredulidad; más tarde otro plano medio, de
la novia y su esposo, paralizados por la turbación pesarosa.

Hou sólo usa estos cuatro planos estáticos –uno sin ninguna figura huma-
na– para presentar la reacción traumatizada ante un matrimonio inespe-
rado. Los sentimientos reprimidos y la impresión muda no hacen más que
acentuar el acto de fe y generosidad que no se muestra de la madre de
Ah-wan regalándole a Ah-yun el anillo, para cumplir una promesa tácita
que ahora sólo se puede mantener unilateralmente. La angustia, la incre-
dulidad, la lástima y la renuencia en el rostro de todos los implicados –la
chica, el marido y las dos madres– son desgarradoras. En su litera, Ah-
wan pierde por fin el control, y empieza a sollozar. La secuencia acaba
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con un largo plano panorámico (minuto y medio) del desolado monte
bajo de Quemoy en el crepúsculo, al ritmo hipnótico de una guitarra10.
Los 1.096 sobres con sello preparados por Ah-yun para los tres años que
Ah-wan debe pasar en el servicio militar acaban en el suelo. Para Hou, la
emoción se expresa mejor de manera indirecta, con la mirada desviada
de lo que la causa, como en el vacío (liu bai: dejar en blanco) delibera-
do de la pintura china.

En consonancia con esta estética, el papel más imponente del paisaje le co-
rresponde en la película a la afasia de los personajes de Dust in the Wind.
La famosa secuencia inicial, tomada desde un pequeño tren que se mueve
en completa oscuridad hacia una diminuta apertura de verde, saliendo a un
valle estrecho y frondoso con un sol deslumbrante, para volver a introducir-
se en la oscuridad, con el único sonido de sus ruedas en las vías, ejerce de
«correlato objetivo» del viaje de la vida que se avecina. En toda la película,
los puentes, las señales ferroviarias, las cumbres de los montes, forman una
serie de cuadros luminosos y siniestros. Al final, mientras Ah-wan se desplo-
ma sin palabras en el suelo, mientras su abuelo le dice que ese año ha ha-
bido muchos tifones, que han dañado las cosechas de batatas plantadas en
las laderas –«la cosecha no será buena»–, la cámara gira 180 grados hacia el
mar que tienen a sus pies. La última imagen es la del verde de las laderas
de la montaña, el azul oscuro del agua, una banda de azul radiante del cie-
lo y por último, comprimiendo todo el encuadre, una enorme masa de nu-
bes gris oscuro, que cuelgan completamente inmóviles en el aire.

Gente flotante

Dust in the Wind concluye el primer ciclo cinematográfico de Hou. Al año
siguiente cambió el escenario natural por la vida en la gran ciudad, en
una película centrada por primera vez en un personaje femenino, la cual
trata de las dificultades de los hijos de veteranos militares procedentes del
continente11. Retratando una disfuncional familia juan cun de Taipei –pa-
dre ausente, hermano delincuente, la soñadora protagonista que se refu-
gia en el mundo fantástico de las tiras cómicas y la egiptomanía–, Daugh-
ter of the Nile [La hija del Nilo] (1987) intenta captar los problemas, los
placeres y la indeterminación de la juventud urbana, pero no lo consigue.
Poco en esta obra artificiosa e incoherente, más literaria que cinemato-
gráfica, permitía prever las creaciones posteriores. Porque ese mismo año
Chiang Ching-kuo –el dictador de la isla desde 1973– levantó la ley mar-
cial, en vigor desde 1947. En una atmósfera más libre, podían mencionar-
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10 La banda sonora de Dust in the Wind, obra del compositor novel Chen Ming-chan, «com-
puesta con una guitarra de veinte dólares», obtuvo un premio en el festival de Nantes. La
adaptación que Chen hace de una canción popular de la década de 1930, Farewell Harbour,
sería posteriormente el tema de Puppetmaster, de Hou.
11 A veces los miembros de esta segunda generación –juan cun zidi– fueron tachados, de
manera estereotipada e injusta, de delincuentes juveniles.
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principio los límites de lo permitido no estaban en absoluto claros.

Históricamente, el más prohibido de todos los temas era el crimen funda-
dor del régimen del KMT en Taiwan, que había conducido a la imposi-
ción de la ley marcial: las masacres cometidas por las fuerzas continenta-
les después del levantamiento de la isla contra el régimen oportunista,
desencadenado por el trato brutal dado a una anciana cigarrera el 28 de
febrero de 1947, al que universalmente se hace referencia como el inci-
dente del 28 de febrero. En las nuevas condiciones, Hou, colaborando es-
trechamente con Chu y Wu, decidió hacer una película sobre estos suce-
sos reprimidos.

Antes de tomar esta decisión trascendental, sin embargo, había desarro-
llado ideas para otro tema que lo había atraído durante mucho más tiem-
po, la saga de una familia mafiosa. A finales de la década de 1990, revi-
sitando los lugares por donde él andaba de joven para el documental
HHH de Assaya, Hou recordó una senda peligrosa que no tomó. Ante un
templo local en el que malgastó sus años de joven delincuente, se pre-
gunta cómo habría sido su vida de matón local, si no hubiera elegido el
cine, o no hubiera sido elegido por el cine. Pero en él queda una identi-
ficación con el mundo del liumang. Para entender por qué, es útil la his-
toria del término. Si bien la palabra liu significa sencillamente «flotante»,
la etimología de mang puede retrotraerse a personas anónimas, sin posi-
ción, rango o sentido de la pertenencia a la sociedad, que ya figuran en Las
odas (siglo III a.C.). El significado contemporáneo de liumang, por su par-
te, sugiere una mafia clandestina sin rostro que extorsiona a la comunidad
local con un espíritu de fariseísmo matón. Característica de esta subcultura,
que típicamente florece en periodos de debilitamiento del gobierno central
o de transición de soberanías, es la declaración airada del patriarca de la
mafia a la policía en la película que Hou hizo entonces:

Sí, mi hijo y yo somos liumang. ¿Por qué nos hicimos liumang? Por el bien
de todo el distrito. Los japoneses dijeron que yo era un liumang. ¿Yo un liu-
mang? Sólo intentaba ayudar al distrito, convirtiendo los problemas grandes
en pequeños y haciendo desaparecer los problemas pequeños. Nunca me lle-
vé nada de nadie. Ni una brizna de hierba. Así que todas las bandas locales
me apoyaban.

28 de febrero

Aproximadamente al mismo tiempo, Hou barajaba también la idea de ha-
cer una película sobre la llegada a Taiwan de un periodista de Hong Kong
después de la guerra. Ambos proyectos dejaron su poso en la obra maes-
tra que realizó a continuación. Una vez tomada la decisión de hacer una
película política sobre el 28 de febrero, un punto de inflexión en la his-
toria taiwanesa contemporánea, Hou y sus colaboradores se dispusieron
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a realizar la investigación –en su caso un verdadero trabajo autodidacta–
sumergiéndose en documentos, recuerdos y entrevistas sobre el periodo.
El resultado fue una película diferente a todas las realizadas hasta entonces
por Hou. City of Sadness [La ciudad de la tristeza] (1989) tiene una narración
mucho más complicada, entretejiendo gran número de personajes en una
trama intrincada que cualquiera de sus otras películas. En retrospectiva,
Hou ha dicho que la película es «demasiado directa y obvia», pero es difí-
cil de imaginar sin la experiencia de verla. Los espectadores que la ven por
primera vez a menudo se sienten desconcertados por los aspectos inexpli-
cados de sus personajes, la brusquedad de los cambios de un grupo o es-
cena de acción a otro, y la oblicuidad de las conexiones entre los aconte-
cimientos personales y públicos de la línea argumental.

Iniciándose el día de la rendición japonesa en la Segunda Guerra Mun-
dial –la voz del emperador en la radio anunciándola es lo primero que
oímos–, la película sigue los destinos de una familia mafiosa, el clan de
los Lin, en un pequeño puerto marítimo, y de un hermano y una herma-
na de procedencia más culta (conservan su nombre japonés: Hiroe e Hi-
romi) que viven en una ciudad minera cercana. Los dos grupos se rela-
cionan a través del hijo más joven de la familia Lin, Wen-ching, fotógrafo
sordomudo, amigo del hermano y enamorado de la hermana, una enfer-
mera local. Con la desaparición de los gobernantes japoneses de la isla,
nuevas oportunidades de contrabando y otros chanchullos atraen a Tai-
wan a bandas del continente que invaden el territorio local de los Lin. En
los conflictos posteriores, bandidos de Shanghai torturan a uno de los her-
manos menores de Lin y finalmente asesinan al mayor, el cabeza de la
banda familiar. Entrecruzando su destino, Wen-ching es atrapado en la re-
presión que siguió a la revuelta nativa contra el KMT después del inci-
dente del 28 de febrero, escapando por poco a la ejecución. Incapaz de
unirse a la resistencia en los montes, en la que su amigo participa activa-
mente, se casa con la hermana de Hiroe, con la que tiene un hijo. Pero
la guerrilla es barrida y él detenido. Al final de la película, todos los her-
manos Lin están muertos o discapacitados. Sólo sobreviven el anciano pa-
triarca, las mujeres y los niños. En el último plano aparece el comedor
con vidrieras, en el que se ha vivido gran parte de la vida de la película,
ahora vacío. El final es un comunicado conciso, con ideogramas blancos
sobre fondo negro, registrando la caída del continente ante el PCC, y el
traslado de la capital del KMT a Taipei en diciembre de 1949.

Esta narración extremadamente compleja y cargada de detalles históricos
está compuesta de capas superpuestas pero interrelacionadas. La tragedia
de los cuatro hermanos de la familia Lin, cada uno muerto de manera dis-
tinta, está hilada por la historia de amor aparentemente simple entre la
enfermera y el sordomudo, cuyas interacciones quedan entonces revesti-
das de contiendas entre varios clanes y grupos de interés locales, que a
su vez están inmersos en la revuelta política del 28 de febrero y su san-
grienta secuela. El entrelazamiento de estos dramas se transmite en un Ba-
bel de idiomas y dialectos diferentes: en distintos momentos escuchamos

02 Articulos OK  20/7/06  13:44  Página 85



86

A
R

T
ÍC

U
LO

S japonés, minnan, shanghainés, mandarín y cantonés. Sobre esta barahún-
da de lenguas, hay un contraste general entre el tono masculino y el fe-
menino. Las amenazadoras voces masculinas con acentos indescifrables,
que emiten anuncios públicos –las radiodifusiones de Chen Yi, el gober-
nador militar de Taiwan responsable de las masacres, crujen con dureza
en la pantalla–, contrastan con la suave voz femenina superpuesta que lee
el diario y las cartas de Hiromi, refugio de las reflexiones y los sentimien-
tos íntimos. City of Sadness fue la primera película taiwanesa sincroniza-
da en lugar de doblada. Como el actor Tony Leung no sabía hablar min-
nan, Hou, en un golpe maestro, lo convirtió en sordomudo. El cortejo
entre los dos jóvenes enamorados se efectúa casi por completo en cali-
grafía sobre papel. Como en paralelo, el uso de títulos, intertítulos y sub-
títulos se convierte en otro elemento sintáctico de la película, como una
puntuación rítmica de la narración. Junto con una magnífica serie de pai-
sajes estacionales, forman parte de su ritmo impecable.

Visualmente, City of Sadness llevó a nuevos niveles artísticos los años de
desarrollo de Hou en las habilidades de la fotografía de foco profundo, para
presentar la acción en planos múltiples. Un ejemplo puede servir, entre
otros muchos. Repetida en toda la película, una vista reafirmante de posi-
ciones de cámara ligeramente reencuadradas mira hacia un comedor y una
sala de estar posterior, en un eje perpendicular. El primer plano del foto-
grama está estrechado y flanqueado por dos puertas abiertas, que sugie-
ren una cocina situada detrás de la cámara, aunque el interior de la coci-
na sólo se muestra una vez, más adelante. Separada por una vidriera, en
el segundo plano más alejado hay una sala de estar con un altar familiar
y un santuario ancestral, destinado a área ceremonial. El espacio del pla-
no intermedio está ocupado por una gran mesa redonda donde los miem-
bros de la familia se reúnen para las comidas diarias. Los personajes en-
tran y salen del comedor, preparando o terminando la comida, en un
continuum de vida en el que todos sencillamente prosiguen sus activida-
des cotidianas. Por contraste, el espacio ceremonial de la sala dedicada al
altar familiar del fondo, normalmente vacío, sólo se llena en ocasiones ex-
cepcionales: recibir un inválido herido (el tercer hijo) o celebrar una boda
apresurada (tras el repentino asesinato del primer hijo; la costumbre la
exige a los cuarenta y nueve días de la muerte de un miembro de la fa-
milia). La vista transparente conecta el orden ancestral de un linaje conti-
nuo –pero también las múltiples interrupciones trágicas de la vida– con
el plano medio de un comedor que funciona flexiblemente, en el que los
altibajos del clan se indican normalmente por el número de personas que
comen a la mesa, en la única zona estable que reúne a la familia Lin. El
plano de sujeción que Hou utiliza para esta recesión –aparece doce ve-
ces en la película– aporta una extraordinaria interacción de información
visual, progresión narrativa y significado simbólico.

Otro motivo de la película aún más cargado son las fotografías tomadas
por Wen-ching. Hay cuatro: una imagen colectiva de la familia Lin para
conmemorar la apertura de un nuevo tugurio ominosamente llamado Pe-
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queño Shanghai; una escena de exterior que registra el único momento
completamente feliz de la película, la primera cita entre Wen-ching e Hi-
romi; una secuencia de graduación; y la última y conmovedora foto que
Wen-ching, poco antes de que se lo lleven, toma de él mismo, Hiromi y
el hijo recién nacido. Consciente de que es probable que éste sea el úni-
co recuerdo que pueda darles de una felicidad poco duradera juntos, se
toma tiempo para peinarse con cuidado y aparecer con su mejor aspec-
to, retrasando y al mismo tiempo preparando un momento que sabe que
se desvanecerá. En la foto, el pequeño trío parece congelado en la triste-
za. Más en general, la incapacidad de Wen-ching para hablar representa
a la isla en sí, y el destino del personaje es el signo de lo que la isla ha
soportado en silencio a causa de otros. El gigantesco hermano mayor, el
jefe liumang, expresa la desgracia profundamente sentida de una Taiwan
colonizada que no puede articular: «Qué desgraciados somos los isleños,
primero los japoneses y después los chinos. Comidos por todos, acosa-
dos por todos, pero sin la simpatía de nadie».

Polémica

Evitando la oficina de censura del KMT, Hou envió la copia definitiva de
City of Sadness directamente al festival de Venecia, donde obtuvo el León
de Oro, el primer gran reconocimiento internacional logrado por una pe-
lícula en chino. Tras un tempestuoso estreno en Venecia, alcanzó un récord
de venta de entradas en su país de 2 millones de dólares, equivalente a la
asistencia del 50 por 100 de la población de la isla, una película de arte y
ensayo con un enorme éxito de taquilla que ponía en duda la categoriza-
ción y las predicciones de mercado12. El éxito internacional y de taquilla,
sin embargo, no supuso una recepción unánime de City of Sadness en Tai-
wan, donde la respuesta fue al tiempo tumultuosa y desequilibrada. Allí el
estreno de la película se encontró con una descarga de críticas de exper-
tos y periodistas, que la acusaban de capitulación evasiva. Para los críti-
cos, el imperdonable fracaso de Hou era el haber omitido cualquier re-
presentación directa de los grandes episodios de la propia revuelta del 28
de febrero. «Cada vez que está a punto de surgir un problema político –es-
cribió un experto indignado–, el plano cambia inmediatamente de la ver-
dadera opinión política y de la violencia a los montes, el océano y los
barcos de pesca, utilizando la belleza de las montañas o del paisaje para
desplazar el problema y situarlo equivocadamente13.» Una condena com-
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12 La película fue producida por ERA, una empresa fundada por el inconformista de los me-
dios Chiu Fusheng, que hizo su fortuna consolidando los canales de distribución para alquile-
res de vídeo a comienzos de la década de 1980. Hijo también de una aldea de veteranos, Chiu
fue fundamental para fomentar la cooperación entre ambos lados del estrecho, produciendo
películas como La linterna roja (1991) de Zhang Yimou –para la que Hou fue asesor de épo-
ca–, así como otras películas de arte y ensayo, antes de trasladarse a cadenas televisivas.
13 Liao PING-HUI, «El abandono de la historia. Replanteamiento de City of Sadness», en Mi Zou
y Liang Xinghua, Xin Dianying [La muerte del nuevo cine], Taipei, 1991. Véase también LIAO,
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pleta al KMT y una representación transparente de los acontecimientos se
consideraba necesaria para un crimen tan atroz. Se dio mucha publicidad
a un documental que Hou había producido dos años antes para el Minis-
terio de Defensa, Todo por el mañana, y los ataques contra él se recogie-
ron en un volumen ideologizado y parcial, titulado La muerte del nuevo
cine.

La culpable, en opinión de estos atacantes, era la estética discursiva de
Hou, que no había conseguido afrontar directamente el núcleo traumáti-
co de los acontecimientos. Pero él siempre había evitado el relato direc-
to y poner las cosas demasiado claras: «Nada es peor que incluir algo por
el bien de la exposición o de la explicación»14. Por lo general, el suyo es
un método de substracción. El guión de City of Sadness se publicó antes
de que la película se estrenara. Contenía 91 escenas, de las cuales la pe-
lícula sólo muestra 66. Observando constantemente una poética de lo in-
directo, Hou recortó las escenas demasiado obvias o demasiado forzadas.
El guión deja claro por qué el tercer hermano de Lin enloquece dos ve-
ces, algo que la película trunca sin preocuparse por la dificultad que el
espectador pueda tener para seguir la narración. Incidentes como el del
soldado agradecido que acude a expresar su deuda con el segundo her-
mano, médico de profesión, se quitaron por moralistas. Las sinécdoques
de Hou se resisten a alimentar al público al estilo Hollywood. La transpa-
rencia y la causalidad ocupan un escalón bajo en su programa estético. A me-
nudo las tomas largas excluyen otras más numerosas, lógicamente conse-
cutivas y más cortas. Como resultado, los personajes pueden aparecer o
desaparecer sin explicación, mientras que se omiten deliberadamente cla-
ves importantes.

Al cortar la escena principal de los soldados que apalean a un anciana ci-
garrera –la mecha que encendió la conflagración del 28 de febrero– y per-
mitir que el choque central de los acontecimientos aparezca sólo en refrac-
ción, Hou fue fiel a sus principios de composición tradicionales. Pero su
efecto se ve ampliado en City of Sadness por dos aspectos de la película
que la distinguen de sus predecesoras. Uno es la ambición y la compleji-
dad de la trama, que hace que sus elipsis resulten más atrayentes e impe-
rativas. El otro es la centralidad de la violencia en el relato. Inherente-
mente, la violencia es espectacular, como sabe cualquier espectador de
una película de acción, causando una ruptura sensacional, calculada para
fijar o secuestrar la imaginación, con el transcurso ordinario del mundo.
Típicamente, su impacto en la pantalla es todo lo que el arte de Hou se pro-
pone evitar. La solución que el director utiliza para abordarla, desde el
comienzo, es la de acentuar los procedimientos de su manejo de la cáma-
ra. Moderadamente, ya en una escena de The Boys from Fenggui, pero de
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«Rewriting Taiwanese National History: the February 28 Incident as Spectacle» [La reescritu-
ra de la historia nacional taiwanesa. El incidente del 28 de febrero como espectáculo], en
Public Culture V, 2 (1993), pp. 281-296.
14 Entrevista con Emmanuel Burdeau, Hou Hsiao Hsien, p. 80.
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modo mucho más extremado y memorable en Summer at Grandpa’s, fil-
ma los enfrentamientos físicos desde la distancia: en la segunda, una bru-
tal paliza en un campo soleado se presenta en un plano tan largo que las
figuras y los golpes parecen gesticulaciones minúsculas frente a la escala
del decorado: la violencia se silencia y se hace casi abstracta, como si
ocurriera en otro mundo, disminuido pero por ello más impactante.

City of Sadness emplea otros mecanismos de oblicuidad: no vemos ma-
tanzas ni cadáveres, sino camilleros a los que se les pide que se apresu-
ren a llegar al hospital; no hay pelotones de fusilamiento, sino el rostro
del mudo que sabe lo que están haciendo, aunque no lo oiga. Pero nin-
guna secuencia es tan enérgica como la escena en la que una pelea en-
tre bandas se desata de repente con un destello de navajas y frenéticas
caídas de cuerpos, en una persecución por un pasillo y un interior cerra-
do; un estallido de violencia más aterrador aún por estar rodado desde
considerable distancia, de manera fría y casi neutral, como si fuera una
mera parte del decorado circundante, que en el fotograma ocupa más es-
pacio que los desesperados antagonistas que luchan al final de nuestra lí-
nea de visión.

Esa presentación comedida es lo que convierte a City of Sadness, al evi-
tar cualquier alusión política directa, en una de las películas políticas más
grandes –quizá la más grande– jamás rodadas. Es un logro del arte de
Hou, y es independiente de sus opiniones personales en aquel momento
o desde entonces. Parte de la razón por la que se atacó a la película cuan-
do se estrenó es que se mostraba implícitamente, en una escena en la que
Wenching está a punto de ser golpeado porque su mudez se confunde
con la incapacidad de un chino continental para hablar minnan, el peli-
gro de las reacciones puramente nacionalistas contra la opresión del KMT,
frente a los ideales socialistas que inspiran la resistencia en los montes.
Pero el efecto político de City of Sadness fue ciertamente el de acelerar la
descomposición del sistema de mentiras oficiales contra el que los críti-
cos de Hou se habían rebelado, y así contribuir por fin al establecimien-
to de la democracia en Taiwan15.

Drama, sueño, existencia

En la cumbre de sus capacidades, Hou se retrotrajo más en el tiempo con
su siguiente película, que recuerda los primeros años del titiritero Li Tien-
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15 Lee Teng-hui (1923-) sucedió a Chiang Ching-kuo como jefe de Estado en 1988, y como
dirigente del KMT presidió la posterior democratización de Taiwan, convirtiéndose en el pri-
mer presidente directamente elegido de cualquier sociedad china en 1996. En sus primeros
años como gobernante, el respaldo de Lee a las artes taiwanesas, incluidos el teatro de ma-
rionetas y el cine, fomentó una consideración mutua entre Lee y Hou. Más tarde, cuando el
primero se convirtió en una figura más partidista, creando la Liga de Solidaridad de Taiwan,
de corte nacionalista radical, la actitud de Hou hacia él se enfrió.
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lu, un reverenciado icono de la cultura tradicional isleña. En su grandeza
como obra de arte, The Puppetmaster [El titiritero] rivaliza con City of Sad-
ness. Pero su forma es prácticamente la opuesta. En contraste con la ten-
sa construcción de ésta, Hou decidió liberarse de restricciones narrativas
con un estilo de edición que evoca «nubes flotantes». En una película de
124 minutos, sólo hay 100 tomas, con una duración media de 85 segun-
dos cada una. Aunque contiene una relación cronológica aparentemente
directa de la vida de Li desde 1910 hasta 1945, cubriendo la mayor parte
del medio siglo de colonización japonesa de Taiwan, The Puppetmaster
puede desconcertar incluso a los cinéfilos más expertos. Recibió un Pre-
mio Especial del Jurado en Cannes por insistencia de Abbas Kiarostami,
pero la película es la menos obviamente accesible de las obras de Hou
para un público internacional. Como algunos misteriosos cuadros ana-
mórficos, confunde y encanta al mismo tiempo a los espectadores. Mez-
clando una atmósfera general de folclore oral onírico con episodios de la
vida privada agudamente trazados en su ambientación histórica precisa,
la película carece de parangón en el cine mundial.

The Puppetmaster deriva de una biografía de Li Tien-lu, escrita por Tseng
Yu-wen, cuyos cientos de horas de entrevistas con Li fueron transcritas y
publicadas en 199116. Originalmente ideada como documental, se trans-
formó en largometraje debido a la escala del material que Hou tenía a su
disposición. El escenario era una dificultad. Taiwan era aún una sociedad
abrumadoramente rural, dominada por los japoneses. En la década de 1990,
tras una industrialización muy extensa, había poco campo virgen en la isla,
así que Hou rodó la película en Fujian. Era la primera vez que un director
taiwanés rodaba una película en la China continental, y la cooperación
a uno y otro lado del estrecho no siempre fue fácil. Una vez comenza-
do el rodaje, Hou se negó a ver las pruebas de rodaje y las tomas dia-
rias hasta haber terminado toda la fotografía principal de la película y
volver a la sala de edición en Taiwan (eludiendo tal vez así los problemas
en el continente). Pero al no darse una segunda oportunidad para las re-
visiones, un audaz alejamiento de los procedimientos de trabajo norma-
les, Hou asumió una gran apuesta. El resultado, que podría haber sido de-
sigual, es sublime.

Un rótulo preliminar establece el tono histórico de la película, explicando
que China cedió Taiwan a Japón en 1895 tras ser derrotada en la guerra
chino-japonesa. La pantalla se abre entonces a una mesa redonda, rodeada
de personas que llegan para celebrar el primer cumpleaños de Li Tien-lu,
mientras un abuelo ensombrecido muestra con orgullo al niño a los invita-
dos. La propia voz superpuesta de Li Tien-lu se une entonces al coro y ex-
plica por qué en vez del apellido del padre (Hsu) le pusieron el de la ma-
dre (Li), siguiendo un contrato prenupcial impuesto por la familia de ella,
más rica. Sus reflexiones sobre el significado del nacimiento y del nombre
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16 Xi Meng Rensheng, narrado por Li Tien-lu y transcrito por Tseng Yu-wen, Taipei, 1991. 
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acaban con una escena de tocador en la que consuelan a la madre de Li.
Inmediatamente sigue un plano ligeramente inferior que mira hacia arriba
en plano medio hacia un escenario vistosamente decorado con tres mario-
netas que representan a las tres deidades simbólicas de la Fortuna, la Ri-
queza y la Longevidad, haciendo tres reverencias solemnes al espectador.
Sin proporcionar una conexión entre personajes o una motivación narrati-
va, la secuencia acaba con el ascenso de las tres deidades, poniendo fin a
la representación ceremonial. Entonces aparece el título de la película: Xi
Meng Rensheng. No «El titiritero», sino Drama, Sueño, Existencia.

Preludio y título introducen los tres puntos de vista que recorren la pelícu-
la: historias de su vida contadas literalmente por Li Tien-lu, como presen-
tación directa de lo que le ocurrió; recreación de los recuerdos tal como
Hou los imagina, en una representación narrativa de los mismos; y episo-
dios de diversas actuaciones de marionetas y de ópera, como componente
al mismo tiempo teatral y análogo de dichos recuerdos. El título indica esta
relación de contrapunto entre el Drama (Xi) –el propio arte de Li–, el sue-
ño (Meng) –la forma en que Hou dirige la escena de cumpleaños– y la Exis-
tencia (Rensheng), el registro que Li y Hou hacen de una vida humana en
evolución. En el tapiz resultante, en el que todos los hilos son claramente
visibles pero inseparables, la interpretación que Hou hace de la autobiogra-
fía de Li se resiste tanto a la visión omnipresente de una tercera persona
como a un ventrilocuismo subjetivo en primera persona. Permitiendo que
ambos autores se vean y se oigan, Hou creó un modo de cocreación en el
que tanto el titiritero como el cineasta dirigen al espectador a sus modos
de expresión específicos: Li como narrador hechizante e intérprete magis-
tral, Hou como artista visual, elocuente en la transmisión de emociones, y
director magistral.

Transcurrido un tercio de la película, en un golpe genial comparable al
hecho de haber colocado a un sordomudo en el centro de City of Sad-
ness, pero con el efecto exactamente opuesto, Hou asombra al especta-
dor con la repentina aparición de un nudoso Li Tien-lu de 82 años, ha-
blando directamente a la cámara, mientras en segundo plano vemos una
obra en progreso cuando, a los 15 años, Li ayuda a construir un tejado
para ampliar la residencia de montaña a la que va a llevar a su desventu-
rada abuela. Al igual que la contravención de Homero al describir las es-
cenas sobre el escudo de Aquiles en la Ilíada, el narrador deíctico rom-
pe la demarcación entre categorías de ficción y documental, sacudiendo
cualquier expectativa convencional. Cuando Li aparece en la pantalla, su
voz superpuesta ya ha acompañado tres veces la representación visual de
su relato, añadiendo notas a pie de página y conectando secuencias inex-
plicadas, por lo que esta personificación de una presencia acústica pre-
viamente incorpórea parece, al mismo tiempo, áspera, y con su inimita-
ble sentido de la narración y del gesto. Cada aparición es fascinante.

Como en la mayoría de las biografías menores, Hou selecciona episodios
significativos de las voluminosas memorias de Li. Pasamos de la muerte
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S temprana de la madre al maltrato que le da su sucesora, de la muerte del
abuelo y su aprendizaje con un grupo de titiriteros ambulantes en las mon-
tañas, a su matrimonio y su conversión en actor cuando los japoneses
prohibieron los espectáculos de marionetas en la calle. Contemplamos una
lírica aventura amorosa con la joven madama de un burdel provincial; re-
presentaciones de marionetas para el ejército japonés y trabajos de pro-
paganda bélica; el contagio de la malaria y la vuelta a Taipei al final de
la guerra. En el transcurso del relato, en el que mueren nueve miembros
de la familia, vemos ocho representaciones teatrales, y muchas viñetas
históricas, desde el corte y la quema de las coletas casi al comienzo de la
película (un acto de los japoneses para obligar a los habitantes a renun-
ciar a un emblema de su identidad china, en sí originalmente imposición
de los manchúes), hasta el desmantelamiento de un avión japonés (un
acto del pueblo taiwanés reclamando su identidad china) al final.

De la narración cambiante y extraordinaria sobresalen dos rasgos. Uno es
el calor romántico con el que se retrata la aventura entre Li y su amante
Lietzu. Las escenas de ternura sensual y de bromas entre ellos, con éxi-
tos japoneses de la década de 1930 sonando suavemente en la radio de
fondo, son únicas en la obra de Hou. El interludio acaba cuando Li des-
cribe cómo salvó a su amante de un quiste mortalmente abultado que te-
nía en el labio, aplicándole un cubo de ranas cortadas en la hinchazón
toda una noche, tras lo cual «nuestros sentimientos mutuos se habían ten-
sado». A continuación vemos, desde media distancia, un breve plano de
la pareja caminando por un sendero en un bosquecillo ventoso. Es la úl-
tima vez que se nos muestra la relación. Sin explicación, el siguiente fo-
tograma muestra, desde una distancia muy lejana, un puente blanco y es-
trecho que atraviesa una profunda garganta culminada por una masa de
follaje de color verde intenso, con diminutas figuras que avanzan lenta-
mente desde la derecha y, mientras empieza a oírse ligeramente una mú-
sica marcial, otra columna de figuras diminutas vestidas de blanco avan-
za desde la izquierda. La cámara corta entonces para pasar a un entierro,
ambientado en una llanura con montañas al fondo, que empieza con un
discurso, nuevamente rodado desde considerable distancia, de un oficial
japonés –oímos la voz pero no llegamos a verlo– elogiando a un solda-
do taiwanés caído al servicio del emperador. Otro corte abrupto, y vemos
quizá la representación de marionetas más asombrosa de la película: la
escenificación de la muerte de este héroe, que atacó con valentía las lí-
neas de comunicación estadounidenses en Nueva Guinea, y la venganza
que sus camaradas se toman contra los soldados que lo mataron. Cae la
noche –la cámara se ha retirado mucho– mientras acaba la ceremonia, un
pequeño foco de luz en la llanura oscura, con las banderas imperiales on-
deando al viento, contra el perfil de los montes de color índigo.

La dignidad y la belleza de esta escena dan testimonio de la objetividad
histórica con la que Hou describe el papel de los japoneses en la vida de
Li, y en la de la isla. Poco después, vemos el tacto y la humanidad de un
policía japonés, de modales intachables, protegiendo al hijo pequeño de
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Li del castigo por incumplir inadvertidamente una normativa de pesca im-
puesta en época de guerra. Pero no hay apología del dominio colonial: un
pelotón de fusilamiento espera a todo aquel que se pronuncie contra él.
Cuando termina la guerra, Li salva a soldados japoneses de ser linchados
por los taiwaneses por falsas sospechas de que han destruido reservas de
arroz que podrían haberse distribuido en tiempos de hambre; mientras, los
aldeanos intentan vender trozos de aluminio arrancados de un avión ja-
ponés abandonado, para pagar a su compañía teatral representaciones
que expresen la gratitud a los dioses por ayudarles a recuperar su madre
patria. El memorable plano final muestra a la gente trepando a un avión
japonés, en un tranquilo campo bañado por los rayos dorados de un sol
poniente y rompiendo el fuselaje con picos y palos.

Discordancia

La tercera entrega de historia taiwanesa de Hou, Good Men, Good Women
[Buenos hombres, buenas mujeres] (1995), resultó un anticlímax. Planeada
en cierta medida como continuación de City of Sadness, su tema es el Terror
Blanco que siguió a la llegada de Chiang Kai-shek a la isla en 1949, cuando
el KMT intentó barrer toda oposición a su gobierno. La película se basa en
un libro escrito por un periodista, Lan Po-chou, Song of the Chariots [La can-
ción de los carros], publicado primero por entregas en una revista naciona-
lista, que es una obra significativa de la «literatura sobre heridas» de Taiwan,
comparable a la del continente a comienzos de la década de 198017. Narra
la tragedia de una pareja que cayó víctima del terror, un director de institu-
to y una enfermera (que sobrevivió y colaboró en el relato), ambos por
aquel entonces miembros del Partido Comunista en la clandestinidad. En lu-
gar de una recreación del periodo, sin embargo, Hou optó por una estruc-
tura de doble nivel en la que una actriz contemporánea ensaya una pelícu-
la sobre el tema, mientras en la vida real está obsesionada por los recuerdos
del pasado, su novio mafioso muerto, y los faxes que un desconocido le
envía con páginas del diario que le han robado. Esta enrevesada metana-
rración, adornada con diferentes zonas de color, es un irritante fracaso. El
vínculo entre las décadas de 1950 y 1990 acaba pareciendo gratuito: las
incongruencias entre una esforzada revolucionaria y una actriz desorien-
tada son demasiado llamativas, algo que se refleja en la interpretación
confusa de la actriz que supuestamente debe encarnarlas a las dos.

Confesando su propio pesar por el resultado, Hou ha dicho que si le die-
ran la oportunidad de volver a rodar la película efectuaría una presenta-
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17 Huang M Che Zhi Ge, publicada por primera vez en Ren Jian en 1988. Hou elogió a Lan
en una columna de periódico, calificándolo de persona que no teme batirse con el enemi-
go, y lo apoyó cuando se presentó a candidato a parlamentario diez años más tarde. El tí-
tulo del libro y de la película hacen referencia a la canción de despedida japonesa en la dé-
cada de 1920 que la víctima política Cheng Hao-tung cantó antes de su ejecución en 1950,
y que Hou y la familia de Chu grabaron para una adaptación teatral de City of Sadness.
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ción más directa de la historia de las víctimas políticas, sin todas las exqui-
siteces frívolas a las que se había dejado llevar. De hecho, si Good Men,
Good Women tiene un interés, no radica en su tratamiento, sino en la elec-
ción del tema. A mediados de la década de 1990, hacer una película que
mostrara simpatía hacia los revolucionarios marxistas –los vemos discu-
tiendo cuál es la estrategia de clase adecuada para derrocar al régimen
del KMT– no era exactamente una opción mayoritaria. ¿Qué tipo de po-
lítica provoca esta decisión? Está claro que al comienzo de su carrera a
Hou le interesaban poco los asuntos públicos. La insensibilidad y la inge-
nuidad políticas iniciales quizá no difirieran demasiado de las de Zhang
Ailing. Con el tiempo, trabajando con otros, y desarrollando una curiosi-
dad cada vez mayor por el pasado, cambió. Pero su filosofía subyacente,
la aceptación de lo que la vida pueda traer –«filmaré todo lo que haya
bajo el sol y en la naturaleza»– no varió demasiado. El punto de vista taoís-
ta de Li Tien-lu, con su fatalismo cósmico, tenía algo en común con el del
propio Hou, creando un vínculo intuitivo entre ambos. En Hou, este ele-
mento de aceptación se convierte en ausencia de prejuicios, permitiéndo-
le retratar a su vez al ejército juan cun y a los jefes del crimen organiza-
do, a los administradores japoneses y a los revolucionarios comunistas
con el mismo ojo imparcialmente comprensivo.

El aspecto contemporáneo de Good Men, Good Women –la exploración
de la juventud moderna– apunta a la película que le sigue, y a una preo-
cupación que desde entonces domina cada vez más la obra de Hou. Good-
bye South, Goodbye [Adiós sur, adiós] (1996) es claramente una road movie
que sigue la odisea de un liumang de poca monta que acaba involucrado
con la familia de un amigo, malgastando su vida en el cumplimiento de
obligaciones absurdas, incapaz de determinar su propia dirección. Tampo-
co la película llega a ninguna parte, y tras muchos esfuerzos de reedición
para salvarla Hou le impuso sintomáticamente un final repentino: el ago-
tado protagonista hace que el coche se salga de la carretera a un campo
de arroz, hundiéndose en una muerte inexplicable, y poniendo fin tam-
bién a una aberrante excursión del director.

Trapezoide

Tras estos dos fiascos, como en reacción a su incoherencia y dispersión,
Hou procedió a crear la película más radicalmente concentrada de las que
ha hecho. Investigando para una película encargada por NHK Japón so-
bre la resistencia del héroe –o pirata– ming Coxinga, Hou se interesó por
la cultura erótica de la China feudal, a la cual el joven Coxinga había sido
adepto18. Para ayudar a Hou a familiarizarse con esto, Chu Tine-wen le
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18 Coxinga (1624-1662) –Mori o Fukumatsu en japonés– era hijo de un pirata chino y de ma-
dre japonesa, Tagawa Matéu. El nombre chino, Zheng Cheng-gong se lo puso el último go-
bernante de la dinastía china ming. Heredando el ejército de piratas de su padre, luchó con-

02 Articulos OK  20/7/06  13:44  Página 94



sugirió que leyera Historias de las flores de Shanghai (1884-1885), una no-
vela de la época Qing tardía escrita en dialecto suzhou por Han Bangqing
y redescubierta por Zhang Ailing, que finalmente la tradujo al mandarín y
al inglés19. Al leerla, Hou se sintió inmediatamente impactado por la rique-
za del material que proporcionaba, y, olvidando a Coxinga, adaptó la no-
vela al cine describiendo la vida diaria de la maison de tolérance de clase
alta en el Shanghai del siglo XIX.

La novela de Han adopta la forma de una larga y compleja red de rela-
ciones e interacciones entre más de cien personajes; Chu confesó que no
había conseguido acabarla. De este magma, Hou destiló acontecimientos
en sólo tres de los múltiples «enclaves» del Chang San20. En uno, Carme-
sí provoca los celos de un burócrata que quiere tomarla como concubi-
na pero se escandaliza por la infidelidad de la joven; en otro, Perla se
une a un comerciante para sacar provecho de un doble suicidio aborta-
do; en el tercero, Esmeralda compra su libertad con ayuda de otro me-
cenas de la casa. Los contradictorios emparejamientos de «exigir fidelidad
y apoyar la prostitución», «amar y cobrar», e «independencia de la mujer y
ayuda del hombre», definen el extraño universo en el que entramos. Flowers
of Shanghai consta de nueve escenas, cada una rodada en una sola toma
larga que acaba con una disolución a pantalla negra, como la división de
actos en el teatro. La única excepción, añadida para aportar claridad, es
un atisbo de la salida de los pies del cliente con quien Carmesí engaña a
su admirador.

El primer plano muestra una escena de un banquete, que continúa du-
rante nueve minutos, y establece el estilo visual único de la película. La
cámara, situada sólo un poco más alta que la mesa de banquete, se mue-
ve muy cerca del borde de ésta, mientras la lente traza una panorámica
de izquierda a derecha en un constante reencuadre de la escena, a inter-
valos suficientemente largos como para captar las expresiones de los ha-
blantes o sus juegos de bebida. A veces, el fotograma se desliza lentamen-
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tra los manchúes en Pujian y expulsó a los holandeses de Taiwan en 1642, donde estable-
ció un régimen propio de corta duración, fundamental para el desarrollo de Taiwan en el
siglo XVII. Hoy es celebrado de distintas formas, como progenitor de la independencia tai-
wanesa, como héroe nacional de la lucha china contra el imperialismo occidental, y como
prueba del duradero vínculo entre Japón y su otrora colonia. El encargo original de Hou era
rodar un largometraje en Hirato, la ciudad natal de Coxinga.
19 Hang Bangqing (1856-1894), alias Ziyun, publicó Hai Shang Hua Lie Zhuan [Historia de
las flores de Shanghai] en su propia revista para nobles en 1884-1885. A finales de la déca-
da de 1960, cuando estuvo en Berkeley, durante las tres décadas de exilio voluntario en Es-
tados Unidos (después de dos matrimonios traumáticos y numerosos traslados), Zhang tra-
dujo la novela al mandarín contemporáneo, con anotaciones, publicada en dos volúmenes
en Taiwan en 1981. Su traducción al inglés de la novela, que hasta hace poco se creía per-
dida, se publicó en Nueva York bajo el título Sing-song Girls of Shanghai en 2005.
20 Literalmente «tres largos»: dos ladrillos paralelos cada uno con signos de dos monedas, un
término de apuestas tomado como título del alto precio de las prostitutas, que cobraban dos
dólares por compañía y dos dólares por relación sexual.
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en el flujo de figuras, gestos y platos. En contra de la opinión que muchos
espectadores se hacen, el movimiento de la cámara no es una panorámica
colateral ni una toma larga estática. Por el contrario, se parece más al trape-
zoide de un abanico chino, ondeando suavemente, y reproducido discre-
tamente por un mecenas del establecimiento sentado en la parte posterior
izquierda de la pantalla, que al abrir el abanico introduce la secuencia. El
ritmo de la cámara y la edición de la película se pueden interpretar, como
una notación musical, en los cuatro caracteres caligráficos escritos en el
abanico abierto: hui feng he chang, «fluye como un céfiro armoniosamente
tranquilizador».

Otros dos marcadores distinguen Flowers of Shanghai del resto de la obra
de Hou. Toda la película está iluminada a partir de fuentes naturales, ya
sean lámparas de aceite o velas (sólo en ocasiones incluye una luz poste-
rior, procedente de otras fuentes). La fidelidad a épocas pasadas que pro-
porciona la poca luz también se puede encontrar en Barry Lyndon (1975),
la película de época de Kubrick, pero mientras que Kubrick utilizó una len-
te hecha a mano de apertura f/I para rodar las escenas con poca luz, Hou
rechazó dicha compensación técnica. A cambio, para conseguir una mejor
resolución de la imagen, sencillamente movió la cámara como una lente en-
doscópica, acercándola a los personajes que sólo se mantienen iluminados
por el suave brillo que emana del queroseno y de la cera. El comentario
de Hou sobre esta ruptura completa con su anterior apego a los planos dis-
tantes indica la atmósfera de la película: «Me he dado cuenta de que puedo
seguir manteniendo una distancia psicológica de los personajes, observán-
dolos desde lejos incluso a una distancia física muy cercana». En consonan-
cia con esta estrategia, toda la película se despliega en los confines del
Chang San; nunca vemos el mundo circundante. La única luz que entra
de fuera es, durante un breve instante, un pálido atisbo de un patio tras
una ventana decorativa, a su vez también un espacio cerrado. Ningún con-
traste con la especialidad abierta de la historia de Li Tien-Lu podría ser
más extremo. La absoluta ausencia de exterioridad en Flowers of Shanghai
crea un laberinto claustrofóbico, en el que todos los enclaves se vuelven
prácticamente indistinguibles, con una función común de encerrar y con-
fundir, no de abrir y procrear.

Lo que domina la vida dentro de ellos es la repetición y la rutina: comidas
y deudas, juegos de té y pipas de opio, altercados y remiendos. Cuando
Chu le preguntó a Hou qué había encontrado en la novela de Han que a
ella tan conspicuamente se le había pasado por alto, él respondió que la
cotidianidad de la vida: una idea que ella parafraseó muy bien en el vo-
cabulario de Zhang Ailing como di zi, un término de costura que hace
referencia al forro de una prenda, y por extensión a la tactilidad, o al fon-
do, de una escena. Advirtiendo contra el «esplendor» con el que a menudo
la asociaban equivocadamente, Zhang tendía a resaltar la importancia de la
«cotidianidad» banal, comentando memorablemente en una ocasión: «El de-
fecto de la estética del “arte por el arte” (wei mei) es que no tiene forro
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ni fondo sobre el que hacer resaltar su belleza»21. En Flowers from Shang-
hai es como si el forro se convirtiera en el primer plano, en la continua
atención de la cámara a las delicadas capas y los diminutos detalles de
los objetos materiales y a los gestos de una existencia inmóvil.

La superficie de la acción apenas está animada por emoción alguna, ni si-
quiera expresión de deseo. Al quitarles por completo la sexualidad, las es-
cenas del burdel quedan privadas de cualquier sentimiento amoroso, en
completo contraste con el alegre cortejo y la prueba de amor en el estable-
cimiento de Lietzu. Flowers of Shanghai es como el caleidoscopio de un eco-
sistema deformado en el que seguir siendo humano se convierte en un sue-
ño inalcanzable tanto para el vendedor como para el comprador, y todo
significado de la vida se reduce a una economía de prestaciones tan abstrac-
ta que la traición en sí puede igualar, u obviar, indiferentemente afectos que
no pueden implantarse. El único principio duradero es el intercambio, y
al final todos están perdidos en su multiplicación ad infinitum. Una vida
humillada y basada sólo en la demanda y la oferta no tiene dinámica. Flo-
wers of Shanghai acaba sin ningún desnudo. Habiendo sido el burócrata
trasladado a Cantón, la última escena muestra un nuevo mecenas echán-
dose bruscamente, sin decir nada, sobre Carmesí, cada uno tan fatigado
y desilusionado como el otro.

Hokkaido: Tokio

Tras este tour de force de época, Hou realizó su tercer intento de acercar-
se a la experiencia de la juventud contemporánea. Millennium Mambo
(2001) traza los esfuerzos de una camarera ocasional para liberarse de una
relación de malos tratos con un novio posesivo, la ayuda que le propor-
ciona un jefe liumang altruista, y su huida al nevado Hokkaido. Intentan-
do captar el Zeitgest (espíritu del tiempo) urbano, la película comienza
cuando la protagonista se pavonea y cruza de un salto una lengua de tie-
rra bajo una luz borrosa y una niebla que vela la imagen, seguida por una
cámara de mano, la primera vez que Hou usaba una. Una voz superpues-
ta habla de su problemática pasión, y añade: «Todo eso ocurrió hace diez
años, en 2001». La siguiente secuencia revierte a su vida pasada, ocupada
por la bebida, el tabaco, el coqueteo, el sexo, las drogas y la violencia
doméstica. Desde el punto de vista formal, la novedad de Millennium
Mambo radica en la forma que combina los primeros planos de Flowers
of Shanghai con la movilidad mucho más inquieta de la cámara portátil.
Presentando el presente como si fuera historia, y convirtiendo toda la pe-
lícula en evocación retroactiva, Hou describe la vida de la protagonista
como un rápido caos existencial. Los tiempos de su habla interior son
deliberadamente confusos, a veces tratando acontecimientos que ya han
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21 Véase el ensayo de Chu Tien-wen sobre el rodaje de Flowers of Shanghai en Liu SHAO-
MING, Liang BINGJUN y Xu ZINDONG (eds.), Zai Du Zhang Ailing, Jinan, 2004.
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ocurrido, y otras anticipando lo que está por venir, de modos claramente
influidos por la percepción que Hou tiene de lo posmoderno. Parece
como si pensara que tras el distanciamiento físico (las peleas entre ban-
das de City of Sadness) y el distanciamiento psicológico (el cuerpo ase-
xual ataviado con sedas de Flowers of Shanghai) podía conseguir algo del
mismo efecto con el distanciamiento temporal. El resultado es menos que
satisfactorio, y en último término la película se pierde en la frágil ilumi-
nación y en un enfoque que siempre desaparece. Como retrato de la ju-
ventud actual, poco más éxito tiene que sus predecesoras.

Al año siguiente, un consorcio japonés encargó a Hou la producción de
un homenaje a Ozu en el centenario de su nacimiento. Al contrario de lo
que podría pensarse, el encargo no le resultó fácil, en parte porque en su
obra siempre se habían percibido con mucha frecuencia afinidades esti-
lísticas con Ozu, obligándolo a reiterar que no se había beneficiado de la
influencia de Ozu en sus años formativos como cineasta22. Consciente de
las diferencias entre ellos, se enfrentaba a la tarea de expresar su admira-
ción sin una imitación forzada. Café Lumière (2003) está ambientada en
Tokio y retoma los temas perpetuos de Ozu: las relaciones entre padres
e hijas, la incapacidad de las personas para comunicarse a través del len-
guaje, y las intrusiones de la modernización en los modos de vida tradi-
cionales. Apenas hay argumento: una joven, embarazada de un novio tai-
wanés que ahora trabaja en China, decide criar sola a su hijo. Durante la
investigación sobre un compositor taiwanés que representó a Japón en las
Olimpiadas de Berlín de 1936, se hace amiga del propietario de una li-
brería de viejo, y les cuenta a sus padres adoptivos la decisión que ha to-
mado. Al desconocer el japonés, Hou confió en la imaginación de sus ac-
tores para improvisar, incorporando sus compromisos de la vida real y sus
propias ropas al rodaje. Visualmente, a diferencia de todas sus otras obras,
la película está dominada por una sola idea central. La pantalla está con-
tinuamente entrecruzada de manera calmada por secuencias en metros y
trenes suburbanos –idílicos en comparación con los sistemas de Nueva
York y Londres– o planos observándolos.

Atenuación

La calma y la modestia de Café Lumière siguen el espíritu de Ozu. Pero la
película también subraya los contrastes de perspectiva y de periodo entre
ambos directores. Las películas de Ozu se centran con firmeza en la vida
cotidiana de su tiempo, aunque normalmente miran hacia atrás para la-
mentar el paso de las estaciones dentro del orden cosmológico. La estruc-
tura de las últimas obras de Hou es casi la contraria: en perpetua búsque-
da del presente, desde el punto de vista de un largo compromiso con el
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22 No vio la película de Ozu I Was Born, But… por primera vez hasta 1985, cuando ya ha-
bía rodado A Time to Live and a Time to Die.
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pasado histórico. Sus cuatro primeras películas de arte y ensayo tratan de
experiencias –aproximadamente entre comienzos de la década de 1950 y
mediados de 1960– acaecidas entre quince y treinta años antes de su apari-
ción en la pantalla; sus películas históricas abarcan desde la década de 1880
hasta la de 1950. Éstas han sido, con una sola excepción, sus grandes obras.
Al pasar a la vida contemporánea, con películas ambientadas en el tiem-
po de su realización, es cuando su rumbo se ha vuelto más incierto. Algunas
de las razones se pueden deducir de sus primeros logros. Sus primeras pe-
lículas eran relatos de juventud ambientados en un Taiwan todavía relati-
vamente premoderno, de pueblos y aldeas, y fuertes vínculos familiares.
En cuanto empezó a hacer películas sobre la juventud moderna, o posmo-
derna, de las grandes ciudades de hoy, ya no estaba arraigado en el mun-
do que deseaba representar, y los resultados han sido más diluidos y me-
nos firmes.

Uno de los signos del contraste es la práctica desaparición de la familia
como unidad, y la marginación de los padres, en estas películas posterio-
res. En Daughter of the Nile [La hija del Nilo], la familia carece de valor
positivo, pero sigue ahí. Pero desde Good Men, Good Women hasta Mi-
llennium Mambo, la juventud está sola: ya no hay profundidad vertical en
la escenografía. Que esto no se debe sólo a los rápidos cambios de la so-
ciedad taiwanesa se puede ver en la obra de Edward Yang, cuya Brigh-
ter Summer Day (1991) es una película sobre una juventud malgastada,
de escala monumental, plenamente comparable con las mejores primeras
obras de Hou, pero que una década después hizo Yi Yi, un drama fami-
liar con toda la complejidad intergeneracional de la que Millenium Mam-
bo, producida el mismo año, tan intencionadamente carece23. Yang, naci-
do en una familia acomodada y educada de Taipei, siempre ha estado
mejor situado para captar el nuevo mundo urbano de profesionales y em-
presarios de clase media y de sus hijos. Sus orígenes anticipaban el futu-
ro de la sociedad, preparándolo imaginativamente para ella de un modo
en que la experiencia no preparó a Hou.

Café Lumière, en la que reaparece la generación de más edad, remedia
muchos de los puntos débiles del cine sobre la juventud más reciente de
Hou. Lo hace, no obstante, de manera que lo separa de la obra de Ozu.
El tratamiento que Hou da a la relación entre padres e hija, aunque fun-
damental en la película, está mucho más atenuado. El padre y la madre
son incapaces de expresar sus preocupaciones respecto al rechazo del
matrimonio por parte de la hija; el primero es incapaz de decir absoluta-
mente nada: sólo el rostro y el gesto hablan. Dicho mutismo no es des-
leal a Ozu, pero en sus películas los silencios entre personajes adquieren
significado a partir de un flujo detallado de interacciones cuidadosamen-
te observadas –la mayoría habladas– que faltan en la narración minima-
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23 Véase mi estudio sobre el trabajo de Yang, «El arquitecto frustrado», NLR 11 (noviembre-di-
ciembre 2001), pp. 129-142, y la entrevista adjunta con él, «Historias de Taiwan», pp. 143-150.
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lista de Hou. El contacto se ha vuelto más abstracto, en esta versión de
una historia de Tokio. Eso se puede justificar, ya que las familias japone-
sas están ciertamente menos unidas hoy que en tiempos de Ozu. Pero a
lo que apunta es a la sensación general de relaciones más deslavazadas
en la película, cuyos verdaderos temas parecen ser la soledad cosmopo-
lita, la eliminación del pasado, y quizá –compositor taiwanés desapareci-
do, novio taiwanés ausente– cuestiones de subjetividad transnacional. Si
los trenes se deslizan por la pantalla con tanta frecuencia, sus máquinas
jerárquicamente por encima de los humanos en la escala de objetos, se
debe a que las distancias entre las personas que conectan se han agran-
dado. El resultado es una película cuyo sentimiento está en algunos as-
pectos más cerca de Antonioni que de Ozu. Aunque es menos desolada
que el primero, poco o nada tiene de los tonos domésticos del segundo. 

Los indefensos

La película más reciente de Hou, Three Times [Tres veces], se puede in-
terpretar como un resumen meditativo de toda su obra hasta la fecha24.
Dividida en tres episodios, cada uno rodado con mucha rapidez, toma los
títulos de cada una de sus partes de versos de una canción popular de la
década de 1930 que se escucha en The Puppetmaster25. La primera, am-
bientada en las salas de billar de pequeñas ciudades, trata de una opor-
tunidad amorosa casi perdida la víspera del servicio militar, en 1966. La
segunda habla del abandono de una chica de burdel por un amante que
responde a la llamada de la revolución en 1911, partiendo hacia el con-
tinente. La tercera retrata a una joven en 2005 a la que le queda muy poco
tiempo de vida, la cual intenta vivir al máximo, sexualmente y en otros
aspectos, antes de morir. La forma ofrece, en efecto, una repetición, suce-
sivamente, de The Boys from Fenggui, Flowers of Shanghai y Millenium
Mambo. La última parte no mejora el original. La primera, inevitablemen-
te más ligera que su modelo, es más romántica y cromáticamente más
exuberante, con algunos de los más bellos interiores rodados con planos
múltiples encadenados que Hou haya rodado nunca. El elemento central
de la película, sin embargo, es la segunda parte, que se despliega en un
silencio sólo roto por la música. Títulos intercalados en el fondo estam-
pado transmiten el diálogo que no oímos, y enmarcan el destino de los
amantes condenados con noticias de la reunión de Liang Qichao de Chi-
na y Lin Xien-tang de Taiwan la víspera del derrocamiento de la dinastía
Qin por Sun Yat-sen. Aunque desde el punto de vista estilístico el episo-
dio se corresponde con Flowers of Shanghai, emocionalmente es otra his-
toria. Exquisitamente filmada, llora por la pareja separada, atrapada en un
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24 El título en chino de la película es Zui Hao de Shiguang, «El mejor de los tiempos». Hou
resalta que la frase no debe entenderse de manera nostálgica, sino en referencia a un pasa-
do irrecuperable.
25 «Sueño de amor», «Sueño de libertad», «Sueño de juventud», de Farewell Harbour. Los sub-
títulos en inglés cambian «sueño» (Dream) por «tiempo» (Time).
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conflicto entre los ideales políticos y la felicidad individual: un joven de
la alta burguesía obligado a escoger entre las aspiraciones por la libertad
de China o la libertad de la mujer a la que ama, una cortesana condena-
da a la esclavitud hasta que el establecimiento en el que está atrapada
prescinda de ella.

En su delicado poder y dolor, esta miniatura se encuentra entre las mejo-
res creaciones de Hou. También es una de las más políticas. El eje del re-
lato es la Revolución china de 1911, y la trama depende de la intercone-
xión de la isla con el continente, mediante el impacto magnético del
principal reformador intelectual de China, Liang Qichao, sobre la juven-
tud radical de Taiwan: el relato se basa en la figura real de Chiang Wei-
shui, que planeó asesinar a Yuan Shikai en Pekín y al emperador meiji de
Tokio. «Time of Freedom» sugiere una nueva fase en la carrera profesio-
nal de Hou. En 2004, aceptó la presidencia de una recién creada Alianza
para la Igualdad Étnica, asociación establecida para combatir la polariza-
ción de la política taiwanesa entre los bandos Verde y Azul –DPP y KMT:
minnan y continental–, sobre la cual hizo un documental; también se ha
mantenido activo a favor de grupos como trabajadores accidentados e in-
migrantes desfavorecidos, de Vietnam o Filipinas26. En el retrato cinema-
tográfico que de él hizo Assayas, hace casi diez años, dice en algún mo-
mento, como negando cualquier temperamento político, que «el poder no
me interesa». Esto es claramente cierto. Pero el destino de los indefensos
siempre le ha interesado; y ahora más que nunca. ¿En qué direcciones lle-
varán estas nuevas implicaciones públicas a su cine?

Una entrevista reciente proporciona ciertas indicaciones27. Ahora disfruta
de una seguridad económica que le da una libertad creativa más o me-
nos completa. Pero, resalta, su público sigue siendo escaso, compuesto
en gran medida por intelectuales y espectadores mayores. Eso refleja su
alejamiento de las formas convencionales en las que imaginativamente
había vivido de niño, para dedicarse al cine más experimental. Pero los
experimentos sólo pueden surgir contra lo convencional, y por lo gene-
ral se reinyectan en él. El cine comercial vive del melodrama, exactamen-
te lo que sus películas han rechazado, a favor de una estética china más
clásica, lírica y atmosférica en lugar de histriónica. ¿Pero quizá podría
reinventar algunas de las formas del melodrama, para conectar con los es-
pectadores más jóvenes de hoy? Sería una especie de ampliación de su
registro. La otra, sin embargo, de la que está más seguro, sería los temas
de los que podría tratar, ahora que está comprometido con un mayor gra-
do de intervención social. Planea, dice, una serie de películas históricas
dirigidas a los múltiples aspectos del pasado taiwanés que los que han
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26 Sobre la importancia de la Alianza, véase la mesa redonda con Hou Hsiao-Hsien, Chu
Tien-hsin, Tang Nuo y Hsia chu-Joe, «Tensiones en Taiwan», NLR 28 (septiembre-octubre
2004), pp. 95-120.
27 Véase «Fangtan Hou Hsiao-Hsien 2004 de Zhengzhi Canyu», en el primer número de Si-
xiang.
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son los dramas políticos inmediatos –explica que declinó hacer una pe-
lícula sobre el atentado contra el candidato presidencial Chen Shui-bian,
la sensación de las elecciones de 2004, porque para reconstruir tales
acontecimientos es necesario el filtro de la distancia, y él no quiere ser
instrumentalizado–, sino la recuperación de la historia. Su trilogía sobre
Taiwan, comenta, se centraba en los individuos: la historia era su atmós-
fera, más que su tema. Ahora le gustaría ampliar eso.
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