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Las agendas sociales en Occidente se están modificando al ganar promi-
nencia nuevos tipos de cuestiones: sistemas de pensiones, regímenes de
inmigración, derechos reproductivos, compromisos maritales. Cada una
de ellas está dando lugar a abundantes surtidos de textos. En la izquierda
sobresalen Banking on Death de Robin Blackburn y Between Sex and Po-
wer de Göran Therborn. Desde la derecha, las publicaciones de Francis
Fukuyama The Great Disruption y Our Posthuman Future fueron muy bien
recibidas. Los cambios en marcha han encontrado un marco antropológi-
co más vasto en Métamorphoses de la parenté de Maurice Godelier. Aun a
pesar de sus diferencias, todas esas obras se inscriben de una forma u otra
en las ciencias sociales; pero L’avènement du corps pertenece a otro géne-
ro: el ensayo filosófico, ilustrado con abundancia de datos llamativos –aun-
que raramente referenciados–, y presentado con una mordacidad intelec-
tual y un ingenio literario que siguen siendo todavía hoy peculiarmente
franceses. Su autor, Hervé Juvin, podría considerarse también un fenóme-
no local. En las sociedades anglófonas negocios y cultura suelen ir por se-
parado, proporcionando como mucho –si excluimos el distinguido ejem-
plo de W. G. Runciman, una remembranza de la riqueza hereditaria más
próxima a la época de Rosebery o Balfour que a la Confederación de la
Industria Británica– adustas apologías pretenciosas al nivel de Just Capital
de Adair Turner; pero en Francia el ejecutivo intelectual no es una figura
tan poco frecuente. Juvin, que trabaja en el mundo de los seguros, escri-
be sin ligaduras políticas declaradas; pero, en la medida en que cabe si-
tuarlo, sus conexiones lo asocian a la revista Le Débat, la más vivaz del
centro-derecha francés.

L’avènement du corps anuncia una época en que el cuerpo humano ha
comenzado a sustituir a todas las demás medidas del valor en Occidente,
alejando la experiencia de las últimas generaciones de la de todas sus pre-
decesoras y del resto del mundo. El fundamento de ese cambio histórico
es un aumento espectacular de la esperanza de vida. Cuando estalló la
Revolución francesa en 1789, la duración media de la vida humana en

1 Hervé Juvin, L’avènement du corps, París, Gallimard, 2006.
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A Francia era de veintidós años; en 1900 rozaba los 45; hoy es de 75 años
para los varones y de 83 para las mujeres y sigue aumentando sin cesar.
«Tenemos razones para esperar que una chica de cada dos nacida en
Francia después de 2000 viva más de 100 años.» Esta prolongación de la
vida es «el regalo que nos ha dejado un siglo de sangre y acero; el rega-
lo de una vida cuya duración se ha duplicado». Equivale a «la invención de
un nuevo cuerpo, contra la necesidad, contra el sufrimiento y contra el tiem-
po; y también contra el mundo, el mundo de la naturaleza, que era el des-
tino [de todos]». Pero ese regalo sólo llega a los ricos: «Toda una generación
separará pronto a Europa de sus vecinos del Sur, cuando la edad media
de su población supere los 50 años (hacia 2050), mientras que en el Ma-
greb seguirá estando por debajo de los 30».

Si bien esa nueva longevidad es consecuencia de los avances de la medi-
cina tradicional, más allá de ellos está la nueva «industria de la vida», que
ya es capaz de producir seres humanos sin pasar por el coito y que está
a punto de posibilitar la fabricación en el laboratorio. La eugenesia podría
formar parte de la entrada a la vida, y la eutanasia imponerse como forma
normal de salir de ella. El aislamiento social quizá influye ya más que el
deterioro físico en el fallecimiento de los ancianos: «Se acerca un tiempo
en que la muerte provendrá de la distancia o el disgusto hacia un mundo
que ya no es el propio, y en el que la vida ya no será lo que traiciona el
cuerpo, sino lo que el espíritu abandona, traicionando al cuerpo». Tal des-
pedida de la existencia todavía es pasiva. Por delante está «la muerte acti-
va, deseada y elegida, como la última fase en la invención de un nuevo
tipo de cuerpo», conclusión lógica de «la reivindicación de la vida como
propiedad, como dominio par excellence de la opción individual y del
ejercicio del libre albedrío».

Entre la entrada y la salida, entretanto, proliferan las body shops del man-
tenimiento, reparación, transformación y perfeccionamiento del cuerpo, y
se multiplican los gastos en dietética, cuidados sanitarios, cirugía cosmé-
tica, embellecimiento... Los rostros fabricados de Madonna o Mariah Ca-
rey son los nuevos cánones de belleza, y la presión que expresan se sien-
te a todos los niveles de la educación y de la carrera.

En cada etapa de la vida se observa la misma discriminación: los niños consi-
derados guapos por sus coetáneos o por los adultos tienen una probabilidad
un 40 por 100 más alta de acabar su periodo escolar sin contratiempos, del
mismo modo que los nuevos empleados considerados guapos por sus colegas
y su medio profesional tienen una probabilidad un 40 por 100 más alta de ver-
se regularmente promocionados y de seguir una carrera ascendente, y proba-
blemente encontrarán al apuesto joven o la atractiva joven que les ayude a
mejorar en la vida, etc.

En los asuntos públicos el aspecto físico se conviene en una condición
aún más esencial para el éxito, como ilustra hasta la saciedad la clase po-
lítica.
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El cuerpo reinventado, liberado de las tareas físicas, protegido de las an-
tiguas enfermedades, mejorado por nuevos aditivos, prorrogado a dura-
ciones más largas, se aleja de las obligaciones y restricciones tradiciona-
les, como una máquina para el placer que fuera un fin en sí misma. Con
este cambio, el matrimonio tal como se entendía en otro tiempo –«una
institución que no tiene nada que ver con el deseo, el placer, la pareja,
sino con los hijos, la prolongación de la estirpe y el patrimonio»– deja de
tener sentido. Si, como señalan los expertos, sexualmente hablando

el número de coyundas está estrechamente relacionado con el número de
compañeros de cama, ¿no es contrario el compromiso conyugal a nuestro de-
ber moral del bienestar? Parece que los franceses han captado el mensaje. En
la sociedad urbana, más de la mitad de los matrimonios acaba en divorcio o
separación. En 2002 el varón francés medio es más fiel a su banco que a su
mujer, es decir, que se mantiene con él más tiempo, con una media de dieci-
séis años para el amor y de veintidós para el dinero. 

En cuanto a los hijos, la prolongación de la vida de una generación redu-
ce su interés en producir otra. 

Una parte importante del capital biológico de cada individuo se gasta cuando
se reproduce. En la opción actual de no reproducirse, o de hacerlo raramen-
te, o con parsimonia, se puede constatar una preferencia por la prolongación
de la vida. En el límite, una generación que viviera para siempre no tendría
ninguna necesidad de reproducirse.

Es probable que las consecuencias de este adelgazamiento de los lazos
que vinculan una generación con otra sean sustanciales para los nacidos
en el nuevo orden. Llegan separados no sólo de unos padres cada vez
más absortos en sí mismos, sino de cualquiera de las formas de cultura o
relaciones con la naturaleza que en otro tiempo facilitaban la continuidad
de la experiencia entre las generaciones. Por el contrario, habitan cada
vez más en un universo virtual digitalizado, que difumina las fronteras en-
tre lo real y el simulacro.

La mayoría de los niños entre tres y doce años, en un primer momento en Es-
tados Unidos y luego también en Francia y en Europa, pasa más tiempo fren-
te a una pantalla –televisor, ordenador, videojuego, teléfono móvil– que con
sus padres, profesores o amigos: en promedio, más de cinco horas al día, fren-
te a cuatro con los profesores, menos de tres con los amigos y apenas un poco
más de una hora con sus padres.

En esas circunstancias, la transmisión de los hábitos y valores en otro
tiempo asegurada por la familia, el sistema escolar, el ejército, la Iglesia o
el partido tiende a reducirse a la transmisión de un único valor: el dine-
ro, como reparación por el abandono de todo lo demás. Las herencias se
hacen cada vez mayores, y la inversión en los hijos –típicamente, formas
privilegiadas de educación que serán luego rentables en el mercado de

03 Crítica  20/7/06  13:45  Página 127



128

C
R

ÍT
IC

A trabajo– sigue creciendo, aunque también aumente la distancia imagina-
tiva y moral entre progenitores y vástagos.

¿Qué conclusiones extrae Juvin de su retrato de las sociedades domina-
das por un cuerpo reinventado? Económicamente, los padres pueden en
último término dejar herencias mayores a sus hijos, pero también están
recibiendo –y seguirán recibiendo– mucho más del conjunto de la socie-
dad, en una gigantesca redistribución de activos a expensas de las nue-
vas generaciones mediante el sistema de pensiones. En Francia, señala Ju-
vin, el poder de compra total asignado a los jubilados se ha multiplicado
en los últimos treinta años: una pareja jubilada en 1980 recibiría tres ve-
ces más en pensiones que lo que sus padres habrían recibido jubilándo-
se en 1956. De hecho, desde la guerra, el poder de compra de los jubila-
dos se ha multiplicado por seis, mientras que el de los asalariados sólo se
ha cuadruplicado. Las prestaciones sociales –no sólo las pensiones, sino
todo tipo de exención de impuestos y servicios subvencionados o gratui-
tos– van a parar preponderantemente a los que han dejado de trabajar,
en un sistema cuyo déficit alcanzará pronto el 10 por 100 del PIB. Esa
concentración de recursos no puede mantenerse indefinidamente. «Más
pronto o más tarde supondrá una acumulación de privilegios que dará al
gasto social el papel que ocupaba en otro tiempo la inflación, pero con
efectos redistributivos inversos, beneficiando a los jubilados acreedores a
costa de los jóvenes asalariados deudores; algo insoportable.»

Esto suena como el estribillo habitual de las críticas neoliberales al Estado
del Bienestar francés, que denuncian regularmente las mismas distorsiones
y cuentan con la entrada de los fondos de pensiones anglosajones y las le-
yes sobre flexibilización del trabajo para rectificarlas, confiando en la lógi-
ca globalizante del mercado mundial actual. Juvin, en cambio, aunque
coincida con tales críticas, no muestra el mismo optimismo. La economía
de mercado, arguye, llevaba consigo el proyecto de Occidente, «nacido
bajo el signo de la razón, señora del universalismo y de la individuación»,
y fue durante mucho tiempo su último criterio de lo real y lo racional.

Los maestros de la sospecha sacudieron nuestras certidumbres físicas, psíqui-
cas y morales; la economía de mercado restauró el principio de verdad de que
nosotros tenemos que hablar, comparar, intercambiar; en una palabra, vivir. En
medio de la abundancia, la paz y las riquezas, era lo único que sostenía la ra-
zón en el mundo de las ideologías –que se oponían a ella sin poder vencerla
del todo–; lo único que quedaba de lógica entre individuos aislados; lo único
que los unía, el único lenguaje común entre los que ya no comparten nada,
la única razón para actuar para los que ya no tienen ninguna otra.

¿Un homenaje demasiado extravagante? Desgraciadamente, no es más que
un tributo al pasado. «Eso se ha acabado. Una economía del bienestar,
bajo la égida de la primacía del cuerpo, está llevando a cabo una inmen-
sa remodelación de valores y precios, de preferencias y normas», que «si-
túa la salud, el bienestar y la integridad física por encima de la economía»,
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y eso implica un regreso de las «acciones colectivas», aunque no, en modo
alguno, un eclipse de los mercados, que por el contrario están dispues-
tos a invadir cada vez más dominios de lo corpóreo y a privatizarlos. Pero
los mercados financieros, que son hoy día lo más cercano a un régimen
de verdad, tendrán que adaptarse a ese nuevo sistema y derivar su legiti-
midad de la subordinación a él, «introduciendo cálculos de valor añadido
en la producción de bienestar». Ante sí tienen ganancias satisfactorias, en
la medida en que «el capitalismo que viene ofrece medios sin preceden-
tes sobre el cuerpo humano» en lo que se refiere a los cuidados sanita-
rios, la procreación y la mejora física, «invirtiendo en lo que nunca ha sido
objeto de inversión, inventando formas de propiedad privada sobre lo
que no ha sido nunca propiedad de nadie, induciendo flujos monetarios
para pagar por lo que nunca ha sido objeto de intercambio o de deman-
da». Pero los días en que los mercados financieros lo decidían todo ha-
brán pasado pronto. A la espera acecha otro tipo de régimen.

¿Cuál será su política? Para Juvin, nacido en 1958, la cultura del cuerpo
proviene de la década de 1960, cuando los rebeldes de 1968 plantearon la
reivindicación de la libertad sexual. «Naturalmente, detrás de ella, nada o
muy poco estaba en cuestión; la única liberación real en esa área es la que
los individuos consiguen por y para sí mismos, y las manifestaciones po-
líticas colectivas tienen escasas consecuencias en ella.» Tras las pancartas y
los eslóganes, de hecho, estaba en marcha el fatigado opuesto del deseo,
la saturación y banalización del sexo, con su apropiación generalizada por
el mercado. Junto con ese aplanamiento del paisaje libidinal, además, se
han difuminado todas las formas pretéritas de lo trascendente. La longevi-
dad extingue la creencia en la eternidad. Y no es que la necesidad de lo
sagrado simplemente desaparezca. La religión, como la naturaleza, todavía
tiene su atractivo. Pero en este régimen la creencia genuina en cualquiera
de ellas se ha desvanecido y no regresará. En su lugar, tenemos versiones
sustitutivas: masivos conciertos tecno en lugar de la sagrada comunión, y
parques municipales en lugar de bosques o humedales.

Aun así, cualquiera que sea el destino del deseo o de la devoción, ¿está
al menos a salvo la democracia? Desgraciadamente, no. Las nuevas tecno-
logías de la conexión permanente «ponen el mundo a disposición del
cuerpo, dispensándole de pertenecer, ser representado, debatir o votar».
Socavan así las instituciones tradicionales de la democracia sin crear nin-
guna forma viable capaz de reemplazarlas.

Con el agotamiento de las aventuras colectivas, el profundo desánimo de la
mente con respecto a la fútil búsqueda de la verdad o de la historia, de la na-
turaleza o de la materia, sólo la narrativa del cuerpo, de sus satisfacciones y
placeres, y la búsqueda de nuevas formas de sensibilidad, experiencia y emo-
ción, atraen todavía nuestra atención.

¿Cuál es el resultado? El mensaje central de Juvin es una paradoja sinies-
tra: lo que el comunismo quiso hacer, y en cuya consecución fracasó de-

03 Crítica  20/7/06  13:45  Página 129



130

C
R

ÍT
IC

A sastrosamente, está a punto de llevarlo a cabo el capitalismo. El más des-
medido de todos los sueños utópicos de las revoluciones perdidas está
ahora cobrando forma, sin ser visto, ante nuestros ojos. «El proyecto aban-
donado por una ideología política difunta, la transformación de la condi-
ción humana, se ha convertido en objeto de la inesperada pareja forma-
da por la ciencia y el mercado.» Y la desacreditada concepción mesiánica
de una transfiguración antropológica de la humanidad está a punto de te-
ner lugar. «La economía de la libre empresa ha conseguido poner a pun-
to, y más, lo que los diversos socialismos prometieron y pretendieron con
todos los medios a disposición de un poder prácticamente ilimitado, ya
fuera en China o en la URSS: ha dado lugar al hombre nuevo.»

¿Dónde habría que situar L’avènement du corps? A primera vista, podría
parecer que pertenece a la literatura de la biopolítica puesta en marcha
por Foucault, y que desde entonces se ha convertido en una abundante
fuente de demagogia y de poses. En el mundo académico anglófono, en
particular, donde ha sido incorporado por los estudios culturales, el tér-
mino «cuerpo» es una advertencia bastante fiable de vaciedad, como una
señal destellante de que conviene permanecer a distancia. Juvin, sin em-
bargo, no proviene de esa línea especulativa. Faltan las habituales refe-
rencias a Saint Michel. Su formación y entorno de referencia son más los
de un sobrio actuario que los de un fumiste (embaucador) de ojos salto-
nes. Sin embargo, queda en pie la cuestión de si la noción de «cuerpo»
que despliega es, más que un objeto definible, un operador que sirve
para todo y que le permite subsumir una variedad de procesos heterogé-
neos en un único diagnóstico. El género elegido se lo permite. Al no ci-
tar fuentes, las pruebas de muchas de sus afirmaciones más llamativas no
se pueden contrastar fácilmente. A este respecto, L’avènement du corps
podría considerarse como un ejemplo de Kulturkritik. Pero aquí esa am-
plia categoría asume un aspecto más específico. El registro esencial del li-
bro es el de los oráculos, poseído por una incontenible visión del futuro
que determina la selección de los datos elegidos para ilustrarlo. Las extra-
polaciones y exageraciones son inherentes a esa forma literaria. ¿Es, por
lo tanto, rechazable desde el punto de vista epistemológico? Sólo para el
cientifismo más remilgado. Con tal que se entiendan su naturaleza y sus
límites, la práctica de ese género puede ser señal de vitalidad intelectual,
sin la que la vida cultural sería más pobre. El de Juvin es precisamente
uno de esos casos.

Dicho esto, el horizonte del libro es más local que su intención. Al pare-
cer, el nuevo régimen que describe está entrando en vigor en todo el mun-
do capitalista avanzado. En la práctica, empero, la zona de referencia ge-
neral es Europa, el sector venusino de Occidente en la dicotomía tajante
de Robert Kagan, más que el marcial representado por Estados Unidos.
Una comparación de la obra de Juvin con el par de libros de Fukuyama
sobre temas parecidos deja muy claras las diferencias. El primero entrelaza
problemáticas que permanecen separadas en el último: matrimonio y fa-
milia en The Great Disruption, y biotecnología en Our Posthuman Future.
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Por otra parte, carentes de la perspectiva europea de Juvin, las obras de Fu-
kuyama aparecen ostensiblemente marcadas por la preocupación estadou-
nidense por el crimen y las sustancias psicotrópicas. Pero el planteamiento
intelectual de L’avènement du corps no se encuadra en el marco europeo,
ya que el libro proviene de una serie de debates peculiarmente nacionales
que han tenido lugar en Francia.

El énfasis de Juvin en la abstracción desarraigada del universo electróni-
co y la desnaturalización del cuerpo humano, el atomismo de los surfe-
ros y de los baja-archivos de internet se contrapone continuamente a las
conexiones históricas de los seres humanos con la dura resistencia de la
tierra que marcó la sociedad rural francesa hasta la década de 1950 y con
la tonificante disciplina del Estado que moldeó las instituciones –escuela,
cuarteles, servicios públicos– de la República francesa hasta una fecha más
reciente. La disolución de esos dos mundos con el urbanismo masivo, el
consumismo y ahora el incipiente multiculturalismo ha creado agudas ten-
siones en la vida política e intelectual francesa, dispersando en todas di-
recciones antiguos amigos y enemigos. En las subsiguientes disputas so-
bre la dirección que la sociedad francesa está tomando o debería tomar,
la revista Le Débat –en cuya colección aparece L’avènement du corps– se
sitúa junto a los que lamentan el debilitamiento de la República clásica y
ven con escepticismo la llegada de normas de existencia más gelatinosas,
desublimadas y yanquizadas. Las simpatías de Juvin van en el mismo sen-
tido. Pero adhesiones similares al viejo orden, y una hostilidad parecida
hacia lo nuevo –expresada más duramente–, se pueden encontrar en la
izquierda, con mayor elocuencia, en los escritos de Régis Debray. En di-
versos puntos de su libro, como en sus reflexiones sobre 1968, los juicios
de Juvin son muy próximos a los de Debray. L’avènement du corps, de
hecho, se puede leer como una prosecución dialéctica del famoso vere-
dicto de Debray a finales de la década de 1970: los ardientes revolucio-
narios de mayo imaginaban, como Colón, que se dirigían a China, pero
desembarcaron en América, más concretamente en California, desencade-
nando en nombre de un mundo comunista de ensueño una revolución
cultural que de hecho acomodó, en lugar de derrocarlo, un capitalismo
de consumo desmoralizado en Francia. El clímax de L’avènement du corps
lleva un paso más allá la astucia de la razón. La llegada de un capitalis-
mo reducido a las funciones y transacciones del cuerpo será el irónico
triunfo de los delirios más extravagantes del socialismo.

¿Habrá anticuerpos que puedan evitarlo? Daniel Bell, cuyo libro Cultural
Contradictions of Capitalism (1976) concentra las premoniciones y rece-
los ancestrales del centro-derecha sobre las consecuencias antinómicas
del individualismo sin freno, apostaba por el «regreso de lo sagrado» como
baluarte final contra la total desintegración de un mundo burgués orde-
nado. La religión intervendría para frenar la marea de la falta de modera-
ción allí donde la moral y la política habían fracasado. Desde la izquier-
da, Debray hacía una apuesta paralela, aunque con una teoría histórica
mucho más ambiciosa, planteando la fe trascendente como una necesi-
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A dad antropológica práctica; preferentemente una religión mundial, aun-
que más recientemente parece conformarse con cualquier comunión, in-
cluso laica. Juvin desecha ese consuelo, con tonos que evocan el desdén
de Weber en Wissenschaft als Beruf hacia los cultos de su época. L’avè-
nement du corps concluye con una nota triste. Los mercados financieros
están a punto de ser destronados como dueños del mundo; pero no de-
jarán de prosperar en el régimen que les suceda, lo que requerirá opcio-
nes políticas colectivas para determinar los órdenes y distribuciones del
bienestar, aunque este régimen erosione las bases democráticas para lle-
var a cabo esto. El neoliberalismo es indispensable, pero insoportable. El
libro es una contribución a una literatura con futuro: reflexiones agridul-
ces –éstas mucho más amargas que dulces– sobre las sorpresas tras la vic-
toria en la Guerra Fría. 

03 Crítica  20/7/06  13:45  Página 132


