CRITICA

RICHARD GOTT

GUSTAVO CISNEROS:
CORRUPCION Y GOLPISMO!

A Gustavo Cisneros, cuya fortuna supera los cuatro mil millones de dola-
res, le gusta presentarse como el hombre mas rico de América Latina y el
mas poderoso baron de los medios en el continente, una especie de equi-
valente latino de Murdoch o Berlusconi. Desde 1961 la Organizacion Cis-
neros es propietaria de Venevision, el principal canal comercial de televi-
sion en Venezuela, muy conocido en el extranjero por su rabiosa oposicion
a Chavez durante el golpe de 2002 y la denuncia incesante de sus seguido-
res como «populacho» y anonos». Desde la década de 1980 ha ampliado su
imperio a otros paises latinoamericanos, absorbiendo la cadena chilena Chi-
levision y la Cadena Caracol de Colombia, con una participacion importan-
te en DirecTV Latin America, cuyo satélite hace llegar a veinte paises lati-
noamericanos un mend compuesto por deportes, juegos, telenovelas y
noticias predigeridas. También tiene una lucrativa participacion en Univi-
sion, el principal canal estadounidense en lengua espanola, y una conexion
latinoamericana conjunta en internet con AOL TimeWarner.

Como muchos otros latinoamericanos pudientes, Cisneros es un camaledn
en lo que respecta a su nacionalidad. Aunque teéricamente es venezola-
no —naci6 en Caracas en 1945, de padre cubano (empresario) y madre ve-
nezolana—, se educo e hizo su aprendizaje en los medios en Estados Uni-
dos. Pero también es ciudadano espafiol, por invitacion expresa del rey
Juan Carlos; estadounidense en Nueva York, cubano en Miami y domini-
cano en la Republica Dominicana, donde su base principal —La Casa Bo-
nita, cercana a las instalaciones turisticas de la playa de La Ramona— esta
a un golpe de golf de las mansiones de otros multimillonarios de origen
cubano, enriquecidos con las ganancias del aztcar, el ron y las propieda-
des inmobiliarias. El estilo de vida cosmopolita de Cisneros le permite es-
capar a los limitados horizontes de un pais latinoamericano que tradicio-
nalmente juega en segunda division. Un venezolano, segin un viejo e
irrespetuoso chiste latinoamericano, es un panameno que se cree argen-
tino. Como tantos hispanoamericanos ricos, Cisneros siempre ha encon-

! Pablo BacHELET, Gustavo Cisneros, un empresario global, Caracas, Organizacion Cisneros,
y Barcelona, Planeta, 2004.
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trado su propio pais demasiado pequenio para su talento y demasiado in-
seguro para la fortuna que ha acumulado. Como una de las figuras opa-
cas que proporcionan al capitalismo estadounidense raices locales fuera
de Estados Unidos, es una llamativa ilustracion de por qué no hay bur-
guesia nacional en Venezuela. Cisneros esta atado de pies y manos al im-
perio, y ha sido generosamente recompensado por ello.

Sin falsa modestia en su autopromocion, presume ahora de una encendi-
da biografia de Pablo Bachelet, que se completa con un panegirico intro-
ductorio del novelista liberal mexicano Carlos Fuentes. Los motivos de
Bachelet para ese trabajo —se trata de un periodista financiero medio chi-
leno, con base en Washington, antes en el Dow Jones, actualmente en
Reuters— son bastante transparentes. Bachelet tiene un acceso privilegia-
do a la familia Cisneros y la mayor parte de su informe —una lectura poco
exigente— estd sacada al pie de la letra de las indicaciones del propio Gus-
tavo, quien presumiblemente le proporcion6 también las fotografias son-
rientes del «empresario global» con el Papa, el Dalai Lama, Kissinger, Deng
Xiaoping, Walesa, Mandela, Thatcher, Netanyahu, Agnelli, y por supuesto
los presidentes Carter, Reagan, Bush, Clinton y Bush. Por qué Fuentes, en
otro tiempo pilar de la literatura progresista en América Latina y tempra-
no propagandista de la Revolucidon cubana, puede preferir ahora engan-
char su carro a una figura como la de Cisneros, cuando los chaqueteros
literarios mas rastreros de los mundillos angléfono o europeo dudarian en
desempenar ese papel para Murdoch o Berlusconi, es algo que solo se
puede explicar en el contexto latinoamericano.

Gustavo es el cuarto hijo de Diego Cisneros, un importante empresario
caraqueno nacido en Cuba. A la muerte de su padre, su madre venezola-
na emigro a Trinidad y el joven Diego se educod en aquel dominio brita-
nico. Se traslado luego a Caracas y pronto, con un considerable encanto
y un buen inglés, se convirtié en representante de varias empresas auto-
movilisticas estadounidenses, vendiendo en la década de 1930 Chryslers
y Studebakers al floreciente mercado venezolano, mientras dirigia un ser-
vicio de autobuses a Catia —un suburbio obrero de Caracas en lo alto de
un cerro— con una flota de camiones reconvertidos. La fortuna de Cisne-
ros despegd al principio de la Segunda Guerra Mundial, cuando la fami-
lia adquiri6 el derecho a embotellar y distribuir Pepsi Cola. Segtn la leyen-
da local (aunque Bachelet no menciona este episodio), los hombres de
Diego se dedicaron a recoger los envases de Coca Cola y a arrojar desde
un acantilado sus camiones de reparto, privando asi a su rival de sus in-
confundibles botellas con silueta faldera, que no se pudieron reponer has-
ta que terminé la guerra. Pepsi se convirtié pronto en la Numero Uno, y
Venezuela fue el Gnico pais latinoamericano en el que mantuvo esa posi-
cion durante afios. Como cuenta aprobadoramente Bachelet, Cisneros pa-
dre puso pronto bajo su control todos los productos que intervenian en
la produccién de Pepsi: vidrio, botellas, tapones, azicar, acido carbonico,
cajas de botellas y empaquetado. Su empresa comenz6 después a operar
en otros paises latinoamericanos, primero en Colombia y luego en Brasil.
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En la década de 1950 Diego Cisneros se introdujo en la radio y en la em-
brionaria industria televisiva y en 1961 adquirio el canal 4 (Televisa) y lo
convirtié en Venevision, que iba a ser el principal activo de Gustavo.

Durante las décadas de 1950 y 1960 la empresa de Cisneros estaba muy
bien situada para actuar como agente del capital estadounidense. Como
tal, se insert6 en la nueva elite venezolana que florecidé mediante la dis-
tribucion generosa desde el Estado (o, mas propiamente, desde los parti-
dos politicos) de la creciente renta petrolera. La oligarquia terrateniente
habia menguado en riqueza y poder desde los primeros afos del siglo xx,
cuando la agricultura inici6 un profundo declive. Con el aumento de la
urbanizacion y del empleo en el sector publico, los beneficios privados
en el periodo de posguerra se vincularon al creciente comercio en articu-
los importados, sobre todo de Estados Unidos. El proyecto de la familia
Cisneros, como el de otros empresarios blancos en muchos paises latino-
americanos, era aportar el confort particular de la civilizacion estadouni-
dense —su comida, su cultura, sus formas de entretenimiento, sus produc-
tos de belleza— a la creciente clase media latinoamericana.

Diego Cisneros era un buen amigo de Romulo Betancourt, lider fundador
de Accion Democritica, que le habia ayudado en el lanzamiento de Ve-
nevision. La familia permanecié muy ligada a los subsiguientes lideres de
Acciéon Democritica que se iban turnando con los de COPEI, el otro im-
portante partido burgués, en la peculiar alternancia que caracterizo la «de-
mocracia» venezolana durante cuatro décadas desde 1958; y en particular
al notoriamente corrupto Carlos Andrés Pérez, presidente en los anos del
boom, a mediados de la década de 1970, y en los afnos de crisis a comien-
zos de la de 1990, cuando fue desalojado de la presidencia por malversa-
cion de fondos publicos. Otro aliado vital era el poderoso banquero de
Accion Democritica Pedro Tinoco, que desempené el papel de consiglie-
re de la familia Cisneros en sus tratos con empresas estadounidenses. Ti-
noco fungié como ministro de Finanzas entre 1969 y 1972 y como presi-
dente del Banco Central de Venezuela entre 1989 y 1992. Muri6 justo
antes de que la quiebra del Banco Latino, del que habia sido presidente,
desencadenara la crisis financiera venezolana de 1994.

En 1970, a sus veinticinco anos, Gustavo se hizo cargo de los negocios de
la familia cuando su padre quedo incapacitado por una apoplejia. Se ha-
bia graduado en el Babson College de Massachusetts en 1968, y luego
pas6 dos anos trabajando en television en Detroit, Chicago, Los Angeles
y Nueva York. En 1970, en una «ceremonia sencilla» celebrada en la cate-
dral de San Patricio, en Manhattan, realizé un triunfal matrimonio dinas-
tico con Patty Phelps, cuyo padre, al igual que Diego Cisneros, se habia
establecido en Caracas como representante de diversas firmas estadouni-
denses, en su caso de los automoviles Ford, las maquinas de coser Singer
y las maquinas de escribir Underwood. Los Phelps eran también los pro-
pietarios y fundadores de Radio Caracas, cuya rama televisiva, RCTV, era
la principal competidora de Venevision.
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Durante la década de 1970 el petroleo venezolano inundo el pais de pe-
trodolares. Pese a sus conexiones politicas, Cisneros no gand la ambicio-
sa puja que presentd para una cadena de plantas petroquimicas, que de-
bia ser financiada en parte por el Estado. Bachelet cuenta tristemente que
o0 le bastd haber convencido al presidente»: pese al apoyo de Carlos An-
drés Pérez, el proyecto Pentacom quedo bloqueado por la fuerte oposicion
de los diputados —innominados en el informe bastante opaco de Bachelet—
que pensaron que con €l se entregaria un sector estratégico de la industria
venezolana a empresas transnacionales. Pero, casualmente, en 1976 el
imperio de supermercados que la familia Rockefeller tenia en América La-
tina qued6 desmantelado por las reglas establecidas en el Pacto Andino.
La familia Cisneros, ayudada por Tinoco, se hizo con la rama venezola-
na, adquiriendo cuarenta y ocho supermercados y una docena de pues-
tos de refrescos de un solo golpe. Los Cisneros pudieron asi integrar los
variados intereses de la familia, utilizando cada uno de ellos para promo-
cionar los demas. Los productos a la venta en sus supermercados eran
publicitados en Venevision, que ahora era el principal canal de television
del pais. Las estrellas de las telenovelas emitidas por Venevision aparecian
bebiendo el champan del que era concesionario Cisneros o lavandose el
pelo con su champt. Antes de que pasara mucho tiempo los puestos de
refrescos adquiridos a Rockefeller se habian convertido en Burger King;
también adquiri6 las licencias de Taco Bell y Pizza Hut y la cadena ve-
nezolana de los almacenes Sears, Roebuck & Co., mas tarde rebautizados
como Maxys.

La familia Cisneros, siempre moderna y yanquizada, fue de los primeros
promotores de la pornografia blanda, adquiriendo la «Organizacion Miss
Venezuela» que preparaba a las modelos aspirantes a participar en com-
peticiones de belleza nacionales e internacionales. Esas jovencitas ligeras
de ropa, todas ellas refulgentemente blancas en un pais de indios y ne-
gros, no so6lo aparecian regularmente en Maxys y en Venevision, sino que
también eran utilizadas para promocionar los articulos de Cisneros dispo-
nibles en los supermercados de éste. Como se jactaria mas tarde su sobri-
no Carlos, cuando compraron los derechos para América Latina de Play-
boy TV: Entendimos que [Playboy/ era el Gnico gran tesoro que no habia
llegado todavia de Estados Unidos a América Latina, porque todos supo-
nian que es un continente muy catolico».

La colosal renta del petroleo durante la década de 1970 le permiti6 a la
clase dominante venezolana tejer una vasta red de relaciones de padri-
nazgo, ademas de financiar unos cuantos proyectos infraestructurales
desperdigados. Cuando el precio del petroleo comenz6 a caer, los go-
biernos, primero de Pérez y luego de Herrera Campins, trataron de man-
tener la diarquia AD-COPEI mediante un acrecentado endeudamiento.
La deuda externa del pais crecio espectacularmente tras la escalada de
los tipos de interés estadounidenses en 1979, llegando a 31.000 millones
de dolares en 1982, casi el doble que en 1978. La economia se contrajo
bruscamente, aument6 la inflacion y se aceler6 la huida de capitales,
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creando presiones que un bolivar sobrevalorado no pudo aguantar. El re-
sultado fue el control de cambios y la devaluacion de 1983, que Bache-
let s6lo menciona en términos de su impacto —un duro golpe»— sobre la
elite cuya codicia habia contribuido a provocarla. Segin dice Julia Bux-
ton en su ensayo «Politica econdmica y ascenso de Hugo Chavez al po-
der*, los nuevos controles revelaron que los «clientes» favorecidos por los
partidos gobernantes se habian quedado con unos 11.000 millones de do-
lares en divisas extranjeras para financiar sus dolares baratos. Durante los
seis aflos en que estuvo en vigor el control de cambios, los salarios reales
cayeron un 20 por 100, el gasto publico se vino abajo, el desempleo au-
mentd hasta cifras con dos digitos y la inflacion llegd al 40 por 100 anual.
En 1978 solo el 10 por 100 de los venezolanos vivia en la pobreza; en 1988
era el 39 por 100.

La respuesta de Cisneros y sus compinches fue, por supuesto, la fuga de
capitales. Citando con viveza la divisa de Cisneros: Las mayores y mejo-
res oportunidades surgen de las crisis», Bachelet se dedica a detallar sus
inversiones en el extranjero. En 1984 comprd Spalding, la inmensa cade-
na deportiva estadounidense, y luego Galerias Preciados en Madrid, otro
buque insignia de los grandes almacenes. El resultado fue desastroso: la
empresa inmobiliaria britinica a la que Cisneros esperaba enredar en el
trato se hundié en el crac de Wall Street de 1987, y en lugar de dinero
Cisneros tuvo que cargar con un prestigioso solar cerca de la catedral de
San Pablo en Londres, en el que se habian fijado ya las especiosas aten-
ciones arquitectonicas del principe de Gales. Cisneros, deseoso de com-
placer al principe pero también atento al dinero que la operacion podria
producir, le present6 los planos para el lugar dibujados por la firma Arup
en la residencia ultramoderna del embajador britinico en Caracas. El prin-
cipe objetd la propuesta de Arup, pidiendo edificios mas bajos y menos
tiendas, y Cisneros se vio obligado a abandonar el proyecto.

En 1988 los salarios reales habian caido un 40 por 100 y el servicio de la
deuda habia aumentado hasta 5.000 millones de doélares al ano. En diciem-
bre Carlos Andrés Pérez fue reelegido como presidente, tras una campana
en la que evocaba los anos del boom de gasto libre durante su mandato en
la década de 1970. Sin embargo, una vez llegado a la presidencia, Pérez
cambi6 de chip, plegindose a un programa de ajuste estructural dictado
por el FMI, y puso en marcha una serie de medidas neoliberales recortan-
do las subvenciones a los servicios publicos y suprimiendo el control de
precios. Al cabo de un ano la economia se habia contraido un 8 por 100.
La pobreza de cariacter general crecio del 44 por 100 en 1988 al 67 por 100
en 1989, y la extrema del 14 al 30 por 100. Cuando en febrero de 1989 se
duplicaron las tarifas de los autobuses para reflejar el aumento en el cos-

* Julia BuxtoN, «Politica econdmica y ascenso de Hugo Chavez al poder, en Steve Ellner y Da-
niel Hellinger (eds.), La politica venezolana en la época de Chdvez: clases, polarizacion y
conflicto, Caracas, 2003. [N. del T].
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te de la gasolina, Caracas estallé6 en un rosario de saqueos y disturbios.
Cuatro de los supermercados de Cisneros fueron saqueados. Aquel levan-
tamiento, conocido como el caracazo, fue finalmente aplastado por el
ejército, con mas de un millar de personas muertas.

Bachelet, defendiendo el «sobrio paquete de medidas» de Pérez, admite
que «Venezuela no habia sido preparada durante la campana electoral
para hacer frente a la verdad». Pero su principal preocupacion es la suer-
te de su héroe. El caracazo supuso un aldabonazo para Cisneros. Le hizo
darse cuenta de que su riqueza ya no estaba segura en Caracas. Su sim-
ple y lucrativo papel como lacayo del capitalismo estadounidense estaba
seriamente amenazado. El propio Estado venezolano se estaba viniendo
abajo, con las vigas podridas desde dentro, de modo que decidi6 que te-
nia que sacar del pais el grueso de la fortuna familiar. Mientras proseguia
la terapia de choque del gobierno, la economia seguia contrayéndose ain
mas y la tasa de pobreza seguia empeorando. En febrero de 1992 el en-
tonces teniente coronel Chavez lanz6 un golpe de Estado fallido destina-
do a frenar el monstruo neoliberal que Pérez habia desatado. Cisneros
puso Venevision a disposicion de Pérez, y el discurso de éste durante el
golpe salvo su vida politica; pero la impopularidad de Pérez acabd con-
tagiando a Venevision. Las cifras de audiencia cayeron dramiticamente,
con la consiguiente pérdida de ingresos en publicidad, y el canal no vol-
vi6 a ocupar la primera posicion hasta la retransmision de la Copa Mun-
dial de fatbol desde Estados Unidos en 1994.

En marzo de 1993 el fiscal general de la Republica presentd una acusa-
cion en contra de Pérez por malversacion de 250 millones de bolivares
(2.800.000 dolares) de la partida presupuestaria secreta del gobierno, un
episodio que Bachelet oculta discretamente, retorciéndose en cambio las
manos de angustia por lo que entiende como inicio de la inestabilidad en
la democracia venezolana. En diciembre se celebraron nuevas elecciones,
en las que Accidon Democritica fue derrotada; Cisneros perdi6 asi su aliado
en el Palacio de Miraflores. A continuacion, en enero de 1994, el principal
banco del pais, el Banco Latino, fue puesto bajo administracion judicial,
amenazando los ahorros de la clase media. La familia Cisneros estaba pro-
fundamente implicada en el desastre: su amigo Tinoco era el fundador del
banco y habia introducido a Ricardo Cisneros, hermano de Gustavo, en su
consejo de administracion. El torrente de acusaciones contra su hermano
impuls6 a Cisneros a realizar una aparicion pablica en Venevision, denun-
ciando el dolor que le habia causado aquella «campana orquestada». Aun-
que Bachelet pasa de puntillas sobre el escindalo, limitindose a alabar
los sentimientos fraternales de Cisneros en lugar de analizar los hechos,
la reputacion de Cisneros quedd muy danada. Pero el efecto sobre la eco-
nomia del pais fue mucho peor. El gobierno de Rafael Caldera tuvo que
emplear el 12 por 100 del PIB de 1994 en estabilizar el sistema financiero
del pais, y la fuga de capitales y la devaluacién de la moneda provocaron
tasas de inflacion superiores al 70 por 100 y rebajas atin mayores del gas-
to publico.
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Los intentos de Cisneros de sacar su patrimonio de Venezuela cobraron
velocidad. Vendi6 su participacion en la Pepsi a su rival, Coca Cola —desi-
lusionando a los sentimentalistas del libre mercado y demostrando una vez
mas que no hay honor entre ladrones—, y los grandes almacenes Maxys y
los supermercados CADA (Corporacion Distribuidora de Alimentos) a una
cadena colombiana; hasta se deshizo de Spalding. Reinvirti6 los beneficios
obtenidos en la compra de los supermercados estadounidenses Pueblo
Xtra, con puntos de venta en regiones menos agitadas como Florida y
Puerto Rico, y comenzd a sacar sus fondos de los sectores del consumo
de masas —supermercados, hamburguesas, helados, champt— para inver-
tirlos en los sectores generadores de ingresos de la nueva era: television,
telecomunicaciones, internet, musica popular y, por supuesto, sus acom-
panantes, bebidas ligeras y cerveza.

De esa liquidacion de activos quedd excluida Venevision. Habia demos-
trado su valor con el éxito internacional de sus telenovelas, que salieron
del limitado mercado latinoamericano en la década de 1990 para encon-
trar un nicho en todo el planeta. Su formula hortera se demostro irresis-
tible: una historia de ambiciones, una trama emocional lacrimégena y
cierta dosis de porno blando. Basado en su triunfo, Cisneros tenia gran-
des esperanzas de entrar en el mercado televisivo estadounidense, con
sus millones de espectadores hispanos. Su amigo Emilio Azcarraga, pro-
pietario de la Televisa mexicana, habia hecho ya un intento en la década
de 1980, creando una empresa conocida como Univision, pero se habia
visto obligado a venderla en 1986 tras un enfrentamiento con la Comision
Federal de Comunicaciones sobre su propiedad extranjera.

Azcarraga, quince anos mayor que Cisneros, era por lo demas una figura
muy similar, hijo de un magnate local, que consolidoé y ampli6 el nego-
cio de la familia en una operacidon para toda América Latina; Bachelet
menciona los frecuentes viajes de Azcarraga en yate para acercarse a ver
a Cisneros en la Republica Dominicana. Cisneros le propuso una empre-
sa conjunta entre ellos dos y un socio estadounidense para eludir la vigi-
lancia de la CFC. El trato se cerr6 en 1992 y Univision comenz6 a emitir
para los hispanos estadounidenses la dieta —telenovelas, entrevistas vacias,
«oticias— fabricada en Venezuela y México. Esto se podria considerar
como un imperialismo cultural invertido, pero en la practica la programa-
cion estaba ya muy americanizada, y ahora simplemente se regurgitaba a
una audiencia hispana ya familiarizada con la receta. Paraddjicamente, Ve-
nevision se vio obligada ahora a introducir una dimensién multiétnica en
sus programas, del todo ajena al ambiente racista blanco de Caracas, pero
sine qua non en la cultura actual de Estados Unidos.

En 1996 el anémico gobierno de Caldera se vio obligado a recurrir al FMI.
El brutal «Acuerdo de Venezuela» levant6 los controles de precios, inter alia,
y la tasa de inflacion subi6 hasta el 100 por 100. A finales de afio la pobre-
za generalizada era del 86 por 100 y la extrema pobreza del 65 por 100.
Pero fue una época de rejuvenecimiento para Cisneros; pronto se hizo con
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la participacion de Azcarraga en Univision, y desde su plataforma estadou-
nidense comenzd a comprar canales de television en América Latina, en
particular Chilevision en Chile y la Cadena Caracol en Colombia. En 1995
cre6 el servicio de television por satélite DirecTV como consorcio con Hu-
ghes Electronics, empresa subsidiaria de General Motors. Pese a la entrada
simultdnea en el mercado de la Sky de Rupert Murdoch, que ya habia
hecho un trato con Televisa y con las Organizacdes Globo de Roberto
Marinho en Brasil, al cabo de cinco anos DirecTV tenia mas de diez mi-
llones de suscriptores. Fue en ese momento cuando Cisneros dirigio su
atencion a internet, creando otro consorcio para extender la cobertura de
AOL a América Latina.

En el momento de las elecciones de 1998 en Venezuela la clase politica es-
taba totalmente desacreditada. Chavez, preso durante dos afnos tras su falli-
do golpe, se habia ido ganando un considerable apoyo popular por su re-
chazo de la ortodoxia neoliberal y una defensa clara y sin rodeos de los
pobres, que ahora constituian la inmensa mayoria de la poblacion. Gano las
elecciones de diciembre de 1998 con el 56 por 100 de los votos emitidos.
Cisneros estaba entre los oligarcas financieros del pais que esperaban que
aquel oficial casi desconocido se sometiera a su voluntad. La noche de las
elecciones se encontraron de forma amistosa en los estudios de Venevision,
y Bachelet informa sobre las subsiguientes conversaciones con el nuevo pre-
sidente, en las que Cisneros manifesté su compromiso con la solidaridad so-
cial. En una reuniéon que Bachelet no menciona, Cisneros sugirié que uno
de sus hombres se encargara de la Comision Nacional de Telecomunicacio-
nes, un organismo publico regulador que podia ayudar mucho a la Organi-
zacion Cisneros. Chavez rechazo la oferta; planeaba llevar adelante su pro-
grama para regenerar el pais sin la ayuda de sus gobernantes tradicionales,
ya fueran politicos o financieros. En noviembre de 2001 propuso varias le-
yes sobre reforma agraria, hidrocarburos y Seguridad Social. Cisneros pron-
to se incorpor0 a la creciente y cada vez mas histérica oposicion de la elite,
quejandose de que el pais habia caido en manos de un populista autorita-
rio y apuntando a la persistencia de los males econémicos; males creados,
mucho antes de la eleccidon de Chivez, por una serie de gobiernos que él
mismo habia apoyado incondicionalmente.

Cisneros fue un miembro clave del grupo que plane6 el derrocamiento de
Chavez en 2002. La noche del 11 de abril, después de que Chavez hubie-
ra sido sacado a punta de pistola del Palacio de Miraflores, los principales
conspiradores se reunieron en la suite de Cisneros en Venevision (para Ba-
chelet, que trata de distanciar a Cisneros del golpe aprobado por Estados
Unidos, ésta era simplemente un lugar en el que dideres politicos, hom-
bres de negocios, dirigentes sindicales e intelectuales acudian en momen-
tos de crisis»). A la mafana siguiente, bien temprano, Pedro Carmona, el
presidente de la confederacion empresarial Fedecimaras (Federacion de
Camaras y Asociaciones de Comercio y Produccion de Venezuela), anun-
ci6 en television desde Fuerte Tiuna, la principal base militar en la capital,
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que €l era el nuevo presidente, para gran sorpresa de Cisneros, segin Ba-
chelet, a quien tampoco le parece necesario mencionar que el dia siguien-
te, 13 de abril, Cisneros acudi6 al Palacio de Miraflores, ya rodeado por
una exasperada multitud que exigia el regreso de Chavez. Carmona aca-
baba de anunciar la clausura del Congreso y el Tribunal Supremo, asi
como la derogacion de la Constitucion. Cisneros, que llegd con otros re-
presentantes de los medios de comunicacion?, sugirié que la estrategia de
comunicaciones del nuevo gobierno debia quedar en sus manos; Carmo-
na acept6 agradecido. Pocos minutos después de que la delegacion de Cis-
neros hubiera dejado el Palacio, sin embargo, los soldados de la Guardia
de Honor del presidente lo volvieron a tomar, deteniendo a algunos de los
lideres del golpe, aunque Carmona escap6 a Fuerte Tiuna.

Y, sin que Bachelet tampoco lo mencione, Cisneros ordend que sus cana-
les no retransmitieran ninguna noticia del contragolpe, ni mostraran image-
nes de las decenas de miles de personas que descendian de los cerros que
rodean Caracas para asegurar el regreso de «su» presidente, algo que Bache-
let describe como «wunas pocas contramanifestaciones en favor del depues-
to Jefe del Estado». Durante el resto del dia, en las pantallas de Cisneros
solo se pudieron ver viejas peliculas y dibujos animados: las noticias sobre
los acontecimientos en la capital las daba Gnicamente la CNN. El regreso al
poder de Chéavez el 14 de abril no disuadié a Cisneros y otros lideres de la
oposicidn de intentar un nuevo golpe, esta vez organizando en diciembre
de 2002 un cese de actividades de la industria petrolera del pais. Chivez
sobrevivio tanto a la interrupcion de la produccion de petroleo —que costod
al pais, seglin se estima, unos 6.000 millones de dolares— como a la subsi-
guiente celebracion de un referéndum revocatorio en agosto de 2004.

Llegara el dia, ojald no muy lejano —declardé Chavez en mayo de 2004, al
principio de la campana del referéndum—, en que tengamos nosotros un
cuerpo de jueces y un cuerpo de fiscales que no le tengan miedo a nada
y que actien como manda la Constitucion y lleven a prision a capos como
este Gustavo Cisneros.» Es, por supuesto, la actuacion del gobierno radical
de Chavez, que representa una alternativa al proyecto de libre mercado al
que Fuentes y tantos otros viejos izquierdistas latinoamericanos se han ad-
herido ahora, lo que explica la oda rococ6 del novelista liberal al multimi-
llonario de derechas. Visto a través de las lentes serviles de Fuentes, Cis-
neros es un ciudadano modelo, un visionario y un empresario «global». El
mercader de telenovelas, rubias curvilineas y champu es alabado por ana-
dir a la estética y las tradiciones literarias del continente latinoamericano
«una cultura empresarial comparablemente honrada y resistente». Sus vi-
driosos negocios inmobiliarios en Madrid han «abolido el océano». Ha sido
el «escudero de la lengua espanola en el corazon de Angloamérica». En sus

2 Entre otros, Alberto Ravell, de Globovision; Marcel Granier, de Radio Caracas TV; y Omar
Camero, de Televen. También estuvieron presentes Miguel Henrique Otero, de El Universal,
y Andrés Mata, de El Nacional.
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relaciones con los empresarios estadounidenses, Cisneros ha sido un «ade-
lantado —osado aventurero espafol de la era colonial— de [las] relaciones
de provecho mutuo». Sobre todo, cuando se vio obligado a intentar «ga-
narle la batalla a la tentacion autoritaria», y a desempenar «un papel poli-
tico en su Venezuela nativa»: «Gustavo Cisneros se ubica en el centro de-
mocratico y sufre por ello los ataques, calumnias y demds balistica del
sotano chavista». Fuentes compara (predeciblemente) a Chavez con Hitler,
Mussolini y Perdn, pero no explica la forma en que tuvo lugar esa inter-
vencion —el golpe de Estado de 2002 que pretendia acabar con la demo-
cracia en Venezuela—, ni el importante papel de Venevision en aquellos
acontecimientos, dentro y fuera de la pantalla, con el propio Cisneros
como uno de los principales instigadores de la operacion.

Retrospectivamente, el entusiasmo de Fuentes por Cisneros no es tan sor-
prendente. Como hijo de un diplomatico mexicano, Fuentes pertenece al
mismo mundo transcultural que el empresario venezolano. El también
puede ser estadounidense en Nueva York cuando lo exige la ocasion, o
europeo en Paris o Madrid. Su desilusionada vision de las tradiciones re-
volucionarias latinoamericanas se ha ido haciendo cada vez mas amarga
con los anos y colorea claramente su actitud hacia Chavez, condenado
desde antes de que comenzara la revolucion bolivariana. Ese veneno, a
menudo con un matiz abiertamente racista o elitista, es bastante frecuen-
te en América Latina, no s6lo entre la mimada elite proyanqui, sino tam-
bién en su izquierda intelectual.

Paraddjicamente, desde el fracaso del intento de derrocamiento del presi-
dente en el referéndum revocatorio de 2004, el adelantado de Fuentes pa-
rece haber adoptado una actitud mas cinico-realista. La amenaza de Cha-
vez ha descansado siempre en gran medida en su capacidad para plantear
una alternativa ideologica al Consenso de Washington, respaldado por una
ampliacion real, aunque desigual, de los derechos sociales; sus medidas re-
distributivas apenas han tocado las fortunas que Cisneros y sus compinches
han sustraido a los venezolanos corrientes durante décadas de corrupcion
estatal y bancos hampones. Mis avanzado 2004, Cisneros consiguié un en-
cuentro con Chavez gracias a la mediacion de Jimmy Carter. Si Chavez le
facilitaba a Cisneros una entrevista con el gobierno de Lula en Brasil, cesa-
ria la propaganda antigubernamental de Venevision. Cisneros ha incremen-
tado desde entonces sus obras de caridad en Venezuela, muchas de ellas
supervisadas por su esposa —una «aliada magnifica», en palabras de Fuen-
tes—, cuyas colecciones de arte europeo del siglo xx y de Expresionismo
Abstracto latinoamericano han proporcionado a la Organizacion Cisneros
un sustancial barniz cultural. Siempre alerta a las nuevas modas, Patty
Phelps de Cisneros se ha interesado ahora por los pueblos tribales del
Orinoco, invitando a celebridades a su campamento de vacaciones junto
al rio y acumulando una inmensa coleccion de arte y utensilios indigenas.
Su preocupacion por la region encuentra paralelo en la de su marido, que
posee una mina de oro en el vecino Estado de Guayana en asociacion
con Gold Fields Ltd., una empresa sudafricana.
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Pero si Cisneros ha salido beneficiado de la hagiografia que de él ofrece
Fuentes, a cambio le ha proporcionado un beneficio que seguramente su-
pera la cantidad simbélica que pueda haber cobrado por su prélogo: el
de un personaje de la vida real cuya biografia imita su propia ficcion. Nin-
gun novelista puede pedir mayor galardon. En efecto, el protagonista de
una de las primeras y mas famosas novelas de Fuentes, La muerte de Ar-
temio Cruz, publicada en 1962, es un sosias casi perfecto de Cisneros: un
hombre que aprovecha las oportunidades alli donde se le presentan, con-
virtiéndose en un hombre de negocios rico y corrupto, que ejerce el po-
der mediante sus fabricas, sus peridédicos, sus contactos y su fortuna:

Todo un muro de tu despacho estara cubierto por ese cuadro que indica la
extension de y las relaciones entre los negocios manejados: el periddico, las
inversiones en bienes raices —-México, Puebla, Guadalajara, Monterrey, Culia-
can, Hermosillo, Guaymas, Acapulco—, los domos de azufre en Jaltipan, las mi-
nas de Hidalgo, concesiones madereras en la Tarahumara, la participacion en
la cadena de hoteles, la fabrica de tubos, el comercio del pescado, las finan-
cieras de financieras, la red de operaciones bursitiles, las representaciones le-
gales de companias norteamericanas, la administracion del empréstito ferroca-
rrilero, los puestos de consejero en instituciones fiduciarias, las acciones en
empresas extranjeras —colorantes, acero, detergentes— y quince millones de
dolares depositados en bancos de Zurich, Londres y Nueva York. [...] Présta-
mos a corto plazo y alto interés a los campesinos del estado de Puebla, al ter-
minar la Revolucion; adquisicion de terrenos cercanos a la ciudad de Puebla,
previendo su crecimiento; gracias a una amistosa intervencion del presidente
en turno, terrenos para fraccionamiento en la ciudad de México; adquisicion
del diario metropolitano; compra de acciones mineras y creacion de empresas
mixtas mexicano-norteamericanas en las que figurase como hombre de paja
para cumplir con la ley [...]

Cuando Cisneros yazga también finalmente en su lecho de muerte, quiza
evoque los momentos finales de su alter ego:

Si —suspirards y le pedirds un fosforo a Padilla—, veinte anos de confianza, de
paz social, de colaboracion de clases; veinte afos de progreso, después de la
demagogia de Lizaro Cirdenas, veinte anos de proteccion a los intereses de
la empresa, de lideres sumisos, de huelgas rotas. Y entonces te llevaras las ma-
nos al vientre y tu cabeza de canas crespas, de rostro aceitunado, pegara hue-
camente sobre el cristal de la mesa y otra vez, ahora tan cerca, veris ese re-
flejo de tu mellizo enfermo, mientras todos los ruidos huyan, riendo, fuera de
tu cabeza y el sudor de toda esa gente te rodee, la carne de toda esa gente te
sofoque, te haga perder el conocimiento. El gemelo reflejado se incorporara
al otro, que eres tq, al viejo de setenta y un afos que yacerd, inconsciente, en-
tre la silla giratoria y el gran escritorio de acero: y estards aqui y no sabras qué
datos pasardn a tu biografia y cuiles serdn callados, escondidos. No lo sabris.
Son datos vulgares y no seras el primero ni el Gnico con semejante hoja de
servicios. Te habrds dado gusto. Ya habras recordado eso. Pero recordaras
otras cosas, otros dias, tendrds que recordarlos. Son dias que lejos, cerca, em-
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pujados hacia el olvido, rotulados por el recuerdo —encuentro y rechazo, amor
fugaz, libertad, rencor, fracaso, voluntad—, fueron y seran algo mis que los
nombres que ta puedas darles: dias en que tu destino te perseguird con un ol-
fato de lebrel, te encontrara, te encarnara con palabras y actos, materia com-
pleja, opaca, adiposa tejida para siempre con la otra, la impalpable, la de tu
animo absorbido por la materia.



