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A Gustavo Cisneros, cuya fortuna supera los cuatro mil millones de dóla-
res, le gusta presentarse como el hombre más rico de América Latina y el
más poderoso barón de los medios en el continente, una especie de equi-
valente latino de Murdoch o Berlusconi. Desde 1961 la Organización Cis-
neros es propietaria de Venevisión, el principal canal comercial de televi-
sión en Venezuela, muy conocido en el extranjero por su rabiosa oposición
a Chávez durante el golpe de 2002 y la denuncia incesante de sus seguido-
res como «populacho» y «monos». Desde la década de 1980 ha ampliado su
imperio a otros países latinoamericanos, absorbiendo la cadena chilena Chi-
levisión y la Cadena Caracol de Colombia, con una participación importan-
te en DirecTV Latin America, cuyo satélite hace llegar a veinte países lati-
noamericanos un menú compuesto por deportes, juegos, telenovelas y
noticias predigeridas. También tiene una lucrativa participación en Univi-
sión, el principal canal estadounidense en lengua española, y una conexión
latinoamericana conjunta en internet con AOL TimeWarner.

Como muchos otros latinoamericanos pudientes, Cisneros es un camaleón
en lo que respecta a su nacionalidad. Aunque teóricamente es venezola-
no –nació en Caracas en 1945, de padre cubano (empresario) y madre ve-
nezolana–, se educó e hizo su aprendizaje en los medios en Estados Uni-
dos. Pero también es ciudadano español, por invitación expresa del rey
Juan Carlos; estadounidense en Nueva York, cubano en Miami y domini-
cano en la República Dominicana, donde su base principal –La Casa Bo-
nita, cercana a las instalaciones turísticas de la playa de La Ramona– está
a un golpe de golf de las mansiones de otros multimillonarios de origen
cubano, enriquecidos con las ganancias del azúcar, el ron y las propieda-
des inmobiliarias. El estilo de vida cosmopolita de Cisneros le permite es-
capar a los limitados horizontes de un país latinoamericano que tradicio-
nalmente juega en segunda división. Un venezolano, según un viejo e
irrespetuoso chiste latinoamericano, es un panameño que se cree argen-
tino. Como tantos hispanoamericanos ricos, Cisneros siempre ha encon-

1 Pablo BACHELET, Gustavo Cisneros, un empresario global, Caracas, Organización Cisneros,
y Barcelona, Planeta, 2004.
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A trado su propio país demasiado pequeño para su talento y demasiado in-
seguro para la fortuna que ha acumulado. Como una de las figuras opa-
cas que proporcionan al capitalismo estadounidense raíces locales fuera
de Estados Unidos, es una llamativa ilustración de por qué no hay bur-
guesía nacional en Venezuela. Cisneros está atado de pies y manos al im-
perio, y ha sido generosamente recompensado por ello.

Sin falsa modestia en su autopromoción, presume ahora de una encendi-
da biografía de Pablo Bachelet, que se completa con un panegírico intro-
ductorio del novelista liberal mexicano Carlos Fuentes. Los motivos de
Bachelet para ese trabajo –se trata de un periodista financiero medio chi-
leno, con base en Washington, antes en el Dow Jones, actualmente en
Reuters– son bastante transparentes. Bachelet tiene un acceso privilegia-
do a la familia Cisneros y la mayor parte de su informe –una lectura poco
exigente– está sacada al pie de la letra de las indicaciones del propio Gus-
tavo, quien presumiblemente le proporcionó también las fotografías son-
rientes del «empresario global» con el Papa, el Dalai Lama, Kissinger, Deng
Xiaoping, Walesa, Mandela, Thatcher, Netanyahu, Agnelli, y por supuesto
los presidentes Carter, Reagan, Bush, Clinton y Bush. Por qué Fuentes, en
otro tiempo pilar de la literatura progresista en América Latina y tempra-
no propagandista de la Revolución cubana, puede preferir ahora engan-
char su carro a una figura como la de Cisneros, cuando los chaqueteros
literarios más rastreros de los mundillos anglófono o europeo dudarían en
desempeñar ese papel para Murdoch o Berlusconi, es algo que sólo se
puede explicar en el contexto latinoamericano. 

Gustavo es el cuarto hijo de Diego Cisneros, un importante empresario
caraqueño nacido en Cuba. A la muerte de su padre, su madre venezola-
na emigró a Trinidad y el joven Diego se educó en aquel dominio britá-
nico. Se trasladó luego a Caracas y pronto, con un considerable encanto
y un buen inglés, se convirtió en representante de varias empresas auto-
movilísticas estadounidenses, vendiendo en la década de 1930 Chryslers
y Studebakers al floreciente mercado venezolano, mientras dirigía un ser-
vicio de autobuses a Catia –un suburbio obrero de Caracas en lo alto de
un cerro– con una flota de camiones reconvertidos. La fortuna de Cisne-
ros despegó al principio de la Segunda Guerra Mundial, cuando la fami-
lia adquirió el derecho a embotellar y distribuir Pepsi Cola. Según la leyen-
da local (aunque Bachelet no menciona este episodio), los hombres de
Diego se dedicaron a recoger los envases de Coca Cola y a arrojar desde
un acantilado sus camiones de reparto, privando así a su rival de sus in-
confundibles botellas con silueta faldera, que no se pudieron reponer has-
ta que terminó la guerra. Pepsi se convirtió pronto en la Número Uno, y
Venezuela fue el único país latinoamericano en el que mantuvo esa posi-
ción durante años. Como cuenta aprobadoramente Bachelet, Cisneros pa-
dre puso pronto bajo su control todos los productos que intervenían en
la producción de Pepsi: vidrio, botellas, tapones, azúcar, ácido carbónico,
cajas de botellas y empaquetado. Su empresa comenzó después a operar
en otros países latinoamericanos, primero en Colombia y luego en Brasil.
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En la década de 1950 Diego Cisneros se introdujo en la radio y en la em-
brionaria industria televisiva y en 1961 adquirió el canal 4 (Televisa) y lo
convirtió en Venevisión, que iba a ser el principal activo de Gustavo.

Durante las décadas de 1950 y 1960 la empresa de Cisneros estaba muy
bien situada para actuar como agente del capital estadounidense. Como
tal, se insertó en la nueva elite venezolana que floreció mediante la dis-
tribución generosa desde el Estado (o, más propiamente, desde los parti-
dos políticos) de la creciente renta petrolera. La oligarquía terrateniente
había menguado en riqueza y poder desde los primeros años del siglo XX,
cuando la agricultura inició un profundo declive. Con el aumento de la
urbanización y del empleo en el sector público, los beneficios privados
en el periodo de posguerra se vincularon al creciente comercio en artícu-
los importados, sobre todo de Estados Unidos. El proyecto de la familia
Cisneros, como el de otros empresarios blancos en muchos países latino-
americanos, era aportar el confort particular de la civilización estadouni-
dense –su comida, su cultura, sus formas de entretenimiento, sus produc-
tos de belleza– a la creciente clase media latinoamericana.

Diego Cisneros era un buen amigo de Rómulo Betancourt, líder fundador
de Acción Democrática, que le había ayudado en el lanzamiento de Ve-
nevisión. La familia permaneció muy ligada a los subsiguientes líderes de
Acción Democrática que se iban turnando con los de COPEI, el otro im-
portante partido burgués, en la peculiar alternancia que caracterizó la «de-
mocracia» venezolana durante cuatro décadas desde 1958; y en particular
al notoriamente corrupto Carlos Andrés Pérez, presidente en los años del
boom, a mediados de la década de 1970, y en los años de crisis a comien-
zos de la de 1990, cuando fue desalojado de la presidencia por malversa-
ción de fondos públicos. Otro aliado vital era el poderoso banquero de
Acción Democrática Pedro Tinoco, que desempeñó el papel de consiglie-
re de la familia Cisneros en sus tratos con empresas estadounidenses. Ti-
noco fungió como ministro de Finanzas entre 1969 y 1972 y como presi-
dente del Banco Central de Venezuela entre 1989 y 1992. Murió justo
antes de que la quiebra del Banco Latino, del que había sido presidente,
desencadenara la crisis financiera venezolana de 1994.

En 1970, a sus veinticinco años, Gustavo se hizo cargo de los negocios de
la familia cuando su padre quedó incapacitado por una apoplejía. Se ha-
bía graduado en el Babson College de Massachusetts en 1968, y luego
pasó dos años trabajando en televisión en Detroit, Chicago, Los Ángeles
y Nueva York. En 1970, en una «ceremonia sencilla» celebrada en la cate-
dral de San Patricio, en Manhattan, realizó un triunfal matrimonio dinás-
tico con Patty Phelps, cuyo padre, al igual que Diego Cisneros, se había
establecido en Caracas como representante de diversas firmas estadouni-
denses, en su caso de los automóviles Ford, las máquinas de coser Singer
y las máquinas de escribir Underwood. Los Phelps eran también los pro-
pietarios y fundadores de Radio Caracas, cuya rama televisiva, RCTV, era
la principal competidora de Venevisión.
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A Durante la década de 1970 el petróleo venezolano inundó el país de pe-
trodólares. Pese a sus conexiones políticas, Cisneros no ganó la ambicio-
sa puja que presentó para una cadena de plantas petroquímicas, que de-
bía ser financiada en parte por el Estado. Bachelet cuenta tristemente que
«no le bastó haber convencido al presidente»: pese al apoyo de Carlos An-
drés Pérez, el proyecto Pentacom quedó bloqueado por la fuerte oposición
de los diputados –innominados en el informe bastante opaco de Bachelet–
que pensaron que con él se entregaría un sector estratégico de la industria
venezolana a empresas transnacionales. Pero, casualmente, en 1976 el
imperio de supermercados que la familia Rockefeller tenía en América La-
tina quedó desmantelado por las reglas establecidas en el Pacto Andino.
La familia Cisneros, ayudada por Tinoco, se hizo con la rama venezola-
na, adquiriendo cuarenta y ocho supermercados y una docena de pues-
tos de refrescos de un solo golpe. Los Cisneros pudieron así integrar los
variados intereses de la familia, utilizando cada uno de ellos para promo-
cionar los demás. Los productos a la venta en sus supermercados eran
publicitados en Venevisión, que ahora era el principal canal de televisión
del país. Las estrellas de las telenovelas emitidas por Venevisión aparecían
bebiendo el champán del que era concesionario Cisneros o lavándose el
pelo con su champú. Antes de que pasara mucho tiempo los puestos de
refrescos adquiridos a Rockefeller se habían convertido en Burger King;
también adquirió las licencias de Taco Bell y Pizza Hut y la cadena ve-
nezolana de los almacenes Sears, Roebuck & Co., más tarde rebautizados
como Maxys.

La familia Cisneros, siempre moderna y yanquizada, fue de los primeros
promotores de la pornografía blanda, adquiriendo la «Organización Miss
Venezuela» que preparaba a las modelos aspirantes a participar en com-
peticiones de belleza nacionales e internacionales. Esas jovencitas ligeras
de ropa, todas ellas refulgentemente blancas en un país de indios y ne-
gros, no sólo aparecían regularmente en Maxys y en Venevisión, sino que
también eran utilizadas para promocionar los artículos de Cisneros dispo-
nibles en los supermercados de éste. Como se jactaría más tarde su sobri-
no Carlos, cuando compraron los derechos para América Latina de Play-
boy TV: «Entendimos que [Playboy] era el único gran tesoro que no había
llegado todavía de Estados Unidos a América Latina, porque todos supo-
nían que es un continente muy católico».

La colosal renta del petróleo durante la década de 1970 le permitió a la
clase dominante venezolana tejer una vasta red de relaciones de padri-
nazgo, además de financiar unos cuantos proyectos infraestructurales
desperdigados. Cuando el precio del petróleo comenzó a caer, los go-
biernos, primero de Pérez y luego de Herrera Campins, trataron de man-
tener la diarquía AD-COPEI mediante un acrecentado endeudamiento.
La deuda externa del país creció espectacularmente tras la escalada de
los tipos de interés estadounidenses en 1979, llegando a 31.000 millones
de dólares en 1982, casi el doble que en 1978. La economía se contrajo
bruscamente, aumentó la inflación y se aceleró la huida de capitales,
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creando presiones que un bolívar sobrevalorado no pudo aguantar. El re-
sultado fue el control de cambios y la devaluación de 1983, que Bache-
let sólo menciona en términos de su impacto –«un duro golpe»– sobre la
elite cuya codicia había contribuido a provocarla. Según dice Julia Bux-
ton en su ensayo «Política económica y ascenso de Hugo Chávez al po-
der»*, los nuevos controles revelaron que los «clientes» favorecidos por los
partidos gobernantes se habían quedado con unos 11.000 millones de dó-
lares en divisas extranjeras para financiar sus dólares baratos. Durante los
seis años en que estuvo en vigor el control de cambios, los salarios reales
cayeron un 20 por 100, el gasto público se vino abajo, el desempleo au-
mentó hasta cifras con dos dígitos y la inflación llegó al 40 por 100 anual.
En 1978 sólo el 10 por 100 de los venezolanos vivía en la pobreza; en 1988
era el 39 por 100.

La respuesta de Cisneros y sus compinches fue, por supuesto, la fuga de
capitales. Citando con viveza la divisa de Cisneros: «Las mayores y mejo-
res oportunidades surgen de las crisis», Bachelet se dedica a detallar sus
inversiones en el extranjero. En 1984 compró Spalding, la inmensa cade-
na deportiva estadounidense, y luego Galerías Preciados en Madrid, otro
buque insignia de los grandes almacenes. El resultado fue desastroso: la
empresa inmobiliaria británica a la que Cisneros esperaba enredar en el
trato se hundió en el crac de Wall Street de 1987, y en lugar de dinero
Cisneros tuvo que cargar con un prestigioso solar cerca de la catedral de
San Pablo en Londres, en el que se habían fijado ya las especiosas aten-
ciones arquitectónicas del príncipe de Gales. Cisneros, deseoso de com-
placer al príncipe pero también atento al dinero que la operación podría
producir, le presentó los planos para el lugar dibujados por la firma Arup
en la residencia ultramoderna del embajador británico en Caracas. El prín-
cipe objetó la propuesta de Arup, pidiendo edificios más bajos y menos
tiendas, y Cisneros se vio obligado a abandonar el proyecto.

En 1988 los salarios reales habían caído un 40 por 100 y el servicio de la
deuda había aumentado hasta 5.000 millones de dólares al año. En diciem-
bre Carlos Andrés Pérez fue reelegido como presidente, tras una campaña
en la que evocaba los años del boom de gasto libre durante su mandato en
la década de 1970. Sin embargo, una vez llegado a la presidencia, Pérez
cambió de chip, plegándose a un programa de ajuste estructural dictado
por el FMI, y puso en marcha una serie de medidas neoliberales recortan-
do las subvenciones a los servicios públicos y suprimiendo el control de
precios. Al cabo de un año la economía se había contraído un 8 por 100.
La pobreza de carácter general creció del 44 por 100 en 1988 al 67 por 100
en 1989, y la extrema del 14 al 30 por 100. Cuando en febrero de 1989 se
duplicaron las tarifas de los autobuses para reflejar el aumento en el cos-

* Julia BUXTON, «Política económica y ascenso de Hugo Chávez al poder», en Steve Ellner y Da-
niel Hellinger (eds.), La política venezolana en la época de Chávez: clases, polarización y
conflicto, Caracas, 2003. [N. del T.].
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A te de la gasolina, Caracas estalló en un rosario de saqueos y disturbios.
Cuatro de los supermercados de Cisneros fueron saqueados. Aquel levan-
tamiento, conocido como el caracazo, fue finalmente aplastado por el
ejército, con más de un millar de personas muertas.

Bachelet, defendiendo el «sobrio paquete de medidas» de Pérez, admite
que «Venezuela no había sido preparada durante la campaña electoral
para hacer frente a la verdad». Pero su principal preocupación es la suer-
te de su héroe. El caracazo supuso un aldabonazo para Cisneros. Le hizo
darse cuenta de que su riqueza ya no estaba segura en Caracas. Su sim-
ple y lucrativo papel como lacayo del capitalismo estadounidense estaba
seriamente amenazado. El propio Estado venezolano se estaba viniendo
abajo, con las vigas podridas desde dentro, de modo que decidió que te-
nía que sacar del país el grueso de la fortuna familiar. Mientras proseguía
la terapia de choque del gobierno, la economía seguía contrayéndose aún
más y la tasa de pobreza seguía empeorando. En febrero de 1992 el en-
tonces teniente coronel Chávez lanzó un golpe de Estado fallido destina-
do a frenar el monstruo neoliberal que Pérez había desatado. Cisneros
puso Venevisión a disposición de Pérez, y el discurso de éste durante el
golpe salvó su vida política; pero la impopularidad de Pérez acabó con-
tagiando a Venevisión. Las cifras de audiencia cayeron dramáticamente,
con la consiguiente pérdida de ingresos en publicidad, y el canal no vol-
vió a ocupar la primera posición hasta la retransmisión de la Copa Mun-
dial de fútbol desde Estados Unidos en 1994.

En marzo de 1993 el fiscal general de la República presentó una acusa-
ción en contra de Pérez por malversación de 250 millones de bolívares
(2.800.000 dólares) de la partida presupuestaria secreta del gobierno, un
episodio que Bachelet oculta discretamente, retorciéndose en cambio las
manos de angustia por lo que entiende como inicio de la inestabilidad en
la democracia venezolana. En diciembre se celebraron nuevas elecciones,
en las que Acción Democrática fue derrotada; Cisneros perdió así su aliado
en el Palacio de Miraflores. A continuación, en enero de 1994, el principal
banco del país, el Banco Latino, fue puesto bajo administración judicial,
amenazando los ahorros de la clase media. La familia Cisneros estaba pro-
fundamente implicada en el desastre: su amigo Tinoco era el fundador del
banco y había introducido a Ricardo Cisneros, hermano de Gustavo, en su
consejo de administración. El torrente de acusaciones contra su hermano
impulsó a Cisneros a realizar una aparición pública en Venevisión, denun-
ciando el dolor que le había causado aquella «campaña orquestada». Aun-
que Bachelet pasa de puntillas sobre el escándalo, limitándose a alabar
los sentimientos fraternales de Cisneros en lugar de analizar los hechos,
la reputación de Cisneros quedó muy dañada. Pero el efecto sobre la eco-
nomía del país fue mucho peor. El gobierno de Rafael Caldera tuvo que
emplear el 12 por 100 del PIB de 1994 en estabilizar el sistema financiero
del país, y la fuga de capitales y la devaluación de la moneda provocaron
tasas de inflación superiores al 70 por 100 y rebajas aún mayores del gas-
to público.
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Los intentos de Cisneros de sacar su patrimonio de Venezuela cobraron
velocidad. Vendió su participación en la Pepsi a su rival, Coca Cola –desi-
lusionando a los sentimentalistas del libre mercado y demostrando una vez
más que no hay honor entre ladrones–, y los grandes almacenes Maxys y
los supermercados CADA (Corporación Distribuidora de Alimentos) a una
cadena colombiana; hasta se deshizo de Spalding. Reinvirtió los beneficios
obtenidos en la compra de los supermercados estadounidenses Pueblo
Xtra, con puntos de venta en regiones menos agitadas como Florida y
Puerto Rico, y comenzó a sacar sus fondos de los sectores del consumo
de masas –supermercados, hamburguesas, helados, champú– para inver-
tirlos en los sectores generadores de ingresos de la nueva era: televisión,
telecomunicaciones, internet, música popular y, por supuesto, sus acom-
pañantes, bebidas ligeras y cerveza.

De esa liquidación de activos quedó excluida Venevisión. Había demos-
trado su valor con el éxito internacional de sus telenovelas, que salieron
del limitado mercado latinoamericano en la década de 1990 para encon-
trar un nicho en todo el planeta. Su fórmula hortera se demostró irresis-
tible: una historia de ambiciones, una trama emocional lacrimógena y
cierta dosis de porno blando. Basado en su triunfo, Cisneros tenía gran-
des esperanzas de entrar en el mercado televisivo estadounidense, con
sus millones de espectadores hispanos. Su amigo Emilio Azcárraga, pro-
pietario de la Televisa mexicana, había hecho ya un intento en la década
de 1980, creando una empresa conocida como Univisión, pero se había
visto obligado a venderla en 1986 tras un enfrentamiento con la Comisión
Federal de Comunicaciones sobre su propiedad extranjera.

Azcárraga, quince años mayor que Cisneros, era por lo demás una figura
muy similar, hijo de un magnate local, que consolidó y amplió el nego-
cio de la familia en una operación para toda América Latina; Bachelet
menciona los frecuentes viajes de Azcárraga en yate para acercarse a ver
a Cisneros en la República Dominicana. Cisneros le propuso una empre-
sa conjunta entre ellos dos y un socio estadounidense para eludir la vigi-
lancia de la CFC. El trato se cerró en 1992 y Univisión comenzó a emitir
para los hispanos estadounidenses la dieta –telenovelas, entrevistas vacías,
«noticias»– fabricada en Venezuela y México. Esto se podría considerar
como un imperialismo cultural invertido, pero en la práctica la programa-
ción estaba ya muy americanizada, y ahora simplemente se regurgitaba a
una audiencia hispana ya familiarizada con la receta. Paradójicamente, Ve-
nevisión se vio obligada ahora a introducir una dimensión multiétnica en
sus programas, del todo ajena al ambiente racista blanco de Caracas, pero
sine qua non en la cultura actual de Estados Unidos.

En 1996 el anémico gobierno de Caldera se vio obligado a recurrir al FMI.
El brutal «Acuerdo de Venezuela» levantó los controles de precios, inter alia,
y la tasa de inflación subió hasta el 100 por 100. A finales de año la pobre-
za generalizada era del 86 por 100 y la extrema pobreza del 65 por 100.
Pero fue una época de rejuvenecimiento para Cisneros; pronto se hizo con
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A la participación de Azcárraga en Univisión, y desde su plataforma estadou-
nidense comenzó a comprar canales de televisión en América Latina, en
particular Chilevisión en Chile y la Cadena Caracol en Colombia. En 1995
creó el servicio de televisión por satélite DirecTV como consorcio con Hu-
ghes Electronics, empresa subsidiaria de General Motors. Pese a la entrada
simultánea en el mercado de la Sky de Rupert Murdoch, que ya había
hecho un trato con Televisa y con las Organizações Globo de Roberto
Marinho en Brasil, al cabo de cinco años DirecTV tenía más de diez mi-
llones de suscriptores. Fue en ese momento cuando Cisneros dirigió su
atención a internet, creando otro consorcio para extender la cobertura de
AOL a América Latina.

En el momento de las elecciones de 1998 en Venezuela la clase política es-
taba totalmente desacreditada. Chávez, preso durante dos años tras su falli-
do golpe, se había ido ganando un considerable apoyo popular por su re-
chazo de la ortodoxia neoliberal y una defensa clara y sin rodeos de los
pobres, que ahora constituían la inmensa mayoría de la población. Ganó las
elecciones de diciembre de 1998 con el 56 por 100 de los votos emitidos.
Cisneros estaba entre los oligarcas financieros del país que esperaban que
aquel oficial casi desconocido se sometiera a su voluntad. La noche de las
elecciones se encontraron de forma amistosa en los estudios de Venevisión,
y Bachelet informa sobre las subsiguientes conversaciones con el nuevo pre-
sidente, en las que Cisneros manifestó su compromiso con la solidaridad so-
cial. En una reunión que Bachelet no menciona, Cisneros sugirió que uno
de sus hombres se encargara de la Comisión Nacional de Telecomunicacio-
nes, un organismo público regulador que podía ayudar mucho a la Organi-
zación Cisneros. Chávez rechazó la oferta; planeaba llevar adelante su pro-
grama para regenerar el país sin la ayuda de sus gobernantes tradicionales,
ya fueran políticos o financieros. En noviembre de 2001 propuso varias le-
yes sobre reforma agraria, hidrocarburos y Seguridad Social. Cisneros pron-
to se incorporó a la creciente y cada vez más histérica oposición de la elite,
quejándose de que el país había caído en manos de un populista autorita-
rio y apuntando a la persistencia de los males económicos; males creados,
mucho antes de la elección de Chávez, por una serie de gobiernos que él
mismo había apoyado incondicionalmente.

Cisneros fue un miembro clave del grupo que planeó el derrocamiento de
Chávez en 2002. La noche del 11 de abril, después de que Chávez hubie-
ra sido sacado a punta de pistola del Palacio de Miraflores, los principales
conspiradores se reunieron en la suite de Cisneros en Venevisión (para Ba-
chelet, que trata de distanciar a Cisneros del golpe aprobado por Estados
Unidos, ésta era simplemente un lugar en el que «líderes políticos, hom-
bres de negocios, dirigentes sindicales e intelectuales acudían en momen-
tos de crisis»). A la mañana siguiente, bien temprano, Pedro Carmona, el
presidente de la confederación empresarial Fedecámaras (Federación de
Cámaras y Asociaciones de Comercio y Producción de Venezuela), anun-
ció en televisión desde Fuerte Tiuna, la principal base militar en la capital,
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que él era el nuevo presidente, para gran sorpresa de Cisneros, según Ba-
chelet, a quien tampoco le parece necesario mencionar que el día siguien-
te, 13 de abril, Cisneros acudió al Palacio de Miraflores, ya rodeado por
una exasperada multitud que exigía el regreso de Chávez. Carmona aca-
baba de anunciar la clausura del Congreso y el Tribunal Supremo, así
como la derogación de la Constitución. Cisneros, que llegó con otros re-
presentantes de los medios de comunicación2, sugirió que la estrategia de
comunicaciones del nuevo gobierno debía quedar en sus manos; Carmo-
na aceptó agradecido. Pocos minutos después de que la delegación de Cis-
neros hubiera dejado el Palacio, sin embargo, los soldados de la Guardia
de Honor del presidente lo volvieron a tomar, deteniendo a algunos de los
líderes del golpe, aunque Carmona escapó a Fuerte Tiuna.

Y, sin que Bachelet tampoco lo mencione, Cisneros ordenó que sus cana-
les no retransmitieran ninguna noticia del contragolpe, ni mostraran imáge-
nes de las decenas de miles de personas que descendían de los cerros que
rodean Caracas para asegurar el regreso de «su» presidente, algo que Bache-
let describe como «unas pocas contramanifestaciones en favor del depues-
to Jefe del Estado». Durante el resto del día, en las pantallas de Cisneros
sólo se pudieron ver viejas películas y dibujos animados: las noticias sobre
los acontecimientos en la capital las daba únicamente la CNN. El regreso al
poder de Chávez el 14 de abril no disuadió a Cisneros y otros líderes de la
oposición de intentar un nuevo golpe, esta vez organizando en diciembre
de 2002 un cese de actividades de la industria petrolera del país. Chávez
sobrevivió tanto a la interrupción de la producción de petróleo –que costó
al país, según se estima, unos 6.000 millones de dólares– como a la subsi-
guiente celebración de un referéndum revocatorio en agosto de 2004.

«Llegará el día, ojalá no muy lejano –declaró Chávez en mayo de 2004, al
principio de la campaña del referéndum–, en que tengamos nosotros un
cuerpo de jueces y un cuerpo de fiscales que no le tengan miedo a nada
y que actúen como manda la Constitución y lleven a prisión a capos como
este Gustavo Cisneros.» Es, por supuesto, la actuación del gobierno radical
de Chávez, que representa una alternativa al proyecto de libre mercado al
que Fuentes y tantos otros viejos izquierdistas latinoamericanos se han ad-
herido ahora, lo que explica la oda rococó del novelista liberal al multimi-
llonario de derechas. Visto a través de las lentes serviles de Fuentes, Cis-
neros es un ciudadano modelo, un visionario y un empresario «global». El
mercader de telenovelas, rubias curvilíneas y champú es alabado por aña-
dir a la estética y las tradiciones literarias del continente latinoamericano
«una cultura empresarial comparablemente honrada y resistente». Sus vi-
driosos negocios inmobiliarios en Madrid han «abolido el océano». Ha sido
el «escudero de la lengua española en el corazón de Angloamérica». En sus

2 Entre otros, Alberto Ravell, de Globovisión; Marcel Granier, de Radio Caracas TV; y Omar
Camero, de Televen. También estuvieron presentes Miguel Henrique Otero, de El Universal,
y Andrés Mata, de El Nacional.
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A relaciones con los empresarios estadounidenses, Cisneros ha sido un «ade-
lantado –osado aventurero español de la era colonial– de [las] relaciones
de provecho mutuo». Sobre todo, cuando se vio obligado a intentar «ga-
narle la batalla a la tentación autoritaria», y a desempeñar «un papel polí-
tico en su Venezuela nativa»: «Gustavo Cisneros se ubica en el centro de-
mocrático y sufre por ello los ataques, calumnias y demás balística del
sótano chavista». Fuentes compara (predeciblemente) a Chávez con Hitler,
Mussolini y Perón, pero no explica la forma en que tuvo lugar esa inter-
vención –el golpe de Estado de 2002 que pretendía acabar con la demo-
cracia en Venezuela–, ni el importante papel de Venevisión en aquellos
acontecimientos, dentro y fuera de la pantalla, con el propio Cisneros
como uno de los principales instigadores de la operación.

Retrospectivamente, el entusiasmo de Fuentes por Cisneros no es tan sor-
prendente. Como hijo de un diplomático mexicano, Fuentes pertenece al
mismo mundo transcultural que el empresario venezolano. Él también
puede ser estadounidense en Nueva York cuando lo exige la ocasión, o
europeo en París o Madrid. Su desilusionada visión de las tradiciones re-
volucionarias latinoamericanas se ha ido haciendo cada vez más amarga
con los años y colorea claramente su actitud hacia Chávez, condenado
desde antes de que comenzara la revolución bolivariana. Ese veneno, a
menudo con un matiz abiertamente racista o elitista, es bastante frecuen-
te en América Latina, no sólo entre la mimada elite proyanqui, sino tam-
bién en su izquierda intelectual.

Paradójicamente, desde el fracaso del intento de derrocamiento del presi-
dente en el referéndum revocatorio de 2004, el adelantado de Fuentes pa-
rece haber adoptado una actitud más cínico-realista. La amenaza de Chá-
vez ha descansado siempre en gran medida en su capacidad para plantear
una alternativa ideológica al Consenso de Washington, respaldado por una
ampliación real, aunque desigual, de los derechos sociales; sus medidas re-
distributivas apenas han tocado las fortunas que Cisneros y sus compinches
han sustraído a los venezolanos corrientes durante décadas de corrupción
estatal y bancos hampones. Más avanzado 2004, Cisneros consiguió un en-
cuentro con Chávez gracias a la mediación de Jimmy Carter. Si Chávez le
facilitaba a Cisneros una entrevista con el gobierno de Lula en Brasil, cesa-
ría la propaganda antigubernamental de Venevisión. Cisneros ha incremen-
tado desde entonces sus obras de caridad en Venezuela, muchas de ellas
supervisadas por su esposa –una «aliada magnífica», en palabras de Fuen-
tes–, cuyas colecciones de arte europeo del siglo XX y de Expresionismo
Abstracto latinoamericano han proporcionado a la Organización Cisneros
un sustancial barniz cultural. Siempre alerta a las nuevas modas, Patty
Phelps de Cisneros se ha interesado ahora por los pueblos tribales del
Orinoco, invitando a celebridades a su campamento de vacaciones junto
al río y acumulando una inmensa colección de arte y utensilios indígenas.
Su preocupación por la región encuentra paralelo en la de su marido, que
posee una mina de oro en el vecino Estado de Guayana en asociación
con Gold Fields Ltd., una empresa sudafricana.
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Pero si Cisneros ha salido beneficiado de la hagiografía que de él ofrece
Fuentes, a cambio le ha proporcionado un beneficio que seguramente su-
pera la cantidad simbólica que pueda haber cobrado por su prólogo: el
de un personaje de la vida real cuya biografía imita su propia ficción. Nin-
gún novelista puede pedir mayor galardón. En efecto, el protagonista de
una de las primeras y más famosas novelas de Fuentes, La muerte de Ar-
temio Cruz, publicada en 1962, es un sosias casi perfecto de Cisneros: un
hombre que aprovecha las oportunidades allí donde se le presentan, con-
virtiéndose en un hombre de negocios rico y corrupto, que ejerce el po-
der mediante sus fábricas, sus periódicos, sus contactos y su fortuna:

Todo un muro de tu despacho estará cubierto por ese cuadro que indica la
extensión de y las relaciones entre los negocios manejados: el periódico, las
inversiones en bienes raíces –México, Puebla, Guadalajara, Monterrey, Culia-
cán, Hermosillo, Guaymas, Acapulco–, los domos de azufre en Jáltipan, las mi-
nas de Hidalgo, concesiones madereras en la Tarahumara, la participación en
la cadena de hoteles, la fábrica de tubos, el comercio del pescado, las finan-
cieras de financieras, la red de operaciones bursátiles, las representaciones le-
gales de compañías norteamericanas, la administración del empréstito ferroca-
rrilero, los puestos de consejero en instituciones fiduciarias, las acciones en
empresas extranjeras –colorantes, acero, detergentes– y quince millones de
dólares depositados en bancos de Zurich, Londres y Nueva York. [...] Présta-
mos a corto plazo y alto interés a los campesinos del estado de Puebla, al ter-
minar la Revolución; adquisición de terrenos cercanos a la ciudad de Puebla,
previendo su crecimiento; gracias a una amistosa intervención del presidente
en turno, terrenos para fraccionamiento en la ciudad de México; adquisición
del diario metropolitano; compra de acciones mineras y creación de empresas
mixtas mexicano-norteamericanas en las que figurase como hombre de paja
para cumplir con la ley [...]

Cuando Cisneros yazga también finalmente en su lecho de muerte, quizá
evoque los momentos finales de su alter ego:

Sí –suspirarás y le pedirás un fósforo a Padilla–, veinte años de confianza, de
paz social, de colaboración de clases; veinte años de progreso, después de la
demagogia de Lázaro Cárdenas, veinte años de protección a los intereses de
la empresa, de líderes sumisos, de huelgas rotas. Y entonces te llevarás las ma-
nos al vientre y tu cabeza de canas crespas, de rostro aceitunado, pegará hue-
camente sobre el cristal de la mesa y otra vez, ahora tan cerca, verás ese re-
flejo de tu mellizo enfermo, mientras todos los ruidos huyan, riendo, fuera de
tu cabeza y el sudor de toda esa gente te rodee, la carne de toda esa gente te
sofoque, te haga perder el conocimiento. El gemelo reflejado se incorporará
al otro, que eres tú, al viejo de setenta y un años que yacerá, inconsciente, en-
tre la silla giratoria y el gran escritorio de acero: y estarás aquí y no sabrás qué
datos pasarán a tu biografía y cuáles serán callados, escondidos. No lo sabrás.
Son datos vulgares y no serás el primero ni el único con semejante hoja de
servicios. Te habrás dado gusto. Ya habrás recordado eso. Pero recordarás
otras cosas, otros días, tendrás que recordarlos. Son días que lejos, cerca, em-
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pujados hacia el olvido, rotulados por el recuerdo –encuentro y rechazo, amor
fugaz, libertad, rencor, fracaso, voluntad–, fueron y serán algo más que los
nombres que tú puedas darles: días en que tu destino te perseguirá con un ol-
fato de lebrel, te encontrará, te encarnará con palabras y actos, materia com-
pleja, opaca, adiposa tejida para siempre con la otra, la impalpable, la de tu
ánimo absorbido por la materia.
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