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LA ECONOMIA SIMBOLICA
DE GUANTANAMO

Los monos de color naranja y las cabezas encapuchadas de quienes se ma-
nifestaban ante la sede de Naciones Unidas el Primero de Mayo de 2006 eran
instantineamente reconocibles: los uniformes de los presos de Guantinamo
se han convertido en el nuevo logotipo mundial de la guerra de Washing-
ton contra el terrorismo. Casi tres meses después de que la Comision de
Derechos Humanos (CDH) de Naciones Unidas exigiera el cierre inmedia-
to del Centro de Detencion de la Bahia de Guantinamo por incumplir las
leyes internacionales, el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas no ha-
bia tomado medida alguna; el secretario general Kofi Annan incluso habia
intentado retrasar la publicacion del informe de la CDH!. Un senador es-
tadounidense que, de manera bastante razonable, comparé los resultados
de un informe del FBI —entré en las salas de entrevistas y me encontré un
detenido atado de pies y manos, en posicion fetal, en el suelo, sin silla,
comida ni agua. La mayoria de las veces se orinaban o defecaban encima,
y llevaban alli 18-24 horas o mas— con informes sobre las torturas nazis o
soviéticas, se sinti¢ obligado a disculparse de inmediato?. Guantinamo es
un secreto vergonzoso y un emblema publico de poder, al que Washing-
ton se aferra con extraordinaria tenacidad.

¢Como debemos explicar la importancia que para Estados Unidos tienen
estas instalaciones primitivas pero objeto de una enorme publicidad? Se
reconoce en general que cualquier dnformacién» arrancada de los pobres
desgraciados alli retenidos no tiene importancia para rastrear o detener
operativos de Al Qaeda. ;,Podria ser que Guantanamo, en su mutacion de
base militar a campo de tortura televisado, designe un nuevo punto en el
mapa de la economia simbo6lica mundial? ;Que las practicas alli emplea-
das revelen las primeras fases de una industria de la seguridad emergen-
te, basada en principios muy distintos a los de los sistemas existentes, esto
es, basada en producir un nuevo tipo de «servicios de inteligencia» para
la seguridad en una edad de medios de comunicacién mundializados?

! UN HRC Report, <Situation of detainees at Guantdnamo Bay», 15 de febrero de 2006.
2 {US Senate Floor Statement by Sen. Dick Durbin», 14 de junio de 2005: véase www.dur-
bin.senat.gov/ gitmo.cfm
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Percibido desde este punto de vista, Guantinamo manifiesta una forma es-
pecifica de control del trabajo. Mientras que la esclavitud extraia el trabajo
a humanos calificados de bienes muebles, y el sistema salarial convirtié la
fuerza de trabajo de un trabajador en una mercancia negociada en el mer-
cado, por extension, la industria de la seguridad extrae la materia prima
de la informacion buscada por los servicios de inteligencia de seres hu-
manos que son menos que bienes muebles; que no tienen mas condicion
juridica que la de infinitamente detenidos. De acuerdo con un analisis
coste / beneficio, es dificil imaginar un modo de produccion mas rentable.
Aparte de las inversiones en infraestructura (la alambrada de tela metalica,
los grilletes, el suelo de cemento) y minimos desembolsos en concepto
de servicios y mantenimiento (las capuchas y monos, los interrogadores, la
dieta musulmana), la informacidn buscada por los servicios de inteligen-
cia puede obtenerse de manera practicamente gratuita. Una vez obtenida,
alimenta el crecimiento exponencial del apetito estadounidense por la se-
guridad, y el de una industria para suministrarla.

Al contrario que los presos de una colonia penal, no se espera que los
detenidos de Guantinamo sean productivos en el sentido tradicional. No
estan alli para talar arboles, recoger algodon, picar piedra o construir ca-
rreteras. Y nunca van a competir con los presos del continente que se ga-
nan sus peniques cosiendo vaqueros y atendiendo centrales de llamadas.
Encadenados al suelo, los detenidos se conservan para obtener informa-
cion secreta del mismo modo que la industria farmacéutica «conserva» ani-
males para la produccion de fairmacos, o incluso 6rganos para un posible
transplante a humanos. No sorprende que en paises en los que los efec-
tos combinados de la crisis agricola y los programas de ajuste estructural
han dejado cientos de miles de indigentes las personas sean utilizadas
para obtener 6rganos, ya sea voluntariamente (el agricultor indio sin tie-
rra que vende un rindn para alimentar a su familia) o involuntariamente
(el recluso chino cuya ejecucion proporcionara una cosecha de 6rganos
al por mayor).

La informacion extraida de los prisioneros de Guantinamo no es una mer-
cancia como un rifidén en el mercado mundial de 6rganos. Por el contrario,
es enviada a los diversos organismos e instituciones que producen seguri-
dad tanto en un sentido material, junto con infraestructuras de personal y ar-
mas, como en la ideologia que invade nuestro discurso cotidiano. La CIA, el
FBI, la NSA, el Pentigono y otros organismos compiten por el acceso a in-
formacion secreta del mismo modo que las empresas capitalistas compiten
por otros tipos de materias primas. El publico estadounidense consume ideo-
logia de la seguridad en igual medida que consume noticias por cable las 24
horas. Los niveles de esta seguridad se estudian de cerca y las fluctuaciones
que experimenta hora a hora se calibran en funcién de como afectan a las
carteras bursatiles. El sufrimiento y el hundimiento mental de los detenidos
se compensa con el bienestar del estadounidense medio: deben quedarse alli
para conservar la paz y la prosperidad de la ciudadania. La seguridad se
ha convertido en el complemento vitaminico diario de Estados Unidos.
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Como ocurre con la mayoria de los sectores de actividad durante su pe-
riodo emergente o naciente, el despilfarro no parece importar cuando se
trata de recoger informacion para la guerra contra el terrorismo. Millones
de barriles de petroleo se fueron por los surtidores en el momento culmi-
nante del sector petrolifero. Y la calidad tampoco es un factor determinan-
te. Carece de importancia que los detenidos balbuceen, confiesen algo, den
informacion falsa o contradictoria. Lo que importa es acorralar al merca-
do, expulsar a la competencia, ser el proveedor dominante en el mundo.
La dindmica capitalista influye en esto. En su contribucion al debate con-
tra la guerra, el grupo Retort sostiene que la ocupaciéon anglo-estadouni-
dense de Iraq solo estd parcialmente destinada a garantizar el control de
los recursos petroliferos mundiales®. Por el contrario, la guerra es un mo-
tor de acumulacion primitiva que, sin dejar de ser un proceso «dncomple-
to» y «recurrente», sigue siendo esencial para mantener la vida del capita-
lismo. En consecuencia, el capital sale a saquear riquezas por todo el
mundo. Pero también mira «dentro, en las profundidades del tejido social,
en busca de recursos comunes que desmenuzar. ;Co6mo, si no, entender
la realidad presente del patentado de formas de vida?». sNo podriamos
anadir la expropiacion de informacion sensible para los servicios de inte-
ligencia como otro ejemplo del impulso capitalista por explotar un recur-
so interno, de hecho el mas intimo?

En la era de los satélites espia y de los omnipresentes circuitos de tele-
vision cerrados, las tecnologias para el nuevo modelo de extraccion de
informacion sensible para los servicios de inteligencia parecen delibera-
damente burdas; se halla lejos del sistema de control cerebral imaginado
por Philip K. Dick en Minority Report, en el que el Estado policial recoge
informacion secreta de mutantes enanos llamados pre-cogs, para asestar
golpes preventivos a los delincuentes. Al contrario que los detenidos de
Guantdnamo encadenados sobre sus propios excrementos, los pre-cogs
flotan despreocupadamente en un bafo amniético, como fetos. Su cuerpo
no es mis que un apéndice rudimentario del cerebro, el Gnico 6rgano
que importa, y del que los pre-cogs ofrecen una cosecha de informacion
perpetua.

En 1973, Ursula K. Le Guin public6é un experimento mental titulado «The
Ones Who Walk Haway from Omelas» [Los que abandonan Omelas]*. Un
dia de sol radiante, una comunidad utopica celebra su satisfaccion y su
prosperidad; Le Guin describe los verdes campos, la ciudad adornada
con estandartes, la musica y los rostros sonrientes. La felicidad de Ome-
las, sin embargo, no deriva de la obvia generosidad de la tierra ni de la
sociabilidad de los habitantes. Por el contrario, su fuente radica en el
destino terrible de un nifno al que los aldeanos han encerrado en un s6-

3 Rerort (Iain Boal, T., J. Clark, Joseph Matthews, Michael Watts), Afflicted Powers. Capital
and Spectacle in a New Age of War, Londres, 2005.

4 Ursula K. Lt GuIN, «The Ones Who Walk Haway from Omelas», The Wind’s Twelve Quar-
ters, Nueva York, 1973.
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tano oscuro. «Podria ser un nifio o una nifia. Aparenta unos seis anos,
pero en realidad tiene casi diez [...] Estd desnudo. Las nalgas y los mus-
los son una masa de ulceras supurantes, porque continuamente se sien-
ta sobre su propio excremento». El nifilo no es un secreto: <Todos saben
que estd ahi, todos los habitantes de Omelas». Es mis, «saben que tiene que
estar ahi»

Todos entienden que su felicidad, la belleza de la ciudad, la ternura de sus
amistades, la salud de sus hijos, la sabiduria de sus eruditos, la habilidad de
sus artesanos, hasta la abundancia de sus cosechas y el clima benigno de sus
cielos, dependen por completo de la abominable desgracia de este nifno.

Los habitantes de Omelas no estin necesariamente satisfechos. Muchos
sienten «asco» ante el destino del nifo; sienten «ra, ultraje, impotencia, a
pesar de todas las explicaciones». Pero también temen que, si sacaran al
nifo a la luz del sol, da prosperidad y la belleza y el placer [...] se mar-
chitarian y serian destruidos». Asi que racionalizan el encarcelamiento
continuado: el nifio estd «demasiado degradado», «demasiado estupidizado»
para liberarlo; echaria de menos su prision. Del mismo modo, funciona-
rios estadounidenses informaron al New York Times de que los detenidos
de Guantanamo podrian ser «tilizados inadecuadamente» si los liberaran’.
Omelas, como explica Le Guin, es un anagrama de Salem, Oregon; Cual-
quierlugarville, Estados Unidos.

Entregas

En el nuevo sistema proliferan los secuestros de Estado. De acuerdo con
el New York Times, Estados Unidos ya ha raptado a mas de cien civiles.
Entre ellos se encontraba el ciudadano aleman Khaled el-Masri, sacado de
un autobus de turistas que se dirigia a Skopje, capital de Macedonia. Las
autoridades macedonias pronto lo entregaron a funcionarios que a €l le
parecieron estadounidenses, quienes lo trasladaron en avidn a una carcel
de Afganistan donde dos interrogadores le pusieron grilletes, le golpea-
ron en repetidas ocasiones, le fotografiaron desnudo, le inyectaron dro-
gas y lo interrogaron-°. Cuando la prensa europea pregunt6 a la secreta-
ria de Estado por el tema de la entrega —la practica por la cual agentes
estadounidenses capturan a un ciudadano extranjero y lo entregan a otro
pais para que lo interrogue—, sus funcionarios pudieron senalar que Rei-
no Unido, Alemania, Polonia y otros paises habian actuado en conniven-
cia durante anos. Los destinos mas comunes de los «sospechosos entrega-
dos» son Egipto, Marruecos, Siria y Jordania, todos los cuales han sido
citados por el Departamento de Estado por sus violaciones de los dere-
chos humanos, y son famosos por sus cimaras de tortura.

> The New York Times, 30 de abril de 2006.
6 The New York Times, 9 de enero de 2005.
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Otra victima fue Mamdouh Habib, ciudadano australiano nacido en Egip-
to. Detenido e inicialmente interrogado en Pakistin, Habib fue entregado
a estadounidenses, dos de los cuales llevaban unos tatuajes llamativos:
«Uno representaba una bandera estadounidense sujeta a un mastil en for-
ma de dedo, el otro una cruz enorme». Sometido a toda una serie de tor-
turas, Habib fue «golpeado a menudo con instrumentos romos, incluido
un objeto que él asocid con un “aguijon eléctrico para ganado”. Al final
lo liberaron después de tres afios de penurias en Guantdnamo. De acuer-
do con un analista, se habia convertido en un caso «absolutamente injus-
tificable». Al parecer, en realidad no sabia nada. Maher Arar, canadiense
nacido en Siria, fue apresado mientras hacia trasbordo en el aeropuerto
JFK de Nueva York. Después de interrogarlo durante trece dias, los esta-
dounidenses le «pusieron esposas y grilletes [...] y lo trasladaron a un
avion de ejecutivos». Tras un vuelo tortuoso a Amman, la <Unidad de Tras-
lados Especiales» lo llevo en camion a Siria. Una vez alli, lo azotaron «con
cables eléctricos de dos centimetros de grosor, y le mantuvieron [...] en
una celda subterranea sin ventanas que compard con una tumba». Como
Habib y Masri, Arar fue finalmente liberado sin cargos’.

Dilauar, taxista afgano de 22 afios cuya ruta lo hizo pasar por delante de
una base estadounidense el dia en que ésta fue bombardeada por la re-
sistencia, no tuvo tanta suerte. Apresado como sospechoso de terrorismo,
Dilauar fue trasladado a Bagram, donde lo encadenaron al techo de la cel-
da durante cuatro dias. Repetida y duramente golpeado en las piernas, a
veces lo bajaban y le ordenaban permanecer de pie o sentado para des-
pués golpearlo con mas fuerza y propinarle brutales patadas en la entre-
pierna porque le habian fallado las destrozadas piernas. Devuelto a su
celda, volvieron a colgarlo del techo y lo dejaron morir. El informe del
juez instructor dice que Dilauar muri¢ de paro cardiaco y que tenia <as
piernas practicamente hechas papilla», a pesar de que «cuando lo llevaron
al altimo interrogatorio, la mayoria de los interrogadores estaba conven-
cida de que el detenido era inocente®. El destino de sus tres pasajeros no
fue mucho mejor: una estancia de quince meses en Guantinamo.

Un abogado que representa a algunos de los detenidos sostiene que, al
aplicarles la categoria de «combatiente enemigo ilegal», el gobierno esta-
dounidense puede mantener a los detenidos {uera de la ley». ;Pero esta
el sospechoso de terrorismo fuera de la ley o es, como lo define Giorgio
Agamben, un homo sacer: aquel «al que es posible matar pero no sacri-
ficar; un ser cuya exclusion de la ley es exactamente el medio por el
cual se constituye la ley? En juego estd aqui una idea de soberania basa-
da en distinguir el simple hecho de la vida —nuda vida» en si— de la po-
lis. Pero el acto de convertir la nuda vida en el estado de excepcion que
cimienta toda la ley también incorpora a aquélla al orden politico. ;No

7 Véase Jane MavEr, «Outsourcing Torture», The New Yorker, 14 de febrero de 2005.
8 The New York Times, 20 de mayo de 2005.
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se convirtié Dilauar en homo sacer debido al estado de excepcionalidad
que cubre Bagram? El referente historico de Agamben es el campo de
concentracion nazi, pero cuando distingue el campo de una cédrcel bien
podria tener a Guantinamo en mente: <Mientras que la ley carcelaria sélo
constituye una esfera de las leyes penales y no se encuentra fuera del or-
den normal, la constelacion juridica del campo es [...] la ley marcial y el
estado de sitio». Entre los efectos mas sombrios de las Leyes Patridticas I
y II se encuentra el modo en que sirven para introducir a los sospecho-
sos de terrorismo en el limbo juridico de los proscritos. Como sefiala Agam-
ben, «quien ha sido proscrito no se deja, de hecho, simplemente fuera de
la ley y se hace indiferente, sino que se convierte en alguien “abandona-
do” por la ley»’. Ciertamente, el detenido, atado en posicion fetal, tendria
que sentir que la vida y la ley se han vuelto indistinguibles, si no indife-
rentes.

Parece que Estados Unidos se esta convirtiendo en el pais del feto, tanto el
sagrado como el proscrito. Ademas de los fetos que los contrarios al abor-
to portan de asamblea en asamblea, ;no se podria considerar a Terri Schia-
vo, clinicamente muerta, en cierto sentido un feto? <Mejor equivocarse del
lado de la vida», dijo George Bush acerca del cuerpo inerte de Schiavo. Para
la derecha cristiana, Schiavo era un feto sagrado, cuya muerte se recordara
para siempre como un sacrificio; una martir de la guerra santa contra el
aborto. Para otros —incluido, al parecer, el marido— era simplemente un ca-
daver cuyos o6rganos seguian funcionando. El caso de Schiavo dramatizo la
polarizacion de Estados Unidos con respecto a la definicion de vida y muer-
te. Pero su categoria de feto sagrado ha sido ripidamente sustituida en la
psique estadounidense por la produccion masiva de fetos microscopicos en
las clinicas de fertilidad. El Homo sacer ha emigrado a la genémica. ;Habra
que matar ahora a miles de embriones en el intento de desarrollar reme-
dios para los mayores? ;O es cada grupo de células un ser cuyo asesinato
reverberara en toda la nanosfera como un crimen y un sacrificio?

Preferiria no

¢Pueden los estadounidenses —tan dispuestos a convertir la vida del ene-
migo en lo proscrito y lo excluido, y la «previda» en lo sagrado— imaginar
una forma de vida que se resista a ser usada como estratagema de la so-
berania? En la Omelas de Le Guin, hay algunos individuos que sencilla-
mente se van: son los que abandonan la ciudad. Para Agamben, la posibi-
lidad de romper el poder de la excepcionalidad reside en la potencialidad:
aquello que tiene la capacidad de «no convertirse en realidad», de hecho
da potencialidad de no (ser o hacer)». Esto puede sugerir un quietismo mo-
ralmente insostenible en un pais en guerra; Bartleby, el escribiente descon-

9 Giorgio AGAMBEN, Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, Stanford, 1990 [ed. cast.:
Homo sacer, Valencia, Pretextos, 1998].
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certantemente obstruccionista de Melville, ofrece otro ejemplo®®. Preferiria
no» [T would prefer not to] es el dicho que Bartleby repite diez veces en el
cuento. Cada vez sus palabras agujerean el texto con la fuerza de una
bomba que explota. Bartleby, copista de profesion, emite este desafio pa-
sivo cuando el jefe, un abogado, le pide que corrija el trabajo de sus com-
pafieros copistas. Después, cada vez que a Bartleby le piden que haga
algo, presenta esta negativa expresada de modo extrano. Al final, no esta
dispuesto a corregir, a copiar, a hacer recados, a tomar un empleo distin-
to ni a desalojar el bufete del abogado. Significativamente, el negativismo
de Bartleby tiene un curioso efecto en su empleador, que no se siente con
fuerzas para enfrentarse al empleado. De hecho, el abogado pasa dias en-
teros vagando por la ciudad para evitar encontrarse cara a cara con el re-
calcitrante remolén agazapado en su despacho.

No podria haber una afirmacién y una negacion mas exasperante del
bhomo sacer. Exiguo en todo —ropas, cuerpo, alimento, movimientos, espa-
cio para vivir—, Bartleby se encuentra a un suspiro de la «nuda vida» carac-
terizada como excepcion necesaria de la soberania. Para Gilles Deleuze es
an ser y nada mas:!t. Aqui, el «preferiria no» de Bartleby se interpreta
como algo rigurosamente literal; pero el abrupto final «no» sugiere una in-
decision incomoda. Deleuze atribuye el efecto inquietante a su agramati-
calidad. En inglés, el infinitivo se deja a la mitad [deberia ser not to do i,
llevando al limite el sentido del lenguaje, muy cerca de donde se convier-
te en galimatias. Esto contrasta con el de Jum, el jefe indio de la selva pe-
ruana descrito en La casa verde de Mario Vargas Llosa: «Sus labios mora-
dos disparan ruidos dsperos y escupitajos. Replica, aspero y gesticulante,
escupiendo y gesticulando»!2. Jum entra y sale del relato, manifestando su
causa en lo que a los soldados y a los caucheros les parece un galimatias.
Jum habla una lengua extranjera y de esa forma queda asignado a la ab-
soluta «otredad». Visto como subhumano, cae fuera de la ecuacidon que ar-
ticula la nuda vida con la soberania. Las palabras de Bartleby tienen en si
una extrafeza verndcula, pero no son completamente ajenas. La agramati-
calidad, sostiene Deleuze, <horada» la lengua ordinaria y la abre a algo per-
cibido como ajeno, pero que de hecho puede ser completamente origina-
rio. Por contraste, la lengua extranjera de Jum no inquieta ni obstruye,
porque no funciona dentro de la lengua dominante para deshacerla.

¢Qué ocurre entonces con el detenido en Guantanamo que habla bajo in-
terrogatorio y a través de un intérprete? En un lugar intermedio entre Bar-
tleby y Jum, la lengua del detenido es secuestrada y convertida en inteli-
gible. Pero en la ecuacidon no entran solo la gramaticalidad de la expresion
ni la geometria de la relacion enunciativa. Existe también el aspecto fisico

10 H. MEwiLLE, Great Short Works of Herman Melville, editado por Warner Berthoff, Nueva
York, 2004 [ed. cast.: Bartleby, el escribiente, Madrid, Akal, 1998].

1 Gilles DELEUZE, Critique et clinique, Paris, 1993 [ed. cast.: Critica y clinica, Barcelona, Ana-
grama, 1997).

12 Mario VARGAS LLOSA, La casa verde, 1966.

122



de la voz, que es solo parte de una materialidad mas amplia del cuerpo.
Bartleby no dice mucho; pero con la voz y el cuerpo ocupa el despacho
de su empleador. Como dice cuando éste llega, «<atin no, estoy ocupador.
El juego de palabras de Bartleby aqui y la agramaticalidad en otras partes
puede hacer estallar el significado, pero es de su cuerpo del que al final
habra que encargarse. En Gltima instancia, a sugerencia del casero del abo-
gado, Bartleby es enviado a la carcel. Alli malvive, cual vagabundo, hasta
que finalmente, como el artista hambriento de Kafka, se desliza a la no
vida. Su antiguo empleador lo descubre «extranamente encogido junto a la
pared, con las rodillas acuclilladas y tendido sobre un costado, la cabeza
tocando las frias piedras». En la muerte, Bartleby asume una posicion fe-
tal, personificando el fin de la vida en una forma de «previda»; u homo sa-
cer, matado pero no sacrificado.

Pero si Bartleby consigue inquietar y obstruir, y sin embargo sucumbe a
la nuda vida, la figura de Mackandal en EI reino de este mundo de Alejo
Carpentier ofrece otra solucion, una solucion que podria tomarse metafo-
rica o historicamente. Lider de una de las rebeliones prerrevolucionarias
de Santo Domingo, Mackandal es la viva personificacion de la politica
fundida con la hechiceria. Capturado y condenado a morir en la hogue-
ra, el auto de fe de Mackandal es observado tanto por los hacendados
como por los esclavos. Los primeros ven su cuerpo consumido por el fue-
g0; los segundos ven el cuerpo y las llamas metamorfosearse en maripo-
sa. Ni martir heroico ni victima propiciatoria, Mackandal acaba converti-
do en mito. Mas alld de los detenidos aherrojados, de los sospechosos
entregados, de las pirimides corporales de Abu Graib, podemos estar se-
guros de que el sistema de Guantanamo estd produciendo —en los calle-
jones de Ciudad Sader, en los suburbios de Gaza, en las callejuelas de Ka-
bul- una nueva generacion de mariposas feroces.
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