
116

ARTÍCULOS

Los monos de color naranja y las cabezas encapuchadas de quienes se ma-
nifestaban ante la sede de Naciones Unidas el Primero de Mayo de 2006 eran
instantáneamente reconocibles: los uniformes de los presos de Guantánamo
se han convertido en el nuevo logotipo mundial de la guerra de Washing-
ton contra el terrorismo. Casi tres meses después de que la Comisión de
Derechos Humanos (CDH) de Naciones Unidas exigiera el cierre inmedia-
to del Centro de Detención de la Bahía de Guantánamo por incumplir las
leyes internacionales, el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas no ha-
bía tomado medida alguna; el secretario general Kofi Annan incluso había
intentado retrasar la publicación del informe de la CDH1. Un senador es-
tadounidense que, de manera bastante razonable, comparó los resultados
de un informe del FBI –«entré en las salas de entrevistas y me encontré un
detenido atado de pies y manos, en posición fetal, en el suelo, sin silla,
comida ni agua. La mayoría de las veces se orinaban o defecaban encima,
y llevaban allí 18-24 horas o más»– con informes sobre las torturas nazis o
soviéticas, se sintió obligado a disculparse de inmediato2. Guantánamo es
un secreto vergonzoso y un emblema público de poder, al que Washing-
ton se aferra con extraordinaria tenacidad.

¿Cómo debemos explicar la importancia que para Estados Unidos tienen
estas instalaciones primitivas pero objeto de una enorme publicidad? Se
reconoce en general que cualquier «información» arrancada de los pobres
desgraciados allí retenidos no tiene importancia para rastrear o detener
operativos de Al Qaeda. ¿Podría ser que Guantánamo, en su mutación de
base militar a campo de tortura televisado, designe un nuevo punto en el
mapa de la economía simbólica mundial? ¿Que las prácticas allí emplea-
das revelen las primeras fases de una industria de la seguridad emergen-
te, basada en principios muy distintos a los de los sistemas existentes, esto
es, basada en producir un nuevo tipo de «servicios de inteligencia» para
la seguridad en una edad de medios de comunicación mundializados?

1 UN HRC Report, «Situation of detainees at Guantánamo Bay», 15 de febrero de 2006.
2 «US Senate Floor Statement by Sen. Dick Durbin», 14 de junio de 2005: véase www.dur-
bin.senat.gov/ gitmo.cfm
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Percibido desde este punto de vista, Guantánamo manifiesta una forma es-
pecífica de control del trabajo. Mientras que la esclavitud extraía el trabajo
a humanos calificados de bienes muebles, y el sistema salarial convirtió la
fuerza de trabajo de un trabajador en una mercancía negociada en el mer-
cado, por extensión, la industria de la seguridad extrae la materia prima
de la información buscada por los servicios de inteligencia de seres hu-
manos que son menos que bienes muebles; que no tienen más condición
jurídica que la de infinitamente detenidos. De acuerdo con un análisis
coste / beneficio, es difícil imaginar un modo de producción más rentable.
Aparte de las inversiones en infraestructura (la alambrada de tela metálica,
los grilletes, el suelo de cemento) y mínimos desembolsos en concepto
de servicios y mantenimiento (las capuchas y monos, los interrogadores, la
dieta musulmana), la información buscada por los servicios de inteligen-
cia puede obtenerse de manera prácticamente gratuita. Una vez obtenida,
alimenta el crecimiento exponencial del apetito estadounidense por la se-
guridad, y el de una industria para suministrarla.

Al contrario que los presos de una colonia penal, no se espera que los
detenidos de Guantánamo sean productivos en el sentido tradicional. No
están allí para talar árboles, recoger algodón, picar piedra o construir ca-
rreteras. Y nunca van a competir con los presos del continente que se ga-
nan sus peniques cosiendo vaqueros y atendiendo centrales de llamadas.
Encadenados al suelo, los detenidos se conservan para obtener informa-
ción secreta del mismo modo que la industria farmacéutica «conserva» ani-
males para la producción de fármacos, o incluso órganos para un posible
transplante a humanos. No sorprende que en países en los que los efec-
tos combinados de la crisis agrícola y los programas de ajuste estructural
han dejado cientos de miles de indigentes las personas sean utilizadas
para obtener órganos, ya sea voluntariamente (el agricultor indio sin tie-
rra que vende un riñón para alimentar a su familia) o involuntariamente
(el recluso chino cuya ejecución proporcionará una cosecha de órganos
al por mayor).

La información extraída de los prisioneros de Guantánamo no es una mer-
cancía como un riñón en el mercado mundial de órganos. Por el contrario,
es enviada a los diversos organismos e instituciones que producen seguri-
dad tanto en un sentido material, junto con infraestructuras de personal y ar-
mas, como en la ideología que invade nuestro discurso cotidiano. La CIA, el
FBI, la NSA, el Pentágono y otros organismos compiten por el acceso a in-
formación secreta del mismo modo que las empresas capitalistas compiten
por otros tipos de materias primas. El público estadounidense consume ideo-
logía de la seguridad en igual medida que consume noticias por cable las 24
horas. Los niveles de esta seguridad se estudian de cerca y las fluctuaciones
que experimenta hora a hora se calibran en función de cómo afectan a las
carteras bursátiles. El sufrimiento y el hundimiento mental de los detenidos
se compensa con el bienestar del estadounidense medio: deben quedarse allí
para conservar la paz y la prosperidad de la ciudadanía. La seguridad se
ha convertido en el complemento vitamínico diario de Estados Unidos.
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Como ocurre con la mayoría de los sectores de actividad durante su pe-
riodo emergente o naciente, el despilfarro no parece importar cuando se
trata de recoger información para la guerra contra el terrorismo. Millones
de barriles de petróleo se fueron por los surtidores en el momento culmi-
nante del sector petrolífero. Y la calidad tampoco es un factor determinan-
te. Carece de importancia que los detenidos balbuceen, confiesen algo, den
información falsa o contradictoria. Lo que importa es acorralar al merca-
do, expulsar a la competencia, ser el proveedor dominante en el mundo.
La dinámica capitalista influye en esto. En su contribución al debate con-
tra la guerra, el grupo Retort sostiene que la ocupación anglo-estadouni-
dense de Iraq sólo está parcialmente destinada a garantizar el control de
los recursos petrolíferos mundiales3. Por el contrario, la guerra es un mo-
tor de acumulación primitiva que, sin dejar de ser un proceso «incomple-
to» y «recurrente», sigue siendo esencial para mantener la vida del capita-
lismo. En consecuencia, el capital sale a saquear riquezas por todo el
mundo. Pero también mira «dentro, en las profundidades del tejido social,
en busca de recursos comunes que desmenuzar. ¿Cómo, si no, entender
la realidad presente del patentado de formas de vida?». ¿No podríamos
añadir la expropiación de información sensible para los servicios de inte-
ligencia como otro ejemplo del impulso capitalista por explotar un recur-
so interno, de hecho el más íntimo?

En la era de los satélites espía y de los omnipresentes circuitos de tele-
visión cerrados, las tecnologías para el nuevo modelo de extracción de
información sensible para los servicios de inteligencia parecen delibera-
damente burdas; se halla lejos del sistema de control cerebral imaginado
por Philip K. Dick en Minority Report, en el que el Estado policial recoge
información secreta de mutantes enanos llamados pre-cogs, para asestar
golpes preventivos a los delincuentes. Al contrario que los detenidos de
Guantánamo encadenados sobre sus propios excrementos, los pre-cogs
flotan despreocupadamente en un baño amniótico, como fetos. Su cuerpo
no es más que un apéndice rudimentario del cerebro, el único órgano
que importa, y del que los pre-cogs ofrecen una cosecha de información
perpetua.

En 1973, Ursula K. Le Guin publicó un experimento mental titulado «The
Ones Who Walk Haway from Omelas» [Los que abandonan Omelas]4. Un
día de sol radiante, una comunidad utópica celebra su satisfacción y su
prosperidad; Le Guin describe los verdes campos, la ciudad adornada
con estandartes, la música y los rostros sonrientes. La felicidad de Ome-
las, sin embargo, no deriva de la obvia generosidad de la tierra ni de la
sociabilidad de los habitantes. Por el contrario, su fuente radica en el
destino terrible de un niño al que los aldeanos han encerrado en un só-
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3 RETORT (Iain Boal, T., J. Clark, Joseph Matthews, Michael Watts), Afflicted Powers. Capital
and Spectacle in a New Age of War, Londres, 2005.
4 Ursula K. LE GUIN, «The Ones Who Walk Haway from Omelas», The Wind’s Twelve Quar-
ters, Nueva York, 1973.
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tano oscuro. «Podría ser un niño o una niña. Aparenta unos seis años,
pero en realidad tiene casi diez […] Está desnudo. Las nalgas y los mus-
los son una masa de úlceras supurantes, porque continuamente se sien-
ta sobre su propio excremento». El niño no es un secreto: «Todos saben
que está ahí, todos los habitantes de Omelas». Es más, «saben que tiene que
estar ahí»:

Todos entienden que su felicidad, la belleza de la ciudad, la ternura de sus
amistades, la salud de sus hijos, la sabiduría de sus eruditos, la habilidad de
sus artesanos, hasta la abundancia de sus cosechas y el clima benigno de sus
cielos, dependen por completo de la abominable desgracia de este niño.

Los habitantes de Omelas no están necesariamente satisfechos. Muchos
sienten «asco» ante el destino del niño; sienten «ira, ultraje, impotencia, a
pesar de todas las explicaciones». Pero también temen que, si sacaran al
niño a la luz del sol, «la prosperidad y la belleza y el placer […] se mar-
chitarían y serían destruidos». Así que racionalizan el encarcelamiento
continuado: el niño está «demasiado degradado», «demasiado estupidizado»
para liberarlo; echaría de menos su prisión. Del mismo modo, funciona-
rios estadounidenses informaron al New York Times de que los detenidos
de Guantánamo podrían ser «utilizados inadecuadamente» si los liberaran5.
Omelas, como explica Le Guin, es un anagrama de Salem, Oregón; Cual-
quierlugarville, Estados Unidos.

Entregas

En el nuevo sistema proliferan los secuestros de Estado. De acuerdo con
el New York Times, Estados Unidos ya ha raptado a más de cien civiles.
Entre ellos se encontraba el ciudadano alemán Khaled el-Masri, sacado de
un autobús de turistas que se dirigía a Skopje, capital de Macedonia. Las
autoridades macedonias pronto lo entregaron a funcionarios que a él le
parecieron estadounidenses, quienes lo trasladaron en avión a una cárcel
de Afganistán donde «los interrogadores le pusieron grilletes, le golpea-
ron en repetidas ocasiones, le fotografiaron desnudo, le inyectaron dro-
gas y lo interrogaron»6. Cuando la prensa europea preguntó a la secreta-
ria de Estado por el tema de la entrega –la práctica por la cual agentes
estadounidenses capturan a un ciudadano extranjero y lo entregan a otro
país para que lo interrogue–, sus funcionarios pudieron señalar que Rei-
no Unido, Alemania, Polonia y otros países habían actuado en conniven-
cia durante años. Los destinos más comunes de los «sospechosos entrega-
dos» son Egipto, Marruecos, Siria y Jordania, todos los cuales han sido
citados por el Departamento de Estado por sus violaciones de los dere-
chos humanos, y son famosos por sus cámaras de tortura.
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5 The New York Times, 30 de abril de 2006.
6 The New York Times, 9 de enero de 2005.
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Otra víctima fue Mamdouh Habib, ciudadano australiano nacido en Egip-
to. Detenido e inicialmente interrogado en Pakistán, Habib fue entregado
a estadounidenses, dos de los cuales llevaban unos tatuajes llamativos:
«Uno representaba una bandera estadounidense sujeta a un mástil en for-
ma de dedo, el otro una cruz enorme». Sometido a toda una serie de tor-
turas, Habib fue «golpeado a menudo con instrumentos romos, incluido
un objeto que él asoció con un “aguijón eléctrico para ganado”». Al final
lo liberaron después de tres años de penurias en Guantánamo. De acuer-
do con un analista, se había convertido en un caso «absolutamente injus-
tificable». Al parecer, en realidad no sabía nada. Maher Arar, canadiense
nacido en Siria, fue apresado mientras hacía trasbordo en el aeropuerto
JFK de Nueva York. Después de interrogarlo durante trece días, los esta-
dounidenses le «pusieron esposas y grilletes […] y lo trasladaron a un
avión de ejecutivos». Tras un vuelo tortuoso a Amman, la «Unidad de Tras-
lados Especiales» lo llevó en camión a Siria. Una vez allí, lo azotaron «con
cables eléctricos de dos centímetros de grosor, y le mantuvieron […] en
una celda subterránea sin ventanas que comparó con una tumba». Como
Habib y Masri, Arar fue finalmente liberado sin cargos7.

Dilauar, taxista afgano de 22 años cuya ruta lo hizo pasar por delante de
una base estadounidense el día en que ésta fue bombardeada por la re-
sistencia, no tuvo tanta suerte. Apresado como sospechoso de terrorismo,
Dilauar fue trasladado a Bagram, donde lo encadenaron al techo de la cel-
da durante cuatro días. Repetida y duramente golpeado en las piernas, a
veces lo bajaban y le ordenaban permanecer de pie o sentado para des-
pués golpearlo con más fuerza y propinarle brutales patadas en la entre-
pierna porque le habían fallado las destrozadas piernas. Devuelto a su
celda, volvieron a colgarlo del techo y lo dejaron morir. El informe del
juez instructor dice que Dilauar murió de paro cardiaco y que tenía «las
piernas prácticamente hechas papilla», a pesar de que «cuando lo llevaron
al último interrogatorio, la mayoría de los interrogadores estaba conven-
cida de que el detenido era inocente»8. El destino de sus tres pasajeros no
fue mucho mejor: una estancia de quince meses en Guantánamo.

Un abogado que representa a algunos de los detenidos sostiene que, al
aplicarles la categoría de «combatiente enemigo ilegal», el gobierno esta-
dounidense puede mantener a los detenidos «fuera de la ley». ¿Pero está
el sospechoso de terrorismo fuera de la ley o es, como lo define Giorgio
Agamben, un homo sacer: aquel «al que es posible matar pero no sacri-
ficar»; un ser cuya exclusión de la ley es exactamente el medio por el
cual se constituye la ley? En juego está aquí una idea de soberanía basa-
da en distinguir el simple hecho de la vida –«nuda vida» en sí– de la po-
lis. Pero el acto de convertir la nuda vida en el estado de excepción que
cimienta toda la ley también incorpora a aquélla al orden político. ¿No
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7 Véase Jane MAYER, «Outsourcing Torture», The New Yorker, 14 de febrero de 2005.
8 The New York Times, 20 de mayo de 2005.
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se convirtió Dilauar en homo sacer debido al estado de excepcionalidad
que cubre Bagram? El referente histórico de Agamben es el campo de
concentración nazi, pero cuando distingue el campo de una cárcel bien
podría tener a Guantánamo en mente: «Mientras que la ley carcelaria sólo
constituye una esfera de las leyes penales y no se encuentra fuera del or-
den normal, la constelación jurídica del campo es […] la ley marcial y el
estado de sitio». Entre los efectos más sombríos de las Leyes Patrióticas I
y II se encuentra el modo en que sirven para introducir a los sospecho-
sos de terrorismo en el limbo jurídico de los proscritos. Como señala Agam-
ben, «quien ha sido proscrito no se deja, de hecho, simplemente fuera de
la ley y se hace indiferente, sino que se convierte en alguien “abandona-
do” por la ley»9. Ciertamente, el detenido, atado en posición fetal, tendría
que sentir que la vida y la ley se han vuelto indistinguibles, si no indife-
rentes.

Parece que Estados Unidos se está convirtiendo en el país del feto, tanto el
sagrado como el proscrito. Además de los fetos que los contrarios al abor-
to portan de asamblea en asamblea, ¿no se podría considerar a Terri Schia-
vo, clínicamente muerta, en cierto sentido un feto? «Mejor equivocarse del
lado de la vida», dijo George Bush acerca del cuerpo inerte de Schiavo. Para
la derecha cristiana, Schiavo era un feto sagrado, cuya muerte se recordará
para siempre como un sacrificio; una mártir de la guerra santa contra el
aborto. Para otros –incluido, al parecer, el marido– era simplemente un ca-
dáver cuyos órganos seguían funcionando. El caso de Schiavo dramatizó la
polarización de Estados Unidos con respecto a la definición de vida y muer-
te. Pero su categoría de feto sagrado ha sido rápidamente sustituida en la
psique estadounidense por la producción masiva de fetos microscópicos en
las clínicas de fertilidad. El Homo sacer ha emigrado a la genómica. ¿Habrá
que matar ahora a miles de embriones en el intento de desarrollar reme-
dios para los mayores? ¿O es cada grupo de células un ser cuyo asesinato
reverberará en toda la nanosfera como un crimen y un sacrificio?

Preferiría no

¿Pueden los estadounidenses –tan dispuestos a convertir la vida del ene-
migo en lo proscrito y lo excluido, y la «previda» en lo sagrado– imaginar
una forma de vida que se resista a ser usada como estratagema de la so-
beranía? En la Omelas de Le Guin, hay algunos individuos que sencilla-
mente se van: son los que abandonan la ciudad. Para Agamben, la posibi-
lidad de romper el poder de la excepcionalidad reside en la potencialidad:
aquello que tiene la capacidad de «no convertirse en realidad», de hecho
«la potencialidad de no (ser o hacer)». Esto puede sugerir un quietismo mo-
ralmente insostenible en un país en guerra; Bartleby, el escribiente descon-
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9 Giorgio AGAMBEN, Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, Stanford, 1990 [ed. cast.:
Homo sacer, Valencia, Pretextos, 1998].
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certantemente obstruccionista de Melville, ofrece otro ejemplo10. «Preferiría
no» [I would prefer not to] es el dicho que Bartleby repite diez veces en el
cuento. Cada vez sus palabras agujerean el texto con la fuerza de una
bomba que explota. Bartleby, copista de profesión, emite este desafío pa-
sivo cuando el jefe, un abogado, le pide que corrija el trabajo de sus com-
pañeros copistas. Después, cada vez que a Bartleby le piden que haga
algo, presenta esta negativa expresada de modo extraño. Al final, no está
dispuesto a corregir, a copiar, a hacer recados, a tomar un empleo distin-
to ni a desalojar el bufete del abogado. Significativamente, el negativismo
de Bartleby tiene un curioso efecto en su empleador, que no se siente con
fuerzas para enfrentarse al empleado. De hecho, el abogado pasa días en-
teros vagando por la ciudad para evitar encontrarse cara a cara con el re-
calcitrante remolón agazapado en su despacho.

No podría haber una afirmación y una negación más exasperante del
homo sacer. Exiguo en todo –ropas, cuerpo, alimento, movimientos, espa-
cio para vivir–, Bartleby se encuentra a un suspiro de la «nuda vida» carac-
terizada como excepción necesaria de la soberanía. Para Gilles Deleuze es
«un ser y nada más»11. Aquí, el «preferiría no» de Bartleby se interpreta
como algo rigurosamente literal; pero el abrupto final «no» sugiere una in-
decisión incómoda. Deleuze atribuye el efecto inquietante a su agramati-
calidad. En inglés, el infinitivo se deja a la mitad [debería ser not to do it],
llevando al límite el sentido del lenguaje, muy cerca de donde se convier-
te en galimatías. Esto contrasta con el de Jum, el jefe indio de la selva pe-
ruana descrito en La casa verde de Mario Vargas Llosa: «Sus labios mora-
dos disparan ruidos ásperos y escupitajos. Replica, áspero y gesticulante,
escupiendo y gesticulando»12. Jum entra y sale del relato, manifestando su
causa en lo que a los soldados y a los caucheros les parece un galimatías.
Jum habla una lengua extranjera y de esa forma queda asignado a la ab-
soluta «otredad». Visto como subhumano, cae fuera de la ecuación que ar-
ticula la nuda vida con la soberanía. Las palabras de Bartleby tienen en sí
una extrañeza vernácula, pero no son completamente ajenas. La agramati-
calidad, sostiene Deleuze, «horada» la lengua ordinaria y la abre a algo per-
cibido como ajeno, pero que de hecho puede ser completamente origina-
rio. Por contraste, la lengua extranjera de Jum no inquieta ni obstruye,
porque no funciona dentro de la lengua dominante para deshacerla.

¿Qué ocurre entonces con el detenido en Guantánamo que habla bajo in-
terrogatorio y a través de un intérprete? En un lugar intermedio entre Bar-
tleby y Jum, la lengua del detenido es secuestrada y convertida en inteli-
gible. Pero en la ecuación no entran sólo la gramaticalidad de la expresión
ni la geometría de la relación enunciativa. Existe también el aspecto físico
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10 H. MELVILLE, Great Short Works of Herman Melville, editado por Warner Berthoff, Nueva
York, 2004 [ed. cast.: Bartleby, el escribiente, Madrid, Akal, 1998].
11 Gilles DELEUZE, Critique et clinique, París, 1993 [ed. cast.: Crítica y clínica, Barcelona, Ana-
grama, 1997].
12 Mario VARGAS LLOSA, La casa verde, 1966.

02 Articulos OK  20/7/06  13:44  Página 122



123

A
R

T
ÍC

U
LO

S
de la voz, que es sólo parte de una materialidad más amplia del cuerpo.
Bartleby no dice mucho; pero con la voz y el cuerpo ocupa el despacho
de su empleador. Como dice cuando éste llega, «aún no, estoy ocupado».
El juego de palabras de Bartleby aquí y la agramaticalidad en otras partes
puede hacer estallar el significado, pero es de su cuerpo del que al final
habrá que encargarse. En última instancia, a sugerencia del casero del abo-
gado, Bartleby es enviado a la cárcel. Allí malvive, cual vagabundo, hasta
que finalmente, como el artista hambriento de Kafka, se desliza a la no
vida. Su antiguo empleador lo descubre «extrañamente encogido junto a la
pared, con las rodillas acuclilladas y tendido sobre un costado, la cabeza
tocando las frías piedras». En la muerte, Bartleby asume una posición fe-
tal, personificando el fin de la vida en una forma de «previda»; u homo sa-
cer, matado pero no sacrificado.

Pero si Bartleby consigue inquietar y obstruir, y sin embargo sucumbe a
la nuda vida, la figura de Mackandal en El reino de este mundo de Alejo
Carpentier ofrece otra solución, una solución que podría tomarse metafó-
rica o históricamente. Líder de una de las rebeliones prerrevolucionarias
de Santo Domingo, Mackandal es la viva personificación de la política
fundida con la hechicería. Capturado y condenado a morir en la hogue-
ra, el auto de fe de Mackandal es observado tanto por los hacendados
como por los esclavos. Los primeros ven su cuerpo consumido por el fue-
go; los segundos ven el cuerpo y las llamas metamorfosearse en maripo-
sa. Ni mártir heroico ni víctima propiciatoria, Mackandal acaba converti-
do en mito. Más allá de los detenidos aherrojados, de los sospechosos
entregados, de las pirámides corporales de Abu Graib, podemos estar se-
guros de que el sistema de Guantánamo está produciendo –en los calle-
jones de Ciudad Sader, en los suburbios de Gaza, en las callejuelas de Ka-
bul– una nueva generación de mariposas feroces.
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