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En su celebrado análisis del panóptico de Bentham, Michel Foucault se
preguntaba si éste había obtenido la idea para su prisión perfecta del dise-
ño octogonal de la casa de fieras de Le Vau, que Luis XIV poseía en
Versalles: «En el centro había un pabellón octogonal que, en la primera
planta, constaba de una única sala, el salón del rey; en cada lado, grandes
ventanales miraban a sendas jaulas (el octavo estaba reservado a la entrada),
que contenían diferentes especies de animales. En tiempos de Bentham
esta casa de fieras había desaparecido. Pero uno encuentra en el programa
del Panóptico una preocupación similar por la observación individual, por
la caracterización y la clasificación, por la disposición analítica del espacio.
El panóptico es una casa de fieras regia; el animal se sustituye por el hom-
bre, la distribución individual por el agrupamiento específico y el rey por
la maquinaria de un poder furtivo»1. Como el Panóptico, la casa de fieras
de Luis era una especie de observatorio en el que, desde un punto de vis-
ta central, se podía examinar y controlar a una serie de especímenes, con-
finados e iluminados. De hecho, la observación era para Luis una forma de
autoridad. Como Colbert señaló en la inauguración de un nuevo observa-
torio en 1671: «Un arco de triunfo por las conquistas de la tierra. Un obser-
vatorio para los cielos»2.

Es difícil no ir un paso más allá y preguntarse si el prototipo virtual del
panóptico no sería más la propia corte de Versalles que la casa de fieras.
En las memorias preparadas para su hijo y heredero, Luis llegó rápida-
mente a este vívido resumen, cuando escribía sobre el trabajo del rey:

Lo que es absolutamente necesario para este trabajo es al mismo tiempo placentero;
porque, en una palabra, hijo mío, se trata de mantener los ojos abiertos para observar
el mundo entero; conocer cada hora las noticias referentes a cada provincia y a cada
nación, los secretos de cada corte, los estados de ánimo y las debilidades de cada prín-
cipe y de cada ministro extranjero; estar bien informado de un número infinito de asun-
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tos sobre los que se supone que no debemos saber nada; averiguar de nuestros súbdi-
tos lo que nos esconden con el mayor cuidado; descubrir las opiniones más remotas de
nuestros propios cortesanos y los intereses más ocultos de aquellos que vienen a noso-
tros con declaraciones totalmente opuestas. No conozco otro placer al que no renun-
ciásemos por ese, incluso aunque sólo se nos concediese por curiosidad3.

En resumidas cuentas, la nobleza de Francia fue confinada, iluminada (y clasi-
ficada) en el palacio de Versalles para gratificar la escopofilia solar de la omní-
moda mirada de su supervisor, un placer por mirar que conducía directamente
al sadismo sublimado del placer que le proporcionaba gobernar y ordenar.

Sin embargo, el régimen de Luis se asocia normalmente más con la exposi-
ción que con la vigilancia, con el exhibicionismo más que con el voyeurismo;
con la fabricación de la imagen del rey como espectáculo visual más que con
el placer que al rey le producía ser el poder furtivo situado en el centro de un
panóptico global. Foucault comienza su libro describiendo, con detalle macabro
y horripilante, el «espectáculo del patíbulo», una ceremonia de aniquilamiento,
que revela una absoluta falta de poder, en contraste con los espectáculos
positivos del totalizado exceso de poder del rey: la coronación, la entrada en
una ciudad súbdita, el sumiso ceremonial de la corte. Pero en opinión de
Foucault, este régimen pronto sería barrido y cambiado por otro: el de la vigi-
lancia con el panóptico en lugar del patíbulo público como su figura
emblemática. En la economía de este orden, la aniquilación o concentración
de poder eran dobladas por una espectacular fragmentación o exceso del
cuerpo, mientras que en la vigilancia, el cuerpo es idealizado (el observador)
o clasificado y disciplinado (el observado), reducido a un orden abstracto en
lugar de ser vívidamente mostrado en su carnalidad concreta.

El rey bailarín

Está claro que la imagen de Luis XIV fue de hecho la de un cuerpo espec-
tacularmente excesivo, resaltado por todos los recursos del arte, del cere-
monial y del ritual. Era un cuerpo magnificado y diseñado para que lo mira-
sen. Los cortesanos tenían prohibido darle la espalda y, en su ausencia,
incluso se les prohibía mostrarle los talones a su retrato, que colgaba en su
lugar, y era un sustituto de su presencia, una verdadera «representación»4.
Quizá la exposición más directamente espectacular del cuerpo del rey fue-
se la del rey como bailarín. En este papel, el rey era explícitamente un intér-
prete, literalmente el centro de la escena en el sentido teatral. El rey danzó
representando más de cien papeles en público, y el ballet de corte fue,
durante un tiempo, la principal forma artística de la corte, en la que la fa-
milia real y la alta nobleza participaban como intérpretes y como público
admirador, asistiendo como estrellas y como seguidores5.
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El padre de Luis había sido también un consumado bailarín y músico que
bailaba en los ballets de la corte, y cantaba y tocaba al laúd canciones com-
puestas por él mismo. Desde muy joven, Luis recibió lecciones de baile y se
convirtió en un alumno ducho y entusiasta. Un contemporáneo dice de él
que recibió lecciones de danza todos los días, durante más de veinte años,
de su maestro de baile, Charles Beauchamps, y sus informes médicos mues-
tran evidencias de colapso después de agotadores ensayos de danza, así
como lesiones provocadas por vigorosos saltos6. Al parecer disfrutaba de un
agudo sentido musical, y era capaz de «distinguir entre un grupo de músicos
cuál de ellos daba una nota falsa»7, y en consecuencia insistía en que su cor-
te tuviese un elevado nivel musical. Se ha informado de que durante su
juventud practicaba la guitarra y analizaba pasos de baile en lugar de asistir
a las tediosas reuniones del consejo real. El embajador veneciano señaló crí-
ticamente en 1652, cuando Luis tenía catorce años, que «juegos, danzas y
comedias son los únicos intereses del rey»8. El año anterior había debutado en
el teatro serio como bailarín en el Ballet de Corte de los Festines de Baco, 
en el que interpretó diversos papeles, culminando con el de Apolo.

Luis siguió bailando en el escenario durante casi veinte años. Su última
aparición pública fue en 1670, dejando el escenario, por supuesto, una vez
más en el papel de Apolo. El baile no fue, por lo tanto, un simple interés
de juventud, que se abandona con la madurez. Por el contrario, siguió bai-
lando en público durante diez años después de su famosa toma del poder,
después de la muerte de Mazarino y el arresto de Fouquet. Quizá más sig-
nificativo fuese que la primera Academia que estableció fuera la Real Academia
de la Danza. Luis asumió el poder el 10 de marzo de 1661 y el 31 del mis-
mo mes emitió la carta patente que estableció la nueva Academia. Como
observaba en la carta, «el arte de la danza siempre ha sido reconocido
como uno de los más respetables y necesarios para ejercitar el cuerpo y
darle la disposición primera y más natural para todo tipo de ejercicio, el de
las armas entre otros; en consecuencia, es uno de los más ventajosos y úti-
les para nuestra nobleza y para otros que tienen el honor de aproximarse
a nosotros, no sólo en tiempo de guerra, sino incluso en tiempos de paz en
los divertimentos de nuestros ballets»9.

La domesticación de la Corte

El establecimiento de las Academias se convirtió en una de las piedras
angulares del régimen de Luis. En primer lugar, cumplía una función mer-
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6 Antoine VALLOT, Antoine d’AQUIN y Guy-Crescent FAGON, Journal de la Santé du Roi Louis
XIV, pres. y ed. de J. A. Le Roi, París, 1862.
7 Citado en Isherwood de Jacques BONNET, Histoire de la Musique et ses Effets, París, 1715.
8 Citado en Isherwood de Maurice ASHLEY, Louis XIV and the Greatness of France, Londres,
1948.
9 Citado en Isherwood de las Lettres patentes du roi pour l’établissement d’une Académie
royale de danse en la ville de Paris, reimpreso en G. A. CRAPELET, Notices sur la vie et ouvra-
ges de Quinault, París, 1824.
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cantilista, estableciendo las artes como una forma de producto de lujo, que
ya no se importaba con grandes costes de Italia, sino que se producía bajo
la dirección del Estado, contribuyendo así a la abundante riqueza y tesoro
de Francia. En segundo lugar, tenía también una función de propaganda
política, de glorificación del rey y celebración de sus proezas. Las Acade-
mias institucionalizaban además el programa cultural favorecido por Luis de
honrar la práctica y el aprendizaje serios como el armazón de los talentos
cortesanos, fomentando así la creación de una cultura cortesana pulida y
razonable en lugar de una más tosca y apasionada, más sublimada, menos
dirigida. Esta suavización o dulcificación  de la corte fue, por supuesto, espe-
cialmente «útil», como a Luis le gustaba decir, porque disminuía la amenaza
de explosiones impulsivas de los nobles, que en tiempos anteriores habían
conducido al desorden y la desobediencia. Las Academias también cumplían
una función política directa, limitando y sustituyendo a la autoridad de los
antiguos gremios de artesanos independientes.

Al mismo tiempo, las lecciones de baile se asociaban con la enseñanza del
manejo de las armas. El propio Luis hace la misma asociación en sus
memorias, cuando resalta que «si crees a tu maestro de baile y a tu maestro
de armas, y a todo el mundo, te dirán, y es verdad, que su arte requiere una
total dedicación [l’homme tout entier] y que siempre queda algo que apren-
der»; pero, continúa Luis, el rey tiene que establecer un límite a estas dedi-
caciones placenteras, que aun siendo valiosas, incluso políticamente valio-
sas, pueden tener efectos contraproducentes si se llevan al extremo y se
abandonan por ellas otras prioridades de más peso10. Le recuerda a su
heredero al antiguo rey que preguntó a su hijo por qué no se avergonzaba
de tocar tan bien la lira. Este apartado, por cierto, fue editado en su forma
definitiva por Pelisson, poco después de la última actuación de Luis en el
escenario11.

Como es natural, el gremio de músicos, la Hermandad de San Julián, pro-
testó cuando Luis estableció la Academia de la Danza, con el argumento de
que el baile no debería separarse de la música, que era su modelo. Los
maestros de baile, en respuesta, alegaron que el baile era independiente de
la música. También subrayaron la importancia de ejercitar el cuerpo y
mejorar su postura y su modo de caminar, señalando que, a menudo, los
buenos bailarines habían ascendido con rapidez en el ejército. Los bailari-
nes adiestrados son «más capaces de servir a su príncipe en las batallas y
de satisfacerlo en los divertimentos»12. Los violines al son de los que dan-
zaban los bailarines no eran más necesarios, alegaban, que los tambores y
trompetas que animaban a los soldados a luchar. Los violines no dictaban
los movimientos de la danza más que los tambores dictaban el curso de la
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11 En referencia a los respectivos papeles de Luis XIV y sus colaboradores en la composición
de sus Mémoires, véase Jean-Louis THIREAU, Les Idées Politiques de Louis XIV, París, 1973.
12 Citado en Isherwood, anónimo, Etablissement de l’Académie royale de danse en la ville de
Paris, Bibliothèque Nationale, Paris, BN ms fr 21732, fols. 273r-273v.
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batalla. Debería señalarse que aquí los coreógrafos se estaban comparando
implícitamente con los oficiales, a cargo de la instrucción y las maniobras.
La danza, aseguraban también, mejora la mente tanto como el cuerpo,
puliendo los modales de la nación, al contrario que la música que, obvia-
mente, sólo actúa sobre las pasiones. Quizá también tenían en cuenta el
carácter de la danza como arte emblemático, muy enfatizado por otros teó-
ricos contemporáneos, especialmente los jesuitas, que insistían en el
aspecto de la danza como «poesía muda»13.

Profesionales y aficionados

Dado el apoyo del rey, los bailarines, por supuesto, adquirieron importancia.
Sin embargo, el establecimiento de una Academia tuvo repercusiones a largo
plazo y, en mi opinión, imprevistas. Uno de los principales motivos de Luis
parece haber sido su deseo de mejorar el nivel del baile en la corte, que había
disminuido como consecuencia de la Fronda en la década anterior. Finalmen-
te, sin embargo, la Academia condujo a la profesionalización de la danza, de
la que incluso los aficionados más dotados quedaron excluidos. A este res-
pecto, la historia de la danza en Francia en el siglo XVII no difiere de la historia
de deportes como el criquet en Inglaterra en el siglo XIX, cuando los «jugado-
res» profesionales empezaron a dominar sobre los «caballeros» aficionados.
Los caballeros sobrevivieron un tiempo como capitanes de equipo, antes de
que esta ciudadela cayese también ante los jugadores. Incluso hoy en día,
siguen llevando el peso como seleccionadores de los equipos. La danza
siguió una trayectoria muy similar. Originalmente, los bailarines eran aficio-
nados. Después se añadieron profesionales (primero hombres, después
mujeres) en papeles secundarios hasta que, finalmente, todos los intérpretes
eran profesionales, aunque los mecenas siguieran siendo aficionados. 

Esta profesionalización de la escena que siguió al establecimiento de la
Academia estuvo también acompañada por el desarrollo de la escenografía
en perspectiva italiana y el uso abundante de la tramoya también italiana.
Los escenógrafos y tramoyistas italianos Torelli y Vigorani fueron llamados
a París para construir tramoyas para efectos especiales, primero en una
salle des machines especializada del palacio de las Tullerías, y después
para su uso en festivales al aire libre celebrados en Versalles, que se con-
virtieron en una gran preocupación para el rey. Al contrario que el tradi-
cional ballet de corte, fundamentalmente un entretenimiento de carnesto-
lendas que incorporaba elementos de mascarada y carnavalada, estas
producciones a gran escala no se financiaban con cargo a la Oficina de
Placeres Menudos [menus plaisirs], sino con cargo al presupuesto para
Edificaciones de Colbert. En consecuencia, eran registradas por Félibien, el
historiador oficial de las empresas artísticas reales14. Antes de que Luis asu-
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François Menestrier.
14 Acerca del papel de Félibien, especialmente en el registro histórico que hizo de Versalles,
véase en especial Louis MARIN, Portrait of the King, Londres, 1988. Sobre los espectáculos
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miese el poder, Mazarino había intentado importar la ópera italiana a la
corte francesa, tomando como modelo la corte Barberini en Roma y con-
tratando cantantes profesionales italianos, incluidos los castrati; pero
como resultado de la violenta oposición política el proyecto se abandonó
hasta que Lully, nacido en Italia, consiguió crear una forma aceptable-
mente francesa de ópera, la tragédie lyrique. Luis estableció una
Academia de la Ópera en junio de 1669, pocos meses antes de dejar la
escena, y la primera ópera de Lully, Psyche, fue la pieza por encargo
representada inmediatamente después de que Luis abandonase el ballet
de corte. La ópera, por supuesto, suponía la contratación de cantantes y
músicos profesionales, al tiempo que mantenía a los bailarines profesio-
nales para los interludios15.

Así pues, el espectáculo del rey y la nobleza como bailarines sólo podía
durar mientras la diferencia entre la actuación aficionada y la profesional no
fuese demasiado visible. El escenario en perspectiva, con su transformación
del punto de vista y la clara separación del intérprete y el espectador en dos
espacios diferentes, era una condición previa para la profesionalización, al
igual que la inversión de capital que suponía una tramoya complicada.
Como reconoció Luis, los reyes no podían, en efecto, permitirse el ser pro-
fesionales, por muy grandes que fuesen sus dones naturales y su ambición
por sobresalir. El rey se vio obligado a elegir el baile social en lugar de la
danza espectáculo. El ballet de corte había surgido primeramente en las
fiestas informales y, poco después de que Luis se retirase de la escena, la
corte regresó al baile social, pero de una manera más formal, dependiente
de los maestros de baile, que se convertían en líderes de la moda, mientras que
sus actuaciones profesionales se desplazaban de la corte al escenario
comercial.

De este modo, en el palacio de Versalles, el baile siguió siendo una carac-
terística general de la vida cortesana, junto con el juego de cartas y el bi-
llar, pero dejó de ser algo espectacular. Se había convertido, de nuevo, en
un simple pasatiempo. Por otra parte, era un pasatiempo mucho más orde-
nado y pulido de lo que lo había sido en tiempos de los Valois. Uno de los
principales logros de la Academia fue el de refinar las danzas sociales
aprendidas por la nobleza. Los enérgicos saltos y cabriolas de bailes rústi-
cos y exóticos se suavizaron en formas aceptables de versiones cortesanas
de la gavota, la courante, el minueto, etc. De hecho, el minueto comenzó
su largo reinado precisamente en 1670, cuando se bailó por primera vez en
un baile de sociedad en la corte16. En efecto, desde el punto de vista de un
cortesano, el minueto recreativo sustituyó al espectacular ballet de corte,
que abandonó la corte por el teatro.
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organizados en Versalles, véase Emile MAGNE, Les Plaisir et les Fêtes en France au XVIIe Siêcle,
Ginebra, 1944, y Philippe BEAUSSANT, Versailles, Opéra, París, 1981. Sobre Torelli y la esceno-
grafía del siglo XVII, véase Jocelyn POWELL, Restoration Theatre Production, Londres, 1984.
15 Para la accidentada historia de la ópera bajo el régimen de Luis, véase Isherwood.
16 Véase A. H. FRANKS, Social Dance, Londres, 1963.
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Este proceso de refinamiento avanzó paralelamente con los de notación y
estandarización. En esta época fue cuando Charles Beauchamps creó, para
la Academia, los gráficos y símbolos utilizados para la notación de danza
que, transcurrido el tiempo, permitieron a cualquier aspirante a bailarín
aprender y estudiar las danzas sociales en casa, con un manual. Todos
estos libros tenían una estructura similar: en primer lugar aparecía una des-
cripción y notación de las cinco posiciones básicas, después las cinco
denominadas «falsas» posiciones de los pies (utilizadas para producir un
efecto cómico), seguido de los pasos básicos, sus combinaciones en los
protocolos estándar de baile y detalles adicionales, como el movimiento de
los brazos. También contenían instrucciones sobre los diversos modos 
de hacer reverencias, cortejar, etcétera, que enmarcaban los bailes al cons-
tituir y disolver la pareja. En los libros más refinados también se describía
la etiqueta de la corte, como parte esencial del contexto del baile, expli-
cando cómo comportarse en presencia del rey17. El maestro de baile, que
escribía o utilizaba estos libros pedagógicamente, se convirtió en una figu-
ra clave de la sociedad aristocrática y, al final, en un blanco especialmente
satirizado de reformistas y revolucionarios, partidarios de un cuerpo menos
«artificial» y más «natural».

Burocracia y ballet

Al mismo tiempo también se desarrollaron la coreografía y la notación del
ballet profesional como forma teatral. De hecho, el ballet todavía utiliza la
terminología artística creada por la Academia de Beauchamps. Casi podría
decirse que la burocracia y el ballet fueron los dos grandes legados de Luis
XIV, ¡y quizá esto no le hubiese sorprendido ni molestado a él! Como la hor-
miga y el saltamontes, formaban un par de contrarios asociados. De hecho,
Luis dividía su tiempo entre los deberes administrativos por la mañana, la
caza en la sobremesa, el baile y la diversión en las últimas horas de la tarde,
y el sueño y el sexo por la noche. Fueron la mañana y las últimas horas de
la tarde las que aportaron sus contribuciones más duraderas. Tanto la admi-
nistración como el baile comenzaron a exigir, bajo su reinado, el estableci-
miento de registros precisos, métodos fijos y práctica asidua.

En este sentido, podemos ver en el propio baile las semillas del orden
social reglamentado sobre el que Foucault escribiría en Vigilar y castigar.
De hecho, el propio Foucault comenta el papel desempeñado por la ins-
tauración de la instrucción militar en el mismo período. El ejército propor-
ciona el tercer término que vincula la burocracia con el ballet: por una par-
te, el modelo de organización jerárquica, gobernada por la norma, y, por
otro, el emplazamiento de la disciplina y la rutina corporales, expuesto tea-
tralmente en forma de revista militar. En realidad, el ejército del siglo XVII

compartía con la danza de ese siglo, no sólo una fascinación por la medi-
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17 Véase Raoul-Auger FEUILLET, Chorégraphie, Bolonia, 1970; Receuil de dances, Westmead,
1977, y Pierre RAMEAU, The Dancing Master, Londres, 1931.
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da y el ritmo, sino también un cierto espíritu de geometría: las complejas
pautas trazadas en el suelo por los bailarines, e ilustradas en los manuales
de baile, tienen su homólogo en las pautas realizadas por los soldados en
el campo de desfiles, o incluso en los planos de fortificación dibujados
para Luis XIV por Vauban18. De manera similar, el régimen de confina-
miento que Luis instituyó en su ejército mediante la construcción de cuar-
teles fue paralelo, no sólo a su construcción de cárceles, hospitales y orfa-
natos, sino también al encierro de la nobleza en el palacio de Versalles,
donde el salón de baile reemplazó al patio de instrucción19.

Compartir el espectáculo

Las actividades militares, como la danza, también se representaron como
espectáculos para la corte, que Luis llevaba consigo para observar y aplau-
dir un asedio; y, en su forma recreativa de equitación y caza, formaron tam-
bién parte de la vida social diaria del rey y los cortesanos. De hecho, en el
espectacular carrousel, o torneo, la actividad militar y el baile práctica-
mente se fusionaba, cuando el intrincado ballet ecuestre se mezclaba con
las justas competitivas en un espectáculo coreografiado. En el carrousel de
1662 fue donde Luis asumió por primera vez su recurso heráldico del Sol
como emblema oficial20. En sus memorias se detiene ampliamente en este
carrousel, describiendo cómo, aunque originalmente se había ideado
como diversión ligera, se amplió hasta convertirse en un magnífico espec-
táculo alegórico21. Reflexiona sobre el doble impacto que tiene sobre el
pueblo en general y sobre la corte en particular. Para la multitud era sim-
plemente un espectáculo y, como tal, más eficaz para atraer sus corazones
que los premios o beneficios tangibles. Para la corte, sin embargo, era una
forma de compartir y, por así decirlo, cooperar en una actividad placente-
ra con sus nobles, de forma que ellos se sintiesen encantados de la cortés
familiaridad que él les manifestaba. En una palabra, era una forma amena
de crear vínculos y, al mismo tiempo, conservar una formalidad necesaria
y un calibrado ceremonial del rango.

Luis explicaba esto en dos contextos. Por una parte evocaba los excesos y
desórdenes de la Fronda. Luis sacó sus conclusiones de este traumático
período. En primer lugar, como rey, debía centralizar el poder. En segundo,
debía convencer a la nobleza de que en realidad esto le beneficiaría. Esto
había que conseguirlo apelando, no simplemente a sus intereses, sino tam-
bién a sus pasiones. Al enclaustrar a sus nobles en la corte, los separaba de
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18 El actual debate sobre la «revolución militar» del siglo XVIII comienza con Michael Roberts,
The Military Revolution, 1560-1660, Belfast, 1956. Véase también Michael DUFFY (ed.), The
Military Revolution and the State, Exeter, 1980, y Jeremy BLACK, The Military Revolution?
Military Change and European Society, 1550-1800, Nueva Jersey, Atlantic Highlands, 1991.
19 Véase Mary Elizabeth PERRY, «The Popular History of the Reign», en Paul Sonnino (ed.), The
Reign of Louis XIV, Nueva Jersey, Atlantic Highlands, 1990.
20 Emile MAGNE, op. cit.
21 Luis XIV, Mémoires, cit.
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sus bases de poder locales y territoriales, y también les abría la oportunidad
de participar en un modo de vida novedoso y espléndido en el que el rey
compartía con ellos sus mayores placeres. Juntos formarían una compañía
gloriosa, como los dioses del Olimpo, o como Carlomagno y sus paladines,
cortes modelo invocadas una y otra vez en los ballets y en otros diverti-
mentos organizados para ellos. Cabalgarían con el rey, festejarían con el rey,
bailarían con el rey, actuarían con el rey, se identificarían con el rey.

En contraste, Luis dibujó el cuadro del déspota cruel que gobernaba sobre
un pueblo servil mediante el miedo y el terror. Evidentemente, Luis estaba
dispuesto a recurrir a medios crueles para tratar a los rebeldes o para subir
los impuestos (a los que la mayoría de los nobles eran inmunes), pero en lo
que a la corte se refería, la amabilidad y los buenos sentimientos debían ser
la norma del día. Los déspotas, señaló, se escondían para que apenas se les
viese. A Luis, por el contrario, le gustaba dar audiencias y escuchar solicitu-
des y peticiones públicas. Se mezclaba de buena gana con la nobleza a dia-
rio, compartía su vida, aunque manteniendo la necesaria distancia formal.
Así, Luis se sentaba cómodamente en su sillón, mientras la corte se apoya-
ba en taburetes o permanecía de pie, a ligera distancia; y el rey casi nunca
optó por contemplarlos desde un trono elevado. En realidad, ello sucedía
tan sólo cuando se reunía con ellos para dar la bienvenida a los embajado-
res de Turquía, Persia, Argel y Siam22. Evidentemente aquí había una teoría
implícita de «despotismo oriental». Pero el aspecto significativo era que Luis
permitía habitualmente el acceso a sus súbditos («el honor de la aproxima-
ción»), especialmente a la nobleza, mientras que los déspotas se escondían,
como los poderes furtivos del panóptico. Bailar juntos era un importante
aspecto de esta estrategia de acceso y cordialidad, pensada para subrayar el
hecho de que los intereses comunes del rey y la nobleza eran más profun-
dos que sus diferencias. Simbólicamente recreó el ambiente de una socie-
dad feudal anterior, con sus vínculos de lealtad personal y su mítica solida-
ridad conjunta de la raza de los francos y de la sangre noble.

La política de la vista

Está claro que la conexión entre espectáculo y vigilancia es algo más com-
plejo que la simple transición que Foucault sugiere. De hecho, esto se ha
señalado ya en otros contextos. Por ejemplo, Jonathan Crary, en su libro
Techniques of the Observer, que trata sobre las teorías y técnicas de per-
cepción del siglo XIX, señala que «la oposición de Foucault de vigilancia y
espectáculo parece pasar por alto que los efectos de estos dos regímenes
de poder pueden coincidir». Tal y como se desarrolló a comienzos del si-
glo XIX, «la organización de la cultura de masas estaba plenamente incrustada
en las mismas transformaciones que Foucault esboza», es decir, reglamen-
tación, codificación, fijación del observador, etc.23. Obviamente Crary desea
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22 Peter Burke, op. cit.
23 Jonathan CRARY, Techniques of the Observer, Cambridge, Massachusetts, 1990.
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integrar el concepto de vigilancia de Foucault con el concepto de la «socie-
dad del espectáculo» de Guy Debord24. No obstante, como Foucault, con-
sidera que se produjo una ruptura crucial a comienzos del siglo XIX, con
una «disociación del tacto y la vista» cada vez mayor, que se produjo «den-
tro de una dominante “separación de los sentidos”, y de una reconfigura-
ción industrial del cuerpo» que marca el fin del absolutismo. Así, en opi-
nión de Crary, tanto Foucault como Debord estaban investigando las
consecuencias sociales, diferentes pero relacionadas, de la abstracción y de
la promoción del sentido de la vista –tanto en la vigilancia como en el
espectáculo– que han caracterizado los dos últimos siglos.

Para apoyar este punto de vista, Crary cita un pasaje de La sociedad del
espectáculo, que dice lo siguiente: «El espectáculo, como tendencia a hacer
ver, a través de diferentes mediaciones especializadas, el mundo que ya no
es directamente comprensible [saississable], suele encontrar en la vista el
sentido humano privilegiado, como en otras épocas lo fue el tacto; el senti-
do más abstracto, el más mistificable [mystifiable], corresponde a la abstra-
cción generalizada de la sociedad actual»25. Tengo dos comentarios inme-
diatos a esta cita, en relación con Luis XIV. En primer lugar, el sentido de la
vista ya era primordial para Luis, a quien de hecho no se podía tocar, excep-
to de la forma prescrita o por su propia voluntad u orden. En segundo lugar,
Luis utilizaba muchas «mediaciones especializadas» diferentes para hacer
que se viese su propia imagen, como se ha detallado recientemente, por
ejemplo, en The Fabrication of Louis XIV, de Peter Burke.

Esencialmente, de lo que estamos hablando cuando utilizamos términos
como «vigilancia» y «espectáculo» es del registro óptico de las mentalidades
administrativa y teatral. La primera intenta obtener la máxima información
y, por esa razón, mejorar y elaborar los medios y técnicas de percepción,
especialmente la percepción óptica. Como señaló Luis, es un sistema
centrípeto. La segunda procura alcanzar el máximo de audiencia para una
actuación o exhibición y, por esa razón, mejorar y elaborar los medios de
exposición óptica. Es un sistema centrífugo. Luis XIV empleaba ambos sis-
temas para recoger información sobre otros y para distribuir información
sobre sí mismo. En cada caso hacía uso de diversas «mediaciones especiali-
zadas», tales como registros oficiales e informadores remunerados, por una
parte, y una profusión de medallas, cuadros, gacetas y demás por la otra.
En la corte, los dos sistemas comenzaron a convergir: los cortesanos eran
normalmente a un tiempo informadores y espectadores. 

En La sociedad del espectáculo, Guy Debord diferencia entre formas «con-
centradas» y «difusas» del espectáculo social contemporáneo. La Rusia esta-
linista y la Alemania nazi produjeron formas de espectáculo artístico y
mediático muy «concentradas» y fuertemente controladas, monopolizando
el campo de la exposición pública con la propaganda política controlada
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24 Guy DEBORD, La sociedad del espectáculo, Buenos Aires, La Marca, 1995.
25 Ibid., p. 318.
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liferaron en la crisis causada por la caída de los antiguos regímenes de
Rusia y Alemania, uno basado en un monopolio de la propiedad estatal,
más allá de los sueños más disparatados de Luis, y el otro ocupando el cen-
tro del poder político y permitiendo al mismo tiempo una forma de capita-
lismo reglamentado, dirigido y proteccionista,  más próximo al modelo de
Luis. Ninguno de ellos, sin embargo, dependía de la existencia de un
Versalles. Por el contrario, tanto Stalin como Hitler funcionaban mucho
más como los déspotas de los que Luis se diferenciaba a sí mismo. Stalin
ciertamente gobernaba a los jefes del Politburó y de su partido mediante el
terror, y la sangrienta eliminación de Röhm por Hitler proporcionó el telón
de fondo no expresado para el espectacular Triunfo de la voluntad de
Riefenstahl. El espectáculo «difuso», por el contrario, típico de los regíme-
nes democráticos, en los que el Estado sólo puede influir sobre los medios
de comunicación en lugar de controlarlos, exige necesariamente el desa-
rrollo de formas de vínculo entre las elites.

En el interior de la beltway

Como el rey de Francia, el presidente de Estados Unidos intenta, mediante su
Oficina de Comunicaciones, producir y controlar un flujo constante de imá-
genes favorables26. De manera similar, recibe un flujo constante de infor-
mación delicada. La principal diferencia está en que, como monarca elegido,
debe intentar manipular la opinión pública de modos que a Luis, corona-
do por Dios, le habrían resultado increíbles. El presidente, como el rey, se
ve a sí mismo como presa potencial de una hueste de intereses particula-
res [intérêts particuliers27]: grupos de presión, Congreso, prensa, etc., en
lugar de los grandes magnates, los parlements, o la Iglesia. Dentro de su
corte –«dentro de la beltway», como se conoce–, el presidente prefiere usar
medios de contacto más directos: apretones de mano o llamadas telefóni-
cas, por ejemplo. Pero para mandar sobre estos centros de poder rivales, el
presidente actúa ejerciendo presión tanto hacia abajo, mediante su autori-
dad y recursos, como hacia arriba, al influir sobre los medios de comuni-
cación y manipular la opinión pública para que ejerzan una presión de
apoyo desde abajo.

Pero quizá la analogía más interesante con el ballet de corte sea la «con-
vención corporativa», que, como Judith Barry ha señalado, guarda sor-
prendentes parecidos con la mascarada Estuardo, el equivalente inglés del
ballet de corte francés28. Barry escribe lo siguiente:

este tipo de producción existe hoy, no en la forma de gobernar en sí, sino en la prin-
cipal metáfora que controla la vida, la del capitalismo corporativo [...] Esta forma de

26 Véase John Anthony MALTESE, Spin Control, The White House Office of Communications
and the Management of Presidential News, Chapel Hill, 1992.
27 Luis XIV, Mémoires, cit.
28 Judith BARRY, Public Fantasy, Londres, 1991.
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espectáculo corporativo es un fenómeno relativamente reciente creado en los últi-
mos diez años y cada vez más utilizado para controlar los aspectos no tangibles de
las relaciones con los trabajadores de una fuerza de trabajo cada vez más adminis-
trativa [...]. Las empresas han observado que a este personal hay que motivarlo con-
tinuamente [...]. Además, se dan cuenta de que el capitalismo está construido sobre
elementos intangibles y sobre la fabricación deliberada de sistemas ideológicos
específicos. En consecuencia, están buscando formas de potenciar la lealtad a la
empresa así como de disminuir el absentismo y aumentar la productividad. Al
desarrollar la idea del espectáculo corporativo, han vuelto, quizá inadvertidamente, al
modelo renacentista mostrado arriba [...]. Normalmente, el presidente y sus ayudan-
tes participan directamente en el espectáculo como las estrellas o anunciantes; el
verdadero mensaje está casi siempre enmascarado, mediante el uso del entreteni-
miento, las ideas-relato y el humor; y se utilizan elaborados y caros efectos especiales
para agradar a la audiencia y añadir «especialidad» a la ocasión [...]. No es infrecuente
que una exposición multimedia vaya seguida de una especie de espectáculo de
variedades, lleno de estrellas, pero ofrecido por el presidente de la compañía.

La corporación es un grupo cerrado que mantiene la estructura jerárquica de
poder elaborada dentro de la burocracia absolutista. En este sentido, es como
el ejército, con sus desfiles y maniobras (o justas), o como la Iglesia, con sus
rituales adornados y sus ceremonias teatrales. Estas instituciones existen den-
tro de las estructuras del Estado y junto a las mismas, pero sin involucrarse en
sus formas democráticas. Son como islas de feudalismo tardío que han sobre-
vivido en el siglo XX desde el XVII cuando, de hecho, tomaron por primera vez
su forma histórica. Para Guy Debord, la corte era simplemente el esplendor
ornamental feudal utilizado por la burocracia del Estado protoburgués, que
constituía la esencia del régimen de Luis. Estaba equivocado en realidad. La
corte –la alianza del rey con la nobleza terrateniente– era la esencia del abso-
lutismo. La burocracia era un mecanismo secundario legado en diferentes for-
mas a sus sucesores: a la democracia occidental, al fascismo y al comunismo.
La burocracia era el instrumento del poder, y no su agente.

El adiós de Apolo

En realidad, el libro de Foucault trata de la mentalidad de la burocracia. De
ahí su mirada retrospectiva a la casa de fieras de Versalles, un símbolo, a su
manera, de la visión burocrática que alcanzó por primera vez su plenitud con
Luis XIV. Si hay un momento en el que podemos percibir un punto de tran-
sición, no de una sociedad del espectáculo a una de vigilancia, sino de una
sociedad premoderna a una moderna, es en cualquier momento de mutación
dentro del reinado de Luis. Los comentaristas han elegido muchos momen-
tos diferentes para ejemplificar este cambio de mentalidad, esta victoria de
lo moderno sobre lo antiguo. Estoy de acuerdo con Jean-Marie Apostolidès,
quien, en su libro Le Roi-machine, considera que el momento crucial fue
aquel en el que Luis dejó la escena, el 7 de febrero, las carnestolendas de
167029. Al hacer que su propio cuerpo dejase de verse como el centro del
espectáculo, se transformó en el fantasma de la máquina, en el supervisor
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29 Jean-Marie APOSTOLIDÈS, Le Roi-machine, París, 1981.
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abstracto del panóptico, y en el sujeto de representación de los medios de
comunicación, dejando de ser sujeto de actuación.

Hay probablemente muchas razones por las que Luis tomó esta decisión,
entre otras los mareos recurrentes que sufría por aquella época, datados y
descritos en el registro médico por su galeno30. Pero el efecto, como hemos
visto, fue poner fin al ballet como empresa aficionada e impulsar el espec-
táculo como forma profesional introducida en el mercado, estableciendo
así las condiciones para el espectáculo «difuso» en lugar del espectáculo
«concentrado». En parte, por supuesto, se debió a que Luis, ahora inclina-
do a la conquista militar, ya no estaba dispuesto a pagarlo de los presu-
puestos personales o estatales. En parte, como he indicado arriba, se debió
a que su músico favorito, Jean-Baptiste Lully (también bailarín) había con-
vencido por fin al rey de que era viable una forma francesa de ópera y lo
persuadió para que le diese el control sobre la nueva Academia confiada a
su presentación. Sobre todo, quizá, se debió a que Luis se estaba prepa-
rando para la gran serie de desastrosas guerras que con el tiempo destru-
yeron las reformas y logros de la década de 166031.

Apostolidès considera el período posterior de Versalles como un proceso
de petrificación gradual, en el que la vida pasó lentamente del cuerpo de
Luis a una máquina muerta32. Es como si el legado del propio Apolo se
dividiese en dos: por una parte, el mecenas de las artes, que presidía la
danza de las Musas, y por la otra, el centro celestial cuyos movimientos
eran enteramente predecibles, sin desviarse jamás ni detenerse un solo ins-
tante, y alrededor del cual giraban sus cortesanos siguiendo las sendas
prescritas33. La danza, por el contrario, iba a disfrutar de su propia historia,
vinculada en forma de ballet a las cortes y a la nobleza hasta el siglo XX,
cuando por fin llegó la reforma: interna, de la mano de Diaghilev y sus
colaboradores, y externa, de la mano de la danza contracultural moderna
de Isadora Duncan y sus sucesores. El ballet, la estética del cuerpo, se
mostró capaz de recuperar su energía y originalidad, de convertirse, de
nuevo, en un espectáculo ejemplar, aunque con un régimen corporal nuevo
y reformado. El Estado monárquico absoluto, por el contrario, el cuerpo
político que le dio vida, desapareció finalmente. Siguiendo a Foucault,
podemos decir, más prudentemente, que el cuerpo de la hormiga experi-
mentó una mutación que lo convirtió en la burocrática multitud de hormigas
de la sociedad moderna. No cabe duda de que al final el saltamontes bai-
larín seguirá teniendo que pagar por su placer corporal. 
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30 Journal de la Santé.
31 Véase Perry ANDERSON, Lineages of the Absolutist State, Londres, 1984 [ed. cast.: El Estado
absolutista, Madrid, Siglo XXI, 1982].
32 J. M. Apostolidès, op. cit. 
33 Sobre el programa mitológico de Luis XIV, véase Jean-Pierre NÉRADAU, L’Olympe du
Roi–Soleil, París, 1986; y, más en general, Peter N. SKRINE, The Baroque, Londres, 1978.


