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En su celebrado andlisis del panoptico de Bentham, Michel Foucault se
preguntaba si éste habia obtenido la idea para su prision perfecta del dise-
fio octogonal de la casa de fieras de Le Vau, que Luis XIV poseia en
Versalles: «En el centro habia un pabellon octogonal que, en la primera
planta, constaba de una tnica sala, el salon del rey; en cada lado, grandes
ventanales miraban a sendas jaulas (el octavo estaba reservado a la entrada),
que contenian diferentes especies de animales. En tiempos de Bentham
esta casa de fieras habia desaparecido. Pero uno encuentra en el programa
del Panoptico una preocupacion similar por la observacion individual, por
la caracterizacion y la clasificacion, por la disposicion analitica del espacio.
El panoptico es una casa de fieras regia; el animal se sustituye por el hom-
bre, la distribucion individual por el agrupamiento especifico y el rey por
la maquinaria de un poder furtivo-'. Como el Panoptico, la casa de fieras
de Luis era una especie de observatorio en el que, desde un punto de vis-
ta central, se podia examinar y controlar a una serie de especimenes, con-
finados e iluminados. De hecho, la observacion era para Luis una forma de
autoridad. Como Colbert senal6 en la inauguracion de un nuevo observa-
torio en 1671: «Un arco de triunfo por las conquistas de la tierra. Un obser-
vatorio para los cielos».

Es dificil no ir un paso mas alla y preguntarse si el prototipo virtual del
panodptico no seria mas la propia corte de Versalles que la casa de fieras.
En las memorias preparadas para su hijo y heredero, Luis llego rapida-
mente a este vivido resumen, cuando escribia sobre el trabajo del rey:

Lo que es absolutamente necesario para este trabajo es al mismo tiempo placentero;
porque, en una palabra, hijo mio, se trata de mantener los ojos abiertos para observar
el mundo entero; conocer cada hora las noticias referentes a cada provincia y a cada
nacion, los secretos de cada corte, los estados de animo y las debilidades de cada prin-
cipe y de cada ministro extranjero; estar bien informado de un ntimero infinito de asun-

! Michel Foucautt, Discipline And Punish, Nueva York, 1979 led. cast.: Vigilar y castigar,
Madrid, Siglo XXI, 1976].

2 Citado de Mémoires de Charles Perrault, en Peter BUrke, The Fabrication of Louis XIV,
Newhaven, 1992 [ed. cast.: La fabricacion de Luis XIV, Madrid, Nerea, 1995].
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tos sobre los que se supone que no debemos saber nada; averiguar de nuestros sabdi-
tos lo que nos esconden con el mayor cuidado; descubrir las opiniones mas remotas de
nuestros propios cortesanos y los intereses mas ocultos de aquellos que vienen a noso-
tros con declaraciones totalmente opuestas. No conozco otro placer al que no renun-
cidsemos por ese, incluso aunque solo se nos concediese por curiosidad?.

En resumidas cuentas, la nobleza de Francia fue confinada, iluminada (y clasi-
ficada) en el palacio de Versalles para gratificar la escopofilia solar de la omni-
moda mirada de su supervisor, un placer por mirar que conducia directamente
al sadismo sublimado del placer que le proporcionaba gobernar y ordenar.

Sin embargo, el régimen de Luis se asocia normalmente mas con la exposi-
cioén que con la vigilancia, con el exhibicionismo mis que con el voyeurismo,
con la fabricacion de la imagen del rey como especticulo visual mas que con
el placer que al rey le producia ser el poder furtivo situado en el centro de un
pandptico global. Foucault comienza su libro describiendo, con detalle macabro
y horripilante, el «espectaculo del patibulo», una ceremonia de aniquilamiento,
que revela una absoluta falta de poder, en contraste con los espectiaculos
positivos del totalizado exceso de poder del rey: la coronacion, la entrada en
una ciudad sabdita, el sumiso ceremonial de la corte. Pero en opinion de
Foucault, este régimen pronto seria barrido y cambiado por otro: el de la vigi-
lancia con el panoptico en lugar del patibulo puablico como su figura
emblematica. En la economia de este orden, la aniquilacion o concentracion
de poder eran dobladas por una espectacular fragmentacion o exceso del
cuerpo, mientras que en la vigilancia, el cuerpo es idealizado (el observador)
o clasificado y disciplinado (el observado), reducido a un orden abstracto en
lugar de ser vividamente mostrado en su carnalidad concreta.

El rey bailarin

Esta claro que la imagen de Luis XIV fue de hecho la de un cuerpo espec-
tacularmente excesivo, resaltado por todos los recursos del arte, del cere-
monial y del ritual. Era un cuerpo magnificado y disenado para que lo mira-
sen. Los cortesanos tenian prohibido darle la espalda y, en su ausencia,
incluso se les prohibia mostrarle los talones a su retrato, que colgaba en su
lugar, y era un sustituto de su presencia, una verdadera aepresentacion»”.
Quiza la exposicion mas directamente espectacular del cuerpo del rey fue-
se la del rey como bailarin. En este papel, el rey era explicitamente un intér-
prete, literalmente el centro de la escena en el sentido teatral. El rey danzo
representando mas de cien papeles en publico, y el ballet de corte fue,
durante un tiempo, la principal forma artistica de la corte, en la que la fa-
milia real y la alta nobleza participaban como intérpretes y como publico
admirador, asistiendo como estrellas y como seguidores®.

3 Luis XIV, Mémoires, pres. y ed. de Jean Lognon, Paris, 1978.

4 Peter Burke, op. cit.

> Acerca de Luis como bailarin, véase especialmente Marie-Francoise CHRISTOUT, Le Ballet de
Cour de Louis XIV, Paris, 1967; Robert M. IsHERwWOOD, Music in the Service of the King, Tthaca,
1973, y Chatles L. SN, Benserade and bis Ballets de Cour, Baltimore, 1940.
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El padre de Luis habia sido también un consumado bailarin y musico que
bailaba en los ballets de la corte, y cantaba y tocaba al latd canciones com-
puestas por €l mismo. Desde muy joven, Luis recibio lecciones de baile y se
convirtié en un alumno ducho y entusiasta. Un contemporaneo dice de €l
que recibio lecciones de danza todos los dias, durante mis de veinte anos,
de su maestro de baile, Charles Beauchamps, y sus informes médicos mues-
tran evidencias de colapso después de agotadores ensayos de danza, asi
como lesiones provocadas por vigorosos saltos®. Al parecer disfrutaba de un
agudo sentido musical, y era capaz de «distinguir entre un grupo de musicos
cudl de ellos daba una nota falsa»’, y en consecuencia insistia en que su cor-
te tuviese un elevado nivel musical. Se ha informado de que durante su
juventud practicaba la guitarra y analizaba pasos de baile en lugar de asistir
a las tediosas reuniones del consejo real. El embajador veneciano sefalo cri-
ticamente en 1652, cuando Luis tenia catorce afios, que quegos, danzas y
comedias son los Gnicos intereses del rey»®. El afio anterior habia debutado en
el teatro serio como bailarin en el Ballet de Corte de los Festines de Baco,
en el que interpreto diversos papeles, culminando con el de Apolo.

Luis sigui6 bailando en el escenario durante casi veinte afios. Su Gltima
aparicion publica fue en 1670, dejando el escenario, por supuesto, una vez
mas en el papel de Apolo. El baile no fue, por lo tanto, un simple interés
de juventud, que se abandona con la madurez. Por el contrario, siguio bai-
lando en publico durante diez anos después de su famosa toma del poder,
después de la muerte de Mazarino y el arresto de Fouquet. Quizd mas sig-
nificativo fuese que la primera Academia que establecio fuera la Real Academia
de la Danza. Luis asumio6 el poder el 10 de marzo de 1661 y el 31 del mis-
mo mes emitio la carta patente que establecio la nueva Academia. Como
observaba en la carta, «l arte de la danza siempre ha sido reconocido
como uno de los mas respetables y necesarios para ejercitar el cuerpo y
darle la disposicion primera y mas natural para todo tipo de ejercicio, el de
las armas entre otros; en consecuencia, es uno de los mias ventajosos y ti-
les para nuestra nobleza y para otros que tienen el honor de aproximarse
a nosotros, no s6lo en tiempo de guerra, sino incluso en tiempos de paz en
los divertimentos de nuestros ballets».

La domesticacion de la Corte

El establecimiento de las Academias se convirti6 en una de las piedras
angulares del régimen de Luis. En primer lugar, cumplia una funcién mer-

% Antoine VALLOT, Antoine d’AQUIN y Guy-Crescent FAGON, Journal de la Santé du Roi Louis
X1V, pres. y ed. de J. A. Le Roi, Paris, 1862.

7 Citado en Isherwood de Jacques BONNET, Histoire de la Musique et ses Effets, Paris, 1715.

8 Citado en Isherwood de Maurice AsHLEY, Louis XIV and the Greainess of France, Londres,
1948.

9 Citado en Isherwood de las Lettres patentes du roi pour I'établissement dune Académie
royale de danse en la ville de Paris, reimpreso en G. A. CRAPELET, Notices sur la vie et ouvra-
ges de Quinault, Paris, 1824.
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cantilista, estableciendo las artes como una forma de producto de lujo, que
ya no se importaba con grandes costes de Italia, sino que se producia bajo
la direccion del Estado, contribuyendo asi a la abundante riqueza y tesoro
de Francia. En segundo lugar, tenfa también una funcidén de propaganda
politica, de glorificacion del rey y celebracion de sus proezas. Las Acade-
mias institucionalizaban ademas el programa cultural favorecido por Luis de
honrar la practica y el aprendizaje serios como el armazon de los talentos
cortesanos, fomentando asi la creacion de una cultura cortesana pulida y
razonable en lugar de una mas tosca y apasionada, mas sublimada, menos
dirigida. Esta suavizacion o dulcificacion de la corte fue, por supuesto, espe-
cialmente «til», como a Luis le gustaba decir, porque disminuia la amenaza
de explosiones impulsivas de los nobles, que en tiempos anteriores habian
conducido al desorden y la desobediencia. Las Academias también cumplian
una funcion politica directa, limitando y sustituyendo a la autoridad de los
antiguos gremios de artesanos independientes.

Al mismo tiempo, las lecciones de baile se asociaban con la ensefianza del
manejo de las armas. El propio Luis hace la misma asociacion en sus
memorias, cuando resalta que «si crees a tu maestro de baile y a tu maestro
de armas, y a todo el mundo, te dirdn, y es verdad, que su arte requiere una
total dedicacion [I’homme tout entier]y que siempre queda algo que apren-
der; pero, continta Luis, el rey tiene que establecer un limite a estas dedi-
caciones placenteras, que aun siendo valiosas, incluso politicamente valio-
sas, pueden tener efectos contraproducentes si se llevan al extremo y se
abandonan por ellas otras prioridades de mis peso'®. Le recuerda a su
heredero al antiguo rey que pregunto a su hijo por qué no se avergonzaba
de tocar tan bien la lira. Este apartado, por cierto, fue editado en su forma
definitiva por Pelisson, poco después de la tltima actuacion de Luis en el
escenario'l.

Como es natural, el gremio de musicos, la Hermandad de San Julidn, pro-
testod cuando Luis establecio la Academia de la Danza, con el argumento de
que el baile no deberia separarse de la musica, que era su modelo. Los
maestros de baile, en respuesta, alegaron que el baile era independiente de
la musica. También subrayaron la importancia de ejercitar el cuerpo y
mejorar su postura y su modo de caminar, sefalando que, a menudo, los
buenos bailarines habian ascendido con rapidez en el ejército. Los bailari-
nes adiestrados son «mds capaces de servir a su principe en las batallas y
de satisfacerlo en los divertimentos»'2. Los violines al son de los que dan-
zaban los bailarines no eran mais necesarios, alegaban, que los tambores y
trompetas que animaban a los soldados a luchar. Los violines no dictaban
los movimientos de la danza mas que los tambores dictaban el curso de la

10 Luis XIV, Mémoires, cit.

1 En referencia a los respectivos papeles de Luis XIV y sus colaboradores en la composicion
de sus Mémoires, véase Jean-Louis THIREAU, Les Idées Politiques de Lowis XIV, Paris, 1973.

12 Citado en Isherwood, anénimo, Etablissement de I’Académie royale de danse en la ville de
Paris, Bibliotheque Nationale, Paris, BN ms fr 21732, fols. 273r-273v.
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batalla. Deberia sefialarse que aqui los coredgrafos se estaban comparando
implicitamente con los oficiales, a cargo de la instruccion y las maniobras.
La danza, aseguraban también, mejora la mente tanto como el cuerpo,
puliendo los modales de la nacion, al contrario que la musica que, obvia-
mente, sOlo actGa sobre las pasiones. Quiza también tenian en cuenta el
caracter de la danza como arte emblematico, muy enfatizado por otros teo-
ricos contemporaneos, especialmente los jesuitas, que insistian en el
aspecto de la danza como «poesia muda»'3,

Profesionales y aficionados

Dado el apoyo del rey, los bailarines, por supuesto, adquirieron importancia.
Sin embargo, el establecimiento de una Academia tuvo repercusiones a largo
plazo y, en mi opinion, imprevistas. Uno de los principales motivos de Luis
parece haber sido su deseo de mejorar el nivel del baile en la corte, que habia
disminuido como consecuencia de la Fronda en la década anterior. Finalmen-
te, sin embargo, la Academia condujo a la profesionalizacion de la danza, de
la que incluso los aficionados mas dotados quedaron excluidos. A este res-
pecto, la historia de la danza en Francia en el siglo xvir no difiere de la historia
de deportes como el criquet en Inglaterra en el siglo xix, cuando los jugado-
res» profesionales empezaron a dominar sobre los «caballeros» aficionados.
Los caballeros sobrevivieron un tiempo como capitanes de equipo, antes de
que esta ciudadela cayese también ante los jugadores. Incluso hoy en dia,
siguen llevando el peso como seleccionadores de los equipos. La danza
sigui6 una trayectoria muy similar. Originalmente, los bailarines eran aficio-
nados. Después se anadieron profesionales (primero hombres, después
mujeres) en papeles secundarios hasta que, finalmente, todos los intérpretes
eran profesionales, aunque los mecenas siguieran siendo aficionados.

Esta profesionalizacion de la escena que siguid al establecimiento de la
Academia estuvo también acompanada por el desarrollo de la escenografia
en perspectiva italiana y el uso abundante de la tramoya también italiana.
Los escenodgrafos y tramoyistas italianos Torelli y Vigorani fueron llamados
a Paris para construir tramoyas para efectos especiales, primero en una
salle des machines especializada del palacio de las Tullerias, y después
para su uso en festivales al aire libre celebrados en Versalles, que se con-
virtieron en una gran preocupacion para el rey. Al contrario que el tradi-
cional ballet de corte, fundamentalmente un entretenimiento de carnesto-
lendas que incorporaba elementos de mascarada y carnavalada, estas
producciones a gran escala no se financiaban con cargo a la Oficina de
Placeres Menudos [menus plaisirs/, sino con cargo al presupuesto para
Edificaciones de Colbert. En consecuencia, eran registradas por Félibien, el
historiador oficial de las empresas artisticas reales'. Antes de que Luis asu-

13 Véanse, por ejemplo, los abundantes trabajos sobre la danza escritos por el jesuita Claude-
Francois Menestrier.

14 Acerca del papel de Félibien, especialmente en el registro historico que hizo de Versalles,
véase en especial Louis MARIN, Portrait of the King, Londres, 1988. Sobre los especticulos
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miese el poder, Mazarino habia intentado importar la 6pera italiana a la
corte francesa, tomando como modelo la corte Barberini en Roma y con-
tratando cantantes profesionales italianos, incluidos los castrati; pero
como resultado de la violenta oposicion politica el proyecto se abandond
hasta que Lully, nacido en Italia, consiguié crear una forma aceptable-
mente francesa de Opera, la tragédie lyrique. Luis establecid una
Academia de la Opera en junio de 1669, pocos meses antes de dejar la
escena, y la primera 6pera de Lully, Psyche, fue la pieza por encargo
representada inmediatamente después de que Luis abandonase el ballet
de corte. La Opera, por supuesto, suponia la contratacion de cantantes y
musicos profesionales, al tiempo que mantenia a los bailarines profesio-
nales para los interludios®.

Asi pues, el especticulo del rey y la nobleza como bailarines s6lo podia
durar mientras la diferencia entre la actuacion aficionada y la profesional no
fuese demasiado visible. El escenario en perspectiva, con su transformacion
del punto de vista y la clara separacion del intérprete y el espectador en dos
espacios diferentes, era una condicion previa para la profesionalizacion, al
igual que la inversion de capital que suponia una tramoya complicada.
Como reconocio Luis, los reyes no podian, en efecto, permitirse el ser pro-
fesionales, por muy grandes que fuesen sus dones naturales y su ambicion
por sobresalir. El rey se vio obligado a elegir el baile social en lugar de la
danza espectaculo. El ballet de corte habia surgido primeramente en las
fiestas informales y, poco después de que Luis se retirase de la escena, la
corte regreso al baile social, pero de una manera mas formal, dependiente
de los maestros de baile, que se convertian en lideres de la moda, mientras que
sus actuaciones profesionales se desplazaban de la corte al escenario
comercial.

De este modo, en el palacio de Versalles, el baile sigui6 siendo una carac-
teristica general de la vida cortesana, junto con el juego de cartas y el bi-
llar, pero dejo de ser algo espectacular. Se habia convertido, de nuevo, en
un simple pasatiempo. Por otra parte, era un pasatiempo mucho mas orde-
nado y pulido de lo que lo habia sido en tiempos de los Valois. Uno de los
principales logros de la Academia fue el de refinar las danzas sociales
aprendidas por la nobleza. Los enérgicos saltos y cabriolas de bailes rasti-
cos 'y exoOticos se suavizaron en formas aceptables de versiones cortesanas
de la gavota, la courante, el minueto, etc. De hecho, el minueto comenz6
su largo reinado precisamente en 1670, cuando se bail6 por primera vez en
un baile de sociedad en la corte'. En efecto, desde el punto de vista de un
cortesano, el minueto recreativo sustituyo al espectacular ballet de corte,
que abandono la corte por el teatro.

organizados en Versalles, véase Emile MAGNE, Les Plaisir et les Fétes en France au xviie Siécle,
Ginebra, 1944, y Philippe BEAUSSANT, Versailles, Opéra, Paris, 1981. Sobre Torelli y la esceno-
grafia del siglo xvir, véase Jocelyn POWELL, Restoration Theatre Production, Londres, 1984.

15 Para la accidentada historia de la 6pera bajo el régimen de Luis, véase Isherwood.

16 yvease A. H. FRANKS, Social Dance, Londres, 1963.
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Este proceso de refinamiento avanz6 paralelamente con los de notacion y
estandarizacion. En esta época fue cuando Charles Beauchamps creo, para
la Academia, los grificos y simbolos utilizados para la notacion de danza
que, transcurrido el tiempo, permitieron a cualquier aspirante a bailarin
aprender y estudiar las danzas sociales en casa, con un manual. Todos
estos libros tenian una estructura similar: en primer lugar aparecia una des-
cripcion y notacion de las cinco posiciones basicas, después las cinco
denominadas {alsas» posiciones de los pies (utilizadas para producir un
efecto comico), seguido de los pasos basicos, sus combinaciones en los
protocolos estandar de baile y detalles adicionales, como el movimiento de
los brazos. También contenian instrucciones sobre los diversos modos
de hacer reverencias, cortejar, etcétera, que enmarcaban los bailes al cons-
tituir y disolver la pareja. En los libros mas refinados también se describia
la etiqueta de la corte, como parte esencial del contexto del baile, expli-
cando céHmo comportarse en presencia del rey'’. El maestro de baile, que
escribia o utilizaba estos libros pedagogicamente, se convirtié en una figu-
ra clave de la sociedad aristocritica y, al final, en un blanco especialmente
satirizado de reformistas y revolucionarios, partidarios de un cuerpo menos
artificial» y mas «naturab.

Burocracia y ballet

Al mismo tiempo también se desarrollaron la coreografia y la notacion del
ballet profesional como forma teatral. De hecho, el ballet todavia utiliza la
terminologia artistica creada por la Academia de Beauchamps. Casi podria
decirse que la burocracia y el ballet fueron los dos grandes legados de Luis
XIV, jy quiza esto no le hubiese sorprendido ni molestado a él! Como la hor-
miga y el saltamontes, formaban un par de contrarios asociados. De hecho,
Luis dividia su tiempo entre los deberes administrativos por la mafiana, la
caza en la sobremesa, el baile y la diversion en las tltimas horas de la tarde,
y el sueno y el sexo por la noche. Fueron la manana y las Gltimas horas de
la tarde las que aportaron sus contribuciones mas duraderas. Tanto la admi-
nistracion como el baile comenzaron a exigir, bajo su reinado, el estableci-
miento de registros precisos, métodos fijos y practica asidua.

En este sentido, podemos ver en el propio baile las semillas del orden
social reglamentado sobre el que Foucault escribiria en Vigilar y castigar.
De hecho, el propio Foucault comenta el papel desempenado por la ins-
tauracion de la instruccidon militar en el mismo periodo. El ejército propor-
ciona el tercer término que vincula la burocracia con el ballet: por una par-
te, el modelo de organizacidn jerdrquica, gobernada por la norma, y, por
otro, el emplazamiento de la disciplina y la rutina corporales, expuesto tea-
tralmente en forma de revista militar. En realidad, el ejército del siglo xvi
compartia con la danza de ese siglo, no solo una fascinacion por la medi-

17 Véase Raoul-Auger FeuiLLET, Chorégraphie, Bolonia, 1970; Receuil de dances, Westmead,
1977, y Pierre RaMEAU, The Dancing Master, Londres, 1931.
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da y el ritmo, sino también un cierto espiritu de geometria: las complejas
pautas trazadas en el suelo por los bailarines, e ilustradas en los manuales
de baile, tienen su homologo en las pautas realizadas por los soldados en
el campo de desfiles, o incluso en los planos de fortificacion dibujados
para Luis XIV por Vauban'®, De manera similar, el régimen de confina-
miento que Luis instituyd en su ejército mediante la construccion de cuar-
teles fue paralelo, no s6lo a su construccion de cérceles, hospitales y orfa-
natos, sino también al encierro de la nobleza en el palacio de Versalles,
donde el salon de baile reemplazo6 al patio de instruccion®.

Companrtir el espectdaculo

Las actividades militares, como la danza, también se representaron como
espectaculos para la corte, que Luis llevaba consigo para observar y aplau-
dir un asedio; y, en su forma recreativa de equitacion y caza, formaron tam-
bién parte de la vida social diaria del rey y los cortesanos. De hecho, en el
espectacular carrousel, o torneo, la actividad militar y el baile practica-
mente se fusionaba, cuando el intrincado ballet ecuestre se mezclaba con
las justas competitivas en un espectaculo coreografiado. En el carrousel de
1662 fue donde Luis asumi6 por primera vez su recurso heréldico del Sol
como emblema oficial®. En sus memorias se detiene ampliamente en este
carrousel, describiendo como, aunque originalmente se habia ideado
como diversion ligera, se amplié hasta convertirse en un magnifico espec-
ticulo alegérico?!. Reflexiona sobre el doble impacto que tiene sobre el
pueblo en general y sobre la corte en particular. Para la multitud era sim-
plemente un espectiaculo y, como tal, mas eficaz para atraer sus corazones
que los premios o beneficios tangibles. Para la corte, sin embargo, era una
forma de compartir y, por asi decirlo, cooperar en una actividad placente-
ra con sus nobles, de forma que ellos se sintiesen encantados de la cortés
familiaridad que €l les manifestaba. En una palabra, era una forma amena
de crear vinculos y, al mismo tiempo, conservar una formalidad necesaria
y un calibrado ceremonial del rango.

Luis explicaba esto en dos contextos. Por una parte evocaba los excesos y
desordenes de la Fronda. Luis saco sus conclusiones de este traumatico
periodo. En primer lugar, como rey, debia centralizar el poder. En segundo,
debia convencer a la nobleza de que en realidad esto le beneficiaria. Esto
habia que conseguirlo apelando, no simplemente a sus intereses, sino tam-
bién a sus pasiones. Al enclaustrar a sus nobles en la corte, los separaba de

18 El actual debate sobre la «aevolucion militar del siglo xvii comienza con Michael Roberts,
The Military Revolution, 1560-1660, Belfast, 1956. Véase también Michael Durry (ed.), The
Military Revolution and the State, Exeter, 1980, y Jeremy BLack, The Military Revolution?
Military Change and European Society, 1550-1800, Nueva Jersey, Atlantic Highlands, 1991.
19 Véase Mary Elizabeth PErry, <The Popular History of the Reign», en Paul Sonnino (ed.), The
Reign of Louis XIV, Nueva Jersey, Atlantic Highlands, 1990.

20 Emile MAGNE, op. cit.

2 Luis XIV, Mémoires, cit.
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sus bases de poder locales y territoriales, y también les abria la oportunidad
de participar en un modo de vida novedoso y espléndido en el que el rey
compartia con ellos sus mayores placeres. Juntos formarian una compania
gloriosa, como los dioses del Olimpo, o como Carlomagno y sus paladines,
cortes modelo invocadas una y otra vez en los ballets y en otros diverti-
mentos organizados para ellos. Cabalgarian con el rey, festejarian con el rey,
bailarian con el rey, actuarian con el rey, se identificarian con el rey.

En contraste, Luis dibujo el cuadro del déspota cruel que gobernaba sobre
un pueblo servil mediante el miedo y el terror. Evidentemente, Luis estaba
dispuesto a recurrir a medios crueles para tratar a los rebeldes o para subir
los impuestos (a los que la mayoria de los nobles eran inmunes), pero en lo
que a la corte se referia, la amabilidad y los buenos sentimientos debian ser
la norma del dia. Los déspotas, senald, se escondian para que apenas se les
viese. A Luis, por el contrario, le gustaba dar audiencias y escuchar solicitu-
des y peticiones publicas. Se mezclaba de buena gana con la nobleza a dia-
rio, compartia su vida, aunque manteniendo la necesaria distancia formal.
Asi, Luis se sentaba comodamente en su sillon, mientras la corte se apoya-
ba en taburetes o permanecia de pie, a ligera distancia; y el rey casi nunca
opto por contemplarlos desde un trono elevado. En realidad, ello sucedia
tan solo cuando se reunia con ellos para dar la bienvenida a los embajado-
res de Turquia, Persia, Argel y Siam?2. Evidentemente aqui habia una teoria
implicita de «despotismo oriental». Pero el aspecto significativo era que Luis
permitia habitualmente el acceso a sus stbditos («el honor de la aproxima-
cion»), especialmente a la nobleza, mientras que los déspotas se escondian,
como los poderes furtivos del panoptico. Bailar juntos era un importante
aspecto de esta estrategia de acceso y cordialidad, pensada para subrayar el
hecho de que los intereses comunes del rey y la nobleza eran mas profun-
dos que sus diferencias. Simbolicamente recred el ambiente de una socie-
dad feudal anterior, con sus vinculos de lealtad personal y su mitica solida-
ridad conjunta de la raza de los francos y de la sangre noble.

La politica de la vista

Esta claro que la conexion entre especticulo y vigilancia es algo mas com-
plejo que la simple transicion que Foucault sugiere. De hecho, esto se ha
sefalado ya en otros contextos. Por ejemplo, Jonathan Crary, en su libro
Techniques of the Observer, que trata sobre las teorias y técnicas de per-
cepcion del siglo xix, senala que da oposicion de Foucault de vigilancia y
espectaculo parece pasar por alto que los efectos de estos dos regimenes
de poder pueden coincidir. Tal y como se desarroll6 a comienzos del si-
glo x1x, da organizacion de la cultura de masas estaba plenamente incrustada
en las mismas transformaciones que Foucault esboza», es decir, reglamen-
tacion, codificacion, fijacion del observador, etc.?®. Obviamente Crary desea

22 Peter Burke, op. cit.
3 Jonathan Crary, Techniques of the Observer, Cambridge, Massachusetts, 1990.

50



integrar el concepto de vigilancia de Foucault con el concepto de la «socie-
dad del especticulor de Guy Debord?:. No obstante, como Foucault, con-
sidera que se produjo una ruptura crucial a comienzos del siglo xix, con
una «disociacion del tacto y la vista» cada vez mayor, que se produjo «den-
tro de una dominante “separacion de los sentidos”, y de una reconfigura-
cion industrial del cuerpo» que marca el fin del absolutismo. Asi, en opi-
nion de Crary, tanto Foucault como Debord estaban investigando las
consecuencias sociales, diferentes pero relacionadas, de la abstraccion y de
la promocion del sentido de la vista —tanto en la vigilancia como en el
especticulo— que han caracterizado los dos Gltimos siglos.

Para apoyar este punto de vista, Crary cita un pasaje de La sociedad del
espectdaculo, que dice lo siguiente: «El espectiaculo, como tendencia a hacer
ver, a través de diferentes mediaciones especializadas, el mundo que ya no
es directamente comprensible /[saississable], suele encontrar en la vista el
sentido humano privilegiado, como en otras épocas lo fue el tacto; el senti-
do mas abstracto, el mas mistificable /mystifiable], corresponde a la abstra-
ccion generalizada de la sociedad actual»®. Tengo dos comentarios inme-
diatos a esta cita, en relacion con Luis XIV. En primer lugar, el sentido de la
vista ya era primordial para Luis, a quien de hecho no se podia tocar, excep-
to de la forma prescrita o por su propia voluntad u orden. En segundo lugar,
Luis utilizaba muchas «mediaciones especializadas» diferentes para hacer
que se viese su propia imagen, como se ha detallado recientemente, por
ejemplo, en The Fabrication of Louis XIV, de Peter Burke.

Esencialmente, de lo que estamos hablando cuando utilizamos términos
como «vigilancia» y «espectaculo» es del registro 6ptico de las mentalidades
administrativa y teatral. La primera intenta obtener la maxima informacion
y, por esa razon, mejorar y elaborar los medios y técnicas de percepcion,
especialmente la percepcion Optica. Como senaldé Luis, es un sistema
centripeto. La segunda procura alcanzar el maximo de audiencia para una
actuacion o exhibicion y, por esa razon, mejorar y elaborar los medios de
exposicion optica. Es un sistema centrifugo. Luis XIV empleaba ambos sis-
temas para recoger informacion sobre otros y para distribuir informacion
sobre si mismo. En cada caso hacia uso de diversas «mediaciones especiali-
zadas», tales como registros oficiales e informadores remunerados, por una
parte, y una profusion de medallas, cuadros, gacetas y demas por la otra.
En la corte, los dos sistemas comenzaron a convergir: los cortesanos eran
normalmente a un tiempo informadores y espectadores.

En La sociedad del espectdculo, Guy Debord diferencia entre formas «con-
centradas» y «difusas» del espectaculo social contemporianeo. La Rusia esta-
linista y la Alemania nazi produjeron formas de especticulo artistico y
mediatico muy «oncentradas» y fuertemente controladas, monopolizando
el campo de la exposicion puablica con la propaganda politica controlada

24 Guy DEBORD, La sociedad del espectdculo, Buenos Aires, La Marca, 1995.
% Ibid., p. 318.
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por el Estado. En efecto, éstas eran sociedades «postabsolutistas», que pro-
liferaron en la crisis causada por la caida de los antiguos regimenes de
Rusia y Alemania, uno basado en un monopolio de la propiedad estatal,
mas alld de los suefios mas disparatados de Luis, y el otro ocupando el cen-
tro del poder politico y permitiendo al mismo tiempo una forma de capita-
lismo reglamentado, dirigido y proteccionista, mas proximo al modelo de
Luis. Ninguno de ellos, sin embargo, dependia de la existencia de un
Versalles. Por el contrario, tanto Stalin como Hitler funcionaban mucho
mas como los déspotas de los que Luis se diferenciaba a si mismo. Stalin
ciertamente gobernaba a los jefes del Politburd y de su partido mediante el
terror, y la sangrienta eliminaciéon de Rohm por Hitler proporcioné el telon
de fondo no expresado para el espectacular Triunfo de la voluntad de
Riefenstahl. El especticulo «difuso», por el contrario, tipico de los regime-
nes democraticos, en los que el Estado solo puede influir sobre los medios
de comunicacion en lugar de controlarlos, exige necesariamente el desa-
rrollo de formas de vinculo entre las elites.

En el interior de la beltway

Como el rey de Francia, el presidente de Estados Unidos intenta, mediante su
Oficina de Comunicaciones, producir y controlar un flujo constante de ima-
genes favorables®. De manera similar, recibe un flujo constante de infor-
macion delicada. La principal diferencia estd en que, como monarca elegido,
debe intentar manipular la opinidén publica de modos que a Luis, corona-
do por Dios, le habrian resultado increibles. El presidente, como el rey, se
ve a si mismo como presa potencial de una hueste de intereses particula-
res lintéréts particuliers’): grupos de presion, Congreso, prensa, etc., en
lugar de los grandes magnates, los parlements, o la Iglesia. Dentro de su
corte —dentro de la beltway», como se conoce—, el presidente prefiere usar
medios de contacto mas directos: apretones de mano o llamadas telefoni-
cas, por ejemplo. Pero para mandar sobre estos centros de poder rivales, el
presidente actda ejerciendo presion tanto hacia abajo, mediante su autori-
dad y recursos, como hacia arriba, al influir sobre los medios de comuni-
cacidon y manipular la opinidon publica para que ejerzan una presion de
apoyo desde abajo.

Pero quiza la analogia mas interesante con el ballet de corte sea la «con-
vencion corporativa», que, como Judith Barry ha senalado, guarda sor-
prendentes parecidos con la mascarada Estuardo, el equivalente inglés del
ballet de corte francés®®. Barry escribe lo siguiente:

este tipo de produccion existe hoy, no en la forma de gobernar en si, sino en la prin-
cipal metafora que controla la vida, la del capitalismo corporativo [...] Esta forma de

% Véase John Anthony MALTESE, Spin Control, The White House Office of Communications
and the Management of Presidential News, Chapel Hill, 1992.

27 Luis XIV, Mémoires, cit.

28 Judith Barry, Public Fantasy, Londres, 1991.
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especticulo corporativo es un fendmeno relativamente reciente creado en los alti-
mos diez afios y cada vez mas utilizado para controlar los aspectos no tangibles de
las relaciones con los trabajadores de una fuerza de trabajo cada vez mas adminis-
trativa [...]. Las empresas han observado que a este personal hay que motivarlo con-
tinuamente [...]. Ademas, se dan cuenta de que el capitalismo estd construido sobre
elementos intangibles y sobre la fabricacion deliberada de sistemas ideologicos
especificos. En consecuencia, estin buscando formas de potenciar la lealtad a la
empresa asi como de disminuir el absentismo y aumentar la productividad. Al
desarrollar la idea del especticulo corporativo, han vuelto, quizd inadvertidamente, al
modelo renacentista mostrado arriba [...]. Normalmente, el presidente y sus ayudan-
tes participan directamente en el especticulo como las estrellas o anunciantes; el
verdadero mensaje estd casi siempre enmascarado, mediante el uso del entreteni-
miento, las ideas-relato y el humor; y se utilizan elaborados y caros efectos especiales
para agradar a la audiencia y anadir «especialidad- a la ocasion [...]. No es infrecuente
que una exposicion multimedia vaya seguida de una especie de especticulo de
variedades, lleno de estrellas, pero ofrecido por el presidente de la compania.

La corporacion es un grupo cerrado que mantiene la estructura jerarquica de
poder elaborada dentro de la burocracia absolutista. En este sentido, es como
el ejército, con sus desfiles y maniobras (o justas), o como la Iglesia, con sus
rituales adornados y sus ceremonias teatrales. Estas instituciones existen den-
tro de las estructuras del Estado y junto a las mismas, pero sin involucrarse en
sus formas democriticas. Son como islas de feudalismo tardio que han sobre-
vivido en el siglo xx desde el xvii cuando, de hecho, tomaron por primera vez
su forma histérica. Para Guy Debord, la corte era simplemente el esplendor
ornamental feudal utilizado por la burocracia del Estado protoburgués, que
constituia la esencia del régimen de Luis. Estaba equivocado en realidad. La
corte —la alianza del rey con la nobleza terrateniente— era la esencia del abso-
lutismo. La burocracia era un mecanismo secundario legado en diferentes for-
mas a sus sucesores: a la democracia occidental, al fascismo y al comunismo.
La burocracia era el instrumento del poder, y no su agente.

El adios de Apolo

En realidad, el libro de Foucault trata de la mentalidad de la burocracia. De
ahi su mirada retrospectiva a la casa de fieras de Versalles, un simbolo, a su
manera, de la vision burocritica que alcanzo6 por primera vez su plenitud con
Luis XIV. Si hay un momento en el que podemos percibir un punto de tran-
sicion, no de una sociedad del especticulo a una de vigilancia, sino de una
sociedad premoderna a una moderna, es en cualquier momento de mutacion
dentro del reinado de Luis. Los comentaristas han elegido muchos momen-
tos diferentes para ejemplificar este cambio de mentalidad, esta victoria de
lo moderno sobre lo antiguo. Estoy de acuerdo con Jean-Marie Apostolides,
quien, en su libro Ze Roi-machine, considera que el momento crucial fue
aquel en el que Luis dejo la escena, el 7 de febrero, las carnestolendas de
1670%. Al hacer que su propio cuerpo dejase de verse como el centro del
espectaculo, se transformo en el fantasma de la maquina, en el supervisor

2 Jean-Marie APOSTOLIDES, Le Roi-machine, Paris, 1981.
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abstracto del panoptico, y en el sujeto de representacion de los medios de
comunicacion, dejando de ser sujeto de actuacion.

Hay probablemente muchas razones por las que Luis tomo esta decision,
entre otras los mareos recurrentes que sufria por aquella época, datados y
descritos en el registro médico por su galeno?. Pero el efecto, como hemos
visto, fue poner fin al ballet como empresa aficionada e impulsar el espec-
ticulo como forma profesional introducida en el mercado, estableciendo
asi las condiciones para el espectidculo «difuso» en lugar del especticulo
«concentrado». En parte, por supuesto, se debio a que Luis, ahora inclina-
do a la conquista militar, ya no estaba dispuesto a pagarlo de los presu-
puestos personales o estatales. En parte, como he indicado arriba, se debio
a que su musico favorito, Jean-Baptiste Lully (también bailarin) habia con-
vencido por fin al rey de que era viable una forma francesa de 6pera y lo
persuadio para que le diese el control sobre la nueva Academia confiada a
su presentacion. Sobre todo, quizd, se debid a que Luis se estaba prepa-
rando para la gran serie de desastrosas guerras que con el tiempo destru-
yeron las reformas y logros de la década de 16603,

Apostolidés considera el periodo posterior de Versalles como un proceso
de petrificacion gradual, en el que la vida paso lentamente del cuerpo de
Luis a una mdquina muerta®?. Es como si el legado del propio Apolo se
dividiese en dos: por una parte, el mecenas de las artes, que presidia la
danza de las Musas, y por la otra, el centro celestial cuyos movimientos
eran enteramente predecibles, sin desviarse jamas ni detenerse un solo ins-
tante, y alrededor del cual giraban sus cortesanos siguiendo las sendas
prescritas®. La danza, por el contrario, iba a disfrutar de su propia historia,
vinculada en forma de ballet a las cortes y a la nobleza hasta el siglo xx,
cuando por fin llegd la reforma: interna, de la mano de Diaghilev y sus
colaboradores, y externa, de la mano de la danza contracultural moderna
de TIsadora Duncan y sus sucesores. El ballet, la estética del cuerpo, se
mostré capaz de recuperar su energia y originalidad, de convertirse, de
nuevo, en un especticulo ejemplar, aunque con un régimen corporal nuevo
y reformado. El Estado mondrquico absoluto, por el contrario, el cuerpo
politico que le dio vida, desaparecié finalmente. Siguiendo a Foucault,
podemos decir, mas prudentemente, que el cuerpo de la hormiga experi-
mento una mutacion que lo convirtié en la burocratica multitud de hormigas
de la sociedad moderna. No cabe duda de que al final el saltamontes bai-
larin seguira teniendo que pagar por su placer corporal.

30 Journal de la Sante.

31 Véase Perry ANDERSON, Lineages of the Absolutist State, Londres, 1984 [ed. cast.: El Estado
absolutista, Madrid, Siglo XXI, 1982].

32 J. M. Apostolides, op. cit.

3 Sobre el programa mitologico de Luis XIV, véase Jean-Pierre NERADAU, L'Olympe du
Roi-Soleil, Paris, 1986; y, mis en general, Peter N. SKRINE, The Baroque, Londres, 1978.
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