POLEMICAS

TABISH KHAIR

LA IDEOLOGIA DEL JUEGO!

John Roberts ha dicho cosas de gran pertinencia en su perspicaz analisis
critico de Dogma 95. No obstante, no se libra completamente de un error
hacia el que todos los criticos de las peliculas de Von Trier parecen incli-
narse. Por lo general, Roberts acepta la pretension de inocencia proclama-
da por Von Trier respecto a la teoria y asume la ideologia de la «no-ideo-
logia» de Dogma 95. En primer lugar, resulta oportuno hacer algunas
sencillas observaciones. Si consideramos que Festen (Celebracion) y Mifune
son peliculas de Dogma 95 —tal y como hacen Roberts y otros—, entonces el
Manifiesto de Dogma 95 no resulta ser exclusivamente de indole técnica,
formal y no politica (tal y como senala acertadamente Roberts), sino que
también debe ser considerado no vinculante, dado que entre Mifune y
Festen rompen practicamente cada una de sus normas, con la Gnica excep-
cion de la norma tacita de evitar toda declaracion politica. En realidad, pese
a la habilidad con la que estin hechas, Festen y Mifune constituyen una
racion de cinematografia dominante para los ciudadanos antes-un-poqui-
to-radicales-hoy-acomodados-burgueses-y-poscomunistas de nuestra épo-
ca de capitalismo avanzado. Si las reducimos a su nucleo temdtico, ;qué
nos queda de Festen, sino un complejo culebron, y qué nos queda de
Mifune, sino la Pretty Woman del hombre inteligente?

Pero ocupémonos de un esfuerzo mas serio, Idioterne (Los idiotas) de Von
Trier, que muestra a un grupo de jovenes habitantes de una comuna que
simulan discapacidad mental <haciendo el idiota» —actuando como espasti-
cos— en distintos espacios publicos y provocando reacciones politicamen-
te correctas llenas de nerviosismo en aquellos que les rodean. Roberts
interpreta la pelicula como una «critica de la propia politica de la identi-

! Fl titulo en el original es «The Ideology of Play». A lo largo de este articulo, el autor utilizard
repetidas veces la palabra play, que como sustantivo significa juego», pero también «aepre-
sentacion», duncion», «obra de teatro», y como verbo (entre otras cosas) qugar» o qepresentar,
dnterpretar. Resulta evidente que el autor juega a lo largo del texto con esta polisemia. Siendo
imposible mantenerla en castellano, he optado por una u otra traduccion segun lo requiriera
el contexto (en la mayor parte de los casos me he inclinado por el significado juego/jugar»
porque contiene mas explicitamente los aspectos ladicos, de reversibilidad y de no-compro-
miso que el autor quiere criticar), reduciendo y aplanando indudable e inevitablemente el
sentido que busca el autor. [N. de la T']
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dad». Pero si tomamos en consideracion la acogida de la pelicula en
Dinamarca, obtendremos una idea muy distinta. En dos proyecciones dife-
rentes —una solo en danés, otra con subtitulos en inglés— se repitieron las
mismas reacciones, y estas reacciones estaban también presentes, implici-
ta o explicitamente, en muchas de las resefas.

En primer lugar, habia risas de diferentes tipos. Como elemento dominan-
te, por lo que pude oir, se podia percibir lo que yo llamaria la «isa disimu-
lada» de gente que descubria que podia reirse de nuevo publicamente de
cosas que le habian ensefiado a no considerar divertidas: los sintomas de
la discapacidad mental y fisica y sus efectos sociales. Si Von Trier hubiera
hecho una comedia sobre un minusvalido, no se habria encontrado con un
publico tan receptivo como aquel que contemplaba la parodia burlesca de
nuestro pasado maniqueo. La mayoria de nosotros hemos aprendido a sen-
tir que tales mofas resultan desagradables e impropias, al igual que hemos
aprendido (a lo largo de los afios) a no comernos a otros seres humanos, a
no retar a un duelo a nuestros adversarios, etc. Pero si uno muestra a gen-
te «normal» interpretando discapacidades fisicas y mentales, proporciona
una excusa para dar rienda suelta a cierta risa reprimida cultural y secreta-
mente cruel. Observando a alguna de esta gente viendo Los idiotas, me
vino a la cabeza la idea de que el titulo de la pelicula de Von Trier tal vez
aludiera, no a los actores, sino a los miembros del publico. Tales ardides,
como veremos, no resultan nuevos en el arte de Von Trier.

Este tipo particular de risa no era siempre inconsciente, aunque nunca fue
mencionado por la critica. En cambio, lo que los criticos y los asiduos al
cine comentaban era el modo en el que Los idiotas satiriza lo «politica-
mente correcto», relacionindolo con el supuesto «ethos comunal» de
Dinamarca. A decir verdad, el comentario de Roberts segin el cual «l pro-
pio Von Trier se cridé en una comuna- atribuye mayor visibilidad y cohe-
rencia a las comunas danesas de la que podrian justificar los hechos. No
estamos ante kibbutzim israelies. Cabria incluso sostener que las comunas
danesas no han sido tanto vehiculos de comunidad y socialdemocracia
como de hegemonia burguesa en una nacion pequena y homogénea que
pudo transformar facilmente a su proletariado «ativo» en una especie de
cuasiburguesia. De hecho, resulta impresionante lo duro que llega a ser el
trato que recibe el Gnico «proletariado de reemplazo» de importancia en la
Dinamarca de hoy en dia —los inmigrantes de color— tanto por parte del
Estado como de las comunas. Con independencia de su alboroto con res-
pecto a los derechos humanos en el ambito internacional, Dinamarca
posee una de las leyes mas draconianas de Europa en materia de inmigra-
cion y refugio. Asi pues, la tendencia a interpretar —y elogiar— Los idiotas
como un ataque contra lo «politicamente correcto» evoca otro tipo de risa
complice. Resulta mis sencillo burlarse de esta correccion en una situacion
puesta en escena y llevada a la exageracion que hacerlo abiertamente en
la vida real. Pero uno deberia darse cuenta de lo que suponen tales guifios
y chascarrillos. Los ataques contra lo «politicamente correcto» en Estados
Unidos han supuesto demasiado a menudo embestidas contra cualquiera
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que considere ofensivo el lenguaje racista, sexista u homofobo. Las reac-
ciones en Dinamarca han sido atn mas retrogradas. En este pais se ha
rechazado lo «politicamente correcto» como un capricho estadounidense,
sin percibir ni tan siquiera remotamente algin potencial posible para la
contienda lingtiistica en la lengua danesa. A los inuits todavia se les deno-
mina «esquimales» en importantes conferencias académicas y un tribunal ha
determinado en un informe que el equivalente en danés de «nigger? (que
se pronuncia de modo parecido) puede emplearse en discursos publicos,
dado que no conlleva ninguna connotaciéon negativa. Ningn danés culto
se inmutaria ante la descripcion de los miembros de un equipo de balon-
mano femenino como «chicas», pese a que los equipos masculinos estan
desde luego formados por <hombres».

Mas alla de la aporia

Los idiotas nos ofrece, sin embargo, una pista que conduce a una fibra mas
profunda del cine de Von Trier. En la serie/pelicula con la que se dio a
conocer, los primeros cuatro episodios de Riget (El reino), se puede ver el
desarrollo de un dispositivo que desde entonces este cineasta ha puesto en
funcionamiento en toda una gama de escenarios distintos: la tactica pos-
moderna de la aporia, o de la «duda no resuelta», hoy ampliamente difun-
dida. Los acontecimientos y voces misteriosos del hospital de Riget tienen
«explicaciones» tanto materiales como espirituales, origenes objetivos o
subjetivos, entre los cuales la pelicula deja la interpretacion calculadamen-
te en suspenso. Se trata de la misma maniobra que encontramos en el aho-
gamiento-que-resulta-ser-un-milagro hacia el final de los Versos satdnicos
de Salman Rushdie, en la sensacion de lluvia de Raju en Guide de R. K.
Narayan, en la narracion de la Double Vie de Veroniquey de Tres colores:
Rojo de Kieslowski, y en episodios de otra gran cantidad de libros y peli-
culas. Entre interpretaciones misticas y mundanas, el asunto se deja deli-
beradamente sin resolver.

Sin embargo, con Rompiendo las olas, Von Trier se aventura mds alld de
este tipo de aporia. La propia pelicula se divide en «apitulos», marcados
por secuencias entre titulo y titulo en las que aparecen exuberantes tomas
fijas como de tarjeta postal acompanadas de una musica suave y romanti-
ca, mientras la obra describe, contra el desolador telén de fondo moral y
fisico de una pequena aldea calvinista de la costa noreste de Escocia, la his-
toria de una mujer que se sacrifica en cuerpo y alma por su marido.
Cuando éste, un danés que se ha quedado paralitico a causa de una explo-

2 En inglés existe una diferencia, politicamente importante, entre black, que significa cegro»
en sentido genérico (es decir, en el sentido de negro como color), y nigger, que se refiere
especificamente a la raza negra. Black es el término que emplean las comunidades negras del
mundo de habla inglesa (y sobre todo de Estados Unidos) como eje articulador de una iden-
tidad politica racial. Nigger, por el contrario, proviene del castellano «negro», fue acunado en
los tiempos de la colonizacion y el esclavismo por los propios colonizadores y sus usos y con-
notaciones peyorativas son mas que evidentes. [N. de la T.]
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sion en una plataforma petrolifera, le suplica que tome a otro por amante
para poder asi disfrutar por lo menos de una vida eroética vicaria, la heroi-
na accede, con gran nobleza y entre ligrimas, a toda una serie de aventu-
ras amorosas. Al igual que en Riget, el relato transcurre como suspendido
en una atmosfera de una ambigliedad muy en boga, y se podria haber deja-
do ahi. Pero Von Trier no lo deja ahi. El marido se recupera, la heroina
muere y, en un funeral desierto, la iglesia local la condena por sus peca-
dos. No obstante, el marido se hace de nuevo con el cuerpo para celebrar
un entierro libre y humano en el mar. Al final de esta ceremonia, sus ami-
gos le sacan de su turbacion: esta ocurriendo algo extrafio. No hay barcos
ni tierra firme al alcance del radar y, sin embargo, pueden oir el tafido de
las campanas de una iglesia.

Puesto que el oido constituye una sensacion en parte subjetiva y el radar
no es infalible, Rompiendo las olas podria haberse acabado aqui y nos
habria dejado con una aporia familiar. Pero no: la cimara se retira y apun-
ta hacia lo mas alto del firmamento, mas alld de las nubes, para mostrar
unas campanas enormes que cuelgan del «cielo» y que repican a mas no
poder. Cabria pensar: squién no soltaria una carcajada ante este desenla-
ce? No hay error mas craso que éste. El publico —hasta el Gltimo macho—
reacciona emocioniandose profunda y euféricamente, con gran ostenta-
cion de panuelos. Ahora bien, si uno recela del tipo de vida a la que aspi-
ra la heroina de Rompiendo las olas —una vida de sacrificio por su mari-
do—, podria asociar las campanas celestiales con el sentimentalismo de los
intervalos entre seccion y seccion de la pelicula e interpretar el final como
una bofetada radical en la cara de aquellos que aceptan los valores del
argumento. En caso de que uno no sienta este recelo, se descubrird
entregindose, lo quiera o no, a la ideologia de un cielo cristiano y de un
universo androcéntrico. El hecho es que, por supuesto, la mayor parte de
la gente a la que el desenlace de la pelicula le pareci6 profundamente
conmovedor y en absoluto satirico no se considera a si misma ni creyen-
te ni faldcrata. Pero, en todo caso, si responde parcialmente (;residual-
mente?) a tales reflejos, el arte de Von Trier le permite eludir la confronta-
cion en publico con la luz cegadora de estas ideologias. Se trata de una
reaccidon que se asemeja, a su manera, a la risa y a los comentarios con los
que se recibio Los idiotas.

¢Qué esta pasando aqui? Un éxito contemporaneo procedente de otro
punto de Europa arroja cierta luz sobre la naturaleza de esta sorpresa
expresada, pero dominada. La vida es bella, de Roberto Benigni, se gran-
jed grandes elogios, pero constituye no obstante una pelicula absoluta-
mente cuestionable. Un padre judeo-italiano, Guido, intenta proteger a su
hijo de y contra las realidades de un campo de concentracion nazi. Para
conseguirlo, convence al nifo de que todos los personajes del campo
—guardias y prisioneros— estan jugando un juego: siguiendo unas pocas
reglas pueden juntar mil puntos, con los cuales el ganador recibird un tan-
que como primer premio. Las reglas cambian sin cesar, si bien acarrean
siempre gran cantidad de juegos del escondite, mentirijillas y «silencio», a
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medida que Guido se las ingenia para convencer al chico que no se deje
ver. El que se queje de no tener suficiente comida, queda descalificado y
tiene que irse a casa.

Pese a haber ganado varios Oscars (ya de por si motivo de sospecha), La
vida es bella ha sido criticada por elegir un tema demasiado terrible para
un tratamiento comico, incluso para una tragicomedia. Pero su auténtico
pecado se halla sin duda en otro lugar. La pelicula utiliza el mito del juego
de un modo que, si no impresiona a los espectadores por lo problematico
que resulta, es por lo habituados que estdn ya a los tropos posmodernos.
Hasta donde el nino de La vida es bella entiende el juego, si no sigue las
reglas, se quedara a lo sumo sin el tanque. Pero el juego» que se ponia en
practica en los campos de concentracion era mucho mas serio: alli el fra-
caso significaba la muerte, aunque se siguieran todas las «eglas». Aquel jue-
20 no podria ser narrado a través de las estratagemas ideadas por Guido:
un verdadero campo de concentracion nunca permitiria el tipo de espacio
e invisibilidad que se precisa en la pelicula para que el juego tenga éxito
(resulta extraordinario la cantidad de tiempo que Guido pasa moviéndose
por las esquinas a hurtadillas, pasando desapercibido). La brutalidad de un
campo de concentracion se infiltraria en el dormitorio a través de la ruptu-
ra de todas las reglas «normales» previas: guardias violentos, prisioneros
exhaustos y aterrorizados, una imperante sensacion de agonia y muerte.
Pero, sobre todo, a fin de sobrevivir en el campo de concentracion, el chi-
co tendria que saber que 7o se trataba de un juego —que lo que estaba en
liza no era el primer premio, sino la supervivencia y la dignidad humana-.
A decir verdad, al inventar el juego, Guido no sélo vincula al pequefo
Giosue mas estrechamente con los guardias (que estin jugando el mismo
juego), sino que también distancia al chico de los otros prisioneros. Tanto
los demas ninos del campo (que no parecen saber nada acerca del juego)
como un hombre que revela a los cautivos que serdn todos asesinados
deben ser desacreditados por Guido como competidores embusteros,
negando, pues, a su hijo la posibilidad misma de la resistencia colectiva.

Juegos

Naturalmente, la idea de narrar el mundo como un juego no es en absolu-
to exclusiva de nuestra época posmoderna y postestructuralista. Era un
tema habitual del drama isabelino. Franco Moretti ha sefialado que los dra-
mas «de tesis» de Shakespeare —Measure for Measure, por ejemplo— acaban
con frecuencia con la revelacion de que todas las vicisitudes, desgracias y
conflictos expuestos han sido coreografiados por el soberano desde el
comienzo. A través de este mecanismo, el mundo vuelve de nuevo a ser un
teatro, y de este modo «a funcién puede terminar, declarando que, desde
ese momento en adelante, el teatro como tal constituye algo gratuito». Un
final que «evierte sus repercusiones» —revelando inesperadamente que el
duque o el principe han estado todo el tiempo al mando de la situacion y
que los fallecidos tan solo se hacian los muertos— es un final que niega el
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«caracter [de la obra] en tanto que secuencia temporal irreversible, en tan-
to que historiar. Lo que estamos presenciando es una dramatizacion del
ddeal de toda cultura de la restauracion: abolir la irreversibilidad de la his-
toria y hacer eterno el pasado». En este contexto se revela que lo «eal> (tal
y como se ha puesto en escena) ha sido desde el principio un juego —un
juego, ademas, dirigido por un soberano omnipotente. En consonancia
con una cosmovision feudal, todos desempenan su papel en el teatro del
mundo, aquel que les ha sido asignado por la jerarquia social. Es en este
sentido en el que el juego se hace irreversiblemente «eal> en el drama
barroco.

El caso de La vida es bella tiene algo que ver, pero es diferente. En la peli-
cula, es lo «eal» lo que se vuelve reversible, convertido en juego. La trama
estd llena de episodios en los que Guido se las arregla para «epetir un
paso en falso o una jugada fallida e impedir asi el descubrimiento. En un
plano tematico mas complejo nos encontramos ante la narracion de una
tragedia indudablemente «eal>» —el genocidio de los judios— que se presen-
ta a modo de juego» potencialmente reversible. Aunque nadie puede vol-
ver atras y representar de nuevo el genocidio, técnicamente siempre se
puede volver atras y repetir todos los juegos. Este es el motivo por el que
la muerte de Guido —un guardia se lo lleva sin ceremonias, justo cuando el
campo esta a punto de ser liberado, mientras €l sigue haciendo el payaso
hasta el fin; oimos el disparo final fuera de campo- se hace necesaria;
subraya el hecho de que este drama es irreversible y salva a la pelicula de
sucumbir totalmente a su actitud posmoderna. Pero esta actitud todavia
configura La vida es bella: ya que no es el mundo material, sino el simbo-
lico, el que constituye el elemento central de la pelicula de Benigni. La con-
ciencia lo es todo. Casi como le sucede al Fredy Neptune del poema de Les
Murray, que es capaz de llevar a cabo hazafnas sobrehumanas sencilla-
mente porque no es consciente de sentir dolor, el hijo de Guido puede
sobrevivir a la dureza de la vida de un campo de concentracion porque no
lo percibe como realidad, sino s6lo como un juego.

El mundo como un juego

La idea de la vida como un juego presenta otro limite, ilustrado también
por Shakespeare: piénsese en la preocupacion de Otelo por las apariencias
y los tipos. Tal y como observa Moretti: <El mundo que €l [Otelo] ya no pue-
de reducir a un teatro conduce a un modo de comportamiento que com-
pleta y niega al mismo tiempo el teatro: la mentira. Si el individuo existe
socialmente en la medida en que desempefia un papel, entonces lo que
mas importa es su actuacion... uno de los méritos de Shakespeare, y no el
de menor relevancia, consiste en haber elucidado friamente hasta qué pun-
to el ideal del mundo-como-teatro se volvié vulnerable una vez que se
hubo abierto un espacio de libertad y de interés individual, creando un
desajuste entre la “persona” y la “funcidén”». Hoy en dia estamos mucho mas
lejos que Shakespeare de ese mundo jerarquico-feudal en el que una «per-
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sona» equivalia a su funcion». Existe sin duda mas espacio para la libertad
y el interés individual en el mundo de capitalismo avanzado de hoy en dia
del que habia en la Inglaterra de principios del siglo xvi. Sin embargo, a
diferencia de Otelo, La vida es bella no funciona en el sentido de socavar
la imagen del «mundo-como-teatro», sino de sostenerla.

Lo cual nos hace volver a las tltimas peliculas de Von Trier y a sus espec-
tadores. Tanto Rompiendo las olas como Los idiotas obtienen su credibili-
dad mayoritaria de su recurso al status del juego. En Rompiendo las olas,
este recurso se mantiene profundamente oculto. Pero resulta evidente que
el espectador o la espectadora que acaba de sonarse con el panuelo nun-
ca pondria en practica los valores de la heroina, ni esperaria que sonaran
campanas en el cielo. Sin embargo, él/ella estd dispuesto/a a aceptar
ambas cosas por respeto hacia determinada emocion moral y estética, hacia
esa «dolorosa celebracion de la vida y del amor, tal y como lo expresd un
critico. En Los idiotas, Von Trier invierte el juego. El armazon invisible de
Rompiendo las olas se convierte en la estructura visible de Los idiotas. Se
trata de una pelicula sobre el juego —el lenguaje de la «imulacion» y de la
«performatividad» que emplea Roberts solo cuenta la mitad de la historia—
que revela lo interiorizada y profundamente ideologica que se ha vuelto la
version posmoderna del mismo. Si la aporia solia dejar las dudas burgue-
sas comodamente sin resolver, el paso de Von Trier «mas alla» de la aporia
permite que las certezas burguesas persistan, sin que ni siquiera sea preci-
so hacerles frente o defenderlas.
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