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John Roberts ha dicho cosas de gran pertinencia en su perspicaz análisis
crítico de Dogma 95. No obstante, no se libra completamente de un error
hacia el que todos los críticos de las películas de Von Trier parecen incli-
narse. Por lo general, Roberts acepta la pretensión de inocencia proclama-
da por Von Trier respecto a la teoría y asume la ideología de la «no-ideo-
logía» de Dogma 95. En primer lugar, resulta oportuno hacer algunas
sencillas observaciones. Si consideramos que Festen (Celebración) y Mifune
son películas de Dogma 95 –tal y como hacen Roberts y otros–, entonces el
Manifiesto de Dogma 95 no resulta ser exclusivamente de índole técnica,
formal y no política (tal y como señala acertadamente Roberts), sino que
también debe ser considerado no vinculante, dado que entre Mifune y
Festen rompen prácticamente cada una de sus normas, con la única excep-
ción de la norma tácita de evitar toda declaración política. En realidad, pese
a la habilidad con la que están hechas, Festen y Mifune constituyen una
ración de cinematografía dominante para los ciudadanos antes-un-poqui-
to-radicales-hoy-acomodados-burgueses-y-poscomunistas de nuestra épo-
ca de capitalismo avanzado. Si las reducimos a su núcleo temático, ¿qué
nos queda de Festen, sino un complejo culebrón, y qué nos queda de
Mifune, sino la Pretty Woman del hombre inteligente?

Pero ocupémonos de un esfuerzo más serio, Idioterne (Los idiotas) de Von
Trier, que muestra a un grupo de jóvenes habitantes de una comuna que
simulan discapacidad mental «haciendo el idiota» –actuando como espásti-
cos– en distintos espacios públicos y provocando reacciones políticamen-
te correctas llenas de nerviosismo en aquellos que les rodean. Roberts
interpreta la película como una «crítica de la propia política de la identi-
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1 El título en el original es «The Ideology of Play». A lo largo de este artículo, el autor utilizará
repetidas veces la palabra play, que como sustantivo significa «juego», pero también «repre-
sentación», «función», «obra de teatro», y como verbo (entre otras cosas) «jugar» o «representar»,
«interpretar». Resulta evidente que el autor juega a lo largo del texto con esta polisemia. Siendo
imposible mantenerla en castellano, he optado por una u otra traducción según lo requiriera
el contexto (en la mayor parte de los casos me he inclinado por el significado «juego/jugar»
porque contiene más explícitamente los aspectos lúdicos, de reversibilidad y de no-compro-
miso que el autor quiere criticar), reduciendo y aplanando indudable e inevitablemente el
sentido que busca el autor. [N. de la T.]
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dad». Pero si tomamos en consideración la acogida de la película en
Dinamarca, obtendremos una idea muy distinta. En dos proyecciones dife-
rentes –una sólo en danés, otra con subtítulos en inglés– se repitieron las
mismas reacciones, y estas reacciones estaban también presentes, implíci-
ta o explícitamente, en muchas de las reseñas.

En primer lugar, había risas de diferentes tipos. Como elemento dominan-
te, por lo que pude oír, se podía percibir lo que yo llamaría la «risa disimu-
lada» de gente que descubría que podía reírse de nuevo públicamente de
cosas que le habían enseñado a no considerar divertidas: los síntomas de
la discapacidad mental y física y sus efectos sociales. Si Von Trier hubiera
hecho una comedia sobre un minusválido, no se habría encontrado con un
público tan receptivo como aquel que contemplaba la parodia burlesca de
nuestro pasado maniqueo. La mayoría de nosotros hemos aprendido a sen-
tir que tales mofas resultan desagradables e impropias, al igual que hemos
aprendido (a lo largo de los años) a no comernos a otros seres humanos, a
no retar a un duelo a nuestros adversarios, etc. Pero si uno muestra a gen-
te «normal» interpretando discapacidades físicas y mentales, proporciona
una excusa para dar rienda suelta a cierta risa reprimida cultural y secreta-
mente cruel. Observando a alguna de esta gente viendo Los idiotas, me
vino a la cabeza la idea de que el título de la película de Von Trier tal vez
aludiera, no a los actores, sino a los miembros del público. Tales ardides,
como veremos, no resultan nuevos en el arte de Von Trier.

Este tipo particular de risa no era siempre inconsciente, aunque nunca fue
mencionado por la crítica. En cambio, lo que los críticos y los asiduos al
cine comentaban era el modo en el que Los idiotas satiriza lo «política-
mente correcto», relacionándolo con el supuesto «ethos comunal» de
Dinamarca. A decir verdad, el comentario de Roberts según el cual «el pro-
pio Von Trier se crió en una comuna» atribuye mayor visibilidad y cohe-
rencia a las comunas danesas de la que podrían justificar los hechos. No
estamos ante kibbutzim israelíes. Cabría incluso sostener que las comunas
danesas no han sido tanto vehículos de comunidad y socialdemocracia
como de hegemonía burguesa en una nación pequeña y homogénea que
pudo transformar fácilmente a su proletariado «nativo» en una especie de
cuasiburguesía. De hecho, resulta impresionante lo duro que llega a ser el
trato que recibe el único «proletariado de reemplazo» de importancia en la
Dinamarca de hoy en día –los inmigrantes de color– tanto por parte del
Estado como de las comunas. Con independencia de su alboroto con res-
pecto a los derechos humanos en el ámbito internacional, Dinamarca
posee una de las leyes más draconianas de Europa en materia de inmigra-
ción y refugio. Así pues, la tendencia a interpretar –y elogiar– Los idiotas
como un ataque contra lo «políticamente correcto» evoca otro tipo de risa
cómplice. Resulta más sencillo burlarse de esta corrección en una situación
puesta en escena y llevada a la exageración que hacerlo abiertamente en
la vida real. Pero uno debería darse cuenta de lo que suponen tales guiños
y chascarrillos. Los ataques contra lo «políticamente correcto» en Estados
Unidos han supuesto demasiado a menudo embestidas contra cualquiera
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que considere ofensivo el lenguaje racista, sexista u homófobo. Las reac-
ciones en Dinamarca han sido aún más retrógradas. En este país se ha
rechazado lo «políticamente correcto» como un capricho estadounidense,
sin percibir ni tan siquiera remotamente algún potencial posible para la
contienda lingüística en la lengua danesa. A los inuits todavía se les deno-
mina «esquimales» en importantes conferencias académicas y un tribunal ha
determinado en un informe que el equivalente en danés de «nigger»2 (que
se pronuncia de modo parecido) puede emplearse en discursos públicos,
dado que no conlleva ninguna connotación negativa. Ningún danés culto
se inmutaría ante la descripción de los miembros de un equipo de balon-
mano femenino como «chicas», pese a que los equipos masculinos están
desde luego formados por «hombres».

Más allá de la aporía

Los idiotas nos ofrece, sin embargo, una pista que conduce a una fibra más
profunda del cine de Von Trier. En la serie/película con la que se dio a
conocer, los primeros cuatro episodios de Riget (El reino), se puede ver el
desarrollo de un dispositivo que desde entonces este cineasta ha puesto en
funcionamiento en toda una gama de escenarios distintos: la táctica pos-
moderna de la aporía, o de la «duda no resuelta», hoy ampliamente difun-
dida. Los acontecimientos y voces misteriosos del hospital de Riget tienen
«explicaciones» tanto materiales como espirituales, orígenes objetivos o
subjetivos, entre los cuales la película deja la interpretación calculadamen-
te en suspenso. Se trata de la misma maniobra que encontramos en el aho-
gamiento-que-resulta-ser-un-milagro hacia el final de los Versos satánicos
de Salman Rushdie, en la sensación de lluvia de Raju en Guide de R. K.
Narayan, en la narración de la Double Vie de Veronique y de Tres colores:
Rojo de Kieslowski, y en episodios de otra gran cantidad de libros y pelí-
culas. Entre interpretaciones místicas y mundanas, el asunto se deja deli-
beradamente sin resolver.

Sin embargo, con Rompiendo las olas, Von Trier se aventura más allá de
este tipo de aporía. La propia película se divide en «capítulos», marcados
por secuencias entre título y título en las que aparecen exuberantes tomas
fijas como de tarjeta postal acompañadas de una música suave y románti-
ca, mientras la obra describe, contra el desolador telón de fondo moral y
físico de una pequeña aldea calvinista de la costa noreste de Escocia, la his-
toria de una mujer que se sacrifica en cuerpo y alma por su marido.
Cuando éste, un danés que se ha quedado paralítico a causa de una explo-
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2 En inglés existe una diferencia, políticamente importante, entre black, que significa «negro»
en sentido genérico (es decir, en el sentido de negro como color), y nigger, que se refiere
específicamente a la raza negra. Black es el término que emplean las comunidades negras del
mundo de habla inglesa (y sobre todo de Estados Unidos) como eje articulador de una iden-
tidad política racial. Nigger, por el contrario, proviene del castellano «negro», fue acuñado en
los tiempos de la colonización y el esclavismo por los propios colonizadores y sus usos y con-
notaciones peyorativas son más que evidentes. [N. de la T.]
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sión en una plataforma petrolífera, le suplica que tome a otro por amante
para poder así disfrutar por lo menos de una vida erótica vicaria, la heroí-
na accede, con gran nobleza y entre lágrimas, a toda una serie de aventu-
ras amorosas. Al igual que en Riget, el relato transcurre como suspendido
en una atmósfera de una ambigüedad muy en boga, y se podría haber deja-
do ahí. Pero Von Trier no lo deja ahí. El marido se recupera, la heroína
muere y, en un funeral desierto, la iglesia local la condena por sus peca-
dos. No obstante, el marido se hace de nuevo con el cuerpo para celebrar
un entierro libre y humano en el mar. Al final de esta ceremonia, sus ami-
gos le sacan de su turbación: está ocurriendo algo extraño. No hay barcos
ni tierra firme al alcance del radar y, sin embargo, pueden oír el tañido de
las campanas de una iglesia. 

Puesto que el oído constituye una sensación en parte subjetiva y el radar
no es infalible, Rompiendo las olas podría haberse acabado aquí y nos
habría dejado con una aporía familiar. Pero no: la cámara se retira y apun-
ta hacia lo más alto del firmamento, más allá de las nubes, para mostrar
unas campanas enormes que cuelgan del «cielo» y que repican a más no
poder. Cabría pensar: ¿quién no soltaría una carcajada ante este desenla-
ce? No hay error más craso que éste. El público –hasta el último macho–
reacciona emocionándose profunda y eufóricamente, con gran ostenta-
ción de pañuelos. Ahora bien, si uno recela del tipo de vida a la que aspi-
ra la heroína de Rompiendo las olas –una vida de sacrificio por su mari-
do–, podría asociar las campanas celestiales con el sentimentalismo de los
intervalos entre sección y sección de la película e interpretar el final como
una bofetada radical en la cara de aquellos que aceptan los valores del
argumento. En caso de que uno no sienta este recelo, se descubrirá
entregándose, lo quiera o no, a la ideología de un cielo cristiano y de un
universo androcéntrico. El hecho es que, por supuesto, la mayor parte de
la gente a la que el desenlace de la película le pareció profundamente
conmovedor y en absoluto satírico no se considera a sí misma ni creyen-
te ni falócrata. Pero, en todo caso, si responde parcialmente (¿residual-
mente?) a tales reflejos, el arte de Von Trier le permite eludir la confronta-
ción en público con la luz cegadora de estas ideologías. Se trata de una
reacción que se asemeja, a su manera, a la risa y a los comentarios con los
que se recibió Los idiotas.

¿Qué está pasando aquí? Un éxito contemporáneo procedente de otro
punto de Europa arroja cierta luz sobre la naturaleza de esta sorpresa
expresada, pero dominada. La vida es bella, de Roberto Benigni, se gran-
jeó grandes elogios, pero constituye no obstante una película absoluta-
mente cuestionable. Un padre judeo-italiano, Guido, intenta proteger a su
hijo de y contra las realidades de un campo de concentración nazi. Para
conseguirlo, convence al niño de que todos los personajes del campo
–guardias y prisioneros– están jugando un juego: siguiendo unas pocas
reglas pueden juntar mil puntos, con los cuales el ganador recibirá un tan-
que como primer premio. Las reglas cambian sin cesar, si bien acarrean
siempre gran cantidad de juegos del escondite, mentirijillas y «silencio», a
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medida que Guido se las ingenia para convencer al chico que no se deje
ver. El que se queje de no tener suficiente comida, queda descalificado y
tiene que irse a casa.

Pese a haber ganado varios Oscars (ya de por sí motivo de sospecha), La
vida es bella ha sido criticada por elegir un tema demasiado terrible para
un tratamiento cómico, incluso para una tragicomedia. Pero su auténtico
pecado se halla sin duda en otro lugar. La película utiliza el mito del juego
de un modo que, si no impresiona a los espectadores por lo problemático
que resulta, es por lo habituados que están ya a los tropos posmodernos.
Hasta donde el niño de La vida es bella entiende el juego, si no sigue las
reglas, se quedará a lo sumo sin el tanque. Pero el «juego» que se ponía en
práctica en los campos de concentración era mucho más serio: allí el fra-
caso significaba la muerte, aunque se siguieran todas las «reglas». Aquel jue-
go no podría ser narrado a través de las estratagemas ideadas por Guido:
un verdadero campo de concentración nunca permitiría el tipo de espacio
e invisibilidad que se precisa en la película para que el juego tenga éxito
(resulta extraordinario la cantidad de tiempo que Guido pasa moviéndose
por las esquinas a hurtadillas, pasando desapercibido). La brutalidad de un
campo de concentración se infiltraría en el dormitorio a través de la ruptu-
ra de todas las reglas «normales» previas: guardias violentos, prisioneros
exhaustos y aterrorizados, una imperante sensación de agonía y muerte.
Pero, sobre todo, a fin de sobrevivir en el campo de concentración, el chi-
co tendría que saber que no se trataba de un juego –que lo que estaba en
liza no era el primer premio, sino la supervivencia y la dignidad humana–.
A decir verdad, al inventar el juego, Guido no sólo vincula al pequeño
Giosue más estrechamente con los guardias (que están jugando el mismo
juego), sino que también distancia al chico de los otros prisioneros. Tanto
los demás niños del campo (que no parecen saber nada acerca del juego)
como un hombre que revela a los cautivos que serán todos asesinados
deben ser desacreditados por Guido como competidores embusteros,
negando, pues, a su hijo la posibilidad misma de la resistencia colectiva.

Juegos

Naturalmente, la idea de narrar el mundo como un juego no es en absolu-
to exclusiva de nuestra época posmoderna y postestructuralista. Era un
tema habitual del drama isabelino. Franco Moretti ha señalado que los dra-
mas «de tesis» de Shakespeare –Measure for Measure, por ejemplo– acaban
con frecuencia con la revelación de que todas las vicisitudes, desgracias y
conflictos expuestos han sido coreografiados por el soberano desde el
comienzo. A través de este mecanismo, el mundo vuelve de nuevo a ser un
teatro, y de este modo «la función puede terminar, declarando que, desde
ese momento en adelante, el teatro como tal constituye algo gratuito». Un
final que «revierte sus repercusiones» –revelando inesperadamente que el
duque o el príncipe han estado todo el tiempo al mando de la situación y
que los fallecidos tan sólo se hacían los muertos– es un final que niega el
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«carácter [de la obra] en tanto que secuencia temporal irreversible, en tan-
to que historia». Lo que estamos presenciando es una dramatización del
«ideal de toda cultura de la restauración: abolir la irreversibilidad de la his-
toria y hacer eterno el pasado». En este contexto se revela que lo «real» (tal
y como se ha puesto en escena) ha sido desde el principio un juego –un
juego, además, dirigido por un soberano omnipotente. En consonancia
con una cosmovisión feudal, todos desempeñan su papel en el teatro del
mundo, aquel que les ha sido asignado por la jerarquía social. Es en este
sentido en el que el juego se hace irreversiblemente «real» en el drama
barroco. 

El caso de La vida es bella tiene algo que ver, pero es diferente. En la pelí-
cula, es lo «real» lo que se vuelve reversible, convertido en juego. La trama
está llena de episodios en los que Guido se las arregla para «repetir» un
paso en falso o una jugada fallida e impedir así el descubrimiento. En un
plano temático más complejo nos encontramos ante la narración de una
tragedia indudablemente «real» –el genocidio de los judíos– que se presen-
ta a modo de «juego» potencialmente reversible. Aunque nadie puede vol-
ver atrás y representar de nuevo el genocidio, técnicamente siempre se
puede volver atrás y repetir todos los juegos. Este es el motivo por el que
la muerte de Guido –un guardia se lo lleva sin ceremonias, justo cuando el
campo está a punto de ser liberado, mientras él sigue haciendo el payaso
hasta el fin; oímos el disparo final fuera de campo– se hace necesaria;
subraya el hecho de que este drama es irreversible y salva a la película de
sucumbir totalmente a su actitud posmoderna. Pero esta actitud todavía
configura La vida es bella: ya que no es el mundo material, sino el simbó-
lico, el que constituye el elemento central de la película de Benigni. La con-
ciencia lo es todo. Casi como le sucede al Fredy Neptune del poema de Les
Murray, que es capaz de llevar a cabo hazañas sobrehumanas sencilla-
mente porque no es consciente de sentir dolor, el hijo de Guido puede
sobrevivir a la dureza de la vida de un campo de concentración porque no
lo percibe como realidad, sino sólo como un juego.

El mundo como un juego

La idea de la vida como un juego presenta otro límite, ilustrado también
por Shakespeare: piénsese en la preocupación de Otelo por las apariencias
y los tipos. Tal y como observa Moretti: «El mundo que él [Otelo] ya no pue-
de reducir a un teatro conduce a un modo de comportamiento que com-
pleta y niega al mismo tiempo el teatro: la mentira. Si el individuo existe
socialmente en la medida en que desempeña un papel, entonces lo que
más importa es su actuación... uno de los méritos de Shakespeare, y no el
de menor relevancia, consiste en haber elucidado fríamente hasta qué pun-
to el ideal del mundo-como-teatro se volvió vulnerable una vez que se
hubo abierto un espacio de libertad y de interés individual, creando un
desajuste entre la “persona” y la “función”». Hoy en día estamos mucho más
lejos que Shakespeare de ese mundo jerárquico-feudal en el que una «per-
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sona» equivalía a su «función». Existe sin duda más espacio para la libertad
y el interés individual en el mundo de capitalismo avanzado de hoy en día
del que había en la Inglaterra de principios del siglo XVII. Sin embargo, a
diferencia de Otelo, La vida es bella no funciona en el sentido de socavar
la imagen del «mundo-como-teatro», sino de sostenerla.

Lo cual nos hace volver a las últimas películas de Von Trier y a sus espec-
tadores. Tanto Rompiendo las olas como Los idiotas obtienen su credibili-
dad mayoritaria de su recurso al status del juego. En Rompiendo las olas,
este recurso se mantiene profundamente oculto. Pero resulta evidente que
el espectador o la espectadora que acaba de sonarse con el pañuelo nun-
ca pondría en práctica los valores de la heroína, ni esperaría que sonaran
campanas en el cielo. Sin embargo, él/ella está dispuesto/a a aceptar
ambas cosas por respeto hacia determinada emoción moral y estética, hacia
esa «dolorosa celebración de la vida y del amor», tal y como lo expresó un
crítico. En Los idiotas, Von Trier invierte el juego. El armazón invisible de
Rompiendo las olas se convierte en la estructura visible de Los idiotas. Se
trata de una película sobre el juego –el lenguaje de la «simulación» y de la
«performatividad» que emplea Roberts sólo cuenta la mitad de la historia–
que revela lo interiorizada y profundamente ideológica que se ha vuelto la
versión posmoderna del mismo. Si la aporía solía dejar las dudas burgue-
sas cómodamente sin resolver, el paso de Von Trier «más allá» de la aporía
permite que las certezas burguesas persistan, sin que ni siquiera sea preci-
so hacerles frente o defenderlas.
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