ARTICULOS

AMIT CHAUDHURI

EL ESTE COMO PROFESION

En las presentaciones de escritores indios en inglés siempre hay un miem-
bro del publico que plantea dos preguntas relacionadas, o versiones de
las mismas, sea cual sea el lugar: libreria, seminario universitario o festi-
val literario. La primera pregunta es «para qué publico escribe usted?; y
la segunda «estd ofreciendo usted una version exoética de India para un
publico occidental?. Las preguntas parecen surgir de un cierto residuo de
la idea de custodia moral de la literatura, en una época en la que nadie
—ni el lector, ni la persona que asiste a las presentaciones, ni el especia-
lista— parece tener una idea clara o fiable de qué es la diteratura». ;Qué
intentamos proteger cuando hacemos estas preguntas? ;Qué es la literatu-
ra o, en realidad, la diteratura india en inglés» (entidades en gran medida
creadas por los escritores y aparentemente susceptibles de ser vendidas
por ellos como enseres)?

La diteratura» como categoria ha perdido, desde hace ya un tiempo, su in-
tegridad y evidencia; tampoco hay un debate convincente e inteligente, y
mucho menos un consenso, sobre la naturaleza de la escritura india en
inglés. Desde que la politica de la representacion, y no la definicion de
la practica literaria, se convirtié en interés principal de los departamentos
literarios, se da una tendencia a que cansados gestos morales usurpen la
funcion de un debate continuo y firme y de una investigacion acerca de
en nombre de quién realizamos esos gestos. Al mismo tiempo, la politica
de la representacion —porque las preguntas sobre el publico del escritor
y sobre el uso que éste o ésta hace de lo «x0Otico» son politicas— se ha
convertido en jerga comun, al igual que las ideas mas complejas de, pon-
gamos, Rousseau, Freud o Marx se simplificaron en el pasado al trasladar-
las a la esfera publica, donde pueden ser usadas libremente como res-
puesta refleja a lo problematico.

En cuanto a las dos preguntas iniciales, quienes las plantean parecen en
general suponer que surgen de manera espontinea; que no tienen histo-
ria ni fuente. Por supuesto, es perfectamente posible, hasta verosimil, que
haya escritores indios que conciban sus proyectos con algo como los dec-
tores occidentales» en mente; Nirad C. Chaudhuri, al embarcarse en su au-
tobiografia, es un ejemplo que complica de inmediato el tema. Aunque
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tal vez las preguntas en si nos digan mas acerca de las formaciones y las
compulsiones intelectuales de nuestro tiempo, y acerca de este momento
en la historia literaria india, que sus supuestas respuestas sobre los impul-
sos que llevan al acto de escribir. A quien plantea la pregunta, en todo
caso, dificilmente le interesa si dichos impulsos establecen ciertos para-
metros morales para escribir y pensar. ;De donde proceden esos parime-
tros particulares? Las preguntas no son atemporales, pero el que las plan-
tea las inviste de la autoridad de la intemporalidad. Y sin embargo, que
yo sepa, nadie le pregunt6 a Bibhutibhushan Banerjee o a Manik Bando-
padhyay para quién escribian, o si estaban «exotizando» la Bengala rural
para unos lectores metropolitanos.

El inglés es, por consiguiente, parte del problema; el acto de escribir en
inglés era, en India, potencialmente un acto de mala fe, y una cierta ver-
sion de la antigua desconfianza respecto a los motivos de quienes escri-
ben en inglés permanece y sigue activa entre nosotros. Pero en aquellos
primeros ataques la atencion a los escritores indios en inglés, como la fa-
mosa inventiva dirigida por el critico bengali Buddhadev Bose, se centra-
ba en la practica artistica, aunque dicha practica entrara negativamente en
la discusion con un fatalismo metafisico; aparentemente era imposible
que los escritores abordaran su tema con plenitud y profundidad si no era
en su «propio» idioma. Al introducir al pablico en la imagen, el hincapié
y el debate cambian de la practica literaria a las transacciones culturales,
sociales y econdmicas; del misterio y el enigma del acto creativo a la di-
fusion, por parte de editoriales y periddicos, de textos y significados en
las instituciones académicas y en las librerias; del significado a la produc-
cion de significado.

Aqui es donde entra Edward Said, quien, con una sustitucion devastado-
ramente efectiva, reemplazo el significado», en la investigacion posestruc-
turalista (todavia fresca en el tiempo) de su produccion, por «el Oriente».
La idea se introduce, casi por casualidad, como interjeccion, cuando Said
dice que el interés de su estudio, Orientalismo, es examinar la «disciplina
enormemente sistemdtica con la que la cultura europea consiguié domi-
nar —e incluso producir- el Oriente». Ese « incluso» no deberia distraer-
nos de la importancia fundamental que Said y otros después que €l han
otorgado a esta idea. Desde hace unas décadas se percibe un sentimien-
to palpable pero a menudo no expresado de que la produccion del
Oriente se ha trasladado de Europa y los europeos al ambito de la deno-
minada diaspora, y de la literatura india en inglés. La expansion de la glo-
balizacion y del libre mercado, que coincide aproximadamente con la lle-
gada de la novela india en inglés posterior a Rushdie, nos devuelve al
epigrafe de Disraeli contenido en el libro de Said: «El Este es una profe-
sion». Porque la produccion del Oriente implica, tacitamente, su consumo;
el circulo esta incompleto sin el «publico».

Pero mas que ojo critico y sensibilidad, el interés por este tipo de «pro-
duccion» nos ha dado una sensacion de vigilancia y, en un plano mas or-
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dinario, una especie de vigilantismo; de ahi proceden la mordacidad y la
agresion de esas preguntas. Al reflexionar sobre los multiples legados de
Orientalismo —nos referimos al libro, no al fenémeno en él descrito— po-
demos decir que esta rama particular de vigilantismo es uno de ellos. Es
la herencia saidiana la que confiere a tales preguntas su urgencia; pero
dado que parecen carecer de procedencia, y tener poco contenido criti-
co, yo diria que son legados vulgarizados de Orientalismo, entre los mu-
chos subproductos de esa gran polémica que son ubicuos y al mismo
tiempo no soportan una investigacion estricta. Esto no impide que se rei-
teren dichas preguntas, como constante e irrefutable reto, ni que su pun-
to de vista permanezca sin examinar; las vulgarizaciones impregnan el
lenguaje y se convierten en un habito de pensamiento.

El narrador

Quiza podriamos preguntar en qué tipo de presuposiciones se basan es-
tas preguntas (¢para qué publico escribe usted? y «esta usted ofreciendo
una version exoética de India a un publico occidental?»). Tomemos la pri-
mera, que acusa, por deduccion, al escritor indio en inglés de alejarse de
su lector «natural»: el lector indio. La pregunta se basa en ideas utopicas,
siempre presentes en nuestras ideas sobre estos asuntos.

Por ejemplo, el «publico indio» es en si una idea utdpica; y, como todas las
ficciones utodpicas, nos hace sonrojar de emocion, y nos llena, dependien-
do de la situacion, de una sensacion de orgullo, de injusticia o de protec-
cionismo. Pero es dificil construir a un lector ideal, esperando recibir o juz-
gar las nuevas obras de los escritores, en un pais en el que hasta la clase
media urbana y angl6fona —una minorfa— esta dividida y diferenciada por
disparidades de intereses: politicas, sociales, intelectuales, por no hablar de
razones de desacuerdo menores. Posiblemente la pregunta surja de una vi-
sion bucolica de la historia india: la India como vientre materno de la na-
rracion y del mito, donde el puablico y el narrador o el intérprete estan uni-
dos por un cordon umbilical. Y posiblemente derive de una vision particular
de otras culturas, incluidas las contemporaneas, en las que se percibe que
los escritores escriben para un puablico burgués que también les proporcio-
na su habitat «atural», de modo que el problema del publico se considera
especifico de los indios anglofonos, desarraigados y dislocados (una creen-
cia que comparten muchos indios anglofonos), que se han salido, por asi
decirlo, de la naturaleza, o se han vuelto contra ella.

Pero la disonancia entre el puablico y el escritor llega al ntcleo del propio
movimiento moderno y de lo moderno: no sélo en el sentido populista en
el que, digamos, John Carey ha entendido esa disonancia, como forma de
elitismo, como un rechazo prepotente e inhumano hacia la persona ordina-
ria por parte de los vanguardistas. La disonancia se escribe en el texto; es
un recurso profundo y complejo para el escritor. Por ejemplo, la fisura en-
tre lector y escritor no solo rodea la novela Ulises y a su reputacion; es un
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poderoso componente de la obra. Sabemos que la figura de Ulises en la no-
vela, Leopold Bloom, el multicopista pequefioburgués, no es el tipo de hom-
bre que leeria el Ulises, o es exactamente el tipo de hombre que no lo lee-
ria. La lectura de Bloom comprende la revista basura, Titbits, que lee en el
retrete, «sentado con calma sobre su propio olor ascendente». Después,
como si se tratara de un readymade vanguardista con usos insospechados,
la convierte en papel higiénico: «Arrancé la mitad de la noticia sobre los pre-
mios y se limpid con ella». Una gran brecha, en cuanto a escritor y publico,
separa a Joyce de Bloom. Desde el punto de vista estilistico y artistico, Joyce,
al escribir su novela, no tenia intencion de reducir esa brecha, sino sélo de
ampliarla; pero, imaginativamente, necesitaba hacer el viaje hacia Bloom
para que su novela pudiera avanzar de la circunferencia del personaje de
Stephen hacia el mundo exterior, y desde el Retrato del artista adolescente
hacia delante. Al escribirlo, Joyce no define para su publico una relacion cla-
ra y consoladora; la novela se basa en una paradoja, en la necesaria asun-
cion y en el necesario rechazo de Bloom por parte de su creador.

Permitaseme citar otro ejemplo de disonancia, esta vez de un relato de la li-
teratura india en lengua vernacula, en el que —da a entender la pregunta acer-
ca del publico— autor y lector se encuentran en una armonia paradisiaca. El
relato es Suryana Kudu» o, en traduccion de A. K. Ramanujan y Manu Shetty,
«A Horse for the Sun» [Un caballo para el sol»], de U. R. Anantha Murthy, es-
critor en kannada a quien admiro mucho, pero cuyas declaraciones publi-
cas lo han llevado a una especie de rutina critica. Estos pronunciamientos
consisten en gran medida en airear repetidamente la creencia de que el es-
critor en lengua vernacula, o bbasha, tiene un acceso inmediato u organico
a sus lectores y a su comunidad, algo que no posee, y realmente no puede
poseer, el lector anglofono. Pero su obra mas exquisita nos cuenta una his-
toria muy distinta sobre la ubicacion del escritor kannada actual, y las ten-
siones latentes en la relacion de éste con sus lectores. En «Suryana Kudu», el
narrador, persona muy parecida al autor, incluso con su mismo nombre,
«Anantha», intelectual urbano y marxista desilusionado, vuelve brevemente a
su aldea y se encuentra con un amigo de la niflez, Venkata, una especie de
payaso, un bufén, una persona que no se ha movido ni ha alcanzado nada;
de acuerdo con los criterios sociales y morales de Anantha, un fracasado.

Anantha siente desilusion, incluso repulsion, por su antiguo amigo; pero,
por extrafio que parezca, también le atrae su aire de sensualidad y liber-
tad, su aparente despreocupacion. La vida doméstica de Venkata es un
caos; pero €l personifica un gozo elemental y fisico. Avanzado el dia, en
su casa, le dice a un reacio y cansado Anantha que le va a dar un masa-
je en la cabeza; mientras lo hace, se lanza a un soliloquio extraordinario
y casi sin sentido. En el retrete de Bloom, las noticias impresas se mez-
clan con los demas contenidos; en el bafio de Venkata, las torturadas con-
jeturas mentales de Anantha se disuelven en la extasiada expresion pre-
verbal de Venkata y en las sensaciones del cuerpo. Venkata es el sujeto
del relato, pero, como Anantha sabe, no seri su lector; y es precisamen-
te la cercania fisica y la desconexion intelectual que Anantha siente hacia
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Venkata las que impulsan y modelan el relato, las que le dan su sentido
de deseo frustrado y su calamitoso final. Anantha Murthy, el portavoz y
propagandista de la literatura en kannada y flagelador de la escritura in-
dia en inglés, cree que el escritor bhasha pertenece a una comunidad or-
ganica; la vision de Anantha Murthy, el artista, deriva atractivamente de la
conviccion de que la comunidad organica es imposible.

Ningln escritor goza de un publico dado y reconocible, excepto, quiza,
en las reconstrucciones de fibula que hacemos de la Antigliedad o de la
historia medieval. Antes o después un escritor tiene que aceptar esto, de
un modo mucho mas doloroso y concienzudo de lo que pueda sospechar
el miembro del publico que hace la pregunta. También el lector tiene que
aceptarlo, si quiere sentir algo mas que un interés pasajero por lo que hace
la literatura; porque el escritor no s6lo le habla al lector, sino que interro-
ga a la brecha infranqueable que hay entre ambos. Cualquier teoria de la
lectura que no tenga esto en cuenta serd cuestionable. El relato que Be-
nedict Anderson presenta de paises que adquieren su ser a través de «comu-
nidades imaginadas» de lectores, por ejemplo, es otra anexion utopica de
la nacionalidad con los lectores, que no incorpora en su estudio la idea
de que las discontinuidades son tan importantes como las colectividades
para formar la imaginacion moderna. No es solo el lector el que decide
rechazar o aceptar a un escritor; también el escritor, dependiendo de cual
sea su objetivo en ese momento y de como se proponga alcanzarlo, se
da al lector o se aparta de él.

Asimetrias saidianas

En la pregunta «esta usted ofreciendo una version exotica de India a un pa-
blico occidental?», ;qué significa lo «xotico?; o, mejor dicho, sen qué sentido
se pregunta? Los diccionarios nos darin una gama de significados, como el
de «extranjero» —donde extranjero normalmente significa ¢ropical— y «extra-
fior, incluso «aro». Pero las interpretaciones de los diccionarios son casi por
completo positivas; lo exético estd relacionado con un cierto encanto, el
atractivo de lo extrano y lo lejano. Todavia no han tomado en cuenta los re-
gistros postsaidianos de la palabra, ahora término habitual con el que contar
los costes espirituales del colonialismo: «dnauténtico» y «falsificado» no se re-
gistran atn en sus listas de significados. Said, por supuesto, se siente obliga-
do a usar la palabra en la primera pagina de Orientalismo, donde senala que
un periodista francés de «visita en Beirut durante la terrible guerra civil de
1975-1976 [...] describi6 con pesar el destrozado centro urbano que “en otro
tiempo parecia pertenecer al Oriente de Chauteaubriand y Nerval™. Y es que
el que el europeo lamentara la muerte de este Oriente era casi natural, por-
que, como Said dice a continuacion, este Oriente «era casi una invencion eu-
ropea, y habia constituido desde la Antigliedad espacio de romance, seres
exoticos, recuerdos obsesivos y paisajes [...] Ahora estaba desapareciendo»,
en Oriente Proximo en especial, como observo el periodista francés, en el
tragico caos de la historia contemporanea. En un recordatorio saludable, ca-
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racteristico tanto de los escritos como del trabajo politico de Said, se le trans-
mite al lector la ironia sencilla pero hasta entonces olvidada de que Oriente
era también un lugar real, incluso en tiempos de Chauteaubriand y Nerval;
que, incluso entonces, dos orientales vivian alli, y que ahora eran ellos quie-
nes sufrian»; sin embargo, o principal para el visitante europeo era una re-
presentacion europea del Oriente y de su destino contemporaneos.

Caracteristico también de Said en buena parte de su obra critica literaria
(sus escritos politicos y su activismo son casi una compensacion de esto)
es, como ¢l admite fugazmente, el que su propio estudio se aparte de lo
oriental, excepto en su itinerario por textos europeos, y de la representa-
cion oriental de Oriente. A esto —a la representacion que el propio Orien-
te se hace de si mismo- es supuestamente a lo que se refiere el «asi» de
«Oriente era casi una invencion europea», y lo que también suprime: que
el Oriente, en la modernidad, no sélo es una invencion europea, sino
también oriental, una invencion de la que podria decirse que ha creado
y ocupado un espacio intelectual, cultural y politico mucho mas amplio y
mads importante que su homoéloga europea. El libro sobre la invencion
oriental —en ambos sentidos: como produccion «creativar y «espuria— del
Oriente atn no se ha escrito; por ahora, tenemos que contentarnos con
ese «casi». En Provincializing Europe, Dipesh Chakrabarty observa con iro-
nia que una comentarista literaria, al describir los origenes, la mezcla de
elementos «occidentales» y «orientales» de Hijos de la media noche, hace
referencias especificas a lo que ella considera los recursos occidentales de
la novela de Rushdie (El tambor de hojalata, Tristram Shandy, etc.); pero
solo se refiere a los orientales mediante categorias borrosas y generales:
«Leyendas, peliculas y literatura indias». Chakrabarty da a este punto de
vista critico la siguiente definicion: dgnorancia asimétrica». Aunque debe-
riamos dudar antes de adscribir a Said una ignorancia acerca de las tradi-
ciones culturales modernas de Oriente, el «asi» de esta frase constituye
ciertamente una asimetria; una asimetria cuya légica él mantiene de ma-
nera implicita pero muy continua en su estudio.

¢Qué significa esta asimetria para nuestra interpretacion —especificamente
influida por Said- de lo «xdtico? En el sentido en el que usamos hoy el
término, lo «xoticor no solo significa «xtranjero», sino también una mercan-
tilizacion de lo extranjero: una parte intrinseca de la «produccion» del Este
que el orientalismo conlleva, y que de manera crucial se hace posible por
la expansion del capitalismo y de los mercados. Cuando el miembro del
publico pregunta al escritor indio en inglés acerca de la exotizacion, a me-
nudo se refiere a que el escritor es una especie de oriental desarraigado
que, en un acto de traicion, se ha involucrado en la produccion del Orien-
te. Junto con la critica saidiana, hemos heredado la asimetria saidiana; lo
cual nos lleva a pensar que la historia oriental, y por supuesto la india, era
una zona bucolica intocada por el mercado, probablemente hasta que lle-
20 el novelista indio en inglés; que el Oriente se ha encontrado en un es-
tado natural durante los pasados doscientos anos, traducido al ambito de la
produccion y el consumo solo por los escritores y los empresarios occiden-
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tales. Y de este modo exotizamos la propia exotizacion, haciéndola increi-
blemente extrana y distante de nosotros.

Una mirada a la historia cultural de nuestra modernidad, sin embargo, nos
dice que llevamos mucho tiempo «produciendo» y exotizando el Oriente. Lo
exotico ha sido un ingrediente necesario, quiza indispensable, de nuestra
propia expresion y de nuestra identidad politica, manifestada en la cultura
popular, en las impresiones de calendarios, en oleografias, en las «nitologi-
cas» del primer cine hindi, asi como en las lujosas visiones de la historia in-
dia del cine posterior. Son los rasgos definitorios del mundo cultural y poli-
tico de lo anénimo; una «produccidon» del Este mas osada o significativa que
todo lo que la palabra «orientalismo» pueda esperar integrar, parte de cuya
herencia, como se observa en el corazon del kitsch presente en la version
del hinduismo adoptada por el BJP, es ambigua. Tan convincente es esta
produccion y su lenguaje peculiar que los extranjeros, e incluso los indios,
la consideran a menudo —pongamos, en su encarnacién en el género hoy
denominado, con inexactitud, cine de Bollywood— esencial o incluso inme-
morialmente india, sin darse cuenta de que estas formas emergen en una co-
yuntura del siglo xix y comienzos del xx en la que religion y tradicion em-
piezan a responder a la incursion del capital; de que las formas son muy
diferentes de las variaciones impersonales y estilizadas del arte popular an-
terior al capitalismo; y de que convierten, por primera vez, la idea de «mal
gusto» en un poderoso contendiente en la vida cultural india.

Transfiguraciones

Cierto tipo de coqueteo de la clase media con lo exético se retrotrae a la
formacion de nuestra modernidad: en algunos de los cuadros, por ejem-
plo, de Abanindranath Tagore, o en especial en los de Ravi Varma. Esta
veta particular de exotismo, que aparece a finales del siglo xi1x, esta mar-
cada por una apropiacion del detalle fotografico y naturalista; una mer-
cantilizacion de lo autdctono, en el caso de Ravi Varma. Desde el punto
de vista de las utopias occidentales, a veces prerrafaelitas, cada escena mi-
tica representaba el resultado de los viajes mentales y reales efectuados
entre India y Europa, Alemania en particular (Varma instalé su imprenta de
grabados fuera de Bombay en colaboracion con técnicos de imprenta ale-
manes). Este nuevo naturalismo utopico distingue las vividas imagenes
exoticas de Varma (y de otros) de los pats de Kalighat y los lienzos de las
primeras décadas del siglo xix, los cuales, con su combinacion de figuras
estilizadas en el idioma popular y su ansiosa asimilacion de elementos del
mundo colonial (peinados, atuendos), representan una fase intermedia vi-
tal, traviesa y autocritica en la cultura popular moderna, y en especial en
las primeras respuestas del artista local al capital; un verdadero desvio de
lo exo6tico mediante la sensualidad de la propia linea.

La produccion india de lo exdtico también adquiere importancia poste-
riormente —mucha més que su homologa occidental- para artistas cano-
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nicos como el cineasta Satyajit Ray, convirtiéndose en algo respecto a lo
cual definen su arte, a pesar del gran sentido que poseen de lo «eal». Lo
que asfixia al joven aprendiz de director en 1948, como afirma en un en-
sayo titulado «What is Wrong with Indian Films» [Lo que no funciona en
las peliculas indias»], no es la carga que arrastra como individuo poscolo-
nial, sino su carga como moderno: la presencia en el cine, en todas par-
tes, de un poderoso «exotico» de produccion interna, descendiente, en la
imagen en movimiento, del naturalismo utopico de Varma; lo que Ray de-
nomina en otra parte las «mitologicas y los devocionarios» que «proporcio-
nan el ingrediente basico para la mayoria del publico cinematografico
bengali». Esta «produccion» del Este en el cine tiene ya una historia muy
larga en India, como sefnalaba Ray de manera adusta en 1948:

Mientras tanto, «aparecieron estudios», por citar a un escritor estadounidense
de la revista Screenwriter, <incluso en paises tan increibles como India y Chi-
na». Se puede anotar de pasada que esta aparicion llevaba produciéndose en
India casi cuarenta anos.

El llamamiento a apartarse de esta produccion interna es casi religioso, esti-
lo Vivekananda: <La materia prima del cine es la propia vida. Parece increi-
ble que un pais que ha inspirado tanta pintura, musica y poesia no conmo-
viera al cineasta. Solo tiene que mantener los ojos abiertos, y los oidos».

La propia vida»: esto nos lleva a la segunda parte, sobre lo que hay de pro-
blematico en la historia reciente del término «exotico» en nuestro pais. Cuan-
do Ray habla de «wida» y de la «nateria prima» de la vida, habla de una refu-
tacion de lo espectacular que comprende lo exético, a favor de lo mundano,
lo cotidiano vy la transfiguracion de lo mundano. La «wida», lo «otidiano», la
aealidad» o vastav, no la «wealidad» en cuanto satya, con su connotacion de
«werdad» espiritual: todas ellas fueron inventadas por la imaginacion de los
burgueses indios modernos en el siglo XIx como categorias inextricables de
la dndiedad»; y entonces el artista transfigura lo «eal» en el nuevo ambito lai-
co de la cultura que surgi6 en ese momento. La funcion crucial de la transfi-
guracion conduce, en la década de 1940, al consejo dado por Ray al cineas-
ta de «mantener los ojos abiertos, y los oidos»: las palabras no solo recuerdan
a Vivekananda, sino también a Tagore, que, en una cancién en la que invo-
ca los dones de la naturaleza —luz, aire, hierba—, dice: «kaan petechhi, / chokh
melechbi [Abri los oidos, ensanché los ojosi]. El acto de «wer» o «@econocer
lo «eal», una vez ha aparecido, se convierte en un acto laico lleno de apre-
mio espiritual, sagrado y sin embargo desplazado de los temas religiosos y
en gran medida apartado de ellos; antitético en su propia opinion, y esto es
importante, al proyecto igualmente vital de mercantilizar y «producir lo local.

Esa transfiguracion supone convertir la «materia prima» de lo corriente en
algo ajeno o extrafno; un proceso que, de hecho, para artistas como Ray, es
una critica a la «extrafeza» de las «mitologicas», de la cultura popular, de lo
exotico. Tagore lo define al final de la misma cancion: anaar majhe aja-
anare korechbi sandbaan («n medio de lo conocido he buscado lo des-
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conocido»). La «materia prima» del distanciamiento, para el artista moderno,
no es lo extraordinario, sino tanto la luz, la hierba y el aire como la esco-
ria que nos rodea: galerias, vallas publicitarias, salas de espera, acericos, pi-
sapapeles. Todo ello es un proceso esquivo y fundamental para el arte, que
lo vuelve todo nuevo y distante; pero en India el lenguaje critico, especial-
mente en inglés, carece desde hace cierto tiempo de un vocabulario con el
que abordar esta transformacion y sus contextos y cuestiones. Buena parte
del desconcierto que acompand a las obras primeras e intermedias de Ray
en India, y la queja de que carecia de contenido politico, quiza esté rela-
cionada con la incapacidad para entender lo que Viktor Sjlovski denomind,
hace casi un siglo, la «desfamiliarizacion» del arte.

En Jejuri

Sobre el tema de la desfamiliarizacion, quiza sea util analizar Jejuri, la fa-
mosa secuencia de poemas escrita por Arun Kolatkar y publicada en 1976.
Jejuri comprende principalmente una serie de expresiones y observaciones
liricas desplegadas por un relato acerca de un hombre, claramente no reli-
gioso pero evidentemente, a pesar de si mismo, interesado por lo que lo
rodea, que llega en autobus a la ciudad de peregrinaje eponima de Maha-
rashtra, donde se venera a la diosa Khandoba. Recorre los templos Jejuri
abandonados y la economia paralela de sacerdotes y vendedores, y final-
mente sale de la ciudad en tren. De algiin modo, la secuencia recuerda el
«Church Going» de Philip Larkin, excepto que, mientras que el visitante dis-
tante, escéptico y aferrado a una bicicleta de Larkin «sorprende» en si mis-
mo un «ansia de ser mas serio» dentro de la iglesia, el ansia de ser mas cu-
rioso es la caracteristica del narrador peripatético de Kolatkar.

Kolatkar era un poeta bilingtie que escribia en marati y en inglés. En ma-
rati, su obra esta modelada por una combinaciéon de épicos, devotos y ex-
tranos impulsos de ciencia ficcion e impulsos distopicos. En inglés, su im-
petu y su ambicion eran un tanto distintos: crear una lengua vernacula en
la que expresar, con febril regocijo, una especie de asombro urbano por lo
inacabado, lo provisional, lo aleatorio, lo destartalado, las rupturas no siem-
pre respetables pero atractivas en nuestros momentos de recreo, de traba-
jo y, como en Jejuri, incluso de peregrinacion. Kolatkar fue, en la tradicion
reciente de escritura india en inglés, el primer escritor que se dedico por
completo a la transformacion y a la desfamiliarizacion de lo ordinario; dado
que la escritura en inglés de los pasados veinte afios, mas o menos, se ins-
pira fundamentalmente en las ciencias sociales y en la historia poscolonial,
esa senda abierta por Kolatkar ha pasado casi desapercibida, y no ha sido
explorada por muchos escritores contemporaneos.

Por «desfamiliarizacion» entiendo no sélo el recurso estilistico que era para
Sjlovski; me refiero a la relacion peculiar que el arte y el lenguaje presen-
tan con lo que llamamos «ida» o «wealidad». Realismo» es un término de-
masiado inexacto, cargado y general para sugerir las gradaciones de este

105

SOTNOLLAV



ARTICULOS

proceso, esta relacion, y su capacidad perpetua para sorprender y deso-
rientar al lector. En India —donde desde Orientalismo lo «xo6tico» se ha si-
tuado en el centro de casi todas las discusiones, serias o frivolas, sobre la
escritura india en inglés— la estética del alejamiento, de la extraneza en
arte se reduce a la politica de la representacion cultural, con la que se
confunde. Y, en consecuencia, tanto el lector lego como el critico utilizan
por igual lo ex6tico para demoler, de un soplo, el presunto acto de mala
fe y el funcionamiento de lo desconocido.

La muerte de Kolatkar en 2004 le permitié pasar al status canénico me-
nor que India reserva a un punado de poetas muertos que han escrito en
inglés. Pero el actual consenso sobre €l no deberia oscurecer el hecho de
que el extranamiento en su obra en inglés haya resultado problematico
para los lectores indios. Un libro breve, Jejuri. Commentary and Critical
Perspectives, se publico en 1995 con, escribe su editora Shubhangi Ray-
kar, «l modesto objetivo de ayudar a los estudiantes de licenciatura y
doctorado de nuestras universidades». El libro de Raykar es indispensable
para cualquier lector que no esté plenamente familiarizado con las refe-
rencias a diversos mitos y leyendas, en especial los relacionados con la
diosa Khandoba, que se repiten en el poema. Pero hay otra dificultad,
concerniente a la lectura, sobre la que Raykar llama nuestra atencion:

Otro aspecto de Jejuri es que se trata de un poema que el lector s6lo puede en-
tender y disfrutar plenamente si consigue «erlo». Jejuries, por lo tanto, un poema
peculiarmente visual. Las repetidas referencias al color, las formas, los tamanos, las
texturas de los objetos y muchos otros detalles [...] son aspectos destacados de Je-
Juri. Y, sin embargo, son estos aspectos los que desconciertan a los estudiantes.

Entre las «perspectivas criticas» incluidas en el libro de Raykar se encuentra
el ensayo del critico marati Bhalchandra Nemade, Excerpts from Against
Writing in English—An India Point of View» [Extractos contra la escritura en
inglés; un punto de vista indio»], publicado originalmente en 1985 en New
Quest, una revista de ideas editada en Pune y derivada de la influyente Quest,
que a su vez se basaba en Encounter. Nemade refuerza sus primeros parra-
fos con una serie de alusiones a la teoria linglistica; pero el tenor naciona-
lista del ensayo no exige demasiada preparacion o imaginacion por parte
del lector: <En consecuencia, un idioma extranjero suprime la originalidad
natural de los escritores indios en inglés, imponiendo en toda la tribu el be-
llo arte de la cotorreria». El texto, lleno de errores tipograficos, escribe «ant»
[hormiga] en lugar de «ar [arte] y la yuxtaposicion de «ribu», hormiga» y
«cotorra» da a la frase y al tema una extrafia textura antropologica.

Al contrario que Buddahadev Bose, a quien le preocupaba que el escritor
indio en inglés no tuviera nada interesante o auténtico que decir, a Nema-
de le interesa tanto el ambito del consumo, la posibilidad de convertir el
Este en profesion, como la validez del acto creativo en si: «Un escritor an-
gloindio s6lo mira a su sociedad en busca de materias primas para los lec-
tores en inglés, es decir, extranjeros». Menciona tres ejemplos de lo que,
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para él, son actos de traicion «estética y éticar»: The Autobiogaphy of an Unk-
nown Indian de Chaudhuri, The Guide de Narayan, y Jejuri de Kolatkar. Y
plantea y responde con sorna la pregunta ahora consabida y en 1985 toda-
via relativamente nueva: ¢Qué tipo de puablico tienen estos autores en men-
te cuando escriben? Ciertamente, no los millones de indios “desconocidos”
que visitan Jejuri cada ano como rito tradicional».

He aqui el espejismo de la comunidad organica que tanto persigue a nues-
tros escritores en lengua vernacula: la idea de que quienes escriben en su
lengua materna estin unidos con sus lectores en armonia paradisiaca; Nema-
de, por cierto, no se pregunta si los lectores de New Quest son una amplia-
cion o una interrupcion de esa comunidad. Tacha el poema de Kolatkar de
forma de «agnosticismo cinico» e dgnorancia». Citando uno de los versos mas
hermosos de la secuencia, «Scratch a rock and a legend springs» [Rasca una
piedra y saldra una leyenda], en donde el narrador sefiala, con evidente im-
parcialidad, el modo incorregible en el que el paisaje aparentemente baldio
genera mitologia, Nemade dice: «Escribe con poca comprension hacia los po-
bres peregrinos, mendigos, sacerdotes y sus hijos bastantes felices de Jejuri»;
por el contrario, Kolatkar llega y se va como un turista de fin de semana de
Bombay». Nemade es un critico y escritor distinguido, pero ésta no es una
oferta especialmente distinguida, pese a lo cual interesa por su retérica: el uso
que da, por ejemplo, a la palabra «urista» para crear una confusion caracteris-
tica entre el distanciamiento como efecto literario y la amenaza de lo «extran-
jero», con sus ecos de la historia colonial. La estética del asombro se inserta y
se enreda en una politica en parte nacionalista y en parte xendfoba.

Que interpretar el funcionamiento de lo aleatorio y de lo desconocido en
la obra del escritor indio en inglés es un problema mas alla de la malicia
o de la obstinacion queda claro cuando vemos las notas de Raykar, que
nos proporcionan una interpretacion sensible de los poemas y mucha in-
formacion esclarecedora sobre las referencias y el terreno locales. Pero
Raykar, que obviamente admira a Kolatkar, parece extranamente cerrada
a la experiencia del alejamiento. De hecho, el extranamiento se convier-
te, una vez mas, en forma de distancia cultural, y las notas en un relato
sobre la alienacién; un relato, de hecho, de incertidumbre semiarticulada
pero profunda sobre qué constituye, en el lenguaje, el asombro poético,
la ciudadania, la nacionalidad, y de qué modo estas categorias mantienen
una tension entre ellas. Abundan los ejemplos, pero daré solo dos. El pri-
mero se refiere a la nota que pone a «The Doorstep» [<E]l umbral], un poe-
ma suficientemente breve como para citarlo en su totalidad:

Eso no es un umbral,
Es un pilar a su lado.

Si.
Eso es lo que es!.

L That’s no doorstep. / It’s a pillar on its side. / Yes. / That’s what it is.
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Para Raykar, estas lineas delatan una <brecha entre el mundo del protago-
nista y el mundo de los devotos». Para «un devoto tradicional», dice, «cada
objeto del templo existe en dos planos. Uno es el plano material que el
protagonista ve y comparte con los devotos. El otro plano transforma un
objeto mundano en un objeto religioso con connotaciones espirituales».
Raykar sefnala que este «plano no es en absoluto accesible para el prota-
gonista». Pero ciertamente el poema ofrece un tercer plano, en el que se
asigna a lo mundano, a lo superfluo, una importancia que no puede asig-
narse a la creencia religiosa; y es este plano el que a la propia Raykar le
resulta inaccesible, o en el que de momento se niega a participar.

Mi segundo ejemplo es la nota que pone a Heart of Ruin» [El corazon de
la ruina»], el poema que precede a «The Doorstep» en la secuencia de Ko-
latkar. Como nos dice Raykar —y ésta es la informacion que da tanta utili-
dad a su libro y, puesto que carece de parangén, lo hace imprescindible—,
el poema es «una descripcion detallada del entonces descuidado templo de
Maruti, en Karhe Pathar. Desde los primeros versos, Kolatkar nos ofrece un
retrato del estado de abandono del mismo, casual pero apasionado:

El tejado se cae sobre la cabeza de Maruti.
A nadie parece importarle.

Y mucho menos al propio Maruti.

Asi cataloga Kolatkar la energia alborotada de la escena, al igual que el
asombrado descubrimiento que hace de ella:

Una perra sin raza ha encontrado un lugar
para ella y sus cachorros

en el corazon de la ruina.
Quiza le guste mas un templo asi.

La perra te mira con cautela
Tras una entrada tapada por las tejas rotas.

Los cachorros parias se tambalean sobre ella.
Quiza les guste mas un templo asi.

El cachorro de la oreja negra se ha alejado demasiado.
Una teja suena bajo sus pies.

Basta para provocar el terror en el corazéon
de un escarabajo pelotero

2 The roof comes down on Maruti’s head. / Nobody seems to mind. / Least of all Maruti
bimself.
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y hacerlo correr en busca de refugio
a la seguridad de la caja de recaudacion rota

que no ha tenido oportunidad de salir
de debajo del peso aplastante de la viga del tejado’.

Lentamente, el narrador concluye, y la frugalidad de Kolatkar con las co-
mas le resulta atil en una frase en la que la segunda mitad no es ni una
ampliacion logica ni una contradiccion de la primera:

Al no ser ya un lugar de oraciéon este lugar
es nada menos que la casa de dios?.

De nuevo, la nota de Raykar traduce la sensibilidad laconica y distanciadora
de Kolatkar a la mirada neocolonial, o cuando menos desarraigada: <A un vi-
sitante con una sensibilidad urbana y occidentalizada siempre le resulta una
paradoja irritante que la casa del dios todopoderoso [...] se encontrara en tan
mal estado [...] de ahi el tono irbnico y sarcisticor. Pienso que la respuesta
de Raykar y de Nemade a lo superfluo y a lo particular aleatorio que hay en
Jejuri (comparable, en algunos aspectos, a la impaciencia que los contempo-
rineos de Satyajit Ray mostraron por la introduccion de lo cotidiano en sus
peliculas) es sintomatica, no atipica, de cierto tipo de postura critica posterior
a la independencia, que refunde obstinadamente la desfamiliarizacion de lo
ordinario con la mercantilizacion de lo autdctono. Con la ampliacion del dis-
curso del poscolonialismo en las pasadas dos décadas, el lenguaje critico con
el que abordar la desfamiliarizacion se ha atenuado cada vez mas, mientras
que el lenguaje que describe la trayectoria del Este como profesion» se ha
vuelto tan ubicuo que, enfrentado en un texto a un particular aparentemen-
te mundano pero irreducible, el lector pregunta de manera casi automatica:
«Estd usted exotizando su tema para los lectores occidentales?.

Iconos nacionales

Los dos poemas de Kolatkar, asi como las criticas de Nemade, pueden com-
pararse con un ensayo breve pero interesante de Partha Chaterjee, titulado
«The Sacred Circulation of National Images» [La circulacion sagrada de image-
nes nacionales:]). A Chatterjee le extrana y le llama la atencion lo que ha ocu-
rrido con las representaciones de esas imagenes nacionales» —el Taj Mahal, el
Fuerte Rojo de Shah Jahan— en nuestros libros de texto durante los pasados

3 A mongrel bitch has found a place / for berself and ber puppies / in the heart of the ruin. /
May be she likes a temple better this way. / The bitch looks at you guardedly / Pasta a door-
way clutered with broke tiles. / The pariab puppies tumble over ber. / May be they like a tem-
ple better this way. / The black eared puppy bas gone a little too far. / A tile clicks under its
Jfoot. / It’s enough to strike terror in the beart / of a dung beetle / and send bim running for
cover/ to the safety of the broken collection box / that never did get a chance to get out / from
under the crushing weight of the roof beam.

4 No more a place of worship this place / is nothing less than the house of god.
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cuarenta o cincuenta anos: es decir, en nuestra relativamente breve pero pal-
pablemente larga historia como republica. Descubre que las primeras fotogra-
fias y grabados hallados en libros de texto, que datan, pongamos, de la déca-
da de 1920, son gradualmente sustituidas en los libros posteriores a 1947 por
un cierto tipo de dibujo lineal. No encuentra una raison détre econOmica para
este cambio: ¢Son mas baratos de imprimir? Realmente no; ambos se impri-
men con bloques de zinc fabricados mediante el mismo proceso fotografico».
Pero el cambio mas revelador se da en la naturaleza de las propias represen-
taciones, a medida que las imagenes de ciertos monumentos se transforman
en «dconos nacionales. Las primeras pinturas y fotos, considera Chatterjee, in-
cluyen un cierto elemento aleatorio en su composicion: un grabado del Taj
Mahal tiene delante un transetnte anénimo; una de las primeras fotografias
muestra una serie de visitantes «nativos» dispersos ante el mismo edificio; las
primeras pinturas del Fuerte Rojo o los ghats de Benarés presentan similares
detalles «superfluos» —un grupo de hombres, un perro— en primer plano.

A medida que estos monumentos se convierten en «conos nacionales» en
los libros de historia posteriores a la Independencia, las imdgenes se vacian
de signos aleatorios, se vacian, de hecho, de todo lo que no sea el monu-
mento en si, y nace un nuevo credo y economia de la representacion: <No
debe haber asomo de lo pintoresco o de lo pictérico, nada de trucos en el
angulo de la cimara, ninguna escenificacion de lo inesperado o de lo ex6-
tico. La imagen debe también ser despojada de todo lo superfluo». Aunque
el impetu que rodea a la «wacuidad» de la imagen impresa del libro de tex-
to parece en parte platonico —una nostalgia por la imagen ideal, no vicia-
da por lo impredecible de la realidad—, Chatterjee lo sitGa en el contexto
del Estado-nacion indio, identificindolo con un proceso por el cual los mo-
numentos nacionales se convierten en imagenes «sagradas».

Pienso que realmente tanto la respuesta literaria de Nemade como la de
Raykar a Jejuri forman, con diferentes grados de intensidad (y, en el caso
de Nemade, beligerancia), parte de un debate mds amplio sobre qué cons-
tituye la nacionalidad y el Estado-nacion; que la sacralidad con la que in-
visten a Jejuri, y que estin ansiosos por proteger, no es tanto la sacralidad
de Khandoba y de la religion, como la de una idea, o ideal, absoluto de
nacion. El umbral de Kolatkar, sus pilares, tejados y vigas rotos, el cacho-
rro sin raza y el escarabajo pelotero profanan esa idea y su espacio, y pien-
so que ése es su fin, del mismo modo que el transetnte o el animal que el
grabador an6nimo introdujo en su representacion eran al mismo tiempo ac-
cidentales e intencionados. La desfamiliarizacion no solo renueva nuestra
percepcion del territorio conocido, sino que también disloca y reelabora
nuestra relacion de posesion con ese territorio de una forma tal que el de-
bate sobre la nacionalidad, sobre qué es auténtico y qué ajeno, sobre qué
es exotico y qué autdéctono, no solo no puede aprehenderlo, sino que ade-
mas lo hace imposible. Para Kolatkar, la ruptura que lo superfluo provoca
en el proposito de la narrativa nacional no declarada pero innegable de Ne-
made y Raykar es un pequeno éxtasis; para Raykar, y para Nemade en es-
pecial, constituye una fuente de desconcierto e incomodidad.
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