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ARTÍCULOS

EL ESTE COMO PROFESIÓN

AMIT CHAUDHURI

En las presentaciones de escritores indios en inglés siempre hay un miem-
bro del público que plantea dos preguntas relacionadas, o versiones de
las mismas, sea cual sea el lugar: librería, seminario universitario o festi-
val literario. La primera pregunta es «¿para qué público escribe usted?»; y
la segunda «¿está ofreciendo usted una versión exótica de India para un
público occidental?». Las preguntas parecen surgir de un cierto residuo de
la idea de custodia moral de la literatura, en una época en la que nadie
–ni el lector, ni la persona que asiste a las presentaciones, ni el especia-
lista– parece tener una idea clara o fiable de qué es la «literatura». ¿Qué
intentamos proteger cuando hacemos estas preguntas? ¿Qué es la literatu-
ra o, en realidad, la «literatura india en inglés» (entidades en gran medida
creadas por los escritores y aparentemente susceptibles de ser vendidas
por ellos como enseres)?

La «literatura» como categoría ha perdido, desde hace ya un tiempo, su in-
tegridad y evidencia; tampoco hay un debate convincente e inteligente, y
mucho menos un consenso, sobre la naturaleza de la escritura india en
inglés. Desde que la política de la representación, y no la definición de
la práctica literaria, se convirtió en interés principal de los departamentos
literarios, se da una tendencia a que cansados gestos morales usurpen la
función de un debate continuo y firme y de una investigación acerca de
en nombre de quién realizamos esos gestos. Al mismo tiempo, la política
de la representación –porque las preguntas sobre el público del escritor
y sobre el uso que éste o ésta hace de lo «exótico» son políticas– se ha
convertido en jerga común, al igual que las ideas más complejas de, pon-
gamos, Rousseau, Freud o Marx se simplificaron en el pasado al trasladar-
las a la esfera pública, donde pueden ser usadas libremente como res-
puesta refleja a lo problemático.

En cuanto a las dos preguntas iniciales, quienes las plantean parecen en
general suponer que surgen de manera espontánea; que no tienen histo-
ria ni fuente. Por supuesto, es perfectamente posible, hasta verosímil, que
haya escritores indios que conciban sus proyectos con algo como los «lec-
tores occidentales» en mente; Nirad C. Chaudhuri, al embarcarse en su au-
tobiografía, es un ejemplo que complica de inmediato el tema. Aunque
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compulsiones intelectuales de nuestro tiempo, y acerca de este momento
en la historia literaria india, que sus supuestas respuestas sobre los impul-
sos que llevan al acto de escribir. A quien plantea la pregunta, en todo
caso, difícilmente le interesa si dichos impulsos establecen ciertos pará-
metros morales para escribir y pensar. ¿De dónde proceden esos paráme-
tros particulares? Las preguntas no son atemporales, pero el que las plan-
tea las inviste de la autoridad de la intemporalidad. Y sin embargo, que
yo sepa, nadie le preguntó a Bibhutibhushan Banerjee o a Manik Bando-
padhyay para quién escribían, o si estaban «exotizando» la Bengala rural
para unos lectores metropolitanos.

El inglés es, por consiguiente, parte del problema; el acto de escribir en
inglés era, en India, potencialmente un acto de mala fe, y una cierta ver-
sión de la antigua desconfianza respecto a los motivos de quienes escri-
ben en inglés permanece y sigue activa entre nosotros. Pero en aquellos
primeros ataques la atención a los escritores indios en inglés, como la fa-
mosa inventiva dirigida por el crítico bengalí Buddhadev Bose, se centra-
ba en la práctica artística, aunque dicha práctica entrara negativamente en
la discusión con un fatalismo metafísico; aparentemente era imposible
que los escritores abordaran su tema con plenitud y profundidad si no era
en su «propio» idioma. Al introducir al público en la imagen, el hincapié
y el debate cambian de la práctica literaria a las transacciones culturales,
sociales y económicas; del misterio y el enigma del acto creativo a la di-
fusión, por parte de editoriales y periódicos, de textos y significados en
las instituciones académicas y en las librerías; del significado a la produc-
ción de significado.

Aquí es donde entra Edward Said, quien, con una sustitución devastado-
ramente efectiva, reemplazó el «significado», en la investigación posestruc-
turalista (todavía fresca en el tiempo) de su producción, por «el Oriente».
La idea se introduce, casi por casualidad, como interjección, cuando Said
dice que el interés de su estudio, Orientalismo, es examinar la «disciplina
enormemente sistemática con la que la cultura europea consiguió domi-
nar –e incluso producir– el Oriente». Ese «e incluso» no debería distraer-
nos de la importancia fundamental que Said y otros después que él han
otorgado a esta idea. Desde hace unas décadas se percibe un sentimien-
to palpable pero a menudo no expresado de que la producción del
Oriente se ha trasladado de Europa y los europeos al ámbito de la deno-
minada diáspora, y de la literatura india en inglés. La expansión de la glo-
balización y del libre mercado, que coincide aproximadamente con la lle-
gada de la novela india en inglés posterior a Rushdie, nos devuelve al
epígrafe de Disraeli contenido en el libro de Said: «El Este es una profe-
sión». Porque la producción del Oriente implica, tácitamente, su consumo;
el círculo está incompleto sin el «público».

Pero más que ojo crítico y sensibilidad, el interés por este tipo de «pro-
ducción» nos ha dado una sensación de vigilancia y, en un plano más or-
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dinario, una especie de vigilantismo; de ahí proceden la mordacidad y la
agresión de esas preguntas. Al reflexionar sobre los múltiples legados de
Orientalismo –nos referimos al libro, no al fenómeno en él descrito– po-
demos decir que esta rama particular de vigilantismo es uno de ellos. Es
la herencia saidiana la que confiere a tales preguntas su urgencia; pero
dado que parecen carecer de procedencia, y tener poco contenido críti-
co, yo diría que son legados vulgarizados de Orientalismo, entre los mu-
chos subproductos de esa gran polémica que son ubicuos y al mismo
tiempo no soportan una investigación estricta. Esto no impide que se rei-
teren dichas preguntas, como constante e irrefutable reto, ni que su pun-
to de vista permanezca sin examinar; las vulgarizaciones impregnan el
lenguaje y se convierten en un hábito de pensamiento.

El narrador

Quizá podríamos preguntar en qué tipo de presuposiciones se basan es-
tas preguntas («¿para qué público escribe usted?» y «¿está usted ofreciendo
una versión exótica de India a un público occidental?»). Tomemos la pri-
mera, que acusa, por deducción, al escritor indio en inglés de alejarse de
su lector «natural»: el lector indio. La pregunta se basa en ideas utópicas,
siempre presentes en nuestras ideas sobre estos asuntos.

Por ejemplo, el «público indio» es en sí una idea utópica; y, como todas las
ficciones utópicas, nos hace sonrojar de emoción, y nos llena, dependien-
do de la situación, de una sensación de orgullo, de injusticia o de protec-
cionismo. Pero es difícil construir a un lector ideal, esperando recibir o juz-
gar las nuevas obras de los escritores, en un país en el que hasta la clase
media urbana y anglófona –una minoría– está dividida y diferenciada por
disparidades de intereses: políticas, sociales, intelectuales, por no hablar de
razones de desacuerdo menores. Posiblemente la pregunta surja de una vi-
sión bucólica de la historia india: la India como vientre materno de la na-
rración y del mito, donde el público y el narrador o el intérprete están uni-
dos por un cordón umbilical. Y posiblemente derive de una visión particular
de otras culturas, incluidas las contemporáneas, en las que se percibe que
los escritores escriben para un público burgués que también les proporcio-
na su hábitat «natural», de modo que el problema del público se considera
específico de los indios anglófonos, desarraigados y dislocados (una creen-
cia que comparten muchos indios anglófonos), que se han salido, por así
decirlo, de la naturaleza, o se han vuelto contra ella.

Pero la disonancia entre el público y el escritor llega al núcleo del propio
movimiento moderno y de lo moderno: no sólo en el sentido populista en
el que, digamos, John Carey ha entendido esa disonancia, como forma de
elitismo, como un rechazo prepotente e inhumano hacia la persona ordina-
ria por parte de los vanguardistas. La disonancia se escribe en el texto; es
un recurso profundo y complejo para el escritor. Por ejemplo, la fisura en-
tre lector y escritor no sólo rodea la novela Ulises y a su reputación; es un
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vela, Leopold Bloom, el multicopista pequeñoburgués, no es el tipo de hom-
bre que leería el Ulises, o es exactamente el tipo de hombre que no lo lee-
ría. La lectura de Bloom comprende la revista basura, Titbits, que lee en el
retrete, «sentado con calma sobre su propio olor ascendente». Después,
como si se tratara de un readymade vanguardista con usos insospechados,
la convierte en papel higiénico: «Arrancó la mitad de la noticia sobre los pre-
mios y se limpió con ella». Una gran brecha, en cuanto a escritor y público,
separa a Joyce de Bloom. Desde el punto de vista estilístico y artístico, Joyce,
al escribir su novela, no tenía intención de reducir esa brecha, sino sólo de
ampliarla; pero, imaginativamente, necesitaba hacer el viaje hacia Bloom
para que su novela pudiera avanzar de la circunferencia del personaje de
Stephen hacia el mundo exterior, y desde el Retrato del artista adolescente
hacia delante. Al escribirlo, Joyce no define para su público una relación cla-
ra y consoladora; la novela se basa en una paradoja, en la necesaria asun-
ción y en el necesario rechazo de Bloom por parte de su creador.

Permítaseme citar otro ejemplo de disonancia, esta vez de un relato de la li-
teratura india en lengua vernácula, en el que –da a entender la pregunta acer-
ca del público– autor y lector se encuentran en una armonía paradisíaca. El
relato es «Suryana Kudu» o, en traducción de A. K. Ramanujan y Manu Shetty,
«A Horse for the Sun» [«Un caballo para el sol»], de U. R. Anantha Murthy, es-
critor en kannada a quien admiro mucho, pero cuyas declaraciones públi-
cas lo han llevado a una especie de rutina crítica. Estos pronunciamientos
consisten en gran medida en airear repetidamente la creencia de que el es-
critor en lengua vernácula, o bhasha, tiene un acceso inmediato u orgánico
a sus lectores y a su comunidad, algo que no posee, y realmente no puede
poseer, el lector anglófono. Pero su obra más exquisita nos cuenta una his-
toria muy distinta sobre la ubicación del escritor kannada actual, y las ten-
siones latentes en la relación de éste con sus lectores. En «Suryana Kudu», el
narrador, persona muy parecida al autor, incluso con su mismo nombre,
«Anantha», intelectual urbano y marxista desilusionado, vuelve brevemente a
su aldea y se encuentra con un amigo de la niñez, Venkata, una especie de
payaso, un bufón, una persona que no se ha movido ni ha alcanzado nada;
de acuerdo con los criterios sociales y morales de Anantha, un fracasado.

Anantha siente desilusión, incluso repulsión, por su antiguo amigo; pero,
por extraño que parezca, también le atrae su aire de sensualidad y liber-
tad, su aparente despreocupación. La vida doméstica de Venkata es un
caos; pero él personifica un gozo elemental y físico. Avanzado el día, en
su casa, le dice a un reacio y cansado Anantha que le va a dar un masa-
je en la cabeza; mientras lo hace, se lanza a un soliloquio extraordinario
y casi sin sentido. En el retrete de Bloom, las noticias impresas se mez-
clan con los demás contenidos; en el baño de Venkata, las torturadas con-
jeturas mentales de Anantha se disuelven en la extasiada expresión pre-
verbal de Venkata y en las sensaciones del cuerpo. Venkata es el sujeto
del relato, pero, como Anantha sabe, no será su lector; y es precisamen-
te la cercanía física y la desconexión intelectual que Anantha siente hacia
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Venkata las que impulsan y modelan el relato, las que le dan su sentido
de deseo frustrado y su calamitoso final. Anantha Murthy, el portavoz y
propagandista de la literatura en kannada y flagelador de la escritura in-
dia en inglés, cree que el escritor bhasha pertenece a una comunidad or-
gánica; la visión de Anantha Murthy, el artista, deriva atractivamente de la
convicción de que la comunidad orgánica es imposible.

Ningún escritor goza de un público dado y reconocible, excepto, quizá,
en las reconstrucciones de fábula que hacemos de la Antigüedad o de la
historia medieval. Antes o después un escritor tiene que aceptar esto, de
un modo mucho más doloroso y concienzudo de lo que pueda sospechar
el miembro del público que hace la pregunta. También el lector tiene que
aceptarlo, si quiere sentir algo más que un interés pasajero por lo que hace
la literatura; porque el escritor no sólo le habla al lector, sino que interro-
ga a la brecha infranqueable que hay entre ambos. Cualquier teoría de la
lectura que no tenga esto en cuenta será cuestionable. El relato que Be-
nedict Anderson presenta de países que adquieren su ser a través de «comu-
nidades imaginadas» de lectores, por ejemplo, es otra anexión utópica de
la nacionalidad con los lectores, que no incorpora en su estudio la idea
de que las discontinuidades son tan importantes como las colectividades
para formar la imaginación moderna. No es sólo el lector el que decide
rechazar o aceptar a un escritor; también el escritor, dependiendo de cuál
sea su objetivo en ese momento y de cómo se proponga alcanzarlo, se
da al lector o se aparta de él.

Asimetrías saidianas

En la pregunta «¿está usted ofreciendo una versión exótica de India a un pú-
blico occidental?», ¿qué significa lo «exótico»?; o, mejor dicho, ¿en qué sentido
se pregunta? Los diccionarios nos darán una gama de significados, como el
de «extranjero» –donde extranjero normalmente significa «tropical»– y «extra-
ño», incluso «raro». Pero las interpretaciones de los diccionarios son casi por
completo positivas; lo exótico está relacionado con un cierto encanto, el
atractivo de lo extraño y lo lejano. Todavía no han tomado en cuenta los re-
gistros postsaidianos de la palabra, ahora término habitual con el que contar
los costes espirituales del colonialismo: «inauténtico» y «falsificado» no se re-
gistran aún en sus listas de significados. Said, por supuesto, se siente obliga-
do a usar la palabra en la primera página de Orientalismo, donde señala que
un periodista francés de «visita en Beirut durante la terrible guerra civil de
1975-1976 […] describió con pesar el destrozado centro urbano que “en otro
tiempo parecía pertenecer al Oriente de Chauteaubriand y Nerval”». Y es que
el que el europeo lamentara la muerte de este Oriente era casi natural, por-
que, como Said dice a continuación, este Oriente «era casi una invención eu-
ropea, y había constituido desde la Antigüedad espacio de romance, seres
exóticos, recuerdos obsesivos y paisajes […] Ahora estaba desapareciendo»,
en Oriente Próximo en especial, como observó el periodista francés, en el
trágico caos de la  historia contemporánea. En un recordatorio saludable, ca-
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mite al lector la ironía sencilla pero hasta entonces olvidada de que Oriente
era también un lugar real, incluso en tiempos de Chauteaubriand y Nerval;
que, incluso entonces, «los orientales vivían allí, y que ahora eran ellos quie-
nes sufrían»; sin embargo, «lo principal para el visitante europeo era una re-
presentación europea del Oriente y de su destino contemporáneo».

Característico también de Said en buena parte de su obra crítica literaria
(sus escritos políticos y su activismo son casi una compensación de esto)
es, como él admite fugazmente, el que su propio estudio se aparte de lo
oriental, excepto en su itinerario por textos europeos, y de la representa-
ción oriental de Oriente. A esto –a la representación que el propio Orien-
te se hace de sí mismo– es supuestamente a lo que se refiere el «casi» de
«Oriente era casi una invención europea», y lo que también suprime: que
el Oriente, en la modernidad, no sólo es una invención europea, sino
también oriental, una invención de la que podría decirse que ha creado
y ocupado un espacio intelectual, cultural y político mucho más amplio y
más importante que su homóloga europea. El libro sobre la invención
oriental –en ambos sentidos: como producción «creativa» y «espuria»– del
Oriente aún no se ha escrito; por ahora, tenemos que contentarnos con
ese «casi». En Provincializing Europe, Dipesh Chakrabarty observa con iro-
nía que una comentarista literaria, al describir los orígenes, la mezcla de
elementos «occidentales» y «orientales» de Hijos de la media noche, hace
referencias específicas a lo que ella considera los recursos occidentales de
la novela de Rushdie (El tambor de hojalata, Tristram Shandy, etc.); pero
sólo se refiere a los orientales mediante categorías borrosas y generales:
«Leyendas, películas y literatura indias». Chakrabarty da a este punto de
vista crítico la siguiente definición: «Ignorancia asimétrica». Aunque debe-
ríamos dudar antes de adscribir a Said una ignorancia acerca de las tradi-
ciones culturales modernas de Oriente, el «casi» de esta frase constituye
ciertamente una asimetría; una asimetría cuya lógica él mantiene de ma-
nera implícita pero muy continua en su estudio.

¿Qué significa esta asimetría para nuestra interpretación –específicamente
influida por Said– de lo «exótico»? En el sentido en el que usamos hoy el
término, lo «exótico» no sólo significa «extranjero», sino también una mercan-
tilización de lo extranjero: una parte intrínseca de la «producción» del Este
que el orientalismo conlleva, y que de manera crucial se hace posible por
la expansión del capitalismo y de los mercados. Cuando el miembro del
público pregunta al escritor indio en inglés acerca de la exotización, a me-
nudo se refiere a que el escritor es una especie de oriental desarraigado
que, en un acto de traición, se ha involucrado en la producción del Orien-
te. Junto con la crítica saidiana, hemos heredado la asimetría saidiana; lo
cual nos lleva a pensar que la historia oriental, y por supuesto la india, era
una zona bucólica intocada por el mercado, probablemente hasta que lle-
gó el novelista indio en inglés; que el Oriente se ha encontrado en un es-
tado natural durante los pasados doscientos años, traducido al ámbito de la
producción y el consumo sólo por los escritores y los empresarios occiden-
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tales. Y de este modo exotizamos la propia exotización, haciéndola increí-
blemente extraña y distante de nosotros.

Una mirada a la historia cultural de nuestra modernidad, sin embargo, nos
dice que llevamos mucho tiempo «produciendo» y exotizando el Oriente. Lo
exótico ha sido un ingrediente necesario, quizá indispensable, de nuestra
propia expresión y de nuestra identidad política, manifestada en la cultura
popular, en las impresiones de calendarios, en oleografías, en las «mitológi-
cas» del primer cine hindi, así como en las lujosas visiones de la historia in-
dia del cine posterior. Son los rasgos definitorios del mundo cultural y polí-
tico de lo anónimo; una «producción» del Este más osada o significativa que
todo lo que la palabra «orientalismo» pueda esperar integrar, parte de cuya
herencia, como se observa en el corazón del kitsch presente en la versión
del hinduismo adoptada por el BJP, es ambigua. Tan convincente es esta
producción y su lenguaje peculiar que los extranjeros, e incluso los indios,
la consideran a menudo –pongamos, en su encarnación en el género hoy
denominado, con inexactitud, cine de «Bollywood»– esencial o incluso inme-
morialmente india, sin darse cuenta de que estas formas emergen en una co-
yuntura del siglo XIX y comienzos del XX en la que religión y tradición em-
piezan a responder a la incursión del capital; de que las formas son muy
diferentes de las variaciones impersonales y estilizadas del arte popular an-
terior al capitalismo; y de que convierten, por primera vez, la idea de «mal
gusto» en un poderoso contendiente en la vida cultural india.

Transfiguraciones

Cierto tipo de coqueteo de la clase media con lo exótico se retrotrae a la
formación de nuestra modernidad: en algunos de los cuadros, por ejem-
plo, de Abanindranath Tagore, o en especial en los de Ravi Varma. Esta
veta particular de exotismo, que aparece a finales del siglo XIX, está mar-
cada por una apropiación del detalle fotográfico y naturalista; una mer-
cantilización de lo autóctono, en el caso de Ravi Varma. Desde el punto
de vista de las utopías occidentales, a veces prerrafaelitas, cada escena mí-
tica representaba el resultado de los viajes mentales y reales efectuados
entre India y Europa, Alemania en particular (Varma instaló su imprenta de
grabados fuera de Bombay en colaboración con técnicos de imprenta ale-
manes). Este nuevo naturalismo utópico distingue las vívidas imágenes
exóticas de Varma (y de otros) de los pats de Kalighat y los lienzos de las
primeras décadas del siglo XIX, los cuales, con su combinación de figuras
estilizadas en el idioma popular y su ansiosa asimilación de elementos del
mundo colonial (peinados, atuendos), representan una fase intermedia vi-
tal, traviesa y autocrítica en la cultura popular moderna, y en especial en
las primeras respuestas del artista local al capital; un verdadero desvío de
lo exótico mediante la sensualidad de la propia línea.

La producción india de lo exótico también adquiere importancia poste-
riormente –mucha más que su homóloga occidental– para artistas canó-
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cual definen su arte, a pesar del gran sentido que poseen de lo «real». Lo
que asfixia al joven aprendiz de director en 1948, como afirma en un en-
sayo titulado «What is Wrong with Indian Films» [«Lo que no funciona en
las películas indias»], no es la carga que arrastra como individuo poscolo-
nial, sino su carga como moderno: la presencia en el cine, en todas par-
tes, de un poderoso «exótico» de producción interna, descendiente, en la
imagen en movimiento, del naturalismo utópico de Varma; lo que Ray de-
nomina en otra parte las «mitológicas y los devocionarios» que «proporcio-
nan el ingrediente básico para la mayoría del público cinematográfico
bengalí». Esta «producción» del Este en el cine tiene ya una historia muy
larga en India, como señalaba Ray de manera adusta en 1948:

Mientras tanto, «aparecieron estudios», por citar a un escritor estadounidense
de la revista Screenwriter, «incluso en países tan increíbles como India y Chi-
na». Se puede anotar de pasada que esta aparición llevaba produciéndose en
India casi cuarenta años.

El llamamiento a apartarse de esta producción interna es casi religioso, esti-
lo Vivekananda: «La materia prima del cine es la propia vida. Parece increí-
ble que un país que ha inspirado tanta pintura, música y poesía no conmo-
viera al cineasta. Sólo tiene que mantener los ojos abiertos, y los oídos».

«La propia vida»: esto nos lleva a la segunda parte, sobre lo que hay de pro-
blemático en la historia reciente del término «exótico» en nuestro país. Cuan-
do Ray habla de «vida» y de la «materia prima» de la vida, habla de una refu-
tación de lo espectacular que comprende lo exótico, a favor de lo mundano,
lo cotidiano y la transfiguración de lo mundano. La «vida», lo «cotidiano», la
«realidad» o vastav, no la «realidad» en cuanto satya, con su connotación de
«verdad» espiritual: todas ellas fueron inventadas por la imaginación de los
burgueses indios modernos en el siglo XIX como categorías inextricables de
la «indiedad»; y entonces el artista transfigura lo «real» en el nuevo ámbito lai-
co de la cultura que surgió en ese momento. La función crucial de la transfi-
guración conduce, en la década de 1940, al consejo dado por Ray al cineas-
ta de «mantener los ojos abiertos, y los oídos»: las palabras no sólo recuerdan
a Vivekananda, sino también a Tagore, que, en una canción en la que invo-
ca los dones de la naturaleza –luz, aire, hierba–, dice: «kaan petechhi, / chokh
melechhi» [«Abrí los oídos, ensanché los ojos»]. El acto de «ver» o «reconocer»
lo «real», una vez ha aparecido, se convierte en un acto laico lleno de apre-
mio espiritual, sagrado y sin embargo desplazado de los temas religiosos y
en gran medida apartado de ellos; antitético en su propia opinión, y esto es
importante, al proyecto igualmente vital de mercantilizar y «producir» lo local.

Esa transfiguración supone convertir la «materia prima» de lo corriente en
algo ajeno o extraño; un proceso que, de hecho, para artistas como Ray, es
una crítica a la «extrañeza» de las «mitológicas», de la cultura popular, de lo
exótico. Tagore lo define al final de la misma canción: «janaar majhe aja-
anare korechhi sandhaan» («en medio de lo conocido he buscado lo des-
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conocido»). La «materia prima» del distanciamiento, para el artista moderno,
no es lo extraordinario, sino tanto la luz, la hierba y el aire como la esco-
ria que nos rodea: galerías, vallas publicitarias, salas de espera, acericos, pi-
sapapeles. Todo ello es un proceso esquivo y fundamental para el arte, que
lo vuelve todo nuevo y distante; pero en India el lenguaje crítico, especial-
mente en inglés, carece desde hace cierto tiempo de un vocabulario con el
que abordar esta transformación y sus contextos y cuestiones. Buena parte
del desconcierto que acompañó a las obras primeras e intermedias de Ray
en India, y la queja de que carecía de contenido político, quizá esté rela-
cionada con la incapacidad para entender lo que Viktor Sjlovski denominó,
hace casi un siglo, la «desfamiliarización» del arte.

En Jejuri

Sobre el tema de la desfamiliarización, quizá sea útil analizar Jejuri, la fa-
mosa secuencia de poemas escrita por Arun Kolatkar y publicada en 1976.
Jejuri comprende principalmente una serie de expresiones y observaciones
líricas desplegadas por un relato acerca de un hombre, claramente no reli-
gioso pero evidentemente, a pesar de sí mismo, interesado por lo que lo
rodea, que llega en autobús a la ciudad de peregrinaje epónima de Maha-
rashtra, donde se venera a la diosa Khandoba. Recorre los templos Jejuri
abandonados y la economía paralela de sacerdotes y vendedores, y final-
mente sale de la ciudad en tren. De algún modo, la secuencia recuerda el
«Church Going» de Philip Larkin, excepto que, mientras que el visitante dis-
tante, escéptico y aferrado a una bicicleta de Larkin «sorprende» en sí mis-
mo un «ansia de ser más serio» dentro de la iglesia, el ansia de ser más cu-
rioso es la característica del narrador peripatético de Kolatkar.

Kolatkar era un poeta bilingüe que escribía en maratí y en inglés. En ma-
ratí, su obra está modelada por una combinación de épicos, devotos y ex-
traños impulsos de ciencia ficción e impulsos distópicos. En inglés, su ím-
petu y su ambición eran un tanto distintos: crear una lengua vernácula en
la que expresar, con febril regocijo, una especie de asombro urbano por lo
inacabado, lo provisional, lo aleatorio, lo destartalado, las rupturas no siem-
pre respetables pero atractivas en nuestros momentos de recreo, de traba-
jo y, como en Jejuri, incluso de peregrinación. Kolatkar fue, en la tradición
reciente de escritura india en inglés, el primer escritor que se dedicó por
completo a la transformación y a la desfamiliarización de lo ordinario; dado
que la escritura en inglés de los pasados veinte años, más o menos, se ins-
pira fundamentalmente en las ciencias sociales y en la historia poscolonial,
esa senda abierta por Kolatkar ha pasado casi desapercibida, y no ha sido
explorada por muchos escritores contemporáneos.

Por «desfamiliarización» entiendo no sólo el recurso estilístico que era para
Sjlovski; me refiero a la relación peculiar que el arte y el lenguaje presen-
tan con lo que llamamos «vida» o «realidad». «Realismo» es un término de-
masiado inexacto, cargado y general para sugerir las gradaciones de este
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rientar al lector. En India –donde desde Orientalismo lo «exótico» se ha si-
tuado en el centro de casi todas las discusiones, serias o frívolas, sobre la
escritura india en inglés– la estética del alejamiento, de la extrañeza en
arte se reduce a la política de la representación cultural, con la que se
confunde. Y, en consecuencia, tanto el lector lego como el crítico utilizan
por igual lo exótico para demoler, de un soplo, el presunto acto de mala
fe y el funcionamiento de lo desconocido.

La muerte de Kolatkar en 2004 le permitió pasar al status canónico me-
nor que India reserva a un puñado de poetas muertos que han escrito en
inglés. Pero el actual consenso sobre él no debería oscurecer el hecho de
que el extrañamiento en su obra en inglés haya resultado problemático
para los lectores indios. Un libro breve, Jejuri. Commentary and Critical
Perspectives, se publicó en 1995 con, escribe su editora Shubhangi Ray-
kar, «el modesto objetivo de ayudar a los estudiantes de licenciatura y
doctorado de nuestras universidades». El libro de Raykar es indispensable
para cualquier lector que no esté plenamente familiarizado con las refe-
rencias a diversos mitos y leyendas, en especial los relacionados con la
diosa Khandoba, que se repiten en el poema. Pero hay otra dificultad,
concerniente a la lectura, sobre la que Raykar llama nuestra atención:

Otro aspecto de Jejuri es que se trata de un poema que el lector sólo puede en-
tender y disfrutar plenamente si consigue «verlo». Jejuri es, por lo tanto, un poema
peculiarmente visual. Las repetidas referencias al color, las formas, los tamaños, las
texturas de los objetos y muchos otros detalles […] son aspectos destacados de Je-
juri. Y, sin embargo, son estos aspectos los que desconciertan a los estudiantes.

Entre las «perspectivas críticas» incluidas en el libro de Raykar se encuentra
el ensayo del crítico maratí Bhalchandra Nemade, «Excerpts from Against
Writing in English–An India Point of View» [«Extractos contra la escritura en
inglés; un punto de vista indio»], publicado originalmente en 1985 en New
Quest, una revista de ideas editada en Pune y derivada de la influyente Quest,
que a su vez se basaba en Encounter. Nemade refuerza sus primeros párra-
fos con una serie de alusiones a la teoría lingüística; pero el tenor naciona-
lista del ensayo no exige demasiada preparación o imaginación por parte
del lector: «En consecuencia, un idioma extranjero suprime la originalidad
natural de los escritores indios en inglés, imponiendo en toda la tribu el be-
llo arte de la cotorrería». El texto, lleno de errores tipográficos, escribe «ant»
[hormiga] en lugar de «art» [arte] y la yuxtaposición de «tribu», «hormiga» y
«cotorra» da a la frase y al tema una extraña textura antropológica.

Al contrario que Buddahadev Bose, a quien le preocupaba que el escritor
indio en inglés no tuviera nada interesante o auténtico que decir, a Nema-
de le interesa tanto el ámbito del consumo, la posibilidad de convertir el
Este en profesión, como la validez del acto creativo en sí: «Un escritor an-
gloindio sólo mira a su sociedad en busca de materias primas para los lec-
tores en inglés, es decir, extranjeros». Menciona tres ejemplos de lo que,

02 Artículos  5/10/06  09:14  Página 106



107

A
R

T
ÍC

U
LO

S
para él, son actos de traición «estética y ética»: The Autobiogaphy of an Unk-
nown Indian de Chaudhuri, The Guide de Narayan, y Jejuri de Kolatkar. Y
plantea y responde con sorna la pregunta ahora consabida y en 1985 toda-
vía relativamente nueva: «¿Qué tipo de público tienen estos autores en men-
te cuando escriben? Ciertamente, no los millones de indios “desconocidos”
que visitan Jejuri cada año como rito tradicional».

He aquí el espejismo de la comunidad orgánica que tanto persigue a nues-
tros escritores en lengua vernácula: la idea de que quienes escriben en su
lengua materna están unidos con sus lectores en armonía paradisíaca; Nema-
de, por cierto, no se pregunta si los lectores de New Quest son una amplia-
ción o una interrupción de esa comunidad. Tacha el poema de Kolatkar de
forma de «agnosticismo cínico» e «ignorancia». Citando uno de los versos más
hermosos de la secuencia, «Scratch a rock and a legend springs» [«Rasca una
piedra y saldrá una leyenda»], en donde el narrador señala, con evidente im-
parcialidad, el modo incorregible en el que el paisaje aparentemente baldío
genera mitología, Nemade dice: «Escribe con poca comprensión hacia los po-
bres peregrinos, mendigos, sacerdotes y sus hijos bastantes felices de Jejuri»;
por el contrario, «Kolatkar llega y se va como un turista de fin de semana de
Bombay». Nemade es un crítico y escritor distinguido, pero ésta no es una
oferta especialmente distinguida, pese a lo cual interesa por su retórica: el uso
que da, por ejemplo, a la palabra «turista» para crear una confusión caracterís-
tica entre el distanciamiento como efecto literario y la amenaza de lo «extran-
jero», con sus ecos de la historia colonial. La estética del asombro se inserta y
se enreda en una política en parte nacionalista y en parte xenófoba.

Que interpretar el funcionamiento de lo aleatorio y de lo desconocido en
la obra del escritor indio en inglés es un problema más allá de la malicia
o de la obstinación queda claro cuando vemos las notas de Raykar, que
nos proporcionan una interpretación sensible de los poemas y mucha in-
formación esclarecedora sobre las referencias y el terreno locales. Pero
Raykar, que obviamente admira a Kolatkar, parece extrañamente cerrada
a la experiencia del alejamiento. De hecho, el extrañamiento se convier-
te, una vez más, en forma de distancia cultural, y las notas en un relato
sobre la alienación; un relato, de hecho, de incertidumbre semiarticulada
pero profunda sobre qué constituye, en el lenguaje, el asombro poético,
la ciudadanía, la nacionalidad, y de qué modo estas categorías mantienen
una tensión entre ellas. Abundan los ejemplos, pero daré sólo dos. El pri-
mero se refiere a la nota que pone a «The Doorstep» [«El umbral»], un poe-
ma suficientemente breve como para citarlo en su totalidad:

Eso no es un umbral,
Es un pilar a su lado.

Sí.
Eso es lo que es1.

1 That’s no doorstep. / It’s a pillar on its side. / Yes. / That’s what it is.
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nista y el mundo de los devotos». Para «un devoto tradicional», dice, «cada
objeto del templo existe en dos planos. Uno es el plano material que el
protagonista ve y comparte con los devotos. El otro plano transforma un
objeto mundano en un objeto religioso con connotaciones espirituales».
Raykar señala que este «plano no es en absoluto accesible para el prota-
gonista». Pero ciertamente el poema ofrece un tercer plano, en el que se
asigna a lo mundano, a lo superfluo, una importancia que no puede asig-
narse a la creencia religiosa; y es este plano el que a la propia Raykar le
resulta inaccesible, o en el que de momento se niega a participar.

Mi segundo ejemplo es la nota que pone a «Heart of Ruin» [«El corazón de
la ruina»], el poema que precede a «The Doorstep» en la secuencia de Ko-
latkar. Como nos dice Raykar –y ésta es la información que da tanta utili-
dad a su libro y, puesto que carece de parangón, lo hace imprescindible–,
el poema es «una descripción detallada del entonces descuidado templo de
Maruti, en Karhe Pathar». Desde los primeros versos, Kolatkar nos ofrece un
retrato del estado de abandono del mismo, casual pero apasionado:

El tejado se cae sobre la cabeza de Maruti.
A nadie parece importarle.

Y mucho menos al propio Maruti2.

Así cataloga Kolatkar la energía alborotada de la escena, al igual que el
asombrado descubrimiento que hace de ella:

Una perra sin raza ha encontrado un lugar
para ella y sus cachorros

en el corazón de la ruina.
Quizá le guste más un templo así.

La perra te mira con cautela
Tras una entrada tapada por las tejas rotas.

Los cachorros parias se tambalean sobre ella.
Quizá les guste más un templo así.

El cachorro de la oreja negra se ha alejado demasiado.
Una teja suena bajo sus pies.

Basta para provocar el terror en el corazón
de un escarabajo pelotero

2 The roof comes down on Maruti’s head. / Nobody seems to mind. / Least of all Maruti
himself.
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y hacerlo correr en busca de refugio
a la seguridad de la caja de recaudación rota

que no ha tenido oportunidad de salir
de debajo del peso aplastante de la viga del tejado3.

Lentamente, el narrador concluye, y la frugalidad de Kolatkar con las co-
mas le resulta útil en una frase en la que la segunda mitad no es ni una
ampliación lógica ni una contradicción de la primera:

Al no ser ya un lugar de oración este lugar
es nada menos que la casa de dios4.

De nuevo, la nota de Raykar traduce la sensibilidad lacónica y distanciadora
de Kolatkar a la mirada neocolonial, o cuando menos desarraigada: «A un vi-
sitante con una sensibilidad urbana y occidentalizada siempre le resulta una
paradoja irritante que la casa del dios todopoderoso […] se encontrara en tan
mal estado […] de ahí el tono irónico y sarcástico». Pienso que la respuesta
de Raykar y de Nemade a lo superfluo y a lo particular aleatorio que hay en
Jejuri (comparable, en algunos aspectos, a la impaciencia que los contempo-
ráneos de Satyajit Ray mostraron por la introducción de lo cotidiano en sus
películas) es sintomática, no atípica, de cierto tipo de postura crítica posterior
a la independencia, que refunde obstinadamente la desfamiliarización de lo
ordinario con la mercantilización de lo autóctono. Con la ampliación del dis-
curso del poscolonialismo en las pasadas dos décadas, el lenguaje crítico con
el que abordar la desfamiliarización se ha atenuado cada vez más, mientras
que el lenguaje que describe la trayectoria del «Este como profesión» se ha
vuelto tan ubicuo que, enfrentado en un texto a un particular aparentemen-
te mundano pero irreducible, el lector pregunta de manera casi automática:
«¿Está usted exotizando su tema para los lectores occidentales?».

Iconos nacionales

Los dos poemas de Kolatkar, así como las críticas de Nemade, pueden com-
pararse con un ensayo breve pero interesante de Partha Chaterjee, titulado
«The Sacred Circulation of National Images» [«La circulación sagrada de imáge-
nes nacionales»]. A Chatterjee le extraña y le llama la atención lo que ha ocu-
rrido con las representaciones de esas «imágenes nacionales» –el Taj Mahal, el
Fuerte Rojo de Shah Jahan– en nuestros libros de texto durante los pasados

3 A mongrel bitch has found a place / for herself and her puppies / in the heart of the ruin. /
May be she likes a temple better this way. / The bitch looks at you guardedly / Pasta a door-
way clutered with broke tiles. / The pariah puppies tumble over her. / May be they like a tem-
ple better this way. / The black eared puppy has gone a little too far. / A tile clicks under its
foot. / It’s enough to strike terror in the heart / of a dung beetle / and send him running for
cover / to the safety of the broken collection box / that never did get a chance to get out / from
under the crushing weight of the roof beam.
4 No more a place of worship this place / is nothing less than the house of god.
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pablemente larga historia como república. Descubre que las primeras fotogra-
fías y grabados hallados en libros de texto, que datan, pongamos, de la déca-
da de 1920, son gradualmente sustituidas en los libros posteriores a 1947 por
un cierto tipo de dibujo lineal. No encuentra una raison d’être económica para
este cambio: «¿Son más baratos de imprimir? Realmente no; ambos se impri-
men con bloques de zinc fabricados mediante el mismo proceso fotográfico».
Pero el cambio más revelador se da en la naturaleza de las propias represen-
taciones, a medida que las imágenes de ciertos monumentos se transforman
en «iconos nacionales». Las primeras pinturas y fotos, considera Chatterjee, in-
cluyen un cierto elemento aleatorio en su composición: un grabado del Taj
Mahal tiene delante un transeúnte anónimo; una de las primeras fotografías
muestra una serie de visitantes «nativos» dispersos ante el mismo edificio; las
primeras pinturas del Fuerte Rojo o los ghats de Benarés presentan similares
detalles «superfluos» –un grupo de hombres, un perro– en primer plano.

A medida que estos monumentos se convierten en «iconos nacionales» en
los libros de historia posteriores a la Independencia, las imágenes se vacían
de signos aleatorios, se vacían, de hecho, de todo lo que no sea el monu-
mento en sí, y nace un nuevo credo y economía de la representación: «No
debe haber asomo de lo pintoresco o de lo pictórico, nada de trucos en el
ángulo de la cámara, ninguna escenificación de lo inesperado o de lo exó-
tico. La imagen debe también ser despojada de todo lo superfluo». Aunque
el ímpetu que rodea a la «vacuidad» de la imagen impresa del libro de tex-
to parece en parte platónico –una nostalgia por la imagen ideal, no vicia-
da por lo impredecible de la realidad–, Chatterjee lo sitúa en el contexto
del Estado-nación indio, identificándolo con un proceso por el cual los mo-
numentos nacionales se convierten en imágenes «sagradas».

Pienso que realmente tanto la respuesta literaria de Nemade como la de
Raykar a Jejuri forman, con diferentes grados de intensidad (y, en el caso
de Nemade, beligerancia), parte de un debate más amplio sobre qué cons-
tituye la nacionalidad y el Estado-nación; que la sacralidad con la que in-
visten a Jejuri, y que están ansiosos por proteger, no es tanto la sacralidad
de Khandoba y de la religión, como la de una idea, o ideal, absoluto de
nación. El umbral de Kolatkar, sus pilares, tejados y vigas rotos, el cacho-
rro sin raza y el escarabajo pelotero profanan esa idea y su espacio, y pien-
so que ése es su fin, del mismo modo que el transeúnte o el animal que el
grabador anónimo introdujo en su representación eran al mismo tiempo ac-
cidentales e intencionados. La desfamiliarización no sólo renueva nuestra
percepción del territorio conocido, sino que también disloca y reelabora
nuestra relación de posesión con ese territorio de una forma tal que el de-
bate sobre la nacionalidad, sobre qué es auténtico y qué ajeno, sobre qué
es exótico y qué autóctono, no sólo no puede aprehenderlo, sino que ade-
más lo hace imposible. Para Kolatkar, la ruptura que lo superfluo provoca
en el propósito de la narrativa nacional no declarada pero innegable de Ne-
made y Raykar es un pequeño éxtasis; para Raykar, y para Nemade en es-
pecial, constituye una fuente de desconcierto e incomodidad.
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