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ARTÍCULOS

Abundan las comparaciones del 11-S con los desastres digitales de pelí-
culas de éxito. El desplome de las Torres Gemelas se relacionó pronto con
escenas cinematográficas como la destrucción de la Casa Blanca por los
extraterrestres en Independence Day. Al escenificar esos sensacionales ac-
tos de destrucción para los medios, los terroristas de Al Qaeda también
participan, por supuesto, en el espectáculo capitalista occidental que ma-
nifiestan aborrecer. La función del terrorismo dentro del espectáculo está
imaginativamente conceptualizada en Retort, Afflicted Powers. Pero como
sostenía Guy Debord, este «enemigo inconcebible» también está construi-
do por el propio Occidente: «La historia del terrorismo la escribe el Estado»1.
Lo que no se desarrolla bien es el análisis del «presente perpetuo» del es-
pectáculo contemporáneo a través del cual se narra el relato, y la políti-
ca temporal que lo constituye. Este presente se rige por los acontecimien-
tos mediáticos, estructurados a su vez por una dialéctica de suspense y
sorpresa; mediante la manipulación que hacen del tiempo se oscurece la
imagen histórica más amplia. Bajo la amenaza del terrorismo, las sorpre-
sas sangrientas van acompañadas de un suspense sostenido –o a veces
molesto, de baja gradación–, que puede perpetuarse durante semanas,
meses o incluso años seguidos. Históricamente, los cineastas del siglo XX

tomaron las claves del terrorismo para perfeccionar su producción de sus-
pense y sorpresa. Hoy, los que se dedican a la producción y a la media-
ción del «terror» y de la «guerra contra el terror» resultan sabios manipula-
dores de la experiencia que las personas tienen del tiempo, maestros de
la mala infinitud de ese presente en el que nunca ocurre nada.

En diversos textos y entrevistas, publicados a lo largo de varias décadas,
Alfred Hitchcock desarrolló lo que podría denominarse una poética del
suspense y de la sorpresa. En sus conversaciones con François Truffaut,
Hitchcock ilustraba esta oposición en términos gráficos:

Estamos manteniendo una conversación muy inocente. Supongamos que hay
una bomba colocada bajo la mesa que hay entre ambos. Nada ocurre, y de re-

1 RETORT, Afflicted Powers, Londres, 2005; Julian STALLABRASS, «Espectáculo y terror», NLR 37 (mar-
zo-abril 2006); Guy DEBORD, Comments on the Society of the Spectacle, Londres, 1990, p. 24.

SUSPENSE Y... SORPRESA

SVEN LÜTTICKEN
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S pente «¡Bum!», se produce una explosión. El público se sorprende, pero antes
de esta sorpresa tiene que haber una escena absolutamente común, sin nada
de especial. Por el contrario, pensemos en una situación de suspense. La bom-
ba está debajo de la mesa y los espectadores lo saben, probablemente porque
han visto al anarquista ponerla.

Hitchcock siempre insistía en que la segunda situación era preferible. «En
el primer caso, les hemos dado a los espectadores quince segundos de
sorpresa en el momento de la explosión. En el segundo, les hemos dado
quince minutos de suspense2.» El suspense, por lo tanto, sale más renta-
ble, ofrece más tiempo con el mismo dinero: amplía el tiempo. Al contra-
rio que muchas situaciones de suspense que implican un peligro real, el
suspense experimentado en el contexto de una película es normalmente
placentero, una ampliación del tiempo deseable. A los espectadores se les
pide que se identifiquen con los personajes que corren peligro; la edición
y el uso de planos de «punto de vista» son cruciales para establecer esta
identificación. El suspense sólo puede surgir cuando el público se preo-
cupa por el protagonista; pero, además, el suspense también tiene el há-
bito de crear simpatía hacia los personajes implicados, sin importar quié-
nes sean; si Hitler fuera la víctima potencial, los espectadores podrían
seguir experimentando una cierta tendencia a identificarse con él.

Las conjeturas de Hitchcock sobre el suspense y la sorpresa se han repe-
tido muchas veces, algunas con variaciones interesantes. Si bien el térmi-
no «suspense» se mantiene por sí solo, el término «sorpresa» se sustituye a
menudo por el de «conmoción» [shock]; en un texto reciente, se dice que
la explosión sin advertencia de la bomba situada bajo la proverbial mesa
genera «cinco o diez segundos de conmoción»3. El tráiler de Psicosis anun-
ciaba la película como «impactante», mientras que el de Los pájaros pro-
metía «más suspense y conmoción del que hayas visto o imaginado», in-
dicando que la preferencia de Hitchcock por el suspense no era tan
absoluta como nos había hecho creer4. Él sabía que no se trataba de es-
coger entre dos opciones mutuamente excluyentes; más que una u otra
por separado, lo fundamental de su filmografía es la dialéctica entre sus-
pense y sorpresa. La categoría de Hitchcock como «maestro del suspense»
deriva en gran medida de la experta manipulación que hizo de esta dia-
léctica. En Psicosis, por ejemplo, el asesinato de Marion en la ducha cons-
tituye una completa sorpresa (para los espectadores «inocentes»), y con-
duce a un nuevo aumento de la tensión en cuanto su amante y su
hermana empiezan a investigar la desaparición, y a otra conmoción drás-
tica en el clímax final de la película.

2 François TRUFFAUT, Hitchcock, Nueva York y Londres, 1985, p. 73.
3 Alfred HITCHCOCK, «The Attraction of Fear», en Roderick Bloomfield (ed.), Heard in the
Wings, Londres, 1971.
4 Véase Alain KERZONCUF y Nándor BOKOR, «Alfred Hitchcock’s Trailers» (segunda parte), en
la revista electrónica Senses of Cinema 36 (julio-septiembre 2005).
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Para Guy Debord, el espectáculo está marcado por la alternancia «casi cí-
clica» de trabajo y ocio5. Desde una perspectiva debordiana, el cine es par-
te integrante de la colonización del tiempo por experiencias mercantiliza-
das que parecen negar la insulsez del tiempo actual marcado por el reloj,
aunque de hecho fija el ciclo entumecedor de horas de trabajo y «tiempo
libre». Se imposibilita así cualquier percepción del tiempo histórico real. La
alternancia casi cíclica de conmociones y suspense en películas como las
de Hitchcock refleja esta lógica, cuya aparente liberalización del tiempo se
produce con precisión industrial. El cine, sin embargo, ha heredado mu-
chas estrategias de la industria cultural del siglo XIX, en especial de las no-
velas por entregas y de circulación masiva. La diferencia básica entre el
suspense de las novelas y el del cine es la mayor capacidad de éste para
controlar el consumo real del tiempo por parte del consumidor; el lector
puede variar su lectura, el espectador debe adaptarse al ritmo de la pelí-
cula (al menos cuando la ve en una sala cinematográfica; el vídeo y en es-
pecial el DVD han creado modos más «lectores» de verla). Aunque Hitch-
cock resaltaba que él aspiraba a un «arte de cine puro» que no siguiese los
modelos literarios, la literatura del siglo XIX –con su público creciente, y la
competencia entre diversas publicaciones que compiten por un público
masivo– ya había desarrollado una idea avanzada de la dialéctica del sus-
pense y de la sorpresa. Los autores populares del siglo XIX, desde Hugo a
Sue, desde Dickens a Collins, habían sistematizado, industrializado su em-
pleo. Los finales sorpresivos que conducen a situaciones de suspense se
utilizaban con frecuencia en las novelas por entregas.

Es significativo que Hitchcock, incluso en la década de 1960, volviera a la
«situación clásica», como él la denominaba, de la trama de atentado anar-
quista para proporcionar las conmociones y el suspense que sus pelícu-
las necesitaban. Sabotaje (1936) se basa en El agente secreto, la novela de
Joseph Conrad publicada en 1907, a su vez libremente inspirada en la
«atrocidad de una bomba en Greenwich» colocada en 1894, cuando un
hombre se inmoló cerca del Observatorio de Greenwich. Aparentemente,
el hermano del fallecido era director de un periódico anarquista, también
empleado como espía policial. Al escribir El agente secreto, Conrad podía
suponer la familiaridad de sus lectores con el estereotipo de anarquista
maligno propagado por los medios de comunicación. Su protagonista,
Verloc, es informador de la policía y al mismo tiempo un agente secreto
extranjero que se mueve en círculos anarquistas; un hombre torpe que di-
rige una tienda pornográfica como tapadera para sus otras actividades. La
esposa tiene un hermano retardado, Stevie. La acción la pone en marcha
el señor Vladimir, funcionario de una embajada extranjera, que está des-
contento con la actitud permisiva del gobierno británico hacia los inmi-
grantes anarquistas que han provocado el caos en su país natal. Para obli-
gar a los británicos a entrar en acción hace falta una espectacular atrocidad
«anarquista»: un atentado contra el Observatorio de Greenwich. Verloc, aco-

5 Guy DEBORD, La société du spectacle [1967], París, 1992, p. 151.
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S rralado, utiliza a Stevie –ojito derecho de su esposa– para poner la bom-
ba, pero éste muere en el intento.

En la película Sabotaje, Hitchcock sustituye el Observatorio de Greenwich
por Piccadilly Circus, que debe volarse haciendo detonar una bomba en el
metro. La tienda pornográfica se convierte en un pequeño cine de barrio y
el Stevie retardado en un hermano menor «normal» con el que el público
puede identificarse más fácilmente. Además, en la versión de Hitchcock,
Vladimir empuja a Verloc al terrorismo, pero no se hace verdadera referen-
cia al anarquismo. Se sugiere, en consonancia con el clima político de la
década de 1930, que otro gobierno intenta debilitar a Reino Unido.

La bomba en el autobús

En una de las más elegantes secuencias de suspense creadas por Hitchcock,
el joven Stevie se dispone a meter un paquete –que contiene, sin que él lo
sepa, una bomba de relojería– en una taquilla de la estación de metro; la
bomba estallará a las 13:45. El chico se ve fatalmente retrasado durante el
trayecto por Londres: un vendedor de pasta de dientes lo escoge para su
demostración, hay un desfile… Stevie, que ha prometido entregar el paque-
te antes de la una y media, es consciente del retraso y toma un autobús.
Hitchcock alterna entre el interior del autobús y diversos relojes de Londres,
para mostrar que el tiempo en el reloj se vuelve insoportablemente largo y
dislocado a medida que se acerca el momento fatídico. Tras el último plano
de reloj, el autobús explota. En esta secuencia, Hitchcock combina eficaz-
mente los dos escenarios arquetípicos bosquejados por él: el público cono-
ce la existencia de la bomba, lo cual es típico del suspense, y bajo circuns-
tancias «normales» el protagonista conseguirá impedir que la bomba estalle
o al menos salvar el pellejo; sin embargo, en este caso el chico vuela en pe-
dazos. El público no reaccionó favorablemente a esta conmoción desagra-
dable y años después Hitchcock se mostró arrepentido:

Cometí un grave error al hacer que el niño llevara la bomba. Un personaje que
sin saberlo porta una bomba de un lado a otro como si fuera un paquete or-
dinario causará sin duda un gran suspense entre el público. El muchacho es-
taba inmerso en una situación que provocaba mucha simpatía en los especta-
dores, así que cuando la bomba explotó y él murió, el público se resintió6.

Hitchcock había quebrantado la norma de que no se debe matar a un per-
sonaje con el que se invita al público a identificarse. La Marion Crane de
Psicosis es también un personaje agradable, pero al mismo tiempo una es-
pecie de «chica mala» y por eso –en la economía libidinal del «conmociona-
dor»– susceptible de recibir un castigo drástico; en el caso de Stevie, no ha-
bía circunstancias que hicieran parecer su muerte remotamente aceptable.

6 F. Truffaut, op. cit., p. 109.
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En la novela de Conrad, el lector no contempla directamente cómo fraca-
sa la estratagema de Verloc cuando el portador de la bomba, Stevie, vue-
la en el parque del Observatorio de Greenwich. El suspense en la novela
de Conrad está fraccionado por los múltiples puntos de vista, y sus sorpre-
sas sirven, por el contrario, para revelar las crueles ironías de las contra-
dicciones psicológicas y sociales. Un primer ejemplo es la huida de la se-
ñora Verloc tras haber matado a su marido por haber sacrificado la vida de
Stevie; la acompaña el mujeriego Ossipon, desconocedor de lo ocurrido y
alarmado por el comportamiento errático de la mujer, que él atribuye a lo-
cura hereditaria. La abandona antes de que se suicide lanzándose desde
un vapor al canal. El final de Hitchcock es más convencional: la señora
Verloc encuentra consuelo en brazos de un amistoso detective de Scotland
Yard, y el cuerpo del acuchillado señor Verloc queda convenientemente
enterrado cuando la sala de cine estalla al final de la película.

Como el anarquista de las anécdotas de Hitchcock, los terroristas de Sa-
botaje son un recordatorio de que las investigaciones teóricas y prácticas
del director sobre la dialéctica entre el suspense y la sorpresa estaban en
parte modeladas por los acontecimientos de la vida real. Además, tanto
El agente secreto como Sabotaje revelan que el terrorismo contemporáneo
procura atraer cobertura de prensa y televisiva, aun cuando cineastas y
novelistas se inspiraran en sus atrocidades. Cambiando la tienda de por-
nografía por una sala de cine, Hitchcock consiguió sugerir paralelos en-
tre el uso cinematográfico y el uso terrorista del suspense y de la sorpre-
sa7. Sabotaje relaciona insistentemente el cine con el espectáculo sombrío
planeado por Verloc, que también intenta moldear el tiempo mediante el
uso táctico de las conmociones y el suspense; la explosión en Piccadilly
Circus debe crear un sentimiento incómodo de suspense que provoque
inseguridad y temor a nuevos atentados. Además de la bomba, Stevie lle-
va también una lata con una película, Bartholomew the Stranger, un títu-
lo que sugiere sorpresas impactantes.

Aunque Sabotaje no propone una identidad completa entre el espectácu-
lo terrorista y el cinematográfico, la escena en la que el jefe de Verloc le
ordena poner una bomba en Piccadilly Circus sugiere que el terrorismo
es una parte integrante de la sociedad que pretende debilitar. En el capí-
tulo equivalente de El agente secreto, Vladimir busca «el fetiche de la hora
que toda la burguesía reconoce», y tras rechazar la opción de poner una
bomba en la National Gallery («el arte nunca ha sido su fetiche») se deci-
de por la astronomía, colocando otra bomba en el Observatorio de Green-
wich. «No podría haber nada mejor. Tal atrocidad combina el mayor apre-
cio posible a la humanidad con el más alarmante despliegue de feroz
idiocia. Desafío al ingenio de los periodistas para convencer al público de
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7 Véase también Susan SMITH, «Disruption, Destruction, Denial: Hitchcock as Saboteur», en
Richard Allen y S. Ishii-Gonzalès (eds.), Alfred Hitchcock. Centenary Essays, Londres, 1999,
pp. 44-57.
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agravio personal contra la astronomía8.» En este despliegue de ironía con-
radiana, el glacial Vladimir pasa intencionadamente por alto el hecho de
que el Observatorio de Greenwich, emplazamiento del primer meridiano,
era un potente símbolo del poder imperial británico. Los barcos de todo
el mundo calculaban su posición con referencia al meridiano de Green-
wich. Atentar contra Greenwich era, por lo tanto, tan lógico como aten-
tar contra las Torres Gemelas o el Pentágono.

En la película de Hitchcock, esta escena no se desarrolla en una embaja-
da extranjera, como en El agente secreto, sino en el acuario del zoo de Lon-
dres (y sin un monólogo tan memorable). En la mente angustiada de Ver-
loc, el cristal del acuario se convierte en una pantalla de cine, y los peces
son sustituidos por Piccadilly Circus, que se sacude y se viene abajo. La
atrocidad que Verloc va a cometer se convierte así en un acontecimiento
mediático imaginado con anticipación. Recientemente, el artista Rod Dic-
kinson ha acudido de nuevo al atentado fallido de Greenwich en el que
se basan la novela de Conrad y la película de Hitchcock desde una pers-
pectiva posterior al 11-S: en su instalación Greenwich Degree Zero, una
película en blanco y negro manipulada en la que aparece el Observato-
rio de Greenwich ardiendo, completa, por así decirlo, el atentado fallido,
resaltando su potencial espectacular9.

La bomba en la sinagoga

El anarquismo siempre ha gozado de significativo apoyo entre la vanguar-
dia artística. En sus intentos de sacudir la complacencia burguesa y la pa-
sividad generada por la industria de la cultura, la vanguardia prefirió la
conmoción al suspense, y la conmoción suprema la constituye el terroris-
mo en cuanto acte gratuite. Como célebremente escribió Breton: «El acto
surrealista más simple consiste en salir corriendo a la calle, pistola en mano,
y disparar a ciegas, con tanta rapidez como puedas apretar el gatillo, a la
multitud»10. En este caso, la posibilidad de verdadero terrorismo de van-
guardia crea lo que Benjamin denominaba el «efecto de conmoción mo-
ral», señalando que la obra de arte dadaísta «golpeaba al espectador como
una bala», mientras que el cine liberaría más tarde al efecto de conmoción
física del efecto de conmoción moral en el que el primero estaba envuel-
to11. En contraste con los dadaístas y con los surrealistas, Benjamin resal-
taba la normalidad y la ubicuidad de la experiencia de conmoción en la 

8 Joseph CONRAD, The Secret Agent [1907], Londres y Nueva York, 2000, p. 68.
9 Realizada con Tom McCarthy, Greenwich Degree Zero se estrenó a finales de 2005 en el
Western Front de Canadá y se ha proyectado en Beaconsfield, Londres, en 2006.
10 André BRETON, «Second manifeste du surréalisme», en André Breton, Manifestes du sur-
reálisme [1930], París, 1972, p. 135.
11 Walter BENJAMIN, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction» [1937], en Walter
Benjamin, Illuminations, Nueva York, 1968.
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cultura contemporánea: el paseo por una ciudad o el trabajo en una fá-
brica están constantemente asaltados por el ruido del tráfico, los em-
pellones de la multitud, los movimientos mecanizados del proceso de
producción12.

Benjamin proponía que el primer cine vanguardista podía ayudar al suje-
to moderno a enfrentarse a esta cultura de la conmoción creando una for-
ma de conciencia más elevada: «El proceso de asociación del espectador
que ve estas imágenes se interrumpe de hecho por el constante y repen-
tino cambio de éstas. Esto constituye el efecto impactante de la película,
que, como todas las conmociones, debería ser amortiguada por una ma-
yor presencia de ánimo»13. Lo que Benjamin parece teorizar aquí es una
versión vanguardista del primer «cine de atracciones» preclásico, que re-
saltaba la exposición de imágenes nuevas y sorprendentes sobre la narra-
ción de un relato14. En contraste con el cine de vanguardia evocado por
Benjamin, el de Hitchcock no ofrece conmociones rápidas; su afinidad
con las tácticas terroristas radica en la preferencia por el suspense extra-
ordinario y los «grandes ¡bums!». Mientras que el cine de Benjamin tiene
un efecto terapéutico, capacitando al sujeto para establecer una relación
activa con las conmociones diarias de la modernidad, el objetivo de las
conmociones terroristas es sacudir el escudo defensivo del sujeto. Esto
mismo llevó a algunos vanguardistas a jugar con el uso real –no simbóli-
co– de medios terroristas. Un caso esclarecedor es el del ex situacionista
Dieter Kunzelmann, otrora miembro del grupo SPUR, que durante un tiem-
po perteneció a la Internacional Situacionista. En 1968-1969, Kunzelmann
y sus «Tupamaros de Berlín Occidental» colocaron bombas falsas en gran-
des almacenes y el 9 de noviembre de 1969, aniversario de la Kristall-
nacht, una en el centro comunitario de una sinagoga berlinesa. Aunque
el grupo de Kunzelmann había recibido una bomba defectuosa, el descu-
brimiento de ésta no dejó de generar gran cobertura mediática, como
Kunzelmann, ávido lector del periódico sensacionalista de derechas Bild,
esperaba15.

Uno de los nombres alternativos de los Tupamaros de Kunzelmann era
Viva María, basado en ¡Viva María!, el espectáculo de revolución y des-
nudismo dirigido en 1965 por Louis Malle y protagonizado por Jeanne
Moreau y Brigitte Bardot. En éste, Bardot representa a una joven llamada
Maria Fitzgerald O’Malley, hija de un terrorista republicano irlandés; en las
primeras escenas, la vemos de muchacha, atentando contra objetivos mi-
litares y policiales de todo el Imperio británico con su padre. María se une

12 Walter Benjamin, «Some Motifs in Baudelaire» [1939], en Walter Benjamin, Charles Baude-
laire, Londres, 1973.
13 Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», cit.
14 Sobre el cine de atracciones, véase Tom GUNNING, D. W. Griffith and the Origins of the
American Narrative Film. The Early Years at Biograph, Urbana (Illinois), 1991, pp. 41-42.
15 Wolfgang Kraushaar, Die Bombe im Jüdischen Gemeindehaus, Hamburgo, 2005, ofrece un
relato sensacionalista.
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S a un circo ambulante y forma equipo con otra María, interpretada por Jeanne
Moreau, para crear un número nudista. Juntas, dirigen una revuelta cam-
pesina contra un régimen latinoamericano. En 1965, uno de los aliados 
de Kunzelmann había publicado la interpretación de que ambas Marías
representaban al comunismo y al anarquismo, y su alianza conducía a la
revolución mundial; lo que en retrospectiva parece más destacable es 
la sugerencia que la película hace de que la revolución podría ser una jovial
farsa en Technicolor, con una Bardot promiscua incluida. Lejos del thriller
hitchcockiano, ¡Viva María! se acerca más al anterior Zazie dans le métro
de Malle, en su intento de desarrollar un «cine de atracciones» vanguardis-
ta dentro de una creación cinematográfica narrativa. La serie casi cómica
de «¡bums!» al principio de ¡Viva María! da el tono, y durante el final «dra-
mático» Malle aumenta el componente bufonesco, culminando con una
absurda escena en la que una Inquisición resucitada apresuradamente in-
tenta extraer una confesión a ambas Marías, pero no consigue hacer fun-
cionar sus oxidados instrumentos de tortura. ¡Viva María!, por lo tanto, se
aleja mucho de la política temporal que suponen las actividades de Kun-
zelmann a finales de la década de 1960. Mientras que Malle buscaba un
tiempo cinematográfico libre de las restricciones impuestas por las fórmu-
las clásicas de Hollywood, en parte volviendo a la cinematografía inicial
con su uso del ritmo frenético, las bufonadas y las bromas visuales, Kun-
zelmann escenificó «¡bums!» espectaculares que, en su uso de la conmo-
ción, eran cómplices de los medios de comunicación de masas.

La bomba en el teléfono

Los atentados terroristas operan en sí mismos a través de la dialéctica del
suspense y la sorpresa. En los sucesos del 11-S, los atentados de Madrid
en 2004 y las explosiones en el metro y en un autobús de Londres en
2005, los actos de sorpresa iniciales fueron seguidos de una política de
suspense respecto a lo que pudiera venir después. Tras el 11-S, los aten-
tados de Londres y de Madrid fueron menos inesperados, pero el suspen-
se fue genérico y mal definido. Cuando se temía que nuevos atentados si-
guieran a éstos, el suspense fue cuidadosamente gestionado por los
políticos y los medios occidentales, así como por las expectativas públi-
cas. El terrorismo, por lo tanto, intenta ampliar la dialéctica del suspense
y de la sorpresa más allá del estricto marco temporal, por ejemplo, de un
largometraje. Los actuales intentos de convertir el 11-S en películas sobre
desastres –centradas en las personas que trabajaban en el WTC o que 
se quedaron atrapadas a bordo de los aviones secuestrados– tienen un
efecto normalizador: reducen los sucesos a situaciones más o menos de
«suspense clásico», en las que se nos pide que nos identifiquemos con un 
grupo de personas cuya vida corre un riesgo inmediato, intentando así
restaurar una anticuada estética de la confianza. Lo que este suspense re-
tro olvida es que el terrorismo conduce a una especie de suspense gene-
ralizado, equivalente a los procesos contemporáneos de los medios de
comunicación.
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Con la aparición de los servicios de noticias durante 24 horas y de inter-
net, que permite a las personas comprobar las noticias en su mesa de tra-
bajo, la dialéctica del suspense y de la sorpresa ya no se limita a ciertos
momentos de ocio establecidos dentro de la jornada laboral; se introdu-
ce en todo el tiempo posmoderno, aplastándolo y estirándolo. Si para De-
bord el suspense y la sorpresa –contenidos en el formato de una pelícu-
la de ficción– pueden haber ofrecido una huida temporal del tiempo del
reloj, ahora no hay huida. La información en directo fue un importante
avance en la integración progresiva entre el terrorismo y los medios de
comunicación. Con los secuestros de aviones palestinos en la década de
1970 –investigados por Grimonprez en su vídeo Dial H-I-S-T-O-R-Y
(1997)–, el terrorismo se convirtió en un suceso dirigido a la televisión, en
el que el suspense aumentaba mientras los aviones se mantenían parados
en las pistas y el resultado para los rehenes pendía de un hilo. La explo-
tación de la retransmisión de noticias en directo la anticipó Welles en la
versión de La guerra de los mundos que radió en 1938, una broma de Ha-
lloween vanguardista. Como puro acontecimiento mediático, el programa
de Welles se convirtió en una especie de terrorismo virtual; los oyentes
estaban tan acostumbrados a escuchar noticias desconcertantes de Euro-
pa que algunos sustituyeron instintivamente a «marcianos» por los «alema-
nes» y pensaron que la obra era realmente una noticia sobre la invasión
alemana de Pensilvania16. Es interesante que algunos oyentes que al prin-
cipio aceptaron el programa como una emisión de noticias empezaran a
dudar cuando se dieron cuenta de que el tiempo era el tiempo conden-
sado de la ficción: «Todo sonaba perfectamente real hasta que la gente
empezó a saltar de un lado a otro con demasiada rapidez […] Cuando la
gente se trasladó 20 millas en dos minutos me reí y comprendí que se tra-
taba de la obra teatral más inteligente que había escuchado jamás»17. Aun-
que el suspense de una película de ficción o de una obra teatral radiofó-
nica parezca estirar el tiempo, éste sigue estando mucho más condensado
que el suspense disperso y diluido que la radio y la televisión generan so-
bre el terrorismo y la guerra.

El pánico provocado por La guerra de los mundos demuestra lo que ocu-
rre cuando el suspense y la sorpresa parecen directamente relacionados
con nuestras vidas. En el escenario arquetípico de Hitchcock, el público
conocedor se identifica con un protagonista inconsciente del peligro; a
pesar de esta identificación, sigue habiendo una barrera clara entre el su-
ceso de ficción y los espectadores. Por contraste, al ver por televisión los
resultados de una carnicería terrorista, sentimos que también nosotros po-
demos convertirnos en víctimas, pasando de ser miembros del público a
involuntarios protagonistas. En lugar de desmantelar la distinción entre el
espectáculo y el público, transformando a los espectadores pasivos en par-

16 Hadley CANTRIL, The Invasión from Mars. A Study in the Psychology of Panic [1940], Prin-
ceton, 1982, p. 53.
17 Ibid., p. 91.
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sitúan a todos en una posición pasiva a pesar de que parezcamos conver-
tirnos en potenciales participantes: el público se ve transformado en una
masa de víctimas potenciales, dependiente de las mercedes del Departa-
mento de Seguridad Interior. El comentario hecho por Guy Debord de
que «esta democracia perfecta» construye el terrorismo para ser «juzgada
por sus enemigos y no por sus resultados» parece más pertinente que
nunca en una era en la que el Pentágono ha adoptado la idea de «con-
moción y sobrecogimiento» [shock and awe] 18. Debord sostenía que el te-
rrorismo aparentemente «izquierdista» de finales de la década de 1970 en
Italia fue a menudo escenificado por quienes ocupaban el poder; en esos
casos, el terrorismo encajaría muy bien en la definición que Daniel Boors-
tin daba de «pseudoacontecimiento». Analizando los medios de comien-
zos de la década de 1960, Boorstin señaló el ascenso de un tipo de acon-
tecimiento «digno de noticia» organizado por los medios, con el objetivo
de luchar contra la repetitividad inherente a su propia producción indus-
trial y distribución19.

En la retórica reciente, el pseudoacontecimiento se ha convertido en el
nefando Dopplegänger [doble] del verdadero acontecimiento, que tiene la
capacidad de sacudir todo un orden simbólico. El que la teorización de
Badiou y Žižek sobre este escurridizo acontecimiento verdadero –cuyos
ejemplos son la muerte de Cristo, la Revolución francesa y el Octubre de
1917– haya llegado a destacar tanto en la retórica filosófica, política y es-
tética indica el grado en el que el orden actual parece más allá de toda
reforma; hay que barrerlo20. Uno de los problemas es que el aconteci-
miento puede estar personificado por un pseudoacontecimiento, sólo re-
volucionario en apariencia:

El nazismo fue un pseudoacontecimiento y la Revolución de Octubre fue un
verdadero acontecimiento, porque sólo ésta se refirió a los verdaderos cimien-
tos de la situación del orden capitalista, debilitando con eficacia dichos ci-
mientos, en contraste con el nazismo, que escenificó un pseudoacontecimien-
to para salvar el orden capitalista. La estrategia nazi fue la de «cambiar las
cosas de modo que, en su aspecto más fundamental, puedan seguir igual»21.

Si bien éste no era el objetivo del terrorismo izquierdista de la década de
1970 ni del terrorismo islámico contemporáneo, el resultado en ambos ca-
sos es el fortalecimiento del orden existente. Aun cuando rechaza el es-

18 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle [1988], París, 1992, p. 40. Acerca
del concepto de «conmoción y sobrecogimiento», desarrollado por la Universidad Nacional
de la Defensa y adoptado por el Pentágono después del 11-S, véase Keith BRENDLEY et al.,
Shock and Awe. Achieving Rapid Dominance, 1996.
19 Daniel J. BOORSTIN, A Guide to Pseudo-Events in America [1962], Nueva York, 1987.
20 Alain BADIOU, Being and Event, Londres y Nueva York, 2005; Slavoz Žižek, The Ticklish
Subjetc. The Absent Centre of Political Ontology, Londres y Nueva York, 1999, pp. 127-151.
21 Slavoz Žižek, op. cit., p. 139.
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pectáculo capitalista, el terrorismo islamista produce imágenes de destruc-
ción espectaculares que fascinan tanto a sus (potenciales) simpatizantes
como a sus enemigos. Debe también participar en la disposición tempo-
ral de las imágenes del espectáculo, a pesar de intentar volverlo contra sí
mismo: exagerando el suspense y la sorpresa en tal medida que destru-
yan sus cimientos. El terrorismo islámico, por lo tanto, lucha por crear un
verdadero acontecimiento, pero lo hace produciendo pseudoaconteci-
mientos para los medios de comunicación: los pseudoacontecimientos
son nudos de suspense y sorpresa temporales.

En la versión de La guerra de los mundos dirigida por Spielberg y estre-
nada en 2005, la dialéctica entre suspense y sorpresa se sustituye por el
frenesí de los efectos especiales de conmoción y sobrecogimiento, en lo
que parece un intento de abrumar al público con las conmociones en se-
rie de un viaje en una montaña rusa. Cuando los marcianos atacan, la niña
grita «Papá, ¿son terroristas?», convirtiendo al «enemigo» actual en algo tan
inexplicable y ajeno como los monstruos del espacio exterior. La versión
de Spielberg sirve de máquina para producir aquiescencia, fomentando
una aceptación fatalista de la colonización del tiempo y de la historia por
el terror espectacular. En lugar de conmoción y sobrecogimiento, la si-
guiente película de Spielberg, Munich (2005), desplegaba el retrosuspen-
se, una estética igualmente regresiva. Convertido en el «modo Oscar» del
director, Munich sigue a un equipo ficticio de asesinos a sueldo que, pa-
gados por Israel, intentan matar palestinos tras la masacre cometida en el
estadio olímpico de Munich. Spielberg convierte la narración en una es-
pecie de aventura de suspense internacional de la década de 1970, con
imágenes típicas de París y Roma. Que la repetitividad de la lista de víc-
timas que hay que matar conduzca a una especie de suspense aburrido
parece más accidente que diseño; Spielberg intenta camuflarlo mediante
escenas como esa en la que una bomba colocada en la casa de un repre-
sentante palestino amenaza con matar a la hijita de éste. Siendo Spielberg
el gran sentimental de los niños, sabemos por adelantado que no se re-
petirá la atrocidad de la bomba en el autobús de Hitchcock: todo sigue
igual, no es más que otra anticuada situación de suspense.

La bomba en el autobús (otra vez)

En el actual punto muerto temporal, los efectos coercitivos de la dialéctica
entre suspense y sorpresa están demasiado claros. Históricamente, bien po-
dría ser, como sugería Benjamin, que el uso del suspense y de la sorpresa
en las películas y en otros medios pudiera equipar a los espectadores para
responder a las ansiedades de la vida moderna, y sugerir alternativas a la
uniformidad industrial; a este respecto, podía considerarse que poseían un
potencial emancipador. Pero también pueden conducir a la aceptación pa-
siva de una cultura en la que no hay alternativa imaginable a la espiral mor-
tal de suspense y conmoción en la política contemporánea. Incluso en las
décadas de 1950 y 1960, la dialéctica cinematográfica funcionaba de este
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trasfondo de varias de las películas que dirigió en aquella época, incluidas
las versiones de El hombre que sabía demasiado, Con la muerte en los ta-
lones y, por supuesto, Cortina rasgada, y se podría decir que normalizaron
una situación en la que las superpotencias se amenazaban mutuamente con
el aniquilamiento. El suspense de estas películas está localizado: el anar-
quista que arroja la bomba ha sido definitivamente sustituido por siniestros
agentes extranjeros, las tramas implican, como es lógico, documentos roba-
dos e individuos cuya vida está en peligro. Se trata claramente de una es-
pecie de desplazamiento del suspense mundial de la carrera de armamen-
to nuclear, en la que estaba en riesgo la existencia de buena parte de la
humanidad. Kubrick desublimó este suspense en Teléfono rojo: a medida
que aumenta la tensión acerca de la misión del bombardero, los especta-
dores se encuentran animando perversamente a la tripulación de la aero-
nave, a pesar de que es evidente que el cumplimiento de su misión provo-
cará una hecatombe nuclear.

Los ideólogos contemporáneos de la «guerra contra el terror» alimentan el
temor a que los terroristas puedan hacerse con armamento nuclear. Dicha
guerra ya no dispone de un fin lógico, ya no se libra contra un país ex-
tranjero al que se pueda derrotar, sino contra un monstruo camaleónico
y multicéfalo. Puede estirarse a voluntad, y utilizarse para transformar la
sociedad a largo plazo. En este sentido, el terrorismo se convierte en ci-
miento de la política: porque el Estado necesita a sus terroristas. Hay, por
supuesto, una larga e incierta historia del uso del terrorismo por parte del
Estado, ya sea perpetrando de hecho las atrocidades por sí mismo o uti-
lizando los atentados terroristas perpetrados por otros. La instalación de
Dickinson en Greenwich incluye documentos que sugieren que la policía
organizó el atentado fallido real contra el Observatorio para garantizar la
aprobación de la ley que disminuía los derechos de asilo para los extran-
jeros; en El agente secreto, los anarquistas son utilizados por un agente
extranjero y no por la policía, aunque Verloc también es informador po-
licial. El resurgimiento del terrorismo en la década de 1970, aunque pare-
cía plantear una amenaza grave, de hecho fortaleció al Estado; desde 2001
hemos contemplado la culminación del uso de aquél por parte de éste
como su enemigo perfecto. Y se podría sostener en vena debordiana que
«el Estado» es poco más que un frente de empresas multinacionales, ca-
denas de comunicación y un complejo militar industrial.

En esta situación, el reexamen crítico es un proyecto urgente para críticos
y teóricos, así como para cineastas y artistas. Se puede hallar un prece-
dente histórico en El fantasma de la libertad (1974) de Buñuel, que reto-
ma el acto surrealista supremo de Breton en cuanto momento traumático
de la historia y la autoconceptualización vanguardistas. Décadas después
del escándalo que supuso El perro andaluz, Buñuel echa una mirada de-
sencantada a la política de la conmoción. Un sicario con gafas y trajeado
se sube a un rascacielos, saca una pistola y empieza a disparar. Abajo
caen personas muertas. En lugar de «echarse a correr por las calles», el
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tueur-poète –como lo llaman en El fantasma de la libertad– se retira a las
nobles alturas corporativas; el acto de vanguardia se ha convertido en una
empresa extrañamente clínica perpetrada por alguien con un punto de
vista de panóptico. Este contexto corporativo también sugiere que al final
el terrorismo fortalece a la sociedad a la que intenta derrocar; un pseudoa-
contecimiento altamente compatible con la industria de la cultura, aunque
la producción de estos pseudoacontecimientos se subcontrate a servicia-
les «enemigos de la democracia».

Deleuze elogió las últimas películas de Buñuel porque rompen con el
«punto de vista naturalista y cíclico» de sus obras anteriores y adoptan una
«cosmología pluralista» en la que «un mismo acontecimiento se represen-
ta en […] diferentes mundos, en versiones incompatibles», dando lugar a
una «imagen tiempo directa»22. Deleuze adaptó la distinción que Bergson
hacía entre el tiempo industrializado moderno, parcelado en unidades
iguales, «espacializado», y la duración o puro Devenir; una memoria on-
tológica que no puede objetivarse y reducirse a números. A pesar del pro-
pio rechazo de Bergson al (primer) cine, Deleuze teoriza éste como la
producción de imágenes-movimiento e imágenes-tiempo que representan
la duración, indirectamente en el caso de la imagen-movimiento, y direc-
tamente en el caso de la imagen-tiempo23. Aunque Deleuze menosprecia
el «punto de vista naturalista y crítico», él mismo, como señala Jacques
Rancière, sólo puede concebir la historia como historia natural24. Lo que
importa es el Ser, el Devenir; la historia sólo importa en la medida en que es
manifestación de la productividad sin trabas del Devenir. Sin embargo, la
mente humana puede imponer todo tipo de restricciones a esta produc-
tividad; introdujo obligatoriamente al Ser en representaciones rígidas, y
somete el Devenir puro al tiempo del reloj, o –en los términos de La ló-
gica del sentido– el aión a cronos. El aión es el tiempo de los aconteci-
mientos: el acontecimiento es «de la misma extensión que el devenir».
Para Deleuze, las últimas películas de Buñuel «no muestran los puntos de
vista subjetivos (imaginarios) en un solo mundo, sino un solo aconteci-
miento en diferentes mundos, todos implicados en el universo inexplica-
ble del acontecimiento»25.

Si el acontecimiento es una excepción para Badiou y Žižek, una ruptura
en el orden del ser, los acontecimientos deleuzianos están en todas par-
tes, en especial en la pantalla de cine, donde las imágenes-movimiento y
las imágenes-tiempo liberan al Devenir de cronos, del tiempo del reloj.
Para Deleuze, la liberación siempre se ha alcanzado ya, uno sólo tiene

22 Gilles DELEUZE, Cinema 2. The Time-Image, Londres, 1989, pp. 102-103.
23 Por contraste, Benjamin observaba el predominio de los impactos en el capitalismo moder-
no –reflejados en el cine– como indicio de la atrofia de la mémoire involontaire, esa memo-
ria profunda e inconsciente que constituía la versión psicologizada proustiana de la memoria
pura, la duración bergsoniana.
24 Jacques RANCIÈRE, La fable cinématographique, París, 2001, p. 147. 
25 G. Deleuze, op. cit., p. 103.
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ra de Deleuze, la celebración que él hace de la liberación del tiempo por
parte del cine parece más cuestionable que nunca, ahora que los costes
de nuestro consumo de la duración industrial del cine están cada vez más
claros. Sin embargo, hay aún un potencial crítico en el monumental ejer-
cicio de cinefilia bergsoniana por parte de Deleuze, en su apología de la
capacidad del cine para proporcionar experiencias temporales que intro-
ducen una dimensión radicalmente distinta en el tiempo del reloj fordis-
ta. Aunque la narración que Deleuze hace de la sucesión de la imagen-
movimiento por la imagen-tiempo pueda ser problemática desde el punto
de vista histórico, sí ofrece herramientas para teorizar alternativas a la
«imagen-acción» hitchcockiana y al cine convencional contemporáneo,
que inyecta atracciones digitales, ritmo rápido y conmociones añadidas en
este modelo clásico. Los relatos –si se pueden llamar así– no lineales y
pluralistas de Buñuel son una alternativa a la repetición pseudocíclica de
conmociones y suspense.

Más recientemente, el cineasta palestino independiente Hany Abu-Assad
ha creado una reconstrucción concisa y rigurosa de la dialéctica entre sus-
pense y sorpresa en el espectáculo terrorista. Paradise Now (2005) sigue
a dos terroristas suicidas palestinos, Saíd y Jaled, durante sus últimos días.
La película resalta la función de la producción de imagen, tanto de las fo-
tografías de los «mártires» que van a producirse en masa, como de una es-
pecie de testamento en vídeo que se va a alquilar y vender en las tiendas
locales. Debido a problemas prácticos y a los intentos de una mujer que
recientemente se ha trasladado a Palestina para disuadir a los hombres de
su plan, los «¡bums!» se posponen varias veces, provocando movimientos
sinuosos en lugar de una intensificación lineal hacia la explosión. El re-
sultado es un suspense errático que crea espacio y tiempo para reflexio-
nar sobre el mecanismo en el que los hombres participan. Cuando, en la
escena final, Saíd está sentado en un autobús israelí, a punto de hacerse
volar, la cámara ofrece un primer plano de sus ojos. Es la última imagen
de la película; mostrar la explosión de otro autobús sería fútil. Como la
posposición del pseudoacontecimiento se convierte en un acontecimien-
to cinematográfico, el tiempo se estira más allá de todo reconocimiento:
para encontrar un modo de salir de este callejón sin salida será necesario
desbaratar una y otra vez la temporalidad de nuestro «presente perpetuo».
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