ARTICULOS

SVEN LUTTICKEN

SUSPENSE Y... SORPRESA

Abundan las comparaciones del 11-S con los desastres digitales de peli-
culas de éxito. El desplome de las Torres Gemelas se relacioné pronto con
escenas cinematograficas como la destruccion de la Casa Blanca por los
extraterrestres en Independence Day. Al escenificar esos sensacionales ac-
tos de destruccion para los medios, los terroristas de Al Qaeda también
participan, por supuesto, en el espectaculo capitalista occidental que ma-
nifiestan aborrecer. La funcion del terrorismo dentro del espectaculo esta
imaginativamente conceptualizada en Retort, Afflicted Powers. Pero como
sostenia Guy Debord, este «enemigo inconcebible» también esta construi-
do por el propio Occidente: «La historia del terrorismo la escribe el Estado»!.
Lo que no se desarrolla bien es el analisis del «presente perpetuo» del es-
pecticulo contemporineo a través del cual se narra el relato, y la politi-
ca temporal que lo constituye. Este presente se rige por los acontecimien-
tos mediaticos, estructurados a su vez por una dialéctica de suspense y
sorpresa; mediante la manipulacién que hacen del tiempo se oscurece la
imagen historica mds amplia. Bajo la amenaza del terrorismo, las sorpre-
sas sangrientas van acompafnadas de un suspense sostenido —o a veces
molesto, de baja gradacion—, que puede perpetuarse durante semanas,
meses o incluso anos seguidos. HistOricamente, los cineastas del siglo xx
tomaron las claves del terrorismo para perfeccionar su produccion de sus-
pense y sorpresa. Hoy, los que se dedican a la produccion y a la media-
cion del «error y de la «guerra contra el terror resultan sabios manipula-
dores de la experiencia que las personas tienen del tiempo, maestros de
la mala infinitud de ese presente en el que nunca ocurre nada.

En diversos textos y entrevistas, publicados a lo largo de varias décadas,
Alfred Hitchcock desarrolld lo que podria denominarse una poética del
suspense y de la sorpresa. En sus conversaciones con Francois Truffaut,
Hitchcock ilustraba esta oposicion en términos graficos:

Estamos manteniendo una conversacion muy inocente. Supongamos que hay
una bomba colocada bajo la mesa que hay entre ambos. Nada ocurre, y de re-

L Retort, Afflicted Powers, Londres, 2005; Julian STALLABRASS, <Espectdculo y terror», NLR 37 (mar-
zo-abril 2006); Guy DEBORD, Comments on the Society of the Spectacle, Londres, 1990, p. 24.
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pente ¢Bum/b, se produce una explosion. El publico se sorprende, pero antes
de esta sorpresa tiene que haber una escena absolutamente comun, sin nada
de especial. Por el contrario, pensemos en una situaciéon de suspense. La bom-
ba estd debajo de la mesa y los espectadores lo saben, probablemente porque
han visto al anarquista ponerla.

Hitchcock siempre insistia en que la segunda situacion era preferible. <En
el primer caso, les hemos dado a los espectadores quince segundos de
sorpresa en el momento de la explosion. En el segundo, les hemos dado
quince minutos de suspense?.» El suspense, por lo tanto, sale mas renta-
ble, ofrece mis tiempo con el mismo dinero: amplia el tiempo. Al contra-
rio que muchas situaciones de suspense que implican un peligro real, el
suspense experimentado en el contexto de una pelicula es normalmente
placentero, una ampliacion del tiempo deseable. A los espectadores se les
pide que se identifiquen con los personajes que corren peligro; la edicion
y el uso de planos de «punto de vista» son cruciales para establecer esta
identificacion. El suspense solo puede surgir cuando el publico se preo-
cupa por el protagonista; pero, ademds, el suspense también tiene el ha-
bito de crear simpatia hacia los personajes implicados, sin importar quié-
nes sean; si Hitler fuera la victima potencial, los espectadores podrian
seguir experimentando una cierta tendencia a identificarse con él.

Las conjeturas de Hitchcock sobre el suspense y la sorpresa se han repe-
tido muchas veces, algunas con variaciones interesantes. Si bien el térmi-
no «suspense» se mantiene por si solo, el término «sorpresa» se sustituye a
menudo por el de «conmocion» [shock/: en un texto reciente, se dice que
la explosion sin advertencia de la bomba situada bajo la proverbial mesa
genera «cinco o diez segundos de conmocion». El trdiler de Psicosis anun-
ciaba la pelicula como dmpactante», mientras que el de Los pdjaros pro-
metia «nas suspense y conmocion del que hayas visto o imaginado», in-
dicando que la preferencia de Hitchcock por el suspense no era tan
absoluta como nos habia hecho creer®. £l sabia que no se trataba de es-
coger entre dos opciones mutuamente excluyentes; mas que una u otra
por separado, lo fundamental de su filmografia es la dialéctica entre sus-
pense y sorpresa. La categoria de Hitchcock como «maestro del suspense»
deriva en gran medida de la experta manipulacién que hizo de esta dia-
léctica. En Psicosis, por ejemplo, el asesinato de Marion en la ducha cons-
tituye una completa sorpresa (para los espectadores «dnocentes»), y con-
duce a un nuevo aumento de la tensidbn en cuanto su amante y su
hermana empiezan a investigar la desaparicion, y a otra conmocion dras-
tica en el climax final de la pelicula.

2 Francois TRUFFAUT, Hitchcock, Nueva York y Londres, 1985, p. 73.

3 Alfred Hrrchcock, «The Attraction of Fear, en Roderick Bloomfield (ed.), Heard in the
Wings, Londres, 1971.

4 Véase Alain Kerzoncur y Nandor Bokor, «Alfred Hitchcock’s Trailers» (segunda parte), en
la revista electronica Senses of Cinema 36 (julio-septiembre 2005).
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Para Guy Debord, el espectiaculo esta marcado por la alternancia «casi ci-
clica» de trabajo y ocio’. Desde una perspectiva debordiana, el cine es par-
te integrante de la colonizacidn del tiempo por experiencias mercantiliza-
das que parecen negar la insulsez del tiempo actual marcado por el reloj,
aunque de hecho fija el ciclo entumecedor de horas de trabajo y ¢iempo
libre». Se imposibilita asi cualquier percepcion del tiempo historico real. La
alternancia casi ciclica de conmociones y suspense en peliculas como las
de Hitchcock refleja esta logica, cuya aparente liberalizacion del tiempo se
produce con precision industrial. El cine, sin embargo, ha heredado mu-
chas estrategias de la industria cultural del siglo x1x, en especial de las no-
velas por entregas y de circulacion masiva. La diferencia basica entre el
suspense de las novelas y el del cine es la mayor capacidad de éste para
controlar el consumo real del tiempo por parte del consumidor; el lector
puede variar su lectura, el espectador debe adaptarse al ritmo de la peli-
cula (al menos cuando la ve en una sala cinematografica; el video y en es-
pecial el DVD han creado modos mis dectores» de verla). Aunque Hitch-
cock resaltaba que €l aspiraba a un «arte de cine puro» que no siguiese los
modelos literarios, la literatura del siglo xix —con su publico creciente, y la
competencia entre diversas publicaciones que compiten por un publico
masivo— ya habia desarrollado una idea avanzada de la dialéctica del sus-
pense y de la sorpresa. Los autores populares del siglo xix, desde Hugo a
Sue, desde Dickens a Collins, habian sistematizado, industrializado su em-
pleo. Los finales sorpresivos que conducen a situaciones de suspense se
utilizaban con frecuencia en las novelas por entregas.

Es significativo que Hitchcock, incluso en la década de 1960, volviera a la
«situacion clasica», como él la denominaba, de la trama de atentado anar-
quista para proporcionar las conmociones y el suspense que sus pelicu-
las necesitaban. Sabotaje (1936) se basa en El agente secreto, la novela de
Joseph Conrad publicada en 1907, a su vez libremente inspirada en la
«atrocidad de una bomba en Greenwich» colocada en 1894, cuando un
hombre se inmol6 cerca del Observatorio de Greenwich. Aparentemente,
el hermano del fallecido era director de un periddico anarquista, también
empleado como espia policial. Al escribir El agente secreto, Conrad podia
suponer la familiaridad de sus lectores con el estereotipo de anarquista
maligno propagado por los medios de comunicacidon. Su protagonista,
Verloc, es informador de la policia y al mismo tiempo un agente secreto
extranjero que se mueve en circulos anarquistas; un hombre torpe que di-
rige una tienda pornografica como tapadera para sus otras actividades. La
esposa tiene un hermano retardado, Stevie. La accion la pone en marcha
el senor Vladimir, funcionario de una embajada extranjera, que estd des-
contento con la actitud permisiva del gobierno britinico hacia los inmi-
grantes anarquistas que han provocado el caos en su pais natal. Para obli-
gar a los britdnicos a entrar en accidn hace falta una espectacular atrocidad
«anarquista»: un atentado contra el Observatorio de Greenwich. Verloc, aco-

> Guy DEBORD, La société du spectacle [1967], Paris, 1992, p. 151.
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rralado, utiliza a Stevie —ojito derecho de su esposa— para poner la bom-
ba, pero éste muere en el intento.

En la pelicula Sabotaje, Hitchcock sustituye el Observatorio de Greenwich
por Piccadilly Circus, que debe volarse haciendo detonar una bomba en el
metro. La tienda pornogrifica se convierte en un pequeno cine de barrio y
el Stevie retardado en un hermano menor «normal> con el que el puablico
puede identificarse mas fiacilmente. Ademas, en la version de Hitchcock,
Vladimir empuja a Verloc al terrorismo, pero no se hace verdadera referen-
cia al anarquismo. Se sugiere, en consonancia con el clima politico de la
década de 1930, que otro gobierno intenta debilitar a Reino Unido.

La bomba en el autobiis

En una de las mas elegantes secuencias de suspense creadas por Hitchcock,
el joven Stevie se dispone a meter un paquete —que contiene, sin que él lo
sepa, una bomba de relojeria— en una taquilla de la estacion de metro; la
bomba estallara a las 13:45. El chico se ve fatalmente retrasado durante el
trayecto por Londres: un vendedor de pasta de dientes lo escoge para su
demostracion, hay un desfile... Stevie, que ha prometido entregar el paque-
te antes de la una y media, es consciente del retraso y toma un autobus.
Hitchcock alterna entre el interior del autobus y diversos relojes de Londres,
para mostrar que el tiempo en el reloj se vuelve insoportablemente largo y
dislocado a medida que se acerca el momento fatidico. Tras el Gltimo plano
de reloj, el autobus explota. En esta secuencia, Hitchcock combina eficaz-
mente los dos escenarios arquetipicos bosquejados por él: el publico cono-
ce la existencia de la bomba, lo cual es tipico del suspense, y bajo circuns-
tancias «normales» el protagonista conseguira impedir que la bomba estalle
o al menos salvar el pellejo; sin embargo, en este caso el chico vuela en pe-
dazos. El pablico no reaccioné favorablemente a esta conmocion desagra-
dable y anos después Hitchcock se mostr6 arrepentido:

Cometi un grave error al hacer que el nifo llevara la bomba. Un personaje que
sin saberlo porta una bomba de un lado a otro como si fuera un paquete or-
dinario causari sin duda un gran suspense entre el publico. El muchacho es-
taba inmerso en una situacién que provocaba mucha simpatia en los especta-
dores, asi que cuando la bomba exploté y él murio, el ptblico se resintic®.

Hitchcock habia quebrantado la norma de que no se debe matar a un per-
sonaje con el que se invita al publico a identificarse. La Marion Crane de
Psicosis es también un personaje agradable, pero al mismo tiempo una es-
pecie de «chica mala» y por eso —en la economia libidinal del «conmociona-
dor— susceptible de recibir un castigo drastico; en el caso de Stevie, no ha-
bia circunstancias que hicieran parecer su muerte remotamente aceptable.

¢ F. Truffaut, op. cit., p. 109.

86



En la novela de Conrad, el lector no contempla directamente como fraca-
sa la estratagema de Verloc cuando el portador de la bomba, Stevie, vue-
la en el parque del Observatorio de Greenwich. El suspense en la novela
de Conrad esta fraccionado por los multiples puntos de vista, y sus sorpre-
sas sirven, por el contrario, para revelar las crueles ironias de las contra-
dicciones psicologicas y sociales. Un primer ejemplo es la huida de la se-
fiora Verloc tras haber matado a su marido por haber sacrificado la vida de
Stevie; la acompana el mujeriego Ossipon, desconocedor de lo ocurrido y
alarmado por el comportamiento erratico de la mujer, que €l atribuye a lo-
cura hereditaria. La abandona antes de que se suicide lanzindose desde
un vapor al canal. El final de Hitchcock es mas convencional: la sefiora
Verloc encuentra consuelo en brazos de un amistoso detective de Scotland
Yard, y el cuerpo del acuchillado sefior Verloc queda convenientemente
enterrado cuando la sala de cine estalla al final de la pelicula.

Como el anarquista de las anécdotas de Hitchcock, los terroristas de Sa-
botaje son un recordatorio de que las investigaciones tedricas y practicas
del director sobre la dialéctica entre el suspense y la sorpresa estaban en
parte modeladas por los acontecimientos de la vida real. Ademas, tanto
El agente secreto como Sabolaje revelan que el terrorismo contemporaneo
procura atraer cobertura de prensa y televisiva, aun cuando cineastas y
novelistas se inspiraran en sus atrocidades. Cambiando la tienda de por-
nografia por una sala de cine, Hitchcock consigui6 sugerir paralelos en-
tre el uso cinematogrifico y el uso terrorista del suspense y de la sorpre-
sa’. Sabotaje relaciona insistentemente el cine con el especticulo sombrio
planeado por Verloc, que también intenta moldear el tiempo mediante el
uso tactico de las conmociones y el suspense; la explosion en Piccadilly
Circus debe crear un sentimiento incomodo de suspense que provoque
inseguridad y temor a nuevos atentados. Ademas de la bomba, Stevie lle-
va también una lata con una pelicula, Bartholomew the Stranger, un titu-
lo que sugiere sorpresas impactantes.

Aunque Sabotaje no propone una identidad completa entre el espectacu-
lo terrorista y el cinematografico, la escena en la que el jefe de Verloc le
ordena poner una bomba en Piccadilly Circus sugiere que el terrorismo
es una parte integrante de la sociedad que pretende debilitar. En el capi-
tulo equivalente de El agente secreto, Vladimir busca «el fetiche de la hora
que toda la burguesia reconoce», y tras rechazar la opciéon de poner una
bomba en la National Gallery («el arte nunca ha sido su fetiche») se deci-
de por la astronomia, colocando otra bomba en el Observatorio de Green-
wich. «No podria haber nada mejor. Tal atrocidad combina el mayor apre-
cio posible a la humanidad con el mis alarmante despliegue de feroz
idiocia. Desafio al ingenio de los periodistas para convencer al publico de

7 Véase también Susan SmiTH, Disruption, Destruction, Denial: Hitchcock as Saboteur, en
Richard Allen y S. Ishii-Gonzales (eds.), Alfred Hitchcock. Centenary Essays, Londres, 1999,
pp. 44-57.
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que un miembro determinado del proletariado puede experimentar un
agravio personal contra la astronomia®.» En este despliegue de ironia con-
radiana, el glacial Vladimir pasa intencionadamente por alto el hecho de
que el Observatorio de Greenwich, emplazamiento del primer meridiano,
era un potente simbolo del poder imperial britinico. Los barcos de todo
el mundo calculaban su posicion con referencia al meridiano de Green-
wich. Atentar contra Greenwich era, por lo tanto, tan légico como aten-
tar contra las Torres Gemelas o el Pentagono.

En la pelicula de Hitchcock, esta escena no se desarrolla en una embaja-
da extranjera, como en El agente secreto, sino en el acuario del zoo de Lon-
dres (y sin un monoélogo tan memorable). En la mente angustiada de Ver-
loc, el cristal del acuario se convierte en una pantalla de cine, y los peces
son sustituidos por Piccadilly Circus, que se sacude y se viene abajo. La
atrocidad que Verloc va a cometer se convierte asi en un acontecimiento
medidtico imaginado con anticipacion. Recientemente, el artista Rod Dic-
kinson ha acudido de nuevo al atentado fallido de Greenwich en el que
se basan la novela de Conrad y la pelicula de Hitchcock desde una pers-
pectiva posterior al 11-S: en su instalacion Greenwich Degree Zero, una
pelicula en blanco y negro manipulada en la que aparece el Observato-
rio de Greenwich ardiendo, completa, por asi decirlo, el atentado fallido,
resaltando su potencial espectacular®.

La bomba en la sinagoga

El anarquismo siempre ha gozado de significativo apoyo entre la vanguar-
dia artistica. En sus intentos de sacudir la complacencia burguesa y la pa-
sividad generada por la industria de la cultura, la vanguardia prefirio la
conmocion al suspense, y la conmocion suprema la constituye el terroris-
mo en cuanto acte gratuite. Como célebremente escribié Breton: «El acto
surrealista mas simple consiste en salir corriendo a la calle, pistola en mano,
y disparar a ciegas, con tanta rapidez como puedas apretar el gatillo, a la
multitud-'°. En este caso, la posibilidad de verdadero terrorismo de van-
guardia crea lo que Benjamin denominaba el «efecto de conmocién mo-
ral», senalando que la obra de arte dadaista «golpeaba al espectador como
una bala», mientras que el cine liberaria mas tarde al efecto de conmocién

Sfisica del efecto de conmocioén moral en el que el primero estaba envuel-

to!!. En contraste con los dadaistas y con los surrealistas, Benjamin resal-
taba la normalidad y la ubicuidad de la experiencia de conmocion en la

8 Joseph CONRAD, The Secret Agent [1907], Londres y Nueva York, 2000, p. 68.

9 Realizada con Tom McCarthy, Greenwich Degree Zero se estren0 a finales de 2005 en el
Western Front de Canada y se ha proyectado en Beaconsfield, Londres, en 2006.

10" André BretoN, «Second manifeste du surréalisme», en André Breton, Manifestes du sur-
redlisme [1930], Paris, 1972, p. 135.

1 Walter BenjamiN, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction» [1937], en Walter
Benjamin, luminations, Nueva York, 1968.
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cultura contemporanea: el paseo por una ciudad o el trabajo en una fa-
brica estan constantemente asaltados por el ruido del trafico, los em-
pellones de la multitud, los movimientos mecanizados del proceso de
produccion!?.

Benjamin proponia que el primer cine vanguardista podia ayudar al suje-
to moderno a enfrentarse a esta cultura de la conmocion creando una for-
ma de conciencia mas elevada: «El proceso de asociacion del espectador
que ve estas imdgenes se interrumpe de hecho por el constante y repen-
tino cambio de éstas. Esto constituye el efecto impactante de la pelicula,
que, como todas las conmociones, deberia ser amortiguada por una ma-
yor presencia de danimo»?. Lo que Benjamin parece teorizar aqui es una
version vanguardista del primer «cine de atracciones» preclasico, que re-
saltaba la exposicion de imagenes nuevas y sorprendentes sobre la narra-
cién de un relato'. En contraste con el cine de vanguardia evocado por
Benjamin, el de Hitchcock no ofrece conmociones rapidas; su afinidad
con las tacticas terroristas radica en la preferencia por el suspense extra-
ordinario y los «grandes jbums!». Mientras que el cine de Benjamin tiene
un efecto terapéutico, capacitando al sujeto para establecer una relacion
activa con las conmociones diarias de la modernidad, el objetivo de las
conmociones terroristas es sacudir el escudo defensivo del sujeto. Esto
mismo llevo a algunos vanguardistas a jugar con el uso real —no simboli-
co— de medios terroristas. Un caso esclarecedor es el del ex situacionista
Dieter Kunzelmann, otrora miembro del grupo SPUR, que durante un tiem-
po pertenecio a la Internacional Situacionista. En 1968-1969, Kunzelmann
y sus «Tupamaros de Berlin Occidental» colocaron bombas falsas en gran-
des almacenes y el 9 de noviembre de 1969, aniversario de la Kristall-
nacht, una en el centro comunitario de una sinagoga berlinesa. Aunque
el grupo de Kunzelmann habia recibido una bomba defectuosa, el descu-
brimiento de ésta no dejo de generar gran cobertura mediatica, como
Kunzelmann, avido lector del periddico sensacionalista de derechas Bild,
esperabal®.

Uno de los nombres alternativos de los Tupamaros de Kunzelmann era
Viva Maria, basado en ;Viva Maria/, el especticulo de revolucion y des-
nudismo dirigido en 1965 por Louis Malle y protagonizado por Jeanne
Moreau y Brigitte Bardot. En éste, Bardot representa a una joven llamada
Maria Fitzgerald O’Malley, hija de un terrorista republicano irlandés; en las
primeras escenas, la vemos de muchacha, atentando contra objetivos mi-
litares y policiales de todo el Imperio britdnico con su padre. Maria se une

12 Walter Benjamin, <Some Motifs in Baudelaire» [1939], en Walter Benjamin, Charles Baude-
laire, Londres, 1973.

13 Walter Benjamin, <The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», cit.

14 Sobre el cine de atracciones, véase Tom GUNNING, D. W. Griffith and the Origins of the
American Narrative Film. The Early Years at Biograph, Urbana (Illinois), 1991, pp. 41-42.

15 Wolfgang Kraushaar, Die Bombe im Jiidischen Gemeindebaus, Hamburgo, 2005, ofrece un
relato sensacionalista.
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a un circo ambulante y forma equipo con otra Maria, interpretada por Jeanne
Moreau, para crear un nimero nudista. Juntas, dirigen una revuelta cam-
pesina contra un régimen latinoamericano. En 1965, uno de los aliados
de Kunzelmann habia publicado la interpretacion de que ambas Marias
representaban al comunismo y al anarquismo, y su alianza conducia a la
revolucion mundial; lo que en retrospectiva parece mas destacable es
la sugerencia que la pelicula hace de que la revolucion podria ser una jovial
farsa en Technicolor, con una Bardot promiscua incluida. Lejos del thriller
hitchcockiano, ;Viva Maria! se acerca mas al anterior Zazie dans le métro
de Malle, en su intento de desarrollar un «ine de atracciones» vanguardis-
ta dentro de una creacion cinematografica narrativa. La serie casi comica
de ¢bums!» al principio de ;Viva Maria! da el tono, y durante el final «dra-
matico» Malle aumenta el componente bufonesco, culminando con una
absurda escena en la que una Inquisicion resucitada apresuradamente in-
tenta extraer una confesion a ambas Marfas, pero no consigue hacer fun-
cionar sus oxidados instrumentos de tortura. ;Viva Maria/, por lo tanto, se
aleja mucho de la politica temporal que suponen las actividades de Kun-
zelmann a finales de la década de 1960. Mientras que Malle buscaba un
tiempo cinematografico libre de las restricciones impuestas por las férmu-
las clasicas de Hollywood, en parte volviendo a la cinematografia inicial
con su uso del ritmo frenético, las bufonadas y las bromas visuales, Kun-
zelmann escenifico bumsl» espectaculares que, en su uso de la conmo-
cion, eran complices de los medios de comunicacion de masas.

La bomba en el teléfono

Los atentados terroristas operan en si mismos a través de la dialéctica del
suspense y la sorpresa. En los sucesos del 11-S, los atentados de Madrid
en 2004 y las explosiones en el metro y en un autobis de Londres en
2005, los actos de sorpresa iniciales fueron seguidos de una politica de
suspense respecto a lo que pudiera venir después. Tras el 11-S, los aten-
tados de Londres y de Madrid fueron menos inesperados, pero el suspen-
se fue genérico y mal definido. Cuando se temia que nuevos atentados si-
guieran a éstos, el suspense fue cuidadosamente gestionado por los
politicos y los medios occidentales, asi como por las expectativas puabli-
cas. El terrorismo, por lo tanto, intenta ampliar la dialéctica del suspense
y de la sorpresa mas alla del estricto marco temporal, por ejemplo, de un
largometraje. Los actuales intentos de convertir el 11-S en peliculas sobre
desastres —centradas en las personas que trabajaban en el WTC o que
se quedaron atrapadas a bordo de los aviones secuestrados— tienen un
efecto normalizador: reducen los sucesos a situaciones mds o menos de
«suspense clasico», en las que se nos pide que nos identifiquemos con un
grupo de personas cuya vida corre un riesgo inmediato, intentando asi
restaurar una anticuada estética de la confianza. Lo que este suspense re-
tro olvida es que el terrorismo conduce a una especie de suspense gene-
ralizado, equivalente a los procesos contemporineos de los medios de
comunicacion.
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Con la aparicion de los servicios de noticias durante 24 horas y de inter-
net, que permite a las personas comprobar las noticias en su mesa de tra-
bajo, la dialéctica del suspense y de la sorpresa ya no se limita a ciertos
momentos de ocio establecidos dentro de la jornada laboral; se introdu-
ce en todo el tiempo posmoderno, aplastandolo y estirindolo. Si para De-
bord el suspense y la sorpresa —contenidos en el formato de una pelicu-
la de ficcion— pueden haber ofrecido una huida temporal del tiempo del
reloj, ahora no hay huida. La informaciéon en directo fue un importante
avance en la integracion progresiva entre el terrorismo y los medios de
comunicacion. Con los secuestros de aviones palestinos en la década de
1970 —investigados por Grimonprez en su video Dial H-I-S-T-O-R-Y
(1997)—, el terrorismo se convirtid en un suceso dirigido a la television, en
el que el suspense aumentaba mientras los aviones se mantenian parados
en las pistas y el resultado para los rehenes pendia de un hilo. La explo-
tacion de la retransmision de noticias en directo la anticipé Welles en la
version de La guerra de los mundos que radio en 1938, una broma de Ha-
lloween vanguardista. Como puro acontecimiento medidtico, el programa
de Welles se convirtid en una especie de terrorismo virtual; los oyentes
estaban tan acostumbrados a escuchar noticias desconcertantes de Euro-
pa que algunos sustituyeron instintivamente a «marcianos» por los «alema-
nes» y pensaron que la obra era realmente una noticia sobre la invasion
alemana de Pensilvania'®. Es interesante que algunos oyentes que al prin-
cipio aceptaron el programa como una emision de noticias empezaran a
dudar cuando se dieron cuenta de que el tiempo era el tiempo conden-
sado de la ficcion: <Todo sonaba perfectamente real hasta que la gente
empezo a saltar de un lado a otro con demasiada rapidez [...] Cuando la
gente se traslado 20 millas en dos minutos me rei y comprendi que se tra-
taba de la obra teatral mas inteligente que habia escuchado jamds»!”. Aun-
que el suspense de una pelicula de ficcion o de una obra teatral radiof6-
nica parezca estirar el tiempo, éste sigue estando mucho mis condensado
que el suspense disperso y diluido que la radio y la television generan so-
bre el terrorismo y la guerra.

El panico provocado por La guerra de los mundos demuestra lo que ocu-
rre cuando el suspense y la sorpresa parecen directamente relacionados
con nuestras vidas. En el escenario arquetipico de Hitchcock, el pablico
conocedor se identifica con un protagonista inconsciente del peligro; a
pesar de esta identificacidn, sigue habiendo una barrera clara entre el su-
ceso de ficcion y los espectadores. Por contraste, al ver por television los
resultados de una carniceria terrorista, sentimos que también nosotros po-
demos convertirnos en victimas, pasando de ser miembros del pablico a
involuntarios protagonistas. En lugar de desmantelar la distincion entre el
espectaculo y el publico, transformando a los espectadores pasivos en par-

16 Hadley CaNTRIL, The Invasion from Mars. A Study in the Psychology of Panic [1940], Prin-

ceton, 1982, p. 53.
7 1bid., p. 91.
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ticipantes activos, como exigian diversos movimientos de vanguardia, nos
sitian a todos en una posicion pasiva a pesar de que parezcamos conver-
tirnos en potenciales participantes: el publico se ve transformado en una
masa de victimas potenciales, dependiente de las mercedes del Departa-
mento de Seguridad Interior. El comentario hecho por Guy Debord de
que «esta democracia perfecta» construye el terrorismo para ser juzgada
por sus enemigos y no por sus resultados» parece mas pertinente que
nunca en una era en la que el Pentagono ha adoptado la idea de «con-
mocion y sobrecogimientor [shock and awe/'®. Debord sostenia que el te-
rrorismo aparentemente «dzquierdista» de finales de la década de 1970 en
Italia fue a menudo escenificado por quienes ocupaban el poder; en esos
casos, el terrorismo encajaria muy bien en la definicion que Daniel Boors-
tin daba de «pseudoacontecimiento». Analizando los medios de comien-
zos de la década de 1960, Boorstin senald el ascenso de un tipo de acon-
tecimiento «digno de noticia» organizado por los medios, con el objetivo
de luchar contra la repetitividad inherente a su propia produccion indus-
trial y distribucion?®,

En la retérica reciente, el pseudoacontecimiento se ha convertido en el
nefando Dopplegdinger [doble] del verdadero acontecimiento, que tiene la
capacidad de sacudir todo un orden simbodlico. El que la teorizacion de
Badiou y ZiZek sobre este escurridizo acontecimiento verdadero —cuyos
ejemplos son la muerte de Cristo, la Revolucion francesa y el Octubre de
1917- haya llegado a destacar tanto en la retorica filosofica, politica y es-
tética indica el grado en el que el orden actual parece mas allad de toda
reforma; hay que barrerlo®. Uno de los problemas es que el aconteci-
miento puede estar personificado por un pseudoacontecimiento, sélo re-
volucionario en apariencia:

El nazismo fue un pseudoacontecimiento y la Revolucion de Octubre fue un
verdadero acontecimiento, porque solo ésta se refirio a los verdaderos cimien-
tos de la situacion del orden capitalista, debilitando con eficacia dichos ci-
mientos, en contraste con el nazismo, que escenificd un pseudoacontecimien-
to para salvar el orden capitalista. La estrategia nazi fue la de «cambiar las
cosas de modo que, en su aspecto mas fundamental, puedan seguir igual?’.

Si bien éste no era el objetivo del terrorismo izquierdista de la década de
1970 ni del terrorismo islamico contemporaneo, el resultado en ambos ca-
sos es el fortalecimiento del orden existente. Aun cuando rechaza el es-

18 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle [1988], Paris, 1992, p. 40. Acerca
del concepto de «onmocion y sobrecogimiento», desarrollado por la Universidad Nacional
de la Defensa y adoptado por el Pentigono después del 11-S, véase Keith BRENDLEY et al.,
Shock and Awe. Achieving Rapid Dominance, 1990.

19 Daniel J. BOORSTIN, A Guide to Pseudo-Events in America [1962], Nueva York, 1987.

20 Alain Bapiou, Being and Fvent, Londres y Nueva York, 2005; Slavoz Zizek, The Ticklish
Subjetc. The Absent Centre of Political Ontology, Londres y Nueva York, 1999, pp. 127-151.
21 Slavoz Zizek, op. cit., p. 139.
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pectaculo capitalista, el terrorismo islamista produce imdgenes de destruc-
cion espectaculares que fascinan tanto a sus (potenciales) simpatizantes
como a sus enemigos. Debe también participar en la disposicion tempo-
ral de las imagenes del especticulo, a pesar de intentar volverlo contra si
mismo: exagerando el suspense y la sorpresa en tal medida que destru-
yan sus cimientos. El terrorismo isldmico, por lo tanto, lucha por crear un
verdadero acontecimiento, pero lo hace produciendo pseudoaconteci-
mientos para los medios de comunicacion: los pseudoacontecimientos
son nudos de suspense y sorpresa temporales.

En la version de La guerra de los mundos dirigida por Spielberg y estre-
nada en 2005, la dialéctica entre suspense y sorpresa se sustituye por el
frenesi de los efectos especiales de conmocion y sobrecogimiento, en lo
que parece un intento de abrumar al publico con las conmociones en se-
rie de un viaje en una montana rusa. Cuando los marcianos atacan, la nina
grita «Papa, json terroristas?, convirtiendo al «enemigo» actual en algo tan
inexplicable y ajeno como los monstruos del espacio exterior. La version
de Spielberg sirve de maquina para producir aquiescencia, fomentando
una aceptacion fatalista de la colonizacion del tiempo y de la historia por
el terror espectacular. En lugar de conmociéon y sobrecogimiento, la si-
guiente pelicula de Spielberg, Munich (2005), desplegaba el retrosuspen-
se, una estética igualmente regresiva. Convertido en el «modo Oscar» del
director, Munich sigue a un equipo ficticio de asesinos a sueldo que, pa-
gados por Israel, intentan matar palestinos tras la masacre cometida en el
estadio olimpico de Munich. Spielberg convierte la narracién en una es-
pecie de aventura de suspense internacional de la década de 1970, con
imagenes tipicas de Paris y Roma. Que la repetitividad de la lista de vic-
timas que hay que matar conduzca a una especie de suspense aburrido
parece mas accidente que disefo; Spielberg intenta camuflarlo mediante
escenas como esa en la que una bomba colocada en la casa de un repre-
sentante palestino amenaza con matar a la hijita de éste. Siendo Spielberg
el gran sentimental de los nifos, sabemos por adelantado que no se re-
petird la atrocidad de la bomba en el autobts de Hitchcock: todo sigue
igual, no es mas que otra anticuada situacion de suspense.

La bomba en el autobus (otra vez)

En el actual punto muerto temporal, los efectos coercitivos de la dialéctica
entre suspense y sorpresa estin demasiado claros. Historicamente, bien po-
drfa ser, como sugeria Benjamin, que el uso del suspense y de la sorpresa
en las peliculas y en otros medios pudiera equipar a los espectadores para
responder a las ansiedades de la vida moderna, y sugerir alternativas a la
uniformidad industrial; a este respecto, podia considerarse que poseian un
potencial emancipador. Pero también pueden conducir a la aceptacion pa-
siva de una cultura en la que no hay alternativa imaginable a la espiral mor-
tal de suspense y conmocion en la politica contemporanea. Incluso en las
décadas de 1950 y 1960, la dialéctica cinematografica funcionaba de este
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modo: Hitchcock us6 la Guerra Fria como conformidad manifiesta y como
trasfondo de varias de las peliculas que dirigi6 en aquella época, incluidas
las versiones de El hombre que sabia demasiado, Con la muerte en los la-
lones 'y, por supuesto, Cortina rasgada, y se podria decir que normalizaron
una situacion en la que las superpotencias se amenazaban mutuamente con
el aniquilamiento. El suspense de estas peliculas estd localizado: el anar-
quista que arroja la bomba ha sido definitivamente sustituido por siniestros
agentes extranjeros, las tramas implican, como es l6gico, documentos roba-
dos e individuos cuya vida esta en peligro. Se trata claramente de una es-
pecie de desplazamiento del suspense mundial de la carrera de armamen-
to nuclear, en la que estaba en riesgo la existencia de buena parte de la
humanidad. Kubrick desublimé este suspense en Teléfono rojo: a medida
que aumenta la tensiéon acerca de la mision del bombardero, los especta-
dores se encuentran animando perversamente a la tripulacion de la aero-
nave, a pesar de que es evidente que el cumplimiento de su mision provo-
card una hecatombe nuclear.

Los idedlogos contemporaneos de la «guerra contra el terror» alimentan el
temor a que los terroristas puedan hacerse con armamento nuclear. Dicha
guerra ya no dispone de un fin 16gico, ya no se libra contra un pais ex-
tranjero al que se pueda derrotar, sino contra un monstruo camaleénico
y multicéfalo. Puede estirarse a voluntad, y utilizarse para transformar la
sociedad a largo plazo. En este sentido, el terrorismo se convierte en ci-
miento de la politica: porque el Estado necesita a sus terroristas. Hay, por
supuesto, una larga e incierta historia del uso del terrorismo por parte del
Estado, ya sea perpetrando de hecho las atrocidades por si mismo o uti-
lizando los atentados terroristas perpetrados por otros. La instalacion de
Dickinson en Greenwich incluye documentos que sugieren que la policia
organizo el atentado fallido real contra el Observatorio para garantizar la
aprobacion de la ley que disminuia los derechos de asilo para los extran-
jeros; en El agente secreto, los anarquistas son utilizados por un agente
extranjero y no por la policia, aunque Verloc también es informador po-
licial. El resurgimiento del terrorismo en la década de 1970, aunque pare-
cia plantear una amenaza grave, de hecho fortalecio al Estado; desde 2001
hemos contemplado la culminacion del uso de aquél por parte de éste
como su enemigo perfecto. Y se podria sostener en vena debordiana que
«l Estado» es poco mis que un frente de empresas multinacionales, ca-
denas de comunicacion y un complejo militar industrial.

En esta situacion, el reexamen critico es un proyecto urgente para criticos
y tedricos, asi como para cineastas y artistas. Se puede hallar un prece-
dente historico en El fantasma de la libertad (1974) de Bufiuel, que reto-
ma el acto surrealista supremo de Breton en cuanto momento traumatico
de la historia y la autoconceptualizacion vanguardistas. Décadas después
del escandalo que supuso El perro andaluz, Bunuel echa una mirada de-
sencantada a la politica de la conmociéon. Un sicario con gafas y trajeado
se sube a un rascacielos, saca una pistola y empieza a disparar. Abajo
caen personas muertas. En lugar de «echarse a correr por las calles», el
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tueur-poete —como lo llaman en El fantasma de la libertad- se retira a las
nobles alturas corporativas; el acto de vanguardia se ha convertido en una
empresa extranamente clinica perpetrada por alguien con un punto de
vista de panoptico. Este contexto corporativo también sugiere que al final
el terrorismo fortalece a la sociedad a la que intenta derrocar; un pseudoa-
contecimiento altamente compatible con la industria de la cultura, aunque
la produccion de estos pseudoacontecimientos se subcontrate a servicia-
les «enemigos de la democracia».

Deleuze elogié las ultimas peliculas de Bunuel porque rompen con el
«punto de vista naturalista y ciclico» de sus obras anteriores y adoptan una
«osmologia pluralista» en la que «un mismo acontecimiento se represen-
ta en [...] diferentes mundos, en versiones incompatibles», dando lugar a
una dmagen tiempo directa»?>. Deleuze adapt6 la distincion que Bergson
hacia entre el tiempo industrializado moderno, parcelado en unidades
iguales, «espacializado», y la duracion o puro Devenir; una memoria on-
tologica que no puede objetivarse y reducirse a nimeros. A pesar del pro-
pio rechazo de Bergson al (primer) cine, Deleuze teoriza éste como la
produccion de imagenes-movimiento e imigenes-tiempo que representan
la duracion, indirectamente en el caso de la imagen-movimiento, y direc-
tamente en el caso de la imagen-tiempo?. Aunque Deleuze menosprecia
el punto de vista naturalista y critico», €l mismo, como senala Jacques
Ranciére, solo puede concebir la historia como historia natural®. Lo que
importa es el Ser, el Devenir; la historia s6lo importa en la medida en que es
manifestacion de la productividad sin trabas del Devenir. Sin embargo, la
mente humana puede imponer todo tipo de restricciones a esta produc-
tividad; introdujo obligatoriamente al Ser en representaciones rigidas, y
somete el Devenir puro al tiempo del reloj, o —en los términos de La [6-
gica del sentido- el aion a cronos. El aion es el tiempo de los aconteci-
mientos: el acontecimiento es «de la misma extension que el devenir.
Para Deleuze, las Gltimas peliculas de Bunuel «<no muestran los puntos de
vista subjetivos (imaginarios) en un solo mundo, sino un solo aconteci-
miento en diferentes mundos, todos implicados en el universo inexplica-
ble del acontecimiento-?>.

Si el acontecimiento es una excepcion para Badiou y ZiZek, una ruptura
en el orden del ser, los acontecimientos deleuzianos estin en todas par-
tes, en especial en la pantalla de cine, donde las imagenes-movimiento y
las imagenes-tiempo liberan al Devenir de cronos, del tiempo del reloj.
Para Deleuze, la liberacion siempre se ha alcanzado ya, uno solo tiene

22 Gilles DeLeuzE, Cinema 2. The Time-Image, Londres, 1989, pp. 102-103.

% Por contraste, Benjamin observaba el predominio de los impactos en el capitalismo moder-
no —reflejados en el cine— como indicio de la atrofia de la mémoire involontaire, esa memo-
ria profunda e inconsciente que constituia la version psicologizada proustiana de la memoria
pura, la duracién bergsoniana.

2 Jacques RANCIERE, La fable cinématographique, Paris, 2001, p. 147.

% G. Deleuze, op. cit., p. 103.
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que asumirla. Aunque esto explica buena parte de la capacidad seducto-
ra de Deleuze, la celebracion que €l hace de la liberacion del tiempo por
parte del cine parece mis cuestionable que nunca, ahora que los costes
de nuestro consumo de la duracién industrial del cine estin cada vez mas
claros. Sin embargo, hay atin un potencial critico en el monumental ejer-
cicio de cinefilia bergsoniana por parte de Deleuze, en su apologia de la
capacidad del cine para proporcionar experiencias temporales que intro-
ducen una dimension radicalmente distinta en el tiempo del reloj fordis-
ta. Aunque la narracion que Deleuze hace de la sucesion de la imagen-
movimiento por la imagen-tiempo pueda ser problematica desde el punto
de vista historico, si ofrece herramientas para teorizar alternativas a la
dmagen-accion» hitchcockiana y al cine convencional contemporianeo,
que inyecta atracciones digitales, ritmo ripido y conmociones anadidas en
este modelo clasico. Los relatos —si se pueden llamar asi— no lineales y
pluralistas de Bufiuel son una alternativa a la repeticion pseudociclica de
conmociones y suspense.

Mis recientemente, el cineasta palestino independiente Hany Abu-Assad
ha creado una reconstruccion concisa y rigurosa de la dialéctica entre sus-
pense y sorpresa en el especticulo terrorista. Paradise Now (2005) sigue
a dos terroristas suicidas palestinos, Said y Jaled, durante sus Gltimos dias.
La pelicula resalta la funcion de la produccion de imagen, tanto de las fo-
tografias de los «martires» que van a producirse en masa, como de una es-
pecie de testamento en video que se va a alquilar y vender en las tiendas
locales. Debido a problemas practicos y a los intentos de una mujer que
recientemente se ha trasladado a Palestina para disuadir a los hombres de
su plan, los ¢bums/» se posponen varias veces, provocando movimientos
sinuosos en lugar de una intensificacion lineal hacia la explosion. El re-
sultado es un suspense erritico que crea espacio y tiempo para reflexio-
nar sobre el mecanismo en el que los hombres participan. Cuando, en la
escena final, Said esta sentado en un autobus israeli, a punto de hacerse
volar, la camara ofrece un primer plano de sus ojos. Es la Gltima imagen
de la pelicula; mostrar la explosion de otro autobus seria fatil. Como la
posposicion del pseudoacontecimiento se convierte en un acontecimien-
to cinematografico, el tiempo se estira mas alla de todo reconocimiento:
para encontrar un modo de salir de este callejon sin salida serd necesario
desbaratar una y otra vez la temporalidad de nuestro «presente perpetuo».

96



