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TARIQ ALI

Nacido en 1783, a medio camino entre la Declaración de Independencia es-
tadounidense y el estallido de la Revolución francesa, la vida y las ideas de
Simón Bolívar llevaron la impronta –aunque de manera asimétrica– de am-
bos acontecimientos. Si los británicos pudieron ser expulsados de América
del Norte por un pueblo perteneciente a su misma raza y religión, ¿por qué
no los españoles en el Sur? Los trescientos años de gobierno colonial que ha-
bían sucedido a la caída de México en 1521 eran más que suficientes. Y si
las ideas de la Ilustración francesa habían tendido los cimientos de la Re-
volución francesa, ¿no podrían servir también a la misma finalidad en la
América española? En sus viajes a través de Europa durante los primeros
años del siglo XIX, Bolívar compararía la decadencia y el letargo de la cor-
te de Madrid con el fermento del París revolucionario, si bien en vísperas
de la coronación de Napoleón. Hasta la derrota final del emperador y la lle-
gada de la Restauración, París continuaría siendo cualitativamente superior
a Madrid y cuantitativamente superior a Filadelfia. Y, por supuesto, siempre
estaba el ladino y oportunista Londres, que no podía ser ignorado. A pesar
de haber perdido sus colonias americanas, seguía siendo el centro de un
imperio poderoso y creciente, y su dominio de los mares era por aquel en-
tonces incuestionable. Esta razón bastaba por sí sola para que tuviera que ser
ganado para la causa de la independencia sudamericana y tuviera que ha-
cérsele recordar sus propios intereses imperiales en el continente.

De entre todos los líderes revolucionarios que sedujeron a Europa y a las
Américas durante los siglos XVIII y XIX, la meta política de Bolívar fue la
más audaz. En su condición de republicano, quería nada menos que la li-
beración y la unificación de todo el continente hispanohablante. A este
fin habría de dedicar todas sus energías, y no toleró al respecto ninguna
discrepancia. San Martín, O’Higgins y Sucre fueron sin duda brillantes ge-
nerales, pero Bolívar les aventajaba con creces en su capacidad para pen-
sar estratégicamente. La experiencia le enseñó que bastaba con que se
permitiera la presencia de una única base española para que existiera
siempre un punto focal para la contrarrevolución. Durante quince años

1 John LYNCH, Simón Bolívar. A Life, New Haven y Londres, Yale University Press, 2006.

LA VIDA Y LOS TIEMPOS 
DE SIMÓN B1
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A comandó una resistencia épica contra el Imperio español, conduciendo
una sucesión de largas marchas a través de los Andes sin parangón en la
historia del anticolonialismo y logrando, por fin, en 1825, expulsar a los
virreyes y a los capitanes generales del ejército español. Sin embargo, a
pesar de que el movimiento de liberación controlara en aquellos momen-
tos una región cinco veces mayor que la de Europa, la unidad del conti-
nente siguió siendo esquiva. Tanto la idea como su autor habían sucum-
bido ante la muerte. En 1830, mientras yacía moribundo a causa de la tisis
en una remota hacienda de Santa Marta, en la costa caribeña de la actual
Colombia, rodeado únicamente por un pequeño grupo de leales amigos
y muy lejos de las ciudades que había liberado, Bolívar comparó su lu-
cha por la unidad de la América española con un «arar en el mar». Era ne-
cesario, repetía, empezar otra vez desde el principio.

A pesar de su extraordinaria hazaña, se han escrito pocas biografías de Bo-
lívar. La izquierda ortodoxa, tanto en América como en otras partes del glo-
bo, tendió a evitar el tema de Bolívar, tomando las ignorantes observacio-
nes de Marx acerca de su figura como una verdad absoluta. Esta actitud dejó
el terreno completamente despejado, pero hasta la fecha ningún historiador
anglófono había acometido el intento de elaborar una historia de su vida.
En este sentido, su coetáneo Toussaint L’Overture, apenas un poco mayor
que él, fue más afortunado. C. L. R. James, el historiador trinitense que in-
mortalizó la vida de Toussaint en su libro de 1938 titulado Los jacobinos ne-
gros2, poseía un conocimiento inestimable del flujo y el reflujo de la marea
revolucionaria. La magnífica y erudita nueva biografía del Libertador escrita
por John Lynch, la primera en aparecer desde hace cincuenta años, hace un
uso excelente de la reciente labor archivística y resulta particularmente ilus-
trativa respecto a la tormentosa cuestión de la raza. En este sentido, el tra-
bajo de Lynch supera el de los dos biógrafos anteriores más distinguidos de
Bolívar, cuyas obras se encuentran disponibles en inglés, Emil Ludwing y
Gerhard Masur. Ambos autores alemanes habían huido del Tercer Reich –el
primero a Suiza y el segundo a Colombia–, pero siguieron considerando que
la civilización europea era innatamente superior a los nativos colonizados.
Cada uno de los sucesivos biógrafos de Bolívar se ha sentido obligado a po-
ner en evidencia a su predecesor. Masur se refiere a Ludwing como caren-
te de «autenticidad y de profundidad»; Lynch escribe con más amabilidad so-
bre el trabajo de Masur que «deja entrever su edad». Por otro lado, la
biografía de Lynch también refleja el espíritu –más conformista– de su épo-
ca. Pero las tres obras, leídas juntamente, ofrecen un retrato cautivador de
su objeto de estudio, en el que la debilidad de cada una sirve para realzar
la fuerza de las restantes.

El ascenso, el declive y la caída de Bolívar es una épica de dimensiones
schillerianas en la que se entrecruzan la política, las pasiones, las guerras,

2 C. L. R. JAMES, Los jacobinos negros. Toussaint L’Overture y la revolución de Haití [1938],
Madrid, Turner, 2003.
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los triunfos y las traiciones. Carlyle comparó a Bolívar con Ulises, que ne-
cesitó a un Homero para hacerle justicia. Gabriel García Márquez es lo
más próximo con lo que hemos contado para dar cumplimiento a este
dictamen. El trabajo de los biógrafos, aun tomado de manera colectiva, ha-
lla un formidable rival en la fascinante novela histórica de García Márquez
titulada El general en su laberinto3, una obra de ficción que contiene una
abundancia tal de detalles reales y de originales revelaciones psicológicas
sobre el protagonista que debe de ser la envidia de todo biógrafo.

La popular biografía de Emil Ludwig formaba parte de su colección sobre
las vidas de grandes hombres, distinguida por sus revelaciones psicoana-
líticas y por su aproximación histórica y cultural comparada. Sartre escri-
bió en sus Diarios de guerra acerca de lo valioso que había encontrado
el psicorretrato de Wilhelm II escrito por Ludwig, a pesar de no compar-
tir todas sus afirmaciones. Bolívar. The Life Of An Idealist4 (1942) es una
fiel muestra de su estilo. Además, su anterior trabajo sobre Napoleón le
permitió realizar un análisis comparativo entre el Libertador y el empera-
dor, con el que obtuvo un resultado sagaz y certero:

Si Napoleón hubiera trabajado alguna vez en pro de los Estados Unidos de
Europa, algo que mencionaba de vez en cuando, tan apasionadamente como
Bolívar trabajó por el Estado Unido de Colombia y, más allá de ello, por Pa-
namérica, no cabe duda de que hubiera conseguido materializar esta idea,
aunque sólo hubiera sido por un periodo determinado de tiempo, y probable-
mente a la par que Bolívar alcanzaba el primero de sus objetivos. Sin embar-
go, Napoleón sólo podía imaginar Europa bajo la hegemonía de Francia,
mientras que Bolívar no quería ver ni a Venezuela al frente de Colombia ni a
Colombia al frente de Panamérica. Estas diferentes concepciones del poder y
de la libertad llevaron a uno a conquistar y al otro a liberar.

Gerhard Masur, por su parte, era historiador y académico, y había impar-
tido clases durante cinco años en la Universidad de Humbolt antes de
abandonar su país en 1935 para refugiarse en las Américas. Posteriormen-
te, asumió el cargo de consejero del ministro de Educación de Colombia
y fue mientras ocupaba este cargo cuando comenzó a recabar todo el ma-
terial de la investigación que culminó en 1948 con su magistral obra Si-
món Bolívar5. La fuerza narrativa de Masur es francamente superior a la
de sus rivales, y consigue recrear las crisis políticas, militares y persona-
les que afrontó Bolívar en una prosa conmovedora. El Libertador es, para
él, un héroe trágico. Líder de un extraordinario talento, Bolívar fue capaz
de experimentar pequeñas envidias, de cometer graves errores políticos 
y de acusar una notable «ceguera ante los factores económicos de la vida»;
pero, como visionario político, estaba muy adelantado a su tiempo:

3 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, El general en su laberinto, Madrid, Mondadori, 1989.
4 Emil LUDWIG, Bolívar. The Life Of An Idealist, Nueva York, Alliance Book Corporation, 1942.
5 Gerhard MASUR, Simón Bolívar, México, Grijalbo, 1960.
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A El siglo de Bolívar pensaba en términos de nación y de nacionalidades, pero
Bolívar no creía que la idea de nación fuera la última etapa del desarrollo his-
tórico. Él pensaba en continentes; y aunque según la cronología externa per-
tenece al siglo XIX, según su cronología interna es un ciudadano del XX [...]. Un
siglo después de su muerte, el mundo comenzó a comprender que él había
sido el paladín de la cooperación y de la solidaridad panamericana.

Simón Bolívar. A Life, de John Lynch, se basa en un trabajo anterior del
autor, el monumental libro Spanish-American Revolutions, 1808-1826, y
se centra en gran medida en la política de aquel periodo. Se trata de una
investigación anotada de manera impecable, y básicamente ecuánime,
pero también fría y desapasionada la mayoría de las veces, como corres-
ponde a un historiador de la vieja escuela. En esto podemos apreciar las
huellas de la política de Burke, nuevamente de moda, pero no su tono,
con la salvedad de la última página del libro. A lo largo de sus páginas
subyacen viejos prejuicios: la Revolución americana es buena; la Revolu-
ción francesa, mala; y, como no es demasiado difícil de deducir de lo an-
terior, la Revolución rusa es absolutamente incalificable. En definitiva,
Lynch prefiere ver a Bolívar a través de los anteojos de (George) Washing-
ton en lugar de con las lentes de los jacobinos o siquiera de Napoleón, si
bien reconoce que sobre la cuestión crucial de la esclavitud los venezo-
lanos estaban políticamente más avanzados que Washington o Jefferson.
Sin embargo, en general, tiende a hacer demasiado énfasis en la adicción
de Bolívar al vicio anglosajón –el pragmatismo–, mientras que minimiza
la influencia de la Ilustración.

Los hechos de la vida de Bolívar son bien conocidos. Fue un escritor de car-
tas excepcional y dejó tras de sí volúmenes de cartas, diarios y declaracio-
nes. Uno de sus edecanes, Daniel Florencio O’Leary, fue recogiendo los
acontecimientos de cada día y más tarde ordenó y plasmó toda aquella in-
formación en una obra de 34 tomos sobre la vida y las campañas en las que
participó Bolívar, una carta de navegación que, a pesar de los pasajes con-
tradictorios, sigue siendo de lectura esencial para todos sus biógrafos. Lud-
wing, Masur y Lynch ofrecen diversas interpretaciones de las circunstancias
que llevaron a la radicalización de un joven nacido en el seno de una fami-
lia privilegiada de Caracas y que podría haber pasado su vida sin preocu-
parse de lo que ocurría en el mundo. La descripción de Masur de las vidas
vacías que llevaban los miembros de la aristocracia criolla, inmunes duran-
te doscientos años a guerras y a revoluciones, conserva toda su fuerza:

El lujo, el derroche, la indolencia y el placer caracterizaban la vida de la cla-
se alta blanca [...]. Llevaban la ignominiosa vida de los zánganos, rodeados de
huestes de esclavos, aislados de todo contacto con el resto del mundo, en un
ambiente en el que lo banal era lo atractivo. Lo sorprendente no son estos he-
chos, sino que estas personas no degeneraran aún más de lo que lo hicieron.

¿Cómo hizo el joven Bolívar, que pertenecía a una de las familias propieta-
rias de esclavos más ricas de Venezuela, para desvincularse de este entorno
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atrofiado y corrupto? Huérfano a temprana edad –tenía tres años cuando per-
dió a su padre y nueve cuando falleció su madre– y con tres hermanas ma-
yores, fue encomendado al cuidado de un tío al que aborrecía. Bajo su tute-
la, Bolívar a menudo era abandonado a su libre albedrío y a sus fantasías,
hasta que en 1793 el tutor decidió que el muchacho necesitaba recibir una
educación y fue enviado a la Escuela Pública de Caracas. Bolívar también de-
testaba este lugar y pronto escapó a la casa de una de sus hermanas mayo-
res. Finalmente, se convino que viviera por un tiempo con su profesor, 
Simón Rodríguez. Lynch no oculta su desagrado hacia el «excéntrico» Rodrí-
guez, un gran entusiasta de la Revolución francesa, así como un ferviente an-
ticlerical, revolucionario y defensor del amor libre que en una ocasión llegó
a escribir a un amigo: «Por favor, devuelva pronto a mi esposa, la necesito
para lo mismo que usted». En 1797, Rodríguez habría de huir de Venezuela
después de desvelarse una conspiración para desatar una insurrección, cam-
biando su nombre por el de Robinson (en recuerdo del héroe de la novela
de Defoe) y errando como un vagabundo por toda Europa.

Lynch minusvalora de manera grave su influencia sobre el joven: «Con fre-
cuencia se asume que el profesor más influyente en Simón Bolívar fue Si-
món Rodríguez, pero, independientemente de su posterior relación, en Ca-
racas apenas mantuvieron una corta relación, y la oposición del muchacho
a la autoridad, manifestada en 1795, al parecer estaba dirigida tanto contra
su profesor Rodríguez como contra su tío». Sin embargo, la mayor parte de
las evidencias apunta en una dirección opuesta. En 1799, cuando el joven
Bolívar embarcó para emprender su primer viaje a Europa, se vio obligado 
a interrumpir dicho viaje en México debido a que en ese momento los bri-
tánicos se encontraban asediando La Habana. Una vez en la ciudad, fue 
invitado a una reunión con el virrey español y, creyendo que podría impre-
sionar al español con sus conocimientos sobre el mundo, comenzó a enu-
merar los méritos de la Revolución francesa. La audiencia no tardó en sa-
car conclusiones. Si hubiera estado distanciado de Rodríguez, ¿por qué iba
Bolívar, en su segunda estancia en Europa entre 1804 y 1805, a haber acu-
dido a él como compañero intelectual en una visita a Roma? ¿Y, todavía des-
pués, imponer su compañía a Sucre en Bolivia? Igualmente, Masur, delatan-
do su luteranismo, encuentra los hábitos personales de Rodríguez de mal
gusto («fue mujeriego, cínico, insolente, inconstante y amanerado»), pero al
menos reconoce que «fue la persona que más influencia ejerció sobre Bo-
lívar y debe ser considerado como su auténtico preceptor». Sin duda, Lud-
wing le prodiga mucha más simpatía en su análisis:

Cuando Rodríguez nació en Caracas, doce años antes que Bolívar, no hubo
marqueses ni gerifaltes que rodearan su cuna; su infancia corriente, con estre-
checes económicas, le abrió los ojos con mucha nitidez a la desigualdad en-
tre clases y razas existente en su país. Tempranamente huérfano, al igual que
su futuro pupilo, se escapó a los catorce años y se embarcó en un barco con
destino hacia Europa, donde recorrió a pie España, Francia y Alemania «por-
que», decía, «yo no seré como los árboles, siempre enraizados a un mismo lu-
gar, sino como el viento o el agua, en permanente cambio».

03 Crítica  5/10/06  09:18  Página 137



138

C
R

ÍT
IC

A En Francia, el joven Rodríguez había descubierto las obras de Holbach y
de Rousseau, y se convertiría en un inquebrantable defensor de estos au-
tores por el resto de su vida. En Bolívar, joven inteligente y sin prejuicios,
había encontrado su Emilio, y llenó la cabeza del muchacho con una com-
binación de filosofía francesa y de relatos heroicos de luchas y de resis-
tencia. Le habló de la reciente rebelión de Túpac Amaru en Perú, de cómo
había cogido por sorpresa al imperio, de cómo había sido traicionado des-
de dentro de sus filas y de los castigos que fueron infligidos: el derrotado
líder inca había sido torturado y asesinado públicamente por los soldados
del rey español mientras la aristocracia criolla miraba desde sus carruajes.
Todo aquello dejó su huella en Bolívar. Con el tiempo, él también se con-
virtió en un entusiasta de Rousseau, y en una carta dirigida a su viejo tu-
tor podemos leer: «He recorrido el camino que me has mostrado [...]. Edu-
caste mi corazón para la libertad, la justicia, la grandeza y la belleza». Años
más tarde, un enviado británico ante Bolívar, bastante al corriente de la
amplitud de miras del general, le llevó como regalo una minúscula por-
ción del botín de guerra posterior a Waterloo, consistente en una copia de
El contrato social perteneciente a Napoleón. Los británicos, ciertamente,
no se hacían ilusiones sobre dónde residían las auténticas simpatías del ge-
neral. Rodríguez también había infundido en el joven un ateísmo impere-
cedero. La religión, aunque no se vería directamente desafiada en sus lu-
chas futuras, no desempeñó ningún papel en el carácter de Bolívar.

Cuando en 1799 el joven Simón Bolívar, de 16 años y ataviado con el
atuendo reglamentario de un aristócrata criollo, puso su pie por primera
vez en Madrid, se encontró con la calurosa acogida de la alta sociedad,
el hechizo de la corte y un recibimiento a lo grande por parte de sus pa-
rientes. Asimismo, en España se le reservó la más alta educación, de la
que se hizo cargo el marqués de Uztáriz, un cultivado oficial español na-
cido en Venezuela. Pero el joven comprendió enseguida, ayudado por un
desagradable encuentro con algunos oficiales, que en este país un criollo
de las colonias, por pálida que tuviese la piel (que no era el caso en Bo-
lívar), nunca sería tratado como un igual. La limpieza6 de sangre, la san-
gre pura, se había convertido en una obsesión en la Península después
de la Reconquista. No obstante, la idea de sumarse o de fomentar una re-
belión contra el gobierno español en las Américas todavía no había cru-
zado por su mente. En su subconsciente anidaban al acecho las lecciones
que Rodríguez le había enseñado; pero, por ejemplo, no sabía que en
1783, poco después de la Declaración de Independencia de Estados Uni-
dos y de su propia llegada al mundo, un destacado cortesano español, el
conde de Aranda, había enviado un memorándum increíblemente profé-
tico a su monarca, en el que se apreciaba mucha más clarividencia que
en los escritos de los philosophes franceses, pocos de los cuales pensaron en
términos políticos sobre las colonias. Aranda prevenía a Carlos III frente
a la locura de intentar conservar las colonias mediante la fuerza, propo-

6 En castellano en el original [N. de la T.].
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niendo la constitución de un gobierno doméstico y prediciendo el ascen-
so de Estados Unidos: 

Las grandes posesiones no pueden conservarse por siempre. La situación ac-
tual se torna más difícil a causa de la enorme distancia, que obstaculiza el en-
vío de ayuda, la lentitud de las autoridades y el egoísmo del gobierno [...]. Esa
república pigmea [Estados Unidos], que hoy necesita de Francia y de España
para su misma existencia, crecerá hasta que llegue el día en que se habrá con-
vertido en un coloso y entonces olvidará todas las ventajas que le han brinda-
do ambas potencias y su única ambición será acumular poder. La libertad de
conciencia, el crecimiento de una amplia población en un vasto territorio y las
ventajas del nuevo gobierno arrastrarán a los obreros y a los campesinos de
todos los países, a los hombres que van en busca del progreso, y llegará un
tiempo en el que dolorosamente sentiremos en carne propia la tiranía del gi-
gante. En ese momento intentará que Florida y el golfo de México caigan bajo
su dominio, pondrá trabas a nuestro comercio con Nueva España y empleará
todas sus energías para conquistarla, puesto que ambos son países fuertes y
vecinos, mientras que nosotros a duras penas seremos capaces de defenderla.
Estas aprehensiones, Majestad, están más que fundadas, a menos que a su rea-
lización se anticipen otros cambios aún más graves en nuestros territorios en
América. Todo se combinará para urgir a nuestros súbditos a luchar por su in-
dependencia a la primera oportunidad. 

Deberíamos, por lo tanto, abandonar todas nuestras posesiones, reteniendo
únicamente Cuba y Puerto Rico en el norte y una pequeña área en el sur para
dotarnos de puertos para nuestro comercio. En aras a llevar a cabo esta gran
idea de una manera conveniente a los intereses de España, debería nombrar-
se a los tres infantes reyes de México, Perú y Costa Ferma, recibiendo Su Ma-
jestad el título de emperador. Deberían establecerse condiciones comerciales
en términos de una perfecta igualdad. Las cuatro naciones deberían sentirse
unidas por una alianza, ofensiva y defensiva, para su bienestar común. En tan-
to que nuestra industria es incapaz de satisfacer todas las necesidades de Amé-
rica, será Francia quien deba enviarlas; Inglaterra, por su parte, debe quedar
rigurosamente excluida.

Carlos III ignoró a Aranda, tomándole por un pesimista incorregible. Su
sucesor, Carlos IV, inmerso en los placeres de la caza, así como la reina
consorte, que ejercía el poder efectivo desde su cámara con un séquito
de notables entrando y saliendo de su lecho endoselado, tampoco estu-
vieron muy interesados en prestar atención a esas opiniones. A la caída
del siglo, cuando Bolívar llegó a su madre patria, la corte y la sociedad
estaban todavía más estancadas. Sin embargo, él se desentendió de las rea-
lidades de aquella España distrayéndose con su amor hacia María Teresa
Rodríguez del Toro, una hermosa joven perteneciente a una familia his-
pano-venezolana de clase alta con propiedades en el País Vasco. En 1802,
en una breve visita a Francia quedó impresionado por Bonaparte y nue-
vamente cayó enamorado, pero esta vez del París posrevolucionario. Re-
gresó a Madrid, se casó con María Teresa y volvió a embarcarse para re-
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A gresar a su hacienda en Venezuela con la determinación de hacer ascen-
der a su familia y de aumentar sus propiedades. Seis meses después, su
esposa había muerto a causa de la fiebre. Una vez más, Bolívar, conster-
nado, se encontraba solo. Nunca volvería a casarse, y en los años que si-
guieron buscó el consuelo en una larga lista de mujeres. Sólo una de ellas,
la quiteña Manuela Sáenz (esposa de un inglés, el doctor Thorne), sería
su amante, confidente, compañera del alma y aliada política durante el res-
to de su vida, aunque alguna vez soliviantara sus nervios. Años más tarde,
después de la independencia, cuando nuevamente corrían malos tiempos
para Bolívar, él le confió sus archivos, que ella guardó hasta que pudieron
ser transferidos de manera segura a Jamaica, donde Daniel O’Leary traba-
jaba sin tregua en su historia del Libertador. 

Bolívar abandonó Venezuela después de la muerte de su esposa, visitan-
do Francia e Italia entre 1804 y 1806. A su regreso a Europa, iba a recibir
un nuevo golpe. Mientras estaba en París presenció cómo las masas cele-
braban la coronación de Napoleón. Bolívar sintió un malestar y un des-
concierto profundos. La república había sido traicionada desde dentro y,
durante el resto de su vida, la figura de Napoleón le perseguiría como una
obsesión. A pesar de los cáusticos comentarios de Rodríguez, Bolívar se-
guía admirando el genio militar del corso y cuando, décadas más tarde,
un sobrino de Bonaparte llegó a Sudamérica para luchar junto él, el Li-
bertador no cupo en sí de gozo. Asimismo, en este viaje a París sería en
el que se produjo su encuentro con el explorador Alexander von Hum-
boldt, que acababa de regresar de las Américas. Tras escuchar maravilla-
do al alemán mientras éste describía la belleza del continente, la mirada
de Bolívar se tornó pensativa cuando Humboldt se preguntó si una mi-
noría española podría retener indefinidamente sus colonias; pero tampo-
co él, como la mayoría de los pensadores ilustrados (Tom Paine fue una
excepción), podía concebir la independencia total de los pueblos some-
tidos. El encuentro con Humboldt causó una gran impresión en Bolívar 
y le empujó por primera vez a pensar seriamente en la posibilidad de des-
prenderse de España. Una vez que llegó a esta conclusión, tal como
Lynch demuestra sólidamente, Bolívar jamás transigiría con esta idea, a di-
ferencia de otros miembros de su misma clase. Él quería la plena sobera-
nía. Ya era demasiado tarde para la solución de Aranda y, como el pro-
pio Humboldt comprendería más tarde, era estúpido creer que lo que uno
ve es todo lo que existe:

Durante mi estancia en América, nunca hallé descontento, pues me parecía
que, aunque no se sentía un gran amor hacia España, había al menos una at-
mósfera de conformidad con el régimen establecido. Fue únicamente más tar-
de, después de que la lucha hubiera comenzado, cuando comprendí que la
verdad había quedado oculta ante mis ojos y que, lejos de sentirse amor, lo
que existía era un arraigado odio.

El gobierno español había creado unas marcadas divisiones basadas en la
raza y en la clase. En esta cuestión, el libro de Lynch representa un indiscu-
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tible avance respecto a los trabajos de sus predecesores. En él se analizan
sin ningún atisbo de demagogia las contradicciones existentes dentro del
movimiento de liberación en torno a la cuestión de la raza y su legado en
la Sudamérica poscolonial. Al final de la era colonial, Venezuela estaba do-
minada por un reducido número de españoles y de miembros de la elite
criolla –que representaban menos del 0,5 por 100 del total de una población
de 800.000 personas, de acuerdo con Lynch– que dirigía la administración
colonial a la vez que era propietaria de las fincas de ganado y de las plan-
taciones del interior del país. Los criollos más pobres, que trabajaban como
artesanos y se dedicaban al pequeño comercio, sumaban alrededor de una
cuarta parte de los venezolanos. Los pardos7 –una categoría que agrupaba a
negros libres, mulatos, mestizos8 y zambos9, descendientes de madre negra
y de padre indígena o viceversa– suponían la mitad de la población; y los
negros esclavos que trabajaban en los campos de cacao, de tabaco, de al-
godón y de índigo representaban una décima parte del total. A pesar de que
la elite se sentía incómoda con los impuestos que debían ser pagados a 
Madrid, así como con la presencia de los oficiales coloniales, recelaba de la
independencia ante el miedo de que pudiera animar a la mayoría de la po-
blación, integrada por los pardos, a reivindicar sus derechos. Fueron nece-
sarias la invasión de España por Napoleón en 1808 y la subsiguiente crisis
en la Península para convencer a los criollos de que apoyaran la causa de
la independencia, que finalmente fue declarada en 1811.

Bolívar desempeñó un papel destacado en estos acontecimientos. Pero no
fue el primero en asumir la causa de la liberación, sino que tuvo un pre-
cursor en la destacada figura, si bien un tanto excéntrica, de Francisco de
Miranda, otro venezolano. Las relaciones entre ambos hombres nunca
fueron fáciles, pero ninguno se molestó en allanarlas. Al final, esta fric-
ción conduciría al episodio más indigno de la vida de Bolívar. La decla-
ración de independencia de 1811 en Caracas provocó una violenta reac-
ción de los monárquicos en las provincias. En 1812, enfurecido ante la
propuesta de Miranda de alcanzar un alto el fuego, Bolívar se unió a otros
hombres para arrestar a su comandante en jefe, que posteriormente sería
entregado al enemigo. Bolívar huyó a la vecina Nueva Granada mientras
Miranda pasaba los restantes cuatro años de su vida pudriéndose en una
celda antes de acabar sus días en una prisión de Cádiz. El joven rival co-
secharía el prestigio y la ansiada gloria como el líder que expulsó por fin
a los españoles del continente del que se habían apropiado.

Bolívar se había convertido en jefe militar por una cuestión de necesidad
política. En palabras de García Márquez: «No tenía una formación acadé-
mica siquiera comparable con la de cualquiera de sus oficiales, que en su
mayoría fueron formados en las mejores escuelas militares, pero era ca-

7 En castellano en el original [N. de la T.].
8 En castellano en el original [N. de la T.].
9 En castellano en el original [N. de la T.].
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A paz de concebir una situación completa hasta en sus últimos detalles». Un
logro nada desdeñable cuando se trata de liberar a todo un continente.
Además, se añadía la difícil geografía que hallaba a su paso, pero de la
que también disfrutó a pesar de las penalidades, como se pone de mani-
fiesto en un discurso lleno de lirismo –una especie de ruta de viajes de
liberación política– que dirigió a los ciudadanos de Caracas en 1813, con
ocasión de su segundo intento de acabar con el dominio español: 

[Han llegado] vuestros libertadores, y desde las márgenes del caudaloso Magdale-
na, hasta los floridos valles del Aragua y recintos de esta ilustre capital, victorio-
sos, han surcado los ríos del Zulia, del Táchira, del Boconó, del Masparrro, la Por-
tuguesa, el Morador y Acarigua, transitando los helados páramos de Mucuchíes,
Boconó y Niquitao, atravesando los desiertos y montañas de Ocaña, Mérida y Tru-
jillo, triunfando siete veces en las campales batallas de Cúcuta, la Grita, Betijoque,
Carache, Niquitao, Barquisimeto y Tinaquillo, donde han quedado vencidos cin-
co ejércitos, que en número de diez mil hombres devastaban las hermosas pro-
vincias de Santa Marta, Pamplona, Mérida, Trujillo, Barinas y Caracas. 

En los años que siguieron, a medida que la lucha por la liberación iba exten-
diéndose a todo el continente, esta lista de lugares no dejaría de crecer. La
Segunda República de Venezuela, al igual que su predecesora, fue aplastada
por las fuerzas realistas en 1814 y, el año siguiente, España volvía a contro-
lar Nueva Granada, obligando a Bolívar a huir a Jamaica y posteriormente a
la liberada Haití, donde Pétion le suministró fusiles, munición, provisiones y
fondos. En el año 1817, regresó a América del Sur para combatir contra los
españoles esta vez en los llanos, las grandes llanuras de la parte central de
Venezuela, donde se libró una inconclusiva guerra de guerrillas. En un giro
táctico hacia la liberación de Nueva Granada, Bolívar cruzó Los Andes en
1819 y derrotó a los españoles en Boyacá. A finales de ese mismo año, se fun-
dó Colombia y en 1821 fue liberada Venezuela; Ecuador les seguiría poco
después y los tres Estados se unieron para formar la república de la Gran Co-
lombia, de la que Bolívar fue inmediatamente nombrado presidente. Pero él
no podía descansar hasta que no se hubiera expulsado a los españoles de
todo el continente. Acompañado de Sucre, se dirigió a Perú y tomó Lima en
1824 antes de infligir una decisiva derrota a España en Ayacucho. En 1825,
Bolívar ascendió hasta Potosí, en la parte más alta de Perú, y vio con sus pro-
pios ojos las minas de plata que durante casi trescientos años habían sido de
facto las arcas del reino de España. En apenas unos meses, esta parte de Perú
había sido rebautizada en su honor con el nombre de Bolivia.

«La liberación era una empresa envolvente», escribe Lynch. Una conquis-
ta sucedía a otra y siempre aparecía ante los ojos un objetivo más lejano:

No obstante, había un límite a las fronteras de la liberación, un fin de los ejér-
citos enemigos. La última victoria frenó la posterior ofensiva, y cuando los li-
bertadores se detuvieron y tornaron la vista a su alrededor ya no vieron espa-
ñoles, sino americanos. El escenario de la liberación se transformó en el de la
reconstrucción.
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El logro de la independencia trajo consigo una nueva batería de proble-
mas. La unidad andina se desmenuzaba a medida que los caudillos10 lo-
cales se afanaban por defender sus derechos adquiridos en las provincias.
En 1825 pudo abortarse a tiempo un intento de asesinar a Bolívar en Bo-
gotá, pero la oposición y la irritabilidad iban en aumento. En 1830, Sucre
era asesinado y la Gran Colombia se deshacía en sus partes constitutivas.
Durante la guerra contra España, Bolívar había sido implacable a la hora
de castigar a los oficiales desobedientes. Dos de ellos, Piar y Padilla, ha-
bían sido juzgados y ejecutados. Ambos mulatos habían planteado cues-
tiones raciales que Bolívar consideró divisivas. Sin embargo, tras la inde-
pendencia, se mostró más flexible y permitió el exilio del general criollo
Santander, a pesar de su implicación en la conspiración para asesinarle en
Bogotá. Otro general mestizo llamado Páez, que no sabía leer ni escribir,
fue estúpidamente designado para asumir el control de Venezuela porque
Bolívar le creía un aliado contra Santander. Páez prohibió el regreso de Bo-
lívar al país, que administraba como un feudo propio mientras acumulaba
una vasta fortuna personal que incluía propiedades trabajadas por mano de
obra esclava, a pesar de la abolición formal de la esclavitud.

La revolución haitiana había aterrorizado a toda la población blanca y se
respiraba, especialmente entre los criollos, un clima de gran nerviosismo
que explicaba en parte el rechazo de muchos de ellos a unirse a la lu-
cha de los ejércitos de Bolívar, en cuyas filas había pardos, zambos y mu-
latos, además de criollos pobres. Al menos una cuarta parte de sus sol-
dados era esclava o ex esclava. Bolívar sabía perfectamente cuánto le
debía a Haití. A cambio de la ayuda financiera y militar que Pétion le ha-
bía prestado, prometió abolir la esclavitud, y en fiel cumplimiento de
aquella promesa emitió una serie de decretos en tal sentido. Respecto a
Haití, prefirió enviar un saludo desde lejos; y cuando en 1826 se convo-
có el fallido, pero bien intencionado, Congreso de las Américas en Pa-
namá, Haití no se encontró entre los países invitados a asistir. ¿Cuál fue
la suerte de la población indígena? Les fueron otorgados los mismos de-
rechos que al resto de la población, pero, tal como recoge Lynch, en la
práctica no les fueron respetados. Las comunas rurales formadas por ex
esclavos y por indios fueron desmanteladas por las autoridades republi-
canas, dejando tras de sí rencores –fruto de la discriminación racial, so-
cial, económica y política– que todavía existen actualmente. Así pues, tal
como se ha señalado, el análisis de Lynch de estas contradicciones resul-
ta especialmente útil.

Los últimos días de Bolívar han sido reconstruidos de manera brillante por
García Márquez. Murió enojado y lleno de amargura, pero dispuesto a lu-
char una vez más por la unidad del continente. Hasta sus últimas horas
estuvo preparando fantásticos planes para derribar a Páez y recuperar Bo-
gotá, pero el asesinato de Sucre le había dejado sin un obvio heredero

10 En castellano en el original [N. de la T.].
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A político. En los días previos a su muerte, su médico no dejó de leerle las
últimas noticias que llegaban desde Francia. Durante las jornadas de julio
de 1830, mientras París se llenaba de barricadas, las multitudes que mar-
chaban sobre el Hôtel de Ville entonaban una nueva canción que incluía
el siguiente verso:

América aliéntanos,
Mira hacia nosotros desde lo lejos.
Su mecha de repúblicas
Fue encendida por Bolívar.

Aunque por el momento no gozara de popularidad en su hogar, su gloria
había cruzado los mares. ¿Qué fue de sus amigos? Santander expulsó a Ma-
nuela Sáenz de Bogotá, quien pasaría los siguientes diez años de su vida en
Paita, un pequeño y mísero puerto situado en Perú, vendiendo dulces, me-
dicinas y consejos a los enamorados en la plaza del mercado. «Tres visitas
memorables», escribe García Márquez, «la consolaron en su abandono: la del
maestro Simón Rodríguez, con quien compartió las cenizas de la gloria; la
de Giuseppe Garibaldi, el patriota italiano que regresaba de luchar contra la
dictadura de Rosas en Argentina; y la del novelista Herman Melville, que an-
daba por las aguas del mundo documentándose para Moby Dick».

Una década después de su muerte, el nombre de Bolívar –aunque no su
espíritu– fue resucitado para la política y convertido en objeto de culto
por parte de los diversos caudillos que presidieron los múltiples Estados
que él había liberado. ¿Y en la actualidad? En unos pocos párrafos de la
última página de su, por otra parte, esmerado estudio, John Lynch permi-
te que sus prejuicios afloren a la superficie:

En 1998 los venezolanos se vieron sorprendidos con la noticia de que su país
había sido rebautizado como «República Bolivariana de Venezuela» mediante
un decreto del presidente Hugo Chávez, que se denomina a sí mismo un «bo-
livariano revolucionario». Estos populistas autoritarios, neocaudillos, militaris-
tas bolivarianos, o como quiera que se les designe, invocan a Bolívar con no
menos ardor que sus predecesores en el gobierno, aunque resulta dudoso que
él hubiera respondido a sus llamadas.

Esto es lo que Lynch califica como la «nueva herejía», en la que Castro es
juzgado como un malhechor todavía peor que Chávez. Es digno de seña-
lar, no obstante, que no todos los venezolanos se vieron sorprendidos por
el nuevo nombre de su república, puesto que Chávez ya había propuesto
en público este cambio de nombre en múltiples ocasiones. Y lo que es
más importante, Chávez es un presidente electo, que ha recibido el apo-
yo mayoritario de los venezolanos en cinco ocasiones diferentes. Respec-
to a si merece la calificación de bolivariano, se trata de una cuestión de
opiniones. En todo caso, en su deseo de alcanzar la unidad del continen-
te, en su oposición al imperio actual –asimismo vislumbrado por Bolívar–
y a sus tentáculos en América Latina (incluido el apoyo a tres intentos de
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derrocar a Chávez), en sus apelaciones directas a todos los sudamericanos
y en su popularidad en otras partes del globo, hay indiscutibles analogías.

El hecho de que Chávez sea aborrecido por la oligarquía criolla de Vene-
zuela es algo en lo que Bolívar también podría haberle comprendido. De
hecho, la incapacidad de Bolívar para llegar a los esclavos y a la pobla-
ción indígena fue una trágica deficiencia de su proeza, tal como correcta-
mente expone Lynch. El hecho de que Chávez y Morales estén intentan-
do hacerlo, y con cierto éxito, es lo que les hace impopulares entre las
elites tradicionales. Lynch escribe sobre Bolívar que «no estaba sometido
al liberalismo económico y nunca fue un doctrinario. De hecho, conside-
raba que el Estado debía asumir un papel más amplio y positivo de lo que
permitía el liberalismo clásico, y a este respecto dejó patente su concien-
cia de los problemas concretos del subdesarrollo». Así pues, se revela cier-
ta proximidad entre ambos, en tanto que, mutatis mutandis, se trata de los
mismos problemas a los que se enfrenta Chávez. Y como el también his-
toriador J. H. Elliot apunta en su crítica a este mismo libro en The New York
Review of Books: «Tal vez haya algo de Bolívar en Chávez. Alberto Garri-
do, un analista político venezolano, ha descrito al presidente de Venezue-
la como “tácticamente pragmático, pero estratégicamente obsesivo”. Una
descripción igualmente aplicable al propio Libertador».

Por lo demás, las opciones están claras. O bien se adopta una postura
comprometida con el Consenso de Washington, o bien se intenta crear un
programa completamente diferente en el que se otorgue prioridad a las ne-
cesidades humanas en lugar de a los valores del mercado. Con todos los
respetos hacia Lynch, lo cierto es que la mayoría de los venezolanos y de
los bolivianos opta por lo segundo. Esto no convierte automáticamente a
sus líderes en «autoritarios», si comienzan a implementar el programa po-
lítico por el que fueron elegidos. No cabe duda de que el motivo de este
repentino y renovado interés por Bolívar se debe a la emergencia de Chá-
vez. Si no hubiera sido por él, ¿se le hubiera encomendado a Lynch escri-
bir una nueva biografía?
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