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;BECKETT POLITICO?

En septiembre de 1941, uno de los artistas aparentemente mas apoliticos del
siglo xx tomo en secreto las armas contra el fascismo. Samuel Beckett, que
con la exquisita puntualidad de un pesimista notable nacio6 el dia de Vier-
nes Santo (y 13, dia de la mala suerte en el mundo anglosajon) de 1906, vi-
via en Paris desde 1937, autoexiliado de su pais natal como otros muchos
eminentes escritores irlandeses. La irlandesa, al contrario que sus otrora pro-
pietarios coloniales, siempre ha sido una naciéon cosmopolita, desde los
monjes nomadas de la Edad Media hasta los ejecutivos empresariales del 7i-
gre Cella. Si la opresion del dominio colonial convirtio a algunos de ellos en
nacionalistas, a otros los volvi6 ciudadanos del mundo. Joyce, Synge, Bec-
kett y Thomas MacGreevy, hombres ya de por si atrapados entre dos o tres
culturas e idiomas, florecieron en el ambiente desarraigado y poliglota de la
Europa altomoderna, al igual que medio siglo después sus compatriotas
abrazarian la Unién Europea. El proceder de una nacién en la que la len-
gua, como campo de minas politico, nunca podia darse por sentada, ayud6
a aceptar una modernidad linglisticamente consciente de si misma.

Beckett se ofrecio voluntario a las tropas francesas como conductor de ambu-
lancias en 1940; pero cuando los alemanes invadieron el pais huy6 con su es-
posa Suzanne al sur, tan s6lo cuarenta y ocho horas antes de que los nazis
entraran en Paris. Parando brevemente en un campamento de refugiados de
Toulouse, llegaron exhaustos y casi sin un céntimo a la casa de un amigo en
Arcachon, en la costa atlantica. Unos meses después, atraidos en parte por las
historias tranquilizadoras sobre la conducta de los alemanes en la capital, vol-
vieron a su piso parisino, sobreviviendo al duro invierno de 1940-1941 casi
exclusivamente a base de escasas verduras. James Knowlson, biografo oficial
de Beckett, ve en esto el origen de las animadas discusiones de Vladimir y Es-
tragdn sobre zanahorias, ribanos y nabos en Esperando a Godot'. Los perso-
najes de Beckett, fieles a la propia experiencia del autor durante la guerra, son
vulgares materialistas, demasiado ocupados en mantenerse bioldgicamente a
flote como para permitirse algo tan grandioso como la subjetividad. Son mas
cuerpo que alma, montajes mecanicos de partes corporales, como en Swift,
Sterne o El tercer policia de Flann O’Brien, en donde los cuerpos humanos

! James KNOWLSON, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, Londres, 1996, p. 361.
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delatan una tendencia inquietante a mimetizarse con las bicicletas. El misterio
del cuerpo humano, como el misterio de las senales negras en una pagina de
Laurence Stern, el autor nacido en Tipperary, es el de como este trozo de ma-
teria inerte llega a ser mas que €l mismo, como sigue arrastrindose o quejan-
dose, cuando lo que le corresponde es permanecer silencioso como una pie-
dra. Si el centro de la obra de Beckett titulada No yo es 1a boca humana, se
debe a que en ella convergen misteriosamente el significado y la materialidad.

De vuelta en Paris, Beckett se uni6 a la Resistencia, y su creciente despre-
cio por el régimen nazi alcanzd el punto culminante con la deportacion de
un amigo judio a un campo de concentracion. Con la generosidad que lo
caracterizaba, dond sus magras raciones a la esposa de la victima. La célula
de la Resistencia de la que formaba parte, compuesta por ochenta miembros,
fue cofundada por la imponente Jeannine Picabia, hija del celebrado pintor
dadaista, y formaba parte del Ejecutivo Britanico de Operaciones Especiales.
Desde el punto de vista de los republicanos pro nazis del oficialmente neu-
tral Estado irlandés, el emigrado de Dublin estaba ahora en coalicidon con el
enemigo politico. Su funcion dentro del grupo derivaba de sus habilidades
literarias: trabajo traduciendo, cotejando, editando y mecanografiando frag-
mentos de informacion que los agentes aportaban sobre los movimientos de
las tropas alemanas, informacion que después se microfilmaba y se sacaba
clandestinamente de Francia. Como el nifo de Esperando a Godot, algunos
de los mensajes de los agentes resultaban poco fiables. A pesar de su natu-
raleza sedentaria, se trataba de un trabajo muy peligroso, y después de la
guerra le concedieron la Croix de Guerre y la Médaille de la Reconnaissance
en honor a sus servicios. El silencio y la discrecion, cualidades visibles en
su arte, demostraron ser ventajas fundamentales para un maquisard.

Aun asi, la tapadera de la célula pronto se vino abajo. Un camarada se
quebrd bajo la tortura, y mas de cincuenta componentes del grupo fue-
ron arrestados y muchos de ellos deportados después a campos de con-
centracion. Los Beckett, a quienes habian aconsejado que dejaran la ca-
pital de inmediato, retrasaron peligrosamente su partida por las correrias
para alertar a otros miembros de la célula, en el transcurso de las cuales
Suzanne fue arrestada por la Gestapo, aunque consiguid salir del apuro
enganandolos. Escaparon por muy poco, ya que salieron del piso solo
unos minutos antes de que la policia secreta llegara a su puerta. Saltando
de hotelito en hotelito con nombres falsos, se refugiaron durante un tiem-
po con la escritora Natalie Sarraute, y después, debidamente provistos de
documentos falsos, se ocultaron en el pueblo de Roussillon, en Proven-
za, donde la mayoria de los lugarefos los tomo6 por refugiados judios.

Alli, Beckett volvio a unirse a una célula de la Resistencia en 1944, ocul-
tando explosivos por la casa, recibiendo instruccion bdsica sobre como
utilizar un fusil y en ocasiones tendiendo emboscadas nocturnas a los ale-
manes. Si Vladimir y Estragdn duermen en trincheras, también lo hizo su
creador. De hecho, fue mas vagabundo que ellos, porque la obra no nos
dice realmente que sean mendigos. Al volver a Paris después de la gue-
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rra, los Beckett se encontraron nuevamente extenuados y casi famélicos,
junto con el resto de la poblacién de la ciudad. Cuando Samuel tomaba
la pluma, lo hacia a veces con los dedos azules de frio. Se dice que en
alguna ocasion durante estos anos sufridé una grave crisis nerviosa. Diez
anos antes, habia seguido un curso de psicoterapia con Wilfred Bion.

Angustia y exilio

Beckett, por lo tanto, fue uno de los pocos artistas vanguardistas que se con-
virtieron en militantes de la izquierda y no de la derecha. Y seguramente James
Knowlson tenga razoén al sostener que «muchos de los rasgos de su prosa y
de sus obras teatrales posteriores derivan directamente de su experiencia de
incertidumbre radical, desorientacion, exilio, hambre y necesidad-?. Lo que ve-
mos en su obra no es una condition humaine intemporal, sino la Europa del
siglo xx rota por la guerra. Es, como reconocidé Adorno, un arte posterior a
Auschwitz, que mantiene la fe en su minimalismo austero y en su persistente
desolacion con el silencio, el terror y el no ser. Su obra es tan tenue como
compatible con un ser apenas perceptible. Ni siquiera hay suficiente significa-
do para poder dar un nombre a lo que va mal en nosotros. Un relato insus-
tancial se arranca laboriosamente del suelo solo para ser abortado por otro
cuento igualmente fatil. Estos textos desnudos y lagubres, que parecen discul-
parse por hacer algo tan inoportuno como existir, tienen un animo protestan-
te contra las falsas apariencias y el exceso, mientras durante un fragil momen-
to sus palabras se elevan oscilantes del vacio en el que enseguida vuelven a
desvanecerse. La falta de densidad y la precision pedante son lo mas que uno
puede ahora acercarse a la verdad. Su amigo James Joyce, comentd en una
ocasion Beckett, siempre aumentaba el material, mientras que «yo me di cuen-
ta de que mi propio estilo residia en el empobrecimiento, en la falta de cono-
cimiento y en retirar, en sustraer en lugar de anadir’. Beckett comparte con
su compatriota Swift un salvaje placer por la reduccion.

El arte de Beckett mantiene un pacto con el fracaso a pesar del triunfalismo
nazi, deshaciendo el letal absolutismo de éste con las armas de la ambigtie-
dad y la indeterminacion. Su palabra favorita, comentaba, era «quiza». A las
totalidades megalomanas del fascismo opone lo fragmentario y lo inacaba-
do. A su modo socritico, Beckett preferia la ignorancia al conocimiento, po-
siblemente porque provocaba menos cadaveres. Si sus obras son arisca 'y c6-
micamente conscientes del hecho de que bien podrian no haber existido
—de que su presencia es tan absurdamente ridicula como el propio cosmos—,
es este sentimiento de contingencia, tan comico como tragico, el que pue-
de volverse contra las asesinas mitologias de la necesidad.

Como muchos escritores irlandeses, desde el gran filosofo y teélogo negati-
vo medieval Juan Escoto Eritgena, hasta Edmund Burke con su estética de
la sublimidad, Flann O’Brien o el filésofo irlandés contemporaneo Conor

2 Ibid., p. 416.
5 Ibid., p. 417.
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Cunningham®, Beckett, lector entusiasta de Heraclito, sentia un interés absor-
bente por la idea de la nada, un fendmeno bastante inocuo en opinion de
Sterne, «considerando —como €l observaba— otras cosas peores que hay en el
mundo». Nosotros los irlandeses —escribi6 el obispo Berkely— podemos con-
siderar el algo y la nada vecinos cercanos». El mundo atenuado de Beckett,
poblado como esta por personajes de una alarmante desnudez lacaniana,
existe en alguna parte de esta region crepuscular como forma de antiliteratu-
ra alérgica a toda la flatulencia retorica y la plenitud ideologica. Cuando Es-
perando a Godot se produjo por primera vez en Londres, en 1955, se oyeron
gritos de ¢Asi perdimos las colonias) entre el publico escandalizado.

Las deflaciones irlandesas

Pero la escritura vacia y de grado cero de Beckett, a quien la lengua de Des-
cartes y Racine le parecia mas hospitalaria que la de Shakespeare, también
es una respuesta a la retorica florida de una forma mucho mas benévola de
nacionalismo que la variedad hitleriana: la del republicanismo irlandés. Como
en el caso de Joyce, el absorbente sentimiento de irlandesidad de Beckett
sobrevivioé a anos de no poner el pie en su pais, al tiempo que sentia debi-
lidad por lo que le parecia un tipo especialmente irlandés de desesperacion
y vulnerabilidad. Le alegraba siempre tomarse algo con un compatriota de
paso en Paris, y su negro sentido del humor y su ingenio satirico (una de sus
primeras obras se titulaba Dream of Fair to Middling Women [Suerio de mu-
Jeres a las que no les va del todo mal)) no sélo son rasgos personales, sino
también culturales. Si los paisajes famélicos y estancados de su obra son
«post-Auschwitz», también son un recuerdo subliminal de la famélica Irlanda,
con su raida y monétona cultura colonial y sus masas desafectas esperando
con languidez una liberacion mesidnica que nunca llega. Quiza haya una iro-
nia particular a este respecto en el nombre de «Vladimir.

Aun asi, en su calidad de protestante en el sur de Irlanda, descendiente de
emigrados hugonotes del siglo xvii, Beckett pertenecia a una minoria sitiada
de extranjeros culturales, gentes cuyas grandes casas fueron quemadas hasta
los cimientos durante la guerra de independencia, y muchas de las cuales se
refugiaron después de 1922 en los condados cercanos a Londres. Rodeados
por los que el ascético joven de clase media de Foxrock y alumno del Tri-
nity College tachaba de fanaticos gaélicos, los protestantes del sur de Irlanda
se encontraron mas tarde atrapados en el provincianismo catolico del Estado
Libre. Las altimas palabras del padre de Beckett fueron: ¢Lucha, lucha, lu-
chab, quiza con un eco politico, aunque €l quitaba importancia a este toque
de clarin afiadiendo, con notable eufemismo: (Qué mananal». Es un senti-
mentalismo digno de su hijo. Aislado y desplazado, Beckett abandono Irlan-
da para pasar una corta temporada en Londres en 1933, un afo después de
que el autoritario De Valera subiera al poder. S6lo pas6 otros dos afos de su
vida en Irlanda. Como en el caso de cualquier emigrado interior, parecia tan

4 Véase Conor CUNNINGHAM, Genealogy of Nibilism, Londres, 2002.
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logico ser apatrida en el extranjero como en su propio pais. La tradicional
alienacion del artista irlandés podia traducirse en el Angst, mas elegante, de
la vanguardia europea. El arte o la lengua podrian resultar sustitutos de la
identidad nacional, un fendmeno que podia ridiculizarse y tacharse de passé
en los cafés bohemios y poliglotas en el momento en que el nacionalismo
mas destructivo de la época moderna asomaba por el horizonte.

Lo irbnico es que en la deflacion beckettiana de lo que hoy podria denomi-
narse Oirishness’ hay una cualidad especificamente irlandesa, por la sencilla
razon de que nada hay mas irlandés que la ridiculizacion. Y, ademas, porque
el rechazo de Beckett de su nacion, como el de Joyce, era de un tipo espe-
cialmente intimo, de mantenerlo en familia. Insultarse a si mismos es una cos-
tumbre irlandesa arraigada, en la que solo se permite participar a los de den-
tro (y ciertamente no a los britinicos). Es tan tipico de Irlanda como irse de
alli. Muchos disidentes irlandeses han sido nacionalistas inversos, al igual que
la Iglesia catdlica irlandesa fomenta una creciente tendencia al ateismo. Incon-
formista marginal abandonado en una nueva ortodoxia cultural asertiva, Bec-
kett, como Wilde, hall6 formas de traducir el desplazamiento de la ascendencia
protestante irlandesa a una especie de fidelidad mas profunda al desposei-
miento. Existe un poderoso linaje de figuras protestantes irlandesas «converti-
das» a causas radicales, desde Wolfe Tone a Thomas Davis, Parnell o Yeats.

Lo que ayuda a rebajar la retorica inflada en Beckett es lo mismo que des-
mitifica hermosamente el sentimiento humanista. Es el mecanismo inhu-
mano del combinatoire, en el que los mismos retazos deslustrados se per-
mutan rigurosamente con toda la impersonalidad clinica de lo que mas
tarde se denominaria estructuralismo. Existe una pedanteria frailuna en el
arte de Beckett, una meticulosidad enloquecida y con indicios, entre otras
cosas, de un practico racionalismo protestante. Hay una dimension similar
en su colega dublinés y protestante de clase media Yeats, cuyos ensuefios
oniricos celtas se sitGan junto al mundo neurdticamente sistematizado de
la magia. El Molloy de Beckett debe introducir sus piedras de chupar en
una serie de bolsillos cosidos al efecto en sus prendas, cambiando cada
piedra inmediatamente después de chuparla a un bolsillo diferente, para
evitar chuparlas cuando no les corresponde. Recuerda a Walter Shandy, el
filbsofo loco de Sterne, o a los proyectores lunaticos de Swift. El raciona-
lismo, presionado hasta el limite, se convierte en su opuesto. Hay una ve-
nerable tradicion irlandesa de dicha satira, en una cultura filos6ficamente
idealista que nunca produjo un gran racionalismo o empirismo.

Los textos beckettianos completos estan invocados por un ingenioso reajuste
de los mismos retazos y abandonos, en una parsimonia de gesto a un tiempo
teatralmente subversiva y dramaticamente cautivadora. El lector o el publico
teatral acaba siendo mis pobre, pero mids honrado. Lo que nos asombra es la
exactitud extraordinaria con la que este supuesto oscurantista ondea el vien-

> El término Oirishness, derivado de Irishness (irlandesidad), hace referencia a los estereotipos
sobre la vida y las tradiciones irlandesas /N. de la T].
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to, la logica perspicaz con la que esculpe el vacio y busca, en sus propias pa-
labras, «expresar lo inefable». Una escrupulosidad obsesiva obtiene matices
cada vez mas finos a partir de lo que parece mera informidad. Los materiales
de Beckett tal vez sean toscos y aleatorios, pero el tratamiento que les da,
como tanto arte angloirlandés, es enormemente estilizado, con la elegancia y
la economia del ballet. Es como si todo el aparato formal de la verdad, la ra-
zon y la légica hubiera permanecido intacto, aunque sus contenidos se hayan
desvanecido hace mucho tiempo; y si esto es un antidoto contra la extrava-
gancia gaélica, también debe algo a un escolasticismo catélico muy irlandés.

Todo en este mundo post-Auschwitz es ambiguo e indeterminado, lo cual
hace dificil entender por qué el puro dolor fisico tiene que ser tan brutal-
mente persistente. En cuanto a la indeterminacién, no es s6lo que no su-
ceda demasiado, sino que resulta dificil estar seguro de si sucede algo o
no, o qué se podria considerar un acontecimiento. ¢Esperar es hacer algo,
o es la suspension de hacerlo? Se trata, con seguridad, de una especie de
aplazamiento; pero en realidad esto mismo se puede decir de la propia
existencia humana de Beckett, que, como la diferencia derrideana, se man-
tiene s6lo por el perpetuo arrinconamiento de un significado supremo.
Todo lo que podemos saber, en palabras de Clov en Final de juego, es
que «algo sigue su curso», con toda la irresistible fuerza de una teleologia,
pero con nada de su sentido de proposito.

El rechazo de la finalidad

Quiza el significado supremo seria la muerte; y eso debe desearse con de-
vocion en un mundo en el que el Gnico opio para el sufrimiento es el ha-
bito, ahora degradado de reverenciada costumbre burkeana a reflejo me-
canico. Pero de hecho la muerte no existe en la obra de Beckett, s6lo una
persistente desintegracion a medida que el cuerpo contintia despellejan-
dose y aumentando su rigidez. La muerte seria un suceso demasiado gran-
dioso y definitivo para estas figuras evisceradas. Hasta el suicidio requiere
demasiado sentido de identidad respecto al que son capaces de reunir. En
consecuencia, los personajes de Beckett tienen toda la inmortalidad de los
protagonistas coOmicos, sin nada de sus logros manosamente alcanzados o
de su alegria de espiritu. Ni siquiera alcanzan la categoria de tragicos, que
al menos constituiria una especie de recompensa. S6lo suavizan sus lineas
y estropean su gran momento, distraidos por una horquilla del pelo o un
sombrero hongo. El gran discurso metafisico de Lucky se desmorona nada
mas salir de su boca. Estamos en presencia de una farsa de baja estofa o
de una obra carnavalesca negra, no de un drama elevado.

No cabe duda de que la llegada, finalmente, de Godot constituiria un gran
momento; pero jquién dird, en este mundo de escasez conceptual en el que
soOlo hay una cantidad de significado escasa, que serd reconocible cuando
ocurra? Quiza Godot sea de hecho Pozzo; Vladimir y Estragon han oido mal
el nombre. O quizd toda esta angustiosa congelacion del tiempo, en la que
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el pasado se borra para que uno se reinvente a si mismo desde cero en todo
momento, sea la llegada de Godot, al igual que para Walter Benjamin el pro-
pio catastrofismo de la historia sefiala a su modo negativo la inminencia del
Mesias. Quiza nunca se haya dado demasiado pidiendo redencion, y éste
sea el error de los personajes. Para una linea de pensamiento mesidnico, el
Mesias transfigurara el mundo efectuando ajustes menores.

Pero el problema es que el universo de Beckett parece el tipo de lugar en
el que realmente la idea de redencion tiene sentido, aunque al mismo
tiempo esta penosamente despojado de ella. Hay un agujero con forma de
significado en el centro de esta lamentable condicion, ya que el movimien-
to moderno, al contrario que su mis inexperta progenie posmoderna, tie-
ne suficiente edad para recordar un tiempo en el que parecia haber sufi-
ciente verdad y realidad, y sigue atormentado por su desaparicion. Ya no
hay peligro de exceso de nostalgia a este respecto, sin embargo, porque
la memoria, y en consecuencia la identidad, se ha hundido junto con todo
lo demais. Todo lo que uno puede salvar a modo de consolacion es el he-
cho de que, si la realidad es de hecho indeterminada, la desesperacion no
es posible. Un universo indeterminable debe logicamente ceder espacio a
la esperanza. Si no hay absolutos, no puede haber garantia absoluta de
que Godot no vaya a venir o de que los nazis puedan triunfar. Si el mun-
do es provisional, también debe serlo nuestro conocimiento, en cuyo caso
no se puede decir si este paisaje de esferas de carne monstruosas, tullidas
y calvas, visto desde una perspectiva completamente distinta, no pueda es-
tar tambaleandose al borde de la transfiguracion.

Aferrarse a la posibilidad de redencion tiene al menos la ventaja de permitir-
nos medir lo terriblemente lejos de ella que caemos. A veces se ha acusado a
Beckett de nihilismo; pero si no tuviera sentido del valor de su universo no
habria razon para tanto grito y aullido. Sin cierto sentido del valor, ni siquie-
ra seriamos capaces de considerar nuestro sufrimiento censurable, y por con-
siguiente so6lo reconoceriamos nuestras desgracias como algo normal. Ocurre
que no puede hablarse a las claras de dicho valor por temor a que sea ideo-
logizado, inflado hasta convertirlo en un humanismo sentimental que lo haga
parte del problema y no de la solucion. Por el contrario, el valor debe mani-
festarse negativamente, en la inquebrantable lucidez con la que esta escritura
afronta lo inexpresable. Dado que el distanciamiento que exige para esta con-
frontacion también es el distanciamiento de la comedia y de la farsa, el valor
radica asimismo, como ocurre a menudo en la literatura irlandesa, en esa tras-
cendencia momentanea e inexplicable de un mundo melancdlicamente opre-
sivo al que denominamos ingenio. La locura, la pedanteria, el cuerpo, la iro-
nia con uno mismo, la arbitrariedad, la repeticidon incansable, la reduccion
mecanica son solo el tipo de temas deprimentes que también pueden resul-
tar muy divertidos, y por lo tanto son perfectos para este maestro comico de
lo poshumano. Si €l es, al final, un comediante, se debe en gran medida a que
rechaza la tragedia como forma de ideologia. Como Freud y Adorno, Beckett
sabia que los realistas sobrios y de vision sombria contribuyen mas fielmente
a la emancipacion humana que los utdpicos de mirada brillante.
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