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ARTÍCULOS

¿BECKETT POLÍTICO?

TERRY EAGLETON

En septiembre de 1941, uno de los artistas aparentemente más apolíticos del
siglo XX tomó en secreto las armas contra el fascismo. Samuel Beckett, que
con la exquisita puntualidad de un pesimista notable nació el día de Vier-
nes Santo (y 13, día de la mala suerte en el mundo anglosajón) de 1906, vi-
vía en París desde 1937, autoexiliado de su país natal como otros muchos
eminentes escritores irlandeses. La irlandesa, al contrario que sus otrora pro-
pietarios coloniales, siempre ha sido una nación cosmopolita, desde los
monjes nómadas de la Edad Media hasta los ejecutivos empresariales del Ti-
gre Celta. Si la opresión del dominio colonial convirtió a algunos de ellos en
nacionalistas, a otros los volvió ciudadanos del mundo. Joyce, Synge, Bec-
kett y Thomas MacGreevy, hombres ya de por sí atrapados entre dos o tres
culturas e idiomas, florecieron en el ambiente desarraigado y políglota de la
Europa altomoderna, al igual que medio siglo después sus compatriotas
abrazarían la Unión Europea. El proceder de una nación en la que la len-
gua, como campo de minas político, nunca podía darse por sentada, ayudó
a aceptar una modernidad lingüísticamente consciente de sí misma.

Beckett se ofreció voluntario a las tropas francesas como conductor de ambu-
lancias en 1940; pero cuando los alemanes invadieron el país huyó con su es-
posa Suzanne al sur, tan sólo cuarenta y ocho horas antes de que los nazis
entraran en París. Parando brevemente en un campamento de refugiados de
Toulouse, llegaron exhaustos y casi sin un céntimo a la casa de un amigo en
Arcachon, en la costa atlántica. Unos meses después, atraídos en parte por las
historias tranquilizadoras sobre la conducta de los alemanes en la capital, vol-
vieron a su piso parisino, sobreviviendo al duro invierno de 1940-1941 casi
exclusivamente a base de escasas verduras. James Knowlson, biógrafo oficial
de Beckett, ve en esto el origen de las animadas discusiones de Vladimir y Es-
tragón sobre zanahorias, rábanos y nabos en Esperando a Godot1. Los perso-
najes de Beckett, fieles a la propia experiencia del autor durante la guerra, son
vulgares materialistas, demasiado ocupados en mantenerse biológicamente a
flote como para permitirse algo tan grandioso como la subjetividad. Son más
cuerpo que alma, montajes mecánicos de partes corporales, como en Swift,
Sterne o El tercer policía de Flann O’Brien, en donde los cuerpos humanos

1 James KNOWLSON, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, Londres, 1996, p. 361.
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delatan una tendencia inquietante a mimetizarse con las bicicletas. El misterio
del cuerpo humano, como el misterio de las señales negras en una página de
Laurence Stern, el autor nacido en Tipperary, es el de cómo este trozo de ma-
teria inerte llega a ser más que él mismo, cómo sigue arrastrándose o queján-
dose, cuando lo que le corresponde es permanecer silencioso como una pie-
dra. Si el centro de la obra de Beckett titulada No yo es la boca humana, se
debe a que en ella convergen misteriosamente el significado y la materialidad.

De vuelta en París, Beckett se unió a la Resistencia, y su creciente despre-
cio por el régimen nazi alcanzó el punto culminante con la deportación de
un amigo judío a un campo de concentración. Con la generosidad que lo
caracterizaba, donó sus magras raciones a la esposa de la víctima. La célula
de la Resistencia de la que formaba parte, compuesta por ochenta miembros,
fue cofundada por la imponente Jeannine Picabia, hija del celebrado pintor
dadaísta, y formaba parte del Ejecutivo Británico de Operaciones Especiales.
Desde el punto de vista de los republicanos pro nazis del oficialmente neu-
tral Estado irlandés, el emigrado de Dublín estaba ahora en coalición con el
enemigo político. Su función dentro del grupo derivaba de sus habilidades
literarias: trabajó traduciendo, cotejando, editando y mecanografiando frag-
mentos de información que los agentes aportaban sobre los movimientos de
las tropas alemanas, información que después se microfilmaba y se sacaba
clandestinamente de Francia. Como el niño de Esperando a Godot, algunos
de los mensajes de los agentes resultaban poco fiables. A pesar de su natu-
raleza sedentaria, se trataba de un trabajo muy peligroso, y después de la
guerra le concedieron la Croix de Guerre y la Médaille de la Reconnaissance
en honor a sus servicios. El silencio y la discreción, cualidades visibles en
su arte, demostraron ser ventajas fundamentales para un maquisard.

Aun así, la tapadera de la célula pronto se vino abajo. Un camarada se
quebró bajo la tortura, y más de cincuenta componentes del grupo fue-
ron arrestados y muchos de ellos deportados después a campos de con-
centración. Los Beckett, a quienes habían aconsejado que dejaran la ca-
pital de inmediato, retrasaron peligrosamente su partida por las correrías
para alertar a otros miembros de la célula, en el transcurso de las cuales
Suzanne fue arrestada por la Gestapo, aunque consiguió salir del apuro
engañándolos. Escaparon por muy poco, ya que salieron del piso sólo
unos minutos antes de que la policía secreta llegara a su puerta. Saltando
de hotelito en hotelito con nombres falsos, se refugiaron durante un tiem-
po con la escritora Natalie Sarraute, y después, debidamente provistos de
documentos falsos, se ocultaron en el pueblo de Roussillon, en Proven-
za, donde la mayoría de los lugareños los tomó por refugiados judíos.

Allí, Beckett volvió a unirse a una célula de la Resistencia en 1944, ocul-
tando explosivos por la casa, recibiendo instrucción básica sobre cómo
utilizar un fusil y en ocasiones tendiendo emboscadas nocturnas a los ale-
manes. Si Vladimir y Estragón duermen en trincheras, también lo hizo su
creador. De hecho, fue más vagabundo que ellos, porque la obra no nos
dice realmente que sean mendigos. Al volver a París después de la gue-
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rra, los Beckett se encontraron nuevamente extenuados y casi famélicos,
junto con el resto de la población de la ciudad. Cuando Samuel tomaba
la pluma, lo hacía a veces con los dedos azules de frío. Se dice que en
alguna ocasión durante estos años sufrió una grave crisis nerviosa. Diez
años antes, había seguido un curso de psicoterapia con Wilfred Bion.

Angustia y exilio

Beckett, por lo tanto, fue uno de los pocos artistas vanguardistas que se con-
virtieron en militantes de la izquierda y no de la derecha. Y seguramente James
Knowlson tenga razón al sostener que «muchos de los rasgos de su prosa y
de sus obras teatrales posteriores derivan directamente de su experiencia de
incertidumbre radical, desorientación, exilio, hambre y necesidad»2. Lo que ve-
mos en su obra no es una condition humaine intemporal, sino la Europa del
siglo XX rota por la guerra. Es, como reconoció Adorno, un arte posterior a
Auschwitz, que mantiene la fe en su minimalismo austero y en su persistente
desolación con el silencio, el terror y el no ser. Su obra es tan tenue como
compatible con un ser apenas perceptible. Ni siquiera hay suficiente significa-
do para poder dar un nombre a lo que va mal en nosotros. Un relato insus-
tancial se arranca laboriosamente del suelo sólo para ser abortado por otro
cuento igualmente fútil. Estos textos desnudos y lúgubres, que parecen discul-
parse por hacer algo tan inoportuno como existir, tienen un ánimo protestan-
te contra las falsas apariencias y el exceso, mientras durante un frágil momen-
to sus palabras se elevan oscilantes del vacío en el que enseguida vuelven a
desvanecerse. La falta de densidad y la precisión pedante son lo más que uno
puede ahora acercarse a la verdad. Su amigo James Joyce, comentó en una
ocasión Beckett, siempre aumentaba el material, mientras que «yo me di cuen-
ta de que mi propio estilo residía en el empobrecimiento, en la falta de cono-
cimiento y en retirar, en sustraer en lugar de añadir»3. Beckett comparte con
su compatriota Swift un salvaje placer por la reducción.

El arte de Beckett mantiene un pacto con el fracaso a pesar del triunfalismo
nazi, deshaciendo el letal absolutismo de éste con las armas de la ambigüe-
dad y la indeterminación. Su palabra favorita, comentaba, era «quizá». A las
totalidades megalómanas del fascismo opone lo fragmentario y lo inacaba-
do. A su modo socrático, Beckett prefería la ignorancia al conocimiento, po-
siblemente porque provocaba menos cadáveres. Si sus obras son arisca y có-
micamente conscientes del hecho de que bien podrían no haber existido
–de que su presencia es tan absurdamente ridícula como el propio cosmos–,
es este sentimiento de contingencia, tan cómico como trágico, el que pue-
de volverse contra las asesinas mitologías de la necesidad.

Como muchos escritores irlandeses, desde el gran filósofo y teólogo negati-
vo medieval Juan Escoto Eriúgena, hasta Edmund Burke con su estética de
la sublimidad, Flann O’Brien o el filósofo irlandés contemporáneo Conor
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2 Ibid., p. 416.
3 Ibid., p. 417.
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Cunningham4, Beckett, lector entusiasta de Heráclito, sentía un interés absor-
bente por la idea de la nada, un fenómeno bastante inocuo en opinión de
Sterne, «considerando –como él observaba– otras cosas peores que hay en el
mundo». «Nosotros los irlandeses –escribió el obispo Berkely– podemos con-
siderar el algo y la nada vecinos cercanos». El mundo atenuado de Beckett,
poblado como está por personajes de una alarmante desnudez lacaniana,
existe en alguna parte de esta región crepuscular como forma de antiliteratu-
ra alérgica a toda la flatulencia retórica y la plenitud ideológica. Cuando Es-
perando a Godot se produjo por primera vez en Londres, en 1955, se oyeron
gritos de «¡Así perdimos las colonias!» entre el público escandalizado.

Las deflaciones irlandesas

Pero la escritura vacía y de grado cero de Beckett, a quien la lengua de Des-
cartes y Racine le parecía más hospitalaria que la de Shakespeare, también
es una respuesta a la retórica florida de una forma mucho más benévola de
nacionalismo que la variedad hitleriana: la del republicanismo irlandés. Como
en el caso de Joyce, el absorbente sentimiento de irlandesidad de Beckett
sobrevivió a años de no poner el pie en su país, al tiempo que sentía debi-
lidad por lo que le parecía un tipo especialmente irlandés de desesperación
y vulnerabilidad. Le alegraba siempre tomarse algo con un compatriota de
paso en París, y su negro sentido del humor y su ingenio satírico (una de sus
primeras obras se titulaba Dream of Fair to Middling Women [Sueño de mu-
jeres a las que no les va del todo mal]) no sólo son rasgos personales, sino
también culturales. Si los paisajes famélicos y estancados de su obra son
«post-Auschwitz», también son un recuerdo subliminal de la famélica Irlanda,
con su raída y monótona cultura colonial y sus masas desafectas esperando
con languidez una liberación mesiánica que nunca llega. Quiza haya una iro-
nía particular a este respecto en el nombre de «Vladimir».

Aun así, en su calidad de protestante en el sur de Irlanda, descendiente de
emigrados hugonotes del siglo XVIII, Beckett pertenecía a una minoría sitiada
de extranjeros culturales, gentes cuyas grandes casas fueron quemadas hasta
los cimientos durante la guerra de independencia, y muchas de las cuales se
refugiaron después de 1922 en los condados cercanos a Londres. Rodeados
por los que el ascético joven de clase media de Foxrock y alumno del Tri-
nity College tachaba de fanáticos gaélicos, los protestantes del sur de Irlanda
se encontraron más tarde atrapados en el provincianismo católico del Estado
Libre. Las últimas palabras del padre de Beckett fueron: «¡Lucha, lucha, lu-
cha!», quizá con un eco político, aunque él quitaba importancia a este toque
de clarín añadiendo, con notable eufemismo: «¡Qué mañana!». Es un senti-
mentalismo digno de su hijo. Aislado y desplazado, Beckett abandonó Irlan-
da para pasar una corta temporada en Londres en 1933, un año después de
que el autoritario De Valera subiera al poder. Sólo pasó otros dos años de su
vida en Irlanda. Como en el caso de cualquier emigrado interior, parecía tan
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4 Véase Conor CUNNINGHAM, Genealogy of Nihilism, Londres, 2002.
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lógico ser apátrida en el extranjero como en su propio país. La tradicional
alienación del artista irlandés podía traducirse en el Angst, más elegante, de
la vanguardia europea. El arte o la lengua podrían resultar sustitutos de la
identidad nacional, un fenómeno que podía ridiculizarse y tacharse de passé
en los cafés bohemios y políglotas en el momento en que el nacionalismo
más destructivo de la época moderna asomaba por el horizonte.

Lo irónico es que en la deflación beckettiana de lo que hoy podría denomi-
narse Oirishness5 hay una cualidad específicamente irlandesa, por la sencilla
razón de que nada hay más irlandés que la ridiculización. Y, además, porque
el rechazo de Beckett de su nación, como el de Joyce, era de un tipo espe-
cialmente íntimo, de mantenerlo en familia. Insultarse a sí mismos es una cos-
tumbre irlandesa arraigada, en la que sólo se permite participar a los de den-
tro (y ciertamente no a los británicos). Es tan típico de Irlanda como irse de
allí. Muchos disidentes irlandeses han sido nacionalistas inversos, al igual que
la Iglesia católica irlandesa fomenta una creciente tendencia al ateísmo. Incon-
formista marginal abandonado en una nueva ortodoxia cultural asertiva, Bec-
kett, como Wilde, halló formas de traducir el desplazamiento de la ascendencia
protestante irlandesa a una especie de fidelidad más profunda al desposei-
miento. Existe un poderoso linaje de figuras protestantes irlandesas «converti-
das» a causas radicales, desde Wolfe Tone a Thomas Davis, Parnell o Yeats.

Lo que ayuda a rebajar la retórica inflada en Beckett es lo mismo que des-
mitifica hermosamente el sentimiento humanista. Es el mecanismo inhu-
mano del combinatoire, en el que los mismos retazos deslustrados se per-
mutan rigurosamente con toda la impersonalidad clínica de lo que más
tarde se denominaría estructuralismo. Existe una pedantería frailuna en el
arte de Beckett, una meticulosidad enloquecida y con indicios, entre otras
cosas, de un práctico racionalismo protestante. Hay una dimensión similar
en su colega dublinés y protestante de clase media Yeats, cuyos ensueños
oníricos celtas se sitúan junto al mundo neuróticamente sistematizado de
la magia. El Molloy de Beckett debe introducir sus piedras de chupar en
una serie de bolsillos cosidos al efecto en sus prendas, cambiando cada
piedra inmediatamente después de chuparla a un bolsillo diferente, para
evitar chuparlas cuando no les corresponde. Recuerda a Walter Shandy, el
filósofo loco de Sterne, o a los proyectores lunáticos de Swift. El raciona-
lismo, presionado hasta el límite, se convierte en su opuesto. Hay una ve-
nerable tradición irlandesa de dicha sátira, en una cultura filosóficamente
idealista que nunca produjo un gran racionalismo o empirismo.

Los textos beckettianos completos están invocados por un ingenioso reajuste
de los mismos retazos y abandonos, en una parsimonia de gesto a un tiempo
teatralmente subversiva y dramáticamente cautivadora. El lector o el público
teatral acaba siendo más pobre, pero más honrado. Lo que nos asombra es la
exactitud extraordinaria con la que este supuesto oscurantista ondea el vien-

64

A
R

T
ÍC

U
LO

S

5 El término Oirishness, derivado de Irishness (irlandesidad), hace referencia a los estereotipos
sobre la vida y las tradiciones irlandesas [N. de la T.].
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to, la lógica perspicaz con la que esculpe el vacío y busca, en sus propias pa-
labras, «expresar lo inefable». Una escrupulosidad obsesiva obtiene matices
cada vez más finos a partir de lo que parece mera informidad. Los materiales
de Beckett tal vez sean toscos y aleatorios, pero el tratamiento que les da,
como tanto arte angloirlandés, es enormemente estilizado, con la elegancia y
la economía del ballet. Es como si todo el aparato formal de la verdad, la ra-
zón y la lógica hubiera permanecido intacto, aunque sus contenidos se hayan
desvanecido hace mucho tiempo; y si esto es un antídoto contra la extrava-
gancia gaélica, también debe algo a un escolasticismo católico muy irlandés.

Todo en este mundo post-Auschwitz es ambiguo e indeterminado, lo cual
hace difícil entender por qué el puro dolor físico tiene que ser tan brutal-
mente persistente. En cuanto a la indeterminación, no es sólo que no su-
ceda demasiado, sino que resulta difícil estar seguro de si sucede algo o
no, o qué se podría considerar un acontecimiento. ¿Esperar es hacer algo,
o es la suspensión de hacerlo? Se trata, con seguridad, de una especie de
aplazamiento; pero en realidad esto mismo se puede decir de la propia
existencia humana de Beckett, que, como la diferencia derrideana, se man-
tiene sólo por el perpetuo arrinconamiento de un significado supremo.
Todo lo que podemos saber, en palabras de Clov en Final de juego, es
que «algo sigue su curso», con toda la irresistible fuerza de una teleología,
pero con nada de su sentido de propósito.

El rechazo de la finalidad

Quizá el significado supremo sería la muerte; y eso debe desearse con de-
voción en un mundo en el que el único opio para el sufrimiento es el há-
bito, ahora degradado de reverenciada costumbre burkeana a reflejo me-
cánico. Pero de hecho la muerte no existe en la obra de Beckett, sólo una
persistente desintegración a medida que el cuerpo continúa despelleján-
dose y aumentando su rigidez. La muerte sería un suceso demasiado gran-
dioso y definitivo para estas figuras evisceradas. Hasta el suicidio requiere
demasiado sentido de identidad respecto al que son capaces de reunir. En
consecuencia, los personajes de Beckett tienen toda la inmortalidad de los
protagonistas cómicos, sin nada de sus logros mañosamente alcanzados o
de su alegría de espíritu. Ni siquiera alcanzan la categoría de trágicos, que
al menos constituiría una especie de recompensa. Sólo suavizan sus líneas
y estropean su gran momento, distraídos por una horquilla del pelo o un
sombrero hongo. El gran discurso metafísico de Lucky se desmorona nada
más salir de su boca. Estamos en presencia de una farsa de baja estofa o
de una obra carnavalesca negra, no de un drama elevado.

No cabe duda de que la llegada, finalmente, de Godot constituiría un gran
momento; pero ¿quién dirá, en este mundo de escasez conceptual en el que
sólo hay una cantidad de significado escasa, que será reconocible cuando
ocurra? Quizá Godot sea de hecho Pozzo; Vladimir y Estragón han oído mal
el nombre. O quizá toda esta angustiosa congelación del tiempo, en la que
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momento, sea la llegada de Godot, al igual que para Walter Benjamin el pro-
pio catastrofismo de la historia señala a su modo negativo la inminencia del
Mesías. Quizá nunca se haya dado demasiado pidiendo redención, y éste
sea el error de los personajes. Para una línea de pensamiento mesiánico, el
Mesías transfigurará el mundo efectuando ajustes menores.

Pero el problema es que el universo de Beckett parece el tipo de lugar en
el que realmente la idea de redención tiene sentido, aunque al mismo
tiempo está penosamente despojado de ella. Hay un agujero con forma de
significado en el centro de esta lamentable condición, ya que el movimien-
to moderno, al contrario que su más inexperta progenie posmoderna, tie-
ne suficiente edad para recordar un tiempo en el que parecía haber sufi-
ciente verdad y realidad, y sigue atormentado por su desaparición. Ya no
hay peligro de exceso de nostalgia a este respecto, sin embargo, porque
la memoria, y en consecuencia la identidad, se ha hundido junto con todo
lo demás. Todo lo que uno puede salvar a modo de consolación es el he-
cho de que, si la realidad es de hecho indeterminada, la desesperación no
es posible. Un universo indeterminable debe lógicamente ceder espacio a
la esperanza. Si no hay absolutos, no puede haber garantía absoluta de
que Godot no vaya a venir o de que los nazis puedan triunfar. Si el mun-
do es provisional, también debe serlo nuestro conocimiento, en cuyo caso
no se puede decir si este paisaje de esferas de carne monstruosas, tullidas
y calvas, visto desde una perspectiva completamente distinta, no pueda es-
tar tambaleándose al borde de la transfiguración.

Aferrarse a la posibilidad de redención tiene al menos la ventaja de permitir-
nos medir lo terriblemente lejos de ella que caemos. A veces se ha acusado a
Beckett de nihilismo; pero si no tuviera sentido del valor de su universo no
habría razón para tanto grito y aullido. Sin cierto sentido del valor, ni siquie-
ra seríamos capaces de considerar nuestro sufrimiento censurable, y por con-
siguiente sólo reconoceríamos nuestras desgracias como algo normal. Ocurre
que no puede hablarse a las claras de dicho valor por temor a que sea ideo-
logizado, inflado hasta convertirlo en un humanismo sentimental que lo haga
parte del problema y no de la solución. Por el contrario, el valor debe mani-
festarse negativamente, en la inquebrantable lucidez con la que esta escritura
afronta lo inexpresable. Dado que el distanciamiento que exige para esta con-
frontación también es el distanciamiento de la comedia y de la farsa, el valor
radica asimismo, como ocurre a menudo en la literatura irlandesa, en esa tras-
cendencia momentánea e inexplicable de un mundo melancólicamente opre-
sivo al que denominamos ingenio. La locura, la pedantería, el cuerpo, la iro-
nía con uno mismo, la arbitrariedad, la repetición incansable, la reducción
mecánica son sólo el tipo de temas deprimentes que también pueden resul-
tar muy divertidos, y por lo tanto son perfectos para este maestro cómico de
lo poshumano. Si él es, al final, un comediante, se debe en gran medida a que
rechaza la tragedia como forma de ideología. Como Freud y Adorno, Beckett
sabía que los realistas sobrios y de visión sombría contribuyen más fielmente
a la emancipación humana que los utópicos de mirada brillante.
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