ARTICULOS

FRANCO MORETTI

EL FIN DEL COMIENZO
Respuesta a Christopher Prendergast

La critica que Christopher Prendergast hace en «Evolucion e historia litera-
ria» a Graphs, Maps, Trees suscita objeciones de naturaleza empirica, teo-
rica y political. El principal desacuerdo es el siguiente: para Prendergast,
la naturaleza y la cultura funcionan de modos tan incomparables que la
teoria evolutiva, ideada para explicar la primera, no puede aplicarse en
modo alguno a la segunda. Esta desalineacion conceptual impide a las «ex-
plicaciones» evolutivas de la literatura dominar cualquier prueba histérica
real, y las fuerza a basarse en un razonamiento circular y en diversas pe-
titiones principii. En este vacio analitico, el mercado adquiere una impor-
tancia exagerada, que lo hace parecer un «ognado de la naturaleza»; y el
resultado final es que el «ealismo enérgicamente sensato [de Graphs,
Maps, Trees| puede deteriorarse ripidamente, para convertirse en el len-
guaje propio de la actitud de que el ganador se queda con todo», tipica
del darwinismo social?.

Como era predecible, difiero de este diagnostico, y en las proximas pagi-
nas explicaré por qué. Pero mientras redactaba esta respuesta también he
ido adquiriendo una creciente (e incOmoda) conciencia de que pocos re-
sultados concretos han surgido hasta ahora de los modelos analizados en
Graphs, Maps, Trees, y de otros de estilo similar. Como todos son bastan-
te recientes, este hecho no los invalida: tienen vacios, si, pero para mi si-
guen siendo mejores que las alternativas existentes. Aun asi, un buen mé-
todo deberia demostrarse aportando hallazgos interesantes, y el titulo de
este articulo expresa mi impaciencia por la respuesta puramente metodo-
logica que, por desgracia, es lo que puedo ofrecer en la actualidad. da
metodologia ¢ la scienza dei nullatenenti», escribia Lucio Colletti en Mar-
xism and Hegel: la metodologia es la ciencia de quienes no tienen nada
(aunque nullatenenti; es mas duro, por estar cargado de sarcasmo). Una
amarga verdad, sobre la que me explayaré al final.

! Christopher PRENDERGAST, «Evolucion e historia literaria», NRL 34 (septiembre-octubre 2005);
Franco MORETTI, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History, Londres y Nueva
York, 2005.

2 Christopher Prendergast, op. cit., p. 58.
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Pistas

Los primeros comentarios de Prendergast hacen referencia a los «drboles» de
la narrativa detectivesca analizados en el Gltimo capitulo de Graphs, Maps,
Trees. Para €l, dichas imagenes representan «un silogismo implicito: Doyle
acabaria resultando el escritor de misterio mas popular; Doyle utiliza las pis-
tas de manera excepcionalmente especial; por consiguiente, su manera de
usar las pistas explica que conserve su longeva popularidad»’. Si yo hubiera
puesto en primer plano las pistas porque Doyle das usaba de una manera
excepcionalmente especial», Prendergast estaria en lo cierto: cuando la elec-
cion de la prueba predetermina los resultados de la investigacion, el razona-
miento es de hecho circular. Pero en Graphs, Maps, Trees (y en el articulo
anterior en el que se basa) no me centré en las pistas por esa razon: por el
contrario, lo hice porque todas las teorias sobre el relato detectivesco sitian
las pistas en el mismisimo centro de la estructura del género, sefialandolas
asi, en particular, como su variable morfolégica crucial*. En otras palabras,
entre Conan Doyle y las pistas no existia un inevitable acuerdo a priori; en
todo caso, es llamativo el modo erritico e inconstante en el que se utilizan
en todo el ciclo de Sherlock Holmes®. Pero aunque la solucion de Doyle dis-
taba mucho de ser perfecta, seguia siendo mejor que la de sus rivales, y este
hecho parecia ofrecer una buena explicacion para su diferente destino. A los
lectores les gustaban las pistas, asi que preferian los relatos de Conan Doy-
le a los de sus competidores.

A los lectores les gustaban las pistas... Pero a Prendergast no le gusta ese
«gusta». Habiendo senalado correctamente que do que les gusta a los lecto-
res sirve de equivalente —o analogo— al “entorno” en el pensamiento evolu-
tivor, a continuacion tacha «esta caracterizacion de un entorno de practicas
y preferencias de lectura [como un] andamiaje curiosamente ligero sobre el
cual construir un modelo teérico’. ;Mas por qué ligero? ;Qué agente selec-
tivo puede haber mas poderoso que las decisiones de los lectores contem-
poraneos? Por supuesto, estan la publicacion y la distribucion, y sus diver-
sos apéndices (revision, publicidad, etc.); pero incluso en la industria
cinematografica, donde claramente influyen mucho mas que en el mercado
bibliografico de hace un siglo, los verdaderos éxitos no adquieren su impul-
so tipico cuando las presiones externas son mis fuertes (es decir, de inme-
diato), sino s6lo semanas después, cuando éstas han sido sustituidas en gran
medida por una cadena de intercambios informales —me ha gustado mucho
esa pelicula— entre los espectadores de cine comunes’.

3 Ibid., p. 47; Franco Moretti, op. cit., pp. 70-78, figs. 29-30.

4 Franco MorerTl, «The Slaughterhouse of Literature», Modern Language Quarterly (marzo
2000), pp. 212, 218.

> Ibid., pp. 215-216; Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History,
cit., p. 74.

¢ Christopher Prendergast, op. cit., p. 48.

7 «El publico cinematogrifico hace éxitos o fracasos [...] descubriendo lo que le gusta [...]
Esta informacion se transmite a otros consumidores y la demanda evoluciona dindmicamen-
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Lo que me lleva a ese desgraciado «gustar. Era, obviamente, la abreviatura
de algo mas complicado, sobre lo cual he insistido tan a menudo, desde
Signs Taken for Wonders en adelante, que me he hecho reacio a repetirlo
(en especial porque no es una idea original: Freud, Lévi-Strauss, Althusser,
Orlando, Jameson, Eagleton y otros varios han ofrecido su propia version).
En resumen, la idea es que los géneros literarios son dispositivos para re-
solver problemas, que abordan una contradiccion de su entorno, ofrecien-
do una resolucidn imaginaria mediante su organizacion formal. El placer
proporcionado por esa organizacion formal es por lo tanto mds que un
mero placer; es el vehiculo mediante el cual se modela y asimila una de-
claracion simbolica mds amplia. Cuando a los lectores de relatos detectives-
cos les «gustan» las pistas, en otras palabras, es porque la estructura propor-
cionada por las pistas les hace sentir que el mundo es completamente
comprensible, y la racionalizacion puede reconciliarse con la aventura, y la
individualidad es algo grande pero peligroso...5.

Hasta que se demuestre lo contrario, por lo tanto, sostendré la idea de
que la historia literaria estd modelada por el hecho de que los lectores se-
leccionan una obra literaria, manteniéndola viva de una generacion a otra,
porque les gustan algunos de sus rasgos destacados: pero ;donde esta la
aelacion causal demostrable»?” ;Donde esta la prueba de que a los lecto-
res les gustaban las pistas?

KRelacion causal demostrable»

Que los lectores seleccionaran a Doyle debido a su uso de las pistas, es-
cribe Prendergast, «no se puede afirmar simplemente. Bien podria ser que
el éxito de Doyle se explicara de esta forma, pero, sometido a mayor in-
vestigacion, también podria ser que se debiera a factores muy distintos
(por ejemplo, una fascinacion por la figura de Sherlock Holmes, el caba-
llero de Baker Street»!°.

Esto seria posible. Pero dado que Prendergast no explica por qué un caba-
llero (algo que, por cierto, no es Holmes) podria resultar tan fascinante en
un relato de misterio —mientras que s7 sabemos qué hace valiosas a las pis-
tas en este tipo de relato—, no veo razon para abandonar una hipotesis so-
lida por otra que, ahora mismo, constituye una mera posibilidad. Y ademas,

te con el tiempo [...] Un éxito se genera mediante una cascada de informacion [...] Un fra-
caso es también un vagon informativo; en este caso, la cascada mata la pelicula», Arthur DE
VANY y W. DavID WALLS, «Bose-Einstein Dynamics and Adaptive Contracting in the Motion Pic-
ture Industry», The Economic Journal (noviembre 1996), p. 1493. Ahora en Arthur DE VANY,
Hollywood Economics, Londres y Nueva York, 2004, p. 28; respecto a los datos estadisticos
sobre las trayectorias temporales de los éxitos de taquilla, véanse pp. 48-64.

8 A este respecto, véase Franco Moretti, The Slaughterhouse of Literature», cit., y «Clues», en
Franco MogeTTI, Signs Taken for Wonders, Londres y Nueva York, 2005.

? Christopher Prendergast, op. cit., p. 48.

10 1bid., pp. 48-49.
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al contrario que los caballeros, las pistas son un rasgo formal de la narrati-
va detectivesca, y dado que la forma es el elemento repetible de la literatu-
ra, es mas probable que influyan en la reproduccién y en la supervivencia
de un género literario'!. Aun asi: ses ésta una «elacion causal demostrable»?
No; 0, al menos, no todavia. Ahora mismo es s6lo una hipotesis, mientras
que una demostracion verdadera proporcionaria pruebas no sélo de que a
los lectores les «gustaban» las pistas, sino de que, para empezar, conseguian
«erlas». Recuérdese que en la década de 1890 ni siquiera los escritores es-
taban seguros de como funcionaban realmente las pistas'?; ;como podian
entonces los lectores reconocerlas con claridad suficiente para seleccionar-
las? ,Como influyen las propiedades formales en el lector sin que éste sea
plenamente consciente de la influencia?, pregunta Stephen Johnson en un
comentario al libro; «Graphs, Maps, Trees no responde a esta cuestion». Y la
cuestion es importante: «Si una mente escoge una forma, y puede recono-
cerla sin ser plenamente consciente de ella, ;qué ocurre realmente en ese
acto de percepcion formal? Seria interesante disponer de un modelo sobre
el modo en que se infiltra la forma en la mente que la capta, sin hacer que
la mente sea plenamente consciente de lo que ocurre»’?,

Seria muy interesante. Pero en este punto, por desgracia, Graphs, Maps,
Trees mantenia, de hecho, silencio: en lugar de proporcionar un «mecanis-
mo» explicativo, situaba una «aja negra» en pleno centro del argumento'?,
justificando asi el escepticismo de Prendergast. En retrospectiva, pienso que
mi razonamiento debid de proceder como sigue: dada la importancia fun-
damental de las pistas en la narrativa detectivesca, y el éxito de Doyle en-
tre sus primeros lectores, debe de haber un modo en que esos lectores per-
cibieran el uso que hace de las pistas. {Debe de haber: ésa es la caja negra.
Como pequefio consuelo, ahora al menos tenemos una idea de qué puede

1 En afios recientes, he hallado otros ejemplos de esta interdependencia de género y recur-
so: descripciones analiticas y novelas historicas; rellenos narrativos, estilo libre indirecto vy,
respectivamente, el ritmo y el estilo de los convencionalismos «realistas»; la corriente de con-
ciencia, y la koiné moderna. En todos estos casos, el nuevo recurso permitia a Goethe y
Scott, Austen y Flaubert, Doyle y Joyce captar un aspecto destacado de una transformacion
historica, y «fijarlo» para las generaciones futuras: desde el reordenamiento prosaico de la
existencia burguesa en el caso de los rellenos, a la expansion del pensamiento conservador
en la Europa de la Restauracion (descripcion); desde la socializacion del individuo moder-
no (estilo indirecto libre), al impacto de la racionalizacion sobre la aventura (pistas), y la
multiplicacion de los estimulos metropolitanos (corriente de conciencia). Sobre los rellenos,
la descripcion analitica y el estilo libre indirecto, véase Franco MORETTI, «Serious Century»,
en The Novel, vol. 1, Princeton, 2006, pp. 364-400; sobre la corriente de conciencia, véase
Franco MoReTTI, Modern Epic, Londres y Nueva York, 1996, pp. 123-181.

12 Franco Moretti, <The Slaughterhouse of Literature», cit., pp. 213-223, y «Clues», cit., pp. 72-75.
13 El primer fragmento se encuentra en Steven JOHNSON, «Distant Reading Minds», disponible
en www.thevalve.org; el segundo pertenece a una conversacion personal.

14 Los términos «mecanismo» y «caja negra» proceden de Explaining Technical Change, de Els-
ter: «Explicar es proporcionar un mecanismo, abrir la caja negra y mostrar las tuercas y los tor-
nillos, los engranajes y las ruedas de la maquinaria interna [...] Un mecanismo proporciona
una cadena continua y contigua de eslabones causales e intencionales; una caja negra es un
vacio en la cadena». Jon ELSTER, Explaining Technical Change, Cambridge, 1983, p. 24.
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haber «en» la caja: los mecanismos mentales —percepcion, procesado, pla-
cer, cognicion— mediante los cuales una forma se interrelaciona con el me-
dio ambiente (y cuya clarificacion bien pudiera proceder, como sugiere
Johnson, de la ciencia cognitiva). Y si el delimitar qué hay que explicar no
es mucho, tampoco es nada: por usar la famosa distincion de Chomsky,
toma lo que antes eran «misterios» y los convierte en «problemas»'. Y, con
un poco de paciencia, todos los problemas se resuelven.

JLa bistoria de los ganadores?

«En las obras completas de Chejov, el volumen que contiene los relatos cor-
tos es el mas gastado», escribi6é Viktor Shklovsky en Theory of the Prose; y
después, con tipica efervescencia: «Va siendo hora de que Chejov no solo
se reedite, sino que también se reexamine. Seguramente quien lo haga ad-
mitird que sus relatos mas populares son asimismo los de forma mas per-
fecta»'°. El mas popular, el mis perfecto formalmente... Cuestionable, por
supuesto. Pero la hipérbole es un buen prélogo para otra de las objecio-
nes de Prendergast: si la evolucion explica la supervivencia de Doyle con
la superioridad de su disenio formal —el mas popular es el mas perfecto for-
malmente—, todo lo que hace es «eiterar el veredicto» aprobado por el mer-
cado: i ciertos textos se han perdido para nosotros, se debe a que han
nacido perdedores por naturaleza». Pero esta «ecuacion de mercado y natu-
raleza bajo el eje de la biologia evolutiva —contintia— es exactamente el des-
plazamiento operado por el darwinismo social>: ni mas ni menos que «una
version de la historia del vencedor.

Palabras duras. Pero equivocadas. He aqui lo ocurrido: mi objetivo era ex-
plicar la 16gica de la supervivencia y el olvido literarios; estudié un episo-
dio historico especifico; y después describi lo que habia encontrado: a sa-
ber, que los textos que sobrevivian eran formal y simbolicamente mas aptos
para su entorno que sus competidores. Dado que no creo que el mercado
produzca la mejor de todas las literaturas posibles'® —después de todo, la
mitad de Atlas of the European Novel examina sus consecuencias asfixian-

15 \Me gustaria distinguir mas o menos entre dos tipos de cuestiones que surgen en el estu-
dio del lenguaje y de la mente: las que parecen situarse al alcance de enfoques y concep-
tos moderadamente bien comprendidos, lo que yo denominaré “problemas”; y otras que se
mantienen hoy tan oscuras para nosotros como lo eran cuando se formularon originalmen-
te, a las que denominaré “misterios”.» Noam CHOMSKY, Reflections on Language [1975], Nue-
va York, 1998, p. 137.

16 Viktor SHKLOVSKY, Theory of the Prose [1929], Elmwood Park (1), 1990, pp. 57 y 61.

17 Christopher Prendergast, op. cit., p. 58.

18 Dudo que Prendergast tenga idea de como suenan realmente las apologias de los mercados
culturales. He aqui un extracto de Tyler Cowen, In Praise of Commercial Culture, Cambridge
(MA), 1998, pp. 22, 35: un paseo rapido por cualquier gran tienda de discos compactos o de li-
bros agudiza la impresiéon de que los gustos musicales y literarios de hoy se estin volviendo
cada vez mds homogéneos [...] Las tiendas de videos de hoy son cofres donde se guarda el lo-
gro cultural moderno, siguiendo el ejemplo de la antigua biblioteca ptolemaica de Alejandria».
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tes en la Europa del siglo x1x, y «Planet Hollywood» (NLR 9) hace lo mismo
con el cine—, me habria encantado encontrar relatos de detectives comple-
jos y significativos, sacrificados injustamente al éxito de Holmes. Pero... no
los he hallado. Y Prendergast tampoco. Y ningin otro. Y en ausencia total
de pruebas en contra, ;por qué iba a abandonar una explicacion perfecta-
mente verosimil? ;Porque suena politicamente incorrecta? Dudo de que
esto sea lo que un espiritu libertario como Prendergast desee; pero no veo
otro resultado para este tipo de argumento.

Y, ademis, los mercados culturales son criaturas peculiares. En el sector del
entretenimiento, escribe Sherwin Rosen en «The Economics of Superstars»,
hay «wna fuerte tendencia a que el tamano del mercado y la recompensa se
inclinen hacia las personas con mas talento», porque «un intérprete o un au-
tor deben hacer el mismo esfuerzo independientemente de que 10 o 1.000
personas aparezcan en el publico o compren el libro. Mas en general, los cos-
tes de produccion (escribir, interpretar, etc.) no aumentan en proporcion al
tamafo del mercado de un vendedor, [y] la economia de escala implicada en
el consumo conjunto permite que un nimero relativamente bajo de vende-
dores atienda a todo el mercado-'. Unos cuantos vendedores para todo el
mercado; al igual que Holmes en el nicho del misterio. Pero es importante
desenmaranar los dos procesos discretos que convergen en este Gnico resul-
tado: el proceso que se centra en los lectores y en su preferencia por la so-
lucion formal de Doyle sobre la de los rivales; y el otro, en el que el merca-
do amplifica esa seleccion inicial una y otra vez. En otras palabras, tanto los
lectores como los mercados son agentes causales, pero de distintos modos:
en el sentido de que los lectores seleccionan y después los mercados mag-
nifican. {Merecia Doyle vender diez veces mds que Huan Mee y McDonnell
Bodkin? Si. ;Cien veces mas? Es dudoso. ¢Mil, cien mil veces? Por supuesto
que no: este orden de magnitud ya no tiene nada que ver con las diferencias
morfolbgicas reales, sino solo con la perversa 16gica del mercado —a quienes
tienen, se les dara mas—, que sigue el criterio de los rendimientos crecientes.

¢Constituyen, por lo tanto, los arboles morfoldgicos «una representacion
naturalizada de la historia de los ganadores»? No; en todo caso, demues-
tran lo cerca que estaban Doyle y sus rivales, antes de que el bucle de
retroalimentacion del mercado tomara sus diferencias —reales, pero limi-
tadas—y las exagerara hiperbolicamente. Deberiamos aprender a recupe-
rar Ja pluralidad de resultados potenciales» de la historia literaria, escri-
be Prendergast, y yo estoy de acuerdo. Pero eso es exactamente lo que
hacen los arboles evolutivos: uno los mira, y lo que salta a la vista es la
proximidad entre la senda que se tomo6 de hecho y las otras muchas, mu-
chas mas que no se tomaron®. No sé qué mejor «captacion imaginativa

19 Sherwin RosEN, «The Economics of Superstars», The American Economic Review (diciem-
bre 1981), pp. 845-847. Respecto a esta logica de los mercados de la informacion, en la que
el ganador se queda con todo, véase también A. de Vany, op. cit.

20 En la brillante reconstruccion que Giulio Barsanti hace de las tres metdforas mas genera-
lizadas de la naturaleza en la Europa de la primera edad moderna —la escalera, el mapa y
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del pensamiento que analiza lo que podria haber sido» podria encontrar-
se jamas?!.

De la geografia a la morfologia

El siguiente objetivo de Prendergast es el arbol del estilo indirecto libre,
donde pone objeciones en particular a la explicacion geografica dada en
el libro. «<El hecho del desplazamiento geografico», escribe, no constituye
«azoOn suficiente» para «el crecimiento continuamente nuevo de las ramas
de un arbol [...] también podriamos considerar que los cambios supues-
tamente explicados [por el modelo evolutivo] son acontecimientos fortui-
tos, cosas que ocurren por casualidad»?2,

Bien, las cosas no ocurren por casualidad. Pero lo que el arbol demuestra
es que —a medida que el estilo indirecto libre viaja por el sistema literario
mundial- ocurren cosas muy diferentes de un lugar a otro, porque sobre su
configuracion se ejercen presiones muy distintas. Y dado que este estilo
esta tan especificamente situado a «medio camino entre la doxa social y la
voz individual®, emerge rapidamente una correlacion entre las metamor-
fosis formales (primera o segunda persona; conflicto o aquiescencia; come-
dia o completa seriedad), y no so6lo en «l hecho del desplazamiento geo-
grificor, sino también en las variaciones geopoliticas en el tipo de consenso
social (mas inestable en Rusia que en Occidente; oral en el sur de Europa;
enterrado en el subconsciente en las metropolis modernas, etcétera).

Diferentes doxas que «mpujan suavemente» al estilo indirecto libre en
una u otra direccion morfoldgica: he aqui la explicacion que Prendergast
no encuentra en Graphs, Maps, Trees’*. Y esta correlacion entre espacio y
estilo es también la razén por la que me remito a la teoria de la «especia-

el arbol-, la principal diferencia radica precisamente en el modo en que éstas visualizan la
relacion entre los resultados reales y los potenciales. La escalera era la metafora favorita de
quienes «pensaban que Dios (o la naturaleza) habian generado sus productos de acuerdo
solo con una opcion, siguiendo por lo tanto una tinica trayectoria»; el mapa lo adoptaron
quienes «pensaban que Dios (o la naturaleza) no habian tomado ninguna decision, y por lo
tanto habian procedido de igual modo en fodas direcciones»; y el arbol era la imagen favo-
rita de quienes «pensaban que Dios (o la naturaleza) no habian elegido una trayectoria Gni-
ca, ni habian procedido en todas direcciones, sino que habian seguido un camino interme-
dio, poniendo en funcionamiento unas cuantas opciones especificas [...] El arbol es la Gnica
de estas imagenes que se elaboraba por completo a posteriori (Giulio BARSANTI, La scala, la
mappa, l'albero. Immagini e classificazioni della natura fra Sei e Ottocento, Florencia, 1992,
pp. 77-78; todas las cursivas estan en el original).

2! Christopher Prendergast, op. cit., p. 58.

2 Ibid., p. 52. Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees, cit., pp. 81-91 y fig. 33.

# Franco Moretti, ibid., p. 82.

24 Las interacciones entre el entorno social y el estilo indirecto libre las describo en detalle
en Serious Century» (para Austen y Flaubert), Atlas of the European Novel (Dostoyevski), y
Modern Epic (Joyce). Una parte de Atlas of the European Novel anticipa también la cuestion
de Prendergast sobre Rusia y Dostoyevski: <Qué tiene Rusia de especifico que hiciera posi-
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cion alopatrica» de Ernst Mayr: exactamente como predice la teoria, todas
las grandes transformaciones se producen cuando un recurso entra en un
habitat cultural nuevo. Pero... no. «Tiene realmente sentido —pregunta
Prendergast— interpretar [los viajes del estilo indirecto libre] de acuerdo
con el concepto de la “especiacion alopatrica™ Si esto significa la apari-
cion, en la esfera literaria, de una “especie nueva”, las pruebas no son,
desde luego, abrumadoras [...] el recurso o el género viajero tiene mu-
chas mas probabilidades de aparecer en forma de variaciones multiples
dentro de una especie que como una serie de cambios de especie funda-
mentales [...] Hasta la propia formulacion de Moretti duda: la “especia-
cion alopdtrica” como “nueva especie”, pero enseguida matizada por el
parentético “o en cualquier caso una nueva disposicion formal”. Los tér-

minos incluidos en el paréntesis no son idénticos a los que estan fuera®.»

St: los dos conjuntos de términos no son equivalentes, y yo describo «varia-
ciones multiples dentro de una especie», no una nueva especie. ;Y enton-
ces? A este respecto, Prendergast confunde la validez de una teoria con los
resultados de una investigacion especifica. El concepto de Mayr sostiene que
un cambio en el entorno fomenta la expansion de novedades morfologicas,
de las cuales la especiacion es la mds significativa, pero ni mucho menos la
Unica. He descubierto que un cambio en el entorno fomentaba la expansion
de novedades morfologicas, aunque menos de lo que habria sido la espe-
ciacion. (No deberfamos estar trabajando en esta relacion entre estilo y es-
pacio, en lugar de buscar el perfeccionismo metodologico?

Ramificacion

Después de poner objeciones a estos aspectos de Trees, Prendergast conclu-
ye poniendo en cuestion la premisa misma del capitulo en su conjunto: la
idea de que los arboles evolutivos —con su patron tipico de ramas divergen-
tes— ofrecen un buen modelo para el estudio de la historia cultural. «A partir
de la mezcla de los estudios historicos y las condiciones actualmente obser-
vables —escribe—, esta claro que, en materia de cultura, la convergencia es
“primordial™: y si éste es el caso —si, en otras palabras, la cultura cambia nor-
malmente al amalgamar linajes dispares—, describirla como resultado de un

patrén de ramas no sélo es erréneo, sino que es completamente erréneo®.

ble esta transformacion adaptativa del estilo indirecto libre? ;Por qué iba a ser el contexto
—entorno— ruso favorable a una mutacion del recurso?» (Christopher Prendergast, op. cit., pp.
52-53). Lo especifico de Rusia, y favorable a una mutacion, era la singularidad de «un pais
que estaba al mismo tiempo dentro y fuera de Europa», y que por lo tanto podia «poner en
cuestion la cultura occidental moderna, y someterla (con Dostoyevski) a verdaderos “expe-
rimentos”» (Franco MORETTI, Atlas of the European Novel, Londres y Nueva York, 1998, pp.
29-32, y fig. 1. La ambivalencia neocultural rusa hacia Europa occidental dificilmente es,
por supuesto, una idea original; me he limitado a cartografiar algunas de sus consecuencias
formales.

% Christopher Prendergast, op. cit., p. 55.

% Ibid., p. 54.
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Tengo mis dudas acerca de las lecciones de la historia: después de todo, el
instrumento humano que mais se ha estudiado —el lenguaje— es, incuestio-
nablemente, resultado de la ramificacion. Aun asi, muchos cientificos natu-
rales comparten la postura de Prendergast, y estarian de acuerdo con Step-
hen Jay Gould en que, al contrario que da evolucion darwiniana [...] el
cambio cultural recibe un poderoso empuje de la amalgama de distintas tra-
diciones?’. Reflexionando sobre la evolucion de los instrumentos musica-
les, Niles Eldredge ha llegado a una conclusion similar: con los productos
culturales, escribe, «el robo de ideas hace imposible la clasificacion directa,
ya que la forma del “arbol” evolutivo se vuelve casi desesperadamente
compleja, porque sus ramas se enmarafan intrincadamente»%.

Sus ramas se enmarafian densamente, como en el arbol de la cultura de
Kroeber que se reproduce en Graphs, Maps, Trees (figura 32). Pero si «una
taxonomia Unica» no es verosimil, contintia Eldredge, «una clasificacion en
multiples niveles sigue siendo factible [...] Lo que necesitamos es un esque-
ma clasificatorio con multiples niveles y criterios». «Cuando estudiamos las
filogenias de la cultura y el lenguaje —anade otro ensayo reciente—, nues-
tros andlisis produciran necesariamente numerosos arboles. Deberiamos es-
perar muchos drboles para cualquier poblacion, cada uno de los cuales tra-
zaria la historia de rasgos o conjuntos de rasgos particulares®.»

Arboles que trazan la historia de rasgos particulares: como las pistas o el
estilo indirecto libre. Pero incluso suponiendo que algunos instrumentos
culturales cambien de hecho en un patron de ramificacion, sa qué se debe?
Dado que siempre es posible el «entrecruzamiento» de la amalgama, y que
funciona con mucha mayor rapidez y flexibilidad que la ramificacion, ;por
qué llega ésta a ocurrir? ;Por qué el cambio cultural no se produce siem-
pre mediante amalgama?

27 Véase Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History, cit., pp. 78 ss.
28 Niles ELDREDGE, «Biological and material cultural evolution: are there any true parallels?,
en Francois Tonneau y Nichols S. Thompson (eds.), Perspectives in Ethology XIII, Evolution,
Culture and Bebavior, Nueva York, 2000, p. 120.

¥ Ibid., p. 126; Carl Liro, Michael O’Brien, Mark COLLARD y Stephen SHENNAN, «Cultural Phylo-
genies and Explanation: Why Historical Methods Matter», en C. Lipo et al. (eds.), Mapping our
Ancestors. Phylogenetic Approaches in Anthropology and Prebistory, New Brunswick y Londres,
2006, p. 15. Tesis similares han planteado Robert Boyp y Peter J. RICHERSON en The Origin and
Evolution of Cultures, Oxford, 2005, p. 54, y otros estudios recientes. Ademas, las pruebas de
que los patrones de formacion de ramas son muy frecuentes en la historia cultural (incluso por
encima de la escala del «asgo Gnico») crecen con rapidez: dLas estadisticas no respaldan la hi-
potesis de que la mezcla sea mds importante que la formacion de ramas en la evolucion cul-
tural a gran escala», escriben Mark Collard, Stephen Shennan y Jamshid Tehrani: <De media, los
conjuntos de datos culturales no parecen mas reticulados que los conjuntos de datos biologi-
cos» («Branching versus Blending in Macroscale Cultural Evolution: A Comparative Study», en
C. Lipo, cit., p. 57). En la misma coleccion, Lee Lyman y Michael O’Brien analizan varias se-
ries de objetos —cerdmicas, remos, cascos, espadas— reunidos independientemente del paradig-
ma evolutivo, en los que la formacién de ramas es un mecanismo de cambio mas frecuente
que la mezcla (Seriation and cladistics: The Difference between Anagenetic and Cladogenetic
Evolution», en C. Lipo, Mapping our Ancestors, cit., pp. 71 ss).
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Entre los antrop6logos, la respuesta habitual es que —para amalgamar ras-
gos culturales— las poblaciones deben mezclarse: lo cual no siempre es
posible. (Un estudio reciente de los textiles turkmenos, por ejemplo, ex-
plica la persistencia de ciertos patrones formales por la endogamia de los
grupos involucrados®.) Pero en el mundo moderno, en el que las ideas
viajan con rapidez y facilidad a todas partes, esta respuesta seria patente-
mente absurda. Por lo tanto, se mantiene la misma pregunta: jpor qué no
monopoliza la amalgama el proceso de cambio cultural?

La respuesta parece ser la siguiente: porque las formas literarias son dispo-
siciones complejas, para las cuales la mutacion macroscopica de la amalga-
ma, por tentadora que sea, constituye de hecho una seria amenaza: las es-
tructuras simboélicas tienen su propia logica interna, que no se puede alterar
a voluntad de la noche a la manana. Tomese la difusion de la novela mo-
derna entre finales del siglo xvi y comienzos del xx: la mezcla mas tumul-
tuosa de tradiciones dispares que jamas se haya dado; y sin embargo, por
la misma razon, un proceso aquejado de «dncomodidad», «desunion», «pro-
blemas», falacias», incompatibilidades», «grietas», «programas imposibles» y
mas3l. Porque éste es el problema de la amalgama: su potencial siempre es
grande; su realidad, a menudo lo opuesto. Y el mecanismo mas lento y me-
nos brillante de la ramificacion emerge como una via mas segura para el
cambio y la supervivencia.

Explicacion, interpretacion

Al final de Graphs, Maps, Trees, lanzando una mirada retrospectiva a los
modelos analizados en sus tres capitulos, observo que todos comparten
una cierta preferencia «por la explicacion de estructuras generales sobre
la interpretacion de textos individuales». Implacable, Prendergast se opo-
ne a esta argumentacion: la interpretacion no solo «desempefa —y tiene
que desempenar— un papel primordial» en la historia literaria, sino que a
funcion tan importante que desempena en el argumento [de Grapbs,
Maps, Trees| es algo que el argumento en si no reconoce plenamente»?,

30 Jamshid TeHrRANT y Mark CoLLARD, dnvestigating Cultural Evolution through Biological Phy-
logenetic Analyses of Turkmen Textiles», Journal of Anthropological Archaeology XXI, 4
(2002), p. 456.

31 Acerca de estos callejones sin salida morfologicos, véase Franco MorerT, «Conjeturas sobre
la literatura mundial», NLR 3 (julio-agosto 2000), pp. 62-63. Sus conclusiones macrohistoricas es-
tan siendo confirmadas ahora, a escala microscopica, por un estudio (inconcluso) que analiza
las primeras palabras de todas las novelas publicadas en Reino Unido en una muestra de cin-
co anos de comienzos del siglo xix (1800-1801, 1814-1815, 1830). Por el momento, el resulta-
do mas interesante se refiere al hecho de que muchos de estos comienzos intentan mezclar ele-
mentos de convencionalismos genéricos dispares, y a la frecuencia con que estos extranos
intentos de amalgama resultan cadticos, ilegibles y acaban condenados al olvido.

32 Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History, cit., p. 91. Christopher
Prendergast, op. cit., p. 44.

76



En un aspecto, mi observacion estaba totalmente equivocada, ya que echa-
ba abajo dos cuestiones que deberian mantenerse conceptualmente diferen-
ciadas: la diferencia entre la explicacion (causal) y la interpretacion (teleo-
logica), y entre el intento «<nomotético» de descubrir las leyes generales y el
deseo «diogrificor de explicar la especificidad de los casos individuales®.
Por lo tanto, permitaseme intentarlo de nuevo, esta vez en los términos for-
mulados por Paul Ricoeur en Freud and Philosophy. Simplificando un poco:
para Ricoeur, la interpretacion es lo que establece una relacion entre dos sig-
nificados: es un proceso que demuestra que «A» significa en realidad B». El
significado «eal» de la narrativa del Antiguo Testamento es una norma ética;
de una imagen onirica absurda, un cierto deseo prohibido. Sin importar que
aparentemente ambos significados no estén relacionados, la interpretacion
es la actividad, mas o menos sistematica, que transforma uno en otro, y lo
entiende como tal.

Mientras que la interpretacion relaciona el significado con el significado,
para la explicacion el significado es s6lo la mitad del asunto. En el ejem-
plo paradigmatico de Ricoeur (la Traumdeutung [interpretacion de los
suefnos] de Freud), explicar un texto implica un movimiento fuera de la
esfera semantica, mientras que el doble significado del sueno —da relacion
de lo oculto con lo ensenado» definida por la interpretacion— se redefine
en si como el efecto de una «deformacion, o desfiguracion, que solo pue-
de establecerse como un equilibrio de fuerzas*. Fuerzas que (de)forman
los significados: volveré a esto enseguida. Ahora mismo, centrémonos en
la relacion epistemologica esbozada por Ricoeur: «En La interpretacion de
los suerios —escribe—, la explicacion sistemadtica se sitaa al final de un pro-
ceso [...] accesible solo en y a través de la interpretacion. La explicacion,
por lo tanto, esta explicitamente subordinada a la interpretacion. La ex-
plicacion subordinada a la interpretacion; sin embargo, dos paginas des-
pués afirma: La interpretacion no puede desarrollarse sin bacer entrar en
Jjuego conceptos de un orden completamente distinto, conceptos de ener-
gia. Es imposible alcanzar la primera tarea de la interpretacion —a saber,
descubrir los pensamientos, las ideas o los deseos que se “cumplen” de
manera encubierta— sin considerar los “mecanismos” que constituyen el
funcionamiento onirico y producir la ¢ransposicion» o la «distorsion» de
los pensamientos oniricos en el contenido manifiesto»®.

Explicacion que presupone interpretacion, que a su vez presupone explica-
cion. Por lo tanto, Prendergast tiene razon: la interpretacion «tiene que de-
sempefar una funcion muy importante en el estudio de la literatura. Mi ar-

% Con toda seguridad, hay una afinidad electiva entre la explicacion causal y los modelos
nomotéticos (aunque la opinion de Weber sobre la explicacion historica demuestra que dis-
ta mucho de ser inevitable), al igual que existe una afinidad —sobre la que la historia de la
hermenéutica ofrece abundantes pruebas— entre la interpretacion teleologica y el impulso
idiografico.

3 Paul RICOEUR, Freud and Philosophy [1965], New Haven, 1977, p. 92.

% Ibid., pp. 88y 90.
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gumento en Graphs, Maps, Trees, sin embargo, estaba mas relacionado con
la praxis concreta que con los principios generales. <Hay muchas tareas que
debe afrontar la critica», escribia hace un tiempo Jonathan Culler; «<nos hacen
falta muchas cosas para avanzar en nuestra comprension de la literatura,
pero algo que no necesitamos son mis interpretaciones de las obras litera-
rias»*°. No necesitamos mds interpretaciones, pienso que quiere decir Culler,
no porque no tengan nada que decir, sino porque, en general, ya ban di-
cho lo que tenian que decir. Se han hecho muchos trabajos interesantes so-
bre la relacion entre significado y significado; demasiado pocos sobre signi-
ficados y fuerzas. Algunos son excelentes, por supuesto, y en ciertos casos
—como Historical Novel de Lukacs, o The Rise of the Novel de Watt— incluso
han sobrevivido a la desestimacion de (Ia mayoria) de los datos concretos
que ofrecen. Pero dicho todo esto, el estado de los estudios literarios no
puede sino recordar una pagina de Reflections on Language de Chomsky:
«En lineas generales, cuando tratamos de las estructuras cognitivas [...] nos
enfrentamos a problemas, pero no a misterios. Cuando preguntamos cOmo
usan los humanos estas estructuras cognitivas, como y por qué toman deci-
siones y se comportan como lo hacen [...] cuando recurrimos a dichos asun-
tos como causa del comportamiento, me parece que no se ha avanzado
nada, que el modo de proceder sigue tan oscuro como en el pasado”’.

Tan oscuro... En comparacion con Lukidcs y Watt, sabemos mucho mas
sobre la narrativa del siglo xvim, o sobre las primeras novelas historicas;
pero en «materias tales como la causa del comportamiento» sabemos mu-
cho menos. En esta situacion, «defender» la interpretacion de la explica-
cion no es acertado: donde radica la verdadera dificultad, y la esperanza
de avances genuinos, es en el ambito de la causalidad y de las explica-
ciones a gran escala. Lo que realmente necesitamos son mas libros como
The Rise of the Novel.

Conocimiento, critica, autocritica

Permitaseme concluir abordando un tipo de objecion distinto de los anali-
zados hasta el momento. En 2003, tras escuchar una version anterior de
Graphs, Maps, Trees a modo de serie de conferencias, Robert Schwarz ob-
servo que si, que los patrones que emergen del sistema literario son inte-
resantes, y ciertamente una historia «darwiniana» es adecuada para el actual
estado del mundo. Pero... jsigue este tipo de historia literaria intentando
ser (ademas) una forma de critica social; o ha abandonado por completo
ese proyecto?

Amistosas y radicales a la vez, las palabras de Schwarz me catapultaron
de nuevo a la discusion corta pero (en Italia) intensa sobre a crisis del
marxismo» a finales de la década de 1970. Para mi, la cuestion estaba mo-

3 Jonathan CULLER, The Pursuit of Signs, Ithaca (NY), 1981, p. 6.
37 Noam Chomsky, op. cit., p. 138.
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delada por la idea de Colletti de que el problema del materialismo histo-
rico era que después de todo no era tan materialista: su concepcion de la
historia estaba demasiado imbuida de teleologia, sus categorias eran de-
masiado dialécticas para superar la prueba de la falsificabilidad. Tras es-
tas reflexiones, la busqueda de un método materialista valido, y de un co-
nocimiento comprobable, ocuparon cada vez mas mi atencion, hasta que
al fin —lenta, imperceptiblemente— acabo eclipsando los aspectos mas sus-
tanciales de mi trabajo histérico. La metodologia habia sustituido a la cri-
tica. Y las palabras de Schwarz producian un sobresalto repentino: she
perdido mi camino?

Antes de intentar responder, hagamos una breve digresiéon sobre la pos-
tura del propio Schwarz sobre el tema, tal como se presenta en su obra
sobre Machado de Assis. La pincelada genial de Machado, escribe en un
articulo reciente, consistia en un cambio de punto de vista narrativo que,
aunque a primera vista resultaba bastante desconcertante, le permitia ex-
poner los peores secretos de la clase dominante brasilena: <En vez de un
narrador que se pone al lado de los débiles, cuyos ruegos no conducen a
ninguna parte, logré ingeniarselas para dar con uno que no soélo se pone
del lado de la injusticia social y de sus beneficiarios, sino que descarada-
mente se regodea de estar a su lado. Este cambio de chaqueta podria pa-
recer odioso, pero tiene mas dobleces de lo que parece en un principio,
pues lo que consiguid, con enorme talento, fue una exposicion completa
e intima de aquel mismo punto de vista que adoptaba ostensiblemente»®,
Exponer el punto de vista adoptado; o quiza —como explica el final de A
Master on the Periphery of Capitalism, miniaturizando toda una ars critica
en su Gltima palabra— «mitar®. Lo que la cursiva significa, aqui, es que,
al mismo tiempo que Machado reproduce fielmente la naturaleza de la eli-
te brasilefia (dimitando», en el sentido habitual del término), también esta
acentuando («mitando», en cursiva, como en un alejamiento brechtiano)
esos rasgos que la dejan abierta a una critica despiadada. La forma de sus
novelas funciona asi como una «educcion estructural> (Antonio Candido),
o un «compendio» (Schwarz) de las relaciones sociales existentes: una sin-
tesis que permite captar intuitivamente el todo social, y por lo tanto tam-
bién juzgarlo®.

3 Robert Scuwarz, «Un pionero brasilefio», NLR 36 (enero-febrero 2000), p. 61.

% «En contra de lo que la actual moda de antirrealismo pudiera hacernos pensar, el mime-
tismo historico, debidamente imbuido de sentido critico, no condujo al provincianismo, al
nacionalismo o al atraso. Y si una parte de nuestras clases ilustradas imaginaba que los es-
critores brasilenos mas avanzados y universales eludian, a considerable distancia, la injusti-
cia sistematica gracias a la cual su pais se habia insertado en el mundo contemporianeo,
debe de ser gracias a una ceguera también historica, un pariente mas o menos lejano de esa
impudicia que Machado imitaba.» Robert ScHWARz, A Master on the Periphery of Capitalism
[1990], Durham (NC), 2001, p. 164.

40 Una combinacion similar de veracidad, estilizacion y critica emerge de otra interpretacion
marxista del arte burgués elevado: Benjamin acerca de Baudelaire, por ejemplo, y Oehler
acerca de Heine y Flaubert; Adorno sobre Schonberg, o T. J. Clark acerca de Manet. En to-
dos estos casos, la periodizacion de la decadencia efectuada por Lukics se invierte exacta-
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La forma como compendio de las relaciones sociales. El segundo capitu-
lo de Graphs, Maps, Trees, en el que los mapas sacan a la luz da relacion
directa, casi tangible, entre el conflicto social y la forma literaria», opera
en una longitud de onda similar*'. Pero la mayor parte del libro sigue un
curso distinto, en el que la interaccion entre la fuerza y la forma no da lu-
gar a la cuestion metodologica mas abstracta de cual es el objeto «propio»
de la historia literaria. Una pagina de Krzysztof Pomian, que en aquel mo-
mento yo desconocia, lo explica mejor de lo que yo pudiera explicar ja-
mas. «Ya sea la evolucion demogrifica —escribe en L'ordre du Temps— las
actitudes hacia la muerte, la sexualidad, el cuerpo, la alfabetizacion, las re-
laciones de poder, las ciudades [...] los objetos estudiados por los histo-
riadores contemporaneos siempre han sido construidos. Hay también ob-
jetos invisibles, en el sentido de que nadie los ha visto jamds, y nadie
podria haberlos visto [...] gracias a la seriacion y al uso de largos perio-
dos de tiempo, los historiadores conjuran objetos que no tienen equiva-
lente en la experiencia vivida®.»

Objetos que no tienen equivalente en la experiencia vivida: de esto se com-
pone Graphs, Maps, Trees. El grafico sobre el ascenso de la novela en cin-
co paises distintos, y los ciclos generacionales de la literatura britanica; los
patrones circulares de los relatos de aldea, y los drboles de las pistas y del
estilo indirecto libre: lo que estas imagenes representan, personne ne les a
Jamais vus. Pero si nadie ve estos objetos, spor qué preocuparse por ellos?
Para mi, la respuesta es la siguiente: senalan una clara ruptura con la tradi-
cion literaria que conocemos. En los «objetos invisibles» de Graphs, Maps,
Trees, la literatura no solo «parece» muy diferente de la literatura a la que
estamos acostumbrados, sino que ademas ya no <habla» con el historiador:
se mantiene perfectamente quieta —inerte, incluso— hasta que se le plantea
la pregunta correcta. Y la alteridad epistemologica asi instituida entre suje-
to y objeto contiene la semilla y el potencial para la critica.

¢Para la critica? Si y no. Si, en la medida en que el alejamiento de la tradi-
cion nos concede libertad para avanzar hipotesis nuevas e irreverentes. Pero
no, o no demasiado, porque atn no esta claro si éste es el tipo de critica
que Schwarz tenia en mente. Para descubrirlo, es necesario decir adios a la
elegancia etérea de las abstracciones metodologicas, y volver a la realidad
caética de la historia social. Y eso es precisamente lo que planeo hacer.

mente: la contraccion de los horizontes burgueses tras las masacres de junio estimula una
agudizacion del impulso realista, exacerbado por un profundo (auto)desprecio por la exis-
tencia burguesa, e invisiblemente protegido por la nueva autonomia del campo estético (que
también permite distorsiones drrealistas» siempre que hacen falta).

# Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History, cit., p. 64.

42 Krzysztof PoMiaN, L'ordre du temps, Paris, 1984, p. 31.
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