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ARTÍCULOS

La crítica que Christopher Prendergast hace en «Evolución e historia litera-
ria» a Graphs, Maps, Trees suscita objeciones de naturaleza empírica, teó-
rica y política1. El principal desacuerdo es el siguiente: para Prendergast,
la naturaleza y la cultura funcionan de modos tan incomparables que la
teoría evolutiva, ideada para explicar la primera, no puede aplicarse en
modo alguno a la segunda. Esta desalineación conceptual impide a las «ex-
plicaciones» evolutivas de la literatura dominar cualquier prueba histórica
real, y las fuerza a basarse en un razonamiento circular y en diversas pe-
titiones principii. En este vacío analítico, el mercado adquiere una impor-
tancia exagerada, que lo hace parecer un «cognado de la naturaleza»; y el
resultado final es que el «realismo enérgicamente sensato [de Graphs,
Maps, Trees] puede deteriorarse rápidamente, para convertirse en el len-
guaje propio de la actitud de que el ganador se queda con todo», típica
del darwinismo social2.

Como era predecible, difiero de este diagnóstico, y en las próximas pági-
nas explicaré por qué. Pero mientras redactaba esta respuesta también he
ido adquiriendo una creciente (e incómoda) conciencia de que pocos re-
sultados concretos han surgido hasta ahora de los modelos analizados en
Graphs, Maps, Trees, y de otros de estilo similar. Como todos son bastan-
te recientes, este hecho no los invalida: tienen vacíos, sí, pero para mí si-
guen siendo mejores que las alternativas existentes. Aun así, un buen mé-
todo debería demostrarse aportando hallazgos interesantes, y el título de
este artículo expresa mi impaciencia por la respuesta puramente metodo-
lógica que, por desgracia, es lo que puedo ofrecer en la actualidad. «La
metodologia è la scienza dei nullatenenti», escribía Lucio Colletti en Mar-
xism and Hegel: la metodología es la ciencia de quienes no tienen nada
(aunque nullatenenti; es más duro, por estar cargado de sarcasmo). Una
amarga verdad, sobre la que me explayaré al final.

1 Christopher PRENDERGAST, «Evolución e historia literaria», NRL 34 (septiembre-octubre 2005);
Franco MORETTI, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History, Londres y Nueva
York, 2005. 
2 Christopher Prendergast, op. cit., p. 58.
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Los primeros comentarios de Prendergast hacen referencia a los «árboles» de
la narrativa detectivesca analizados en el último capítulo de Graphs, Maps,
Trees. Para él, dichas imágenes representan «un silogismo implícito: Doyle
acabaría resultando el escritor de misterio más popular; Doyle utiliza las pis-
tas de manera excepcionalmente especial; por consiguiente, su manera de
usar las pistas explica que conserve su longeva popularidad»3. Si yo hubiera
puesto en primer plano las pistas porque Doyle «las usaba de una manera
excepcionalmente especial», Prendergast estaría en lo cierto: cuando la elec-
ción de la prueba predetermina los resultados de la investigación, el razona-
miento es de hecho circular. Pero en Graphs, Maps, Trees (y en el artículo
anterior en el que se basa) no me centré en las pistas por esa razón: por el
contrario, lo hice porque todas las teorías sobre el relato detectivesco sitúan
las pistas en el mismísimo centro de la estructura del género, señalándolas
así, en particular, como su variable morfológica crucial4. En otras palabras,
entre Conan Doyle y las pistas no existía un inevitable acuerdo a priori; en
todo caso, es llamativo el modo errático e inconstante en el que se utilizan
en todo el ciclo de Sherlock Holmes5. Pero aunque la solución de Doyle dis-
taba mucho de ser perfecta, seguía siendo mejor que la de sus rivales, y este
hecho parecía ofrecer una buena explicación para su diferente destino. A los
lectores les gustaban las pistas, así que preferían los relatos de Conan Doy-
le a los de sus competidores.

A los lectores les gustaban las pistas… Pero a Prendergast no le gusta ese
«gusta». Habiendo señalado correctamente que «lo que les gusta a los lecto-
res sirve de equivalente –o análogo– al “entorno” en el pensamiento evolu-
tivo», a continuación tacha «esta caracterización de un entorno de prácticas
y preferencias de lectura [como un] andamiaje curiosamente ligero sobre el
cual construir un modelo teórico»6. ¿Mas por qué ligero? ¿Qué agente selec-
tivo puede haber más poderoso que las decisiones de los lectores contem-
poráneos? Por supuesto, están la publicación y la distribución, y sus diver-
sos apéndices (revisión, publicidad, etc.); pero incluso en la industria
cinematográfica, donde claramente influyen mucho más que en el mercado
bibliográfico de hace un siglo, los verdaderos éxitos no adquieren su impul-
so típico cuando las presiones externas son más fuertes (es decir, de inme-
diato), sino sólo semanas después, cuando éstas han sido sustituidas en gran
medida por una cadena de intercambios informales –«me ha gustado mucho
esa película»– entre los espectadores de cine comunes7.

3 Ibid., p. 47; Franco Moretti, op. cit., pp. 70-78, figs. 29-30.
4 Franco MORETTI, «The Slaughterhouse of Literature», Modern Language Quarterly (marzo
2000), pp. 212, 218.
5 Ibid., pp. 215-216; Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History,
cit., p. 74.
6 Christopher Prendergast, op. cit., p. 48.
7 «El público cinematográfico hace éxitos o fracasos […] descubriendo lo que le gusta […]
Esta información se transmite a otros consumidores y la demanda evoluciona dinámicamen-
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Lo que me lleva a ese desgraciado «gustar». Era, obviamente, la abreviatura
de algo más complicado, sobre lo cual he insistido tan a menudo, desde
Signs Taken for Wonders en adelante, que me he hecho reacio a repetirlo
(en especial porque no es una idea original: Freud, Lévi-Strauss, Althusser,
Orlando, Jameson, Eagleton y otros varios han ofrecido su propia versión).
En resumen, la idea es que los géneros literarios son dispositivos para re-
solver problemas, que abordan una contradicción de su entorno, ofrecien-
do una resolución imaginaria mediante su organización formal. El placer
proporcionado por esa organización formal es por lo tanto más que un
mero placer; es el vehículo mediante el cual se modela y asimila una de-
claración simbólica más amplia. Cuando a los lectores de relatos detectives-
cos les «gustan» las pistas, en otras palabras, es porque la estructura propor-
cionada por las pistas les hace sentir que el mundo es completamente
comprensible, y la racionalización puede reconciliarse con la aventura, y la
individualidad es algo grande pero peligroso…8.

Hasta que se demuestre lo contrario, por lo tanto, sostendré la idea de
que la historia literaria está modelada por el hecho de que los lectores se-
leccionan una obra literaria, manteniéndola viva de una generación a otra,
porque les gustan algunos de sus rasgos destacados: pero ¿dónde está la
«relación causal demostrable»?9 ¿Dónde está la prueba de que a los lecto-
res les gustaban las pistas?

«Relación causal demostrable»

Que los lectores seleccionaran a Doyle debido a su uso de las pistas, es-
cribe Prendergast, «no se puede afirmar simplemente. Bien podría ser que
el éxito de Doyle se explicara de esta forma, pero, sometido a mayor in-
vestigación, también podría ser que se debiera a factores muy distintos
(por ejemplo, una fascinación por la figura de Sherlock Holmes, el caba-
llero de Baker Street)»10.

Esto sería posible. Pero dado que Prendergast no explica por qué un caba-
llero (algo que, por cierto, no es Holmes) podría resultar tan fascinante en
un relato de misterio –mientras que sí sabemos qué hace valiosas a las pis-
tas en este tipo de relato–, no veo razón para abandonar una hipótesis só-
lida por otra que, ahora mismo, constituye una mera posibilidad. Y además,

te con el tiempo […] Un éxito se genera mediante una cascada de información […] Un fra-
caso es también un vagón informativo; en este caso, la cascada mata la película», Arthur DE

VANY y W. DAVID WALLS, «Bose-Einstein Dynamics and Adaptive Contracting in the Motion Pic-
ture Industry», The Economic Journal (noviembre 1996), p. 1493. Ahora en Arthur DE VANY,
Hollywood Economics, Londres y Nueva York, 2004, p. 28; respecto a los datos estadísticos
sobre las trayectorias temporales de los éxitos de taquilla, véanse pp. 48-64.
8 A este respecto, véase Franco Moretti, «The Slaughterhouse of Literature», cit., y «Clues», en
Franco MORETTI, Signs Taken for Wonders, Londres y Nueva York, 2005.
9 Christopher Prendergast, op. cit., p. 48.
10 Ibid., pp. 48-49.
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va detectivesca, y dado que la forma es el elemento repetible de la literatu-
ra, es más probable que influyan en la reproducción y en la supervivencia
de un género literario11. Aun así: ¿es ésta una «relación causal demostrable»?
No; o, al menos, no todavía. Ahora mismo es sólo una hipótesis, mientras
que una demostración verdadera proporcionaría pruebas no sólo de que a
los lectores les «gustaban» las pistas, sino de que, para empezar, conseguían
«verlas». Recuérdese que en la década de 1890 ni siquiera los escritores es-
taban seguros de cómo funcionaban realmente las pistas12; ¿cómo podían
entonces los lectores reconocerlas con claridad suficiente para seleccionar-
las? ¿Cómo influyen las propiedades formales en el lector sin que éste sea
plenamente consciente de la influencia?, pregunta Stephen Johnson en un
comentario al libro; «Graphs, Maps, Trees no responde a esta cuestión». Y la
cuestión es importante: «Si una mente escoge una forma, y puede recono-
cerla sin ser plenamente consciente de ella, ¿qué ocurre realmente en ese
acto de percepción formal? Sería interesante disponer de un modelo sobre
el modo en que se infiltra la forma en la mente que la capta, sin hacer que
la mente sea plenamente consciente de lo que ocurre»13.

Sería muy interesante. Pero en este punto, por desgracia, Graphs, Maps,
Trees mantenía, de hecho, silencio: en lugar de proporcionar un «mecanis-
mo» explicativo, situaba una «caja negra» en pleno centro del argumento14,
justificando así el escepticismo de Prendergast. En retrospectiva, pienso que
mi razonamiento debió de proceder como sigue: dada la importancia fun-
damental de las pistas en la narrativa detectivesca, y el éxito de Doyle en-
tre sus primeros lectores, debe de haber un modo en que esos lectores per-
cibieran el uso que hace de las pistas. «Debe de haber»: ésa es la caja negra.
Como pequeño consuelo, ahora al menos tenemos una idea de qué puede

11 En años recientes, he hallado otros ejemplos de esta interdependencia de género y recur-
so: descripciones analíticas y novelas históricas; rellenos narrativos, estilo libre indirecto y,
respectivamente, el ritmo y el estilo de los convencionalismos «realistas»; la corriente de con-
ciencia, y la koiné moderna. En todos estos casos, el nuevo recurso permitía a Goethe y
Scott, Austen y Flaubert, Doyle y Joyce captar un aspecto destacado de una transformación
histórica, y «fijarlo» para las generaciones futuras: desde el reordenamiento prosaico de la
existencia burguesa en el caso de los rellenos, a la expansión del pensamiento conservador
en la Europa de la Restauración (descripción); desde la socialización del individuo moder-
no (estilo indirecto libre), al impacto de la racionalización sobre la aventura (pistas), y la
multiplicación de los estímulos metropolitanos (corriente de conciencia). Sobre los rellenos,
la descripción analítica y el estilo libre indirecto, véase Franco MORETTI, «Serious Century»,
en The Novel, vol. 1, Princeton, 2006, pp. 364-400; sobre la corriente de conciencia, véase
Franco MORETTI, Modern Epic, Londres y Nueva York, 1996, pp. 123-181. 
12 Franco Moretti, «The Slaughterhouse of Literature», cit., pp. 213-223, y «Clues», cit., pp. 72-75.
13 El primer fragmento se encuentra en Steven JOHNSON, «Distant Reading Minds», disponible
en www.thevalve.org; el segundo pertenece a una conversación personal.
14 Los términos «mecanismo» y «caja negra» proceden de Explaining Technical Change, de Els-
ter: «Explicar es proporcionar un mecanismo, abrir la caja negra y mostrar las tuercas y los tor-
nillos, los engranajes y las ruedas de la maquinaria interna […] Un mecanismo proporciona
una cadena continua y contigua de eslabones causales e intencionales; una caja negra es un
vacío en la cadena». Jon ELSTER, Explaining Technical Change, Cambridge, 1983, p. 24. 

02 Artículos  30/11/06  14:19  Página 70



71

A
R

T
ÍC

U
LO

S
haber «en» la caja: los mecanismos mentales –percepción, procesado, pla-
cer, cognición– mediante los cuales una forma se interrelaciona con el me-
dio ambiente (y cuya clarificación bien pudiera proceder, como sugiere
Johnson, de la ciencia cognitiva). Y si el delimitar qué hay que explicar no
es mucho, tampoco es nada: por usar la famosa distinción de Chomsky,
toma lo que antes eran «misterios» y los convierte en «problemas»15. Y, con
un poco de paciencia, todos los problemas se resuelven.

¿La historia de los ganadores?

«En las obras completas de Chejov, el volumen que contiene los relatos cor-
tos es el más gastado», escribió Viktor Shklovsky en Theory of the Prose; y
después, con típica efervescencia: «Va siendo hora de que Chejov no sólo
se reedite, sino que también se reexamine. Seguramente quien lo haga ad-
mitirá que sus relatos más populares son asimismo los de forma más per-
fecta»16. El más popular, el más perfecto formalmente… Cuestionable, por
supuesto. Pero la hipérbole es un buen prólogo para otra de las objecio-
nes de Prendergast: si la evolución explica la supervivencia de Doyle con
la superioridad de su diseño formal –el más popular es el más perfecto for-
malmente–, todo lo que hace es «reiterar el veredicto» aprobado por el mer-
cado: «SSi ciertos textos se han perdido para nosotros, se debe a que han
nacido perdedores por naturaleza». Pero esta «ecuación de mercado y natu-
raleza bajo el eje de la biología evolutiva –continúa– es exactamente el des-
plazamiento operado por el darwinismo social»: ni más ni menos que «una
versión de la historia del vencedor»17.

Palabras duras. Pero equivocadas. He aquí lo ocurrido: mi objetivo era ex-
plicar la lógica de la supervivencia y el olvido literarios; estudié un episo-
dio histórico específico; y después describí lo que había encontrado: a sa-
ber, que los textos que sobrevivían eran formal y simbólicamente más aptos
para su entorno que sus competidores. Dado que no creo que el mercado
produzca la mejor de todas las literaturas posibles18 –después de todo, la
mitad de Atlas of the European Novel examina sus consecuencias asfixian-

15 «Me gustaría distinguir más o menos entre dos tipos de cuestiones que surgen en el estu-
dio del lenguaje y de la mente: las que parecen situarse al alcance de enfoques y concep-
tos moderadamente bien comprendidos, lo que yo denominaré “problemas”; y otras que se
mantienen hoy tan oscuras para nosotros como lo eran cuando se formularon originalmen-
te, a las que denominaré “misterios”.» Noam CHOMSKY, Reflections on Language [1975], Nue-
va York, 1998, p. 137.
16 Viktor SHKLOVSKY, Theory of the Prose [1929], Elmwood Park (Il), 1990, pp. 57 y 61.
17 Christopher Prendergast, op. cit., p. 58.
18 Dudo que Prendergast tenga idea de cómo suenan realmente las apologías de los mercados
culturales. He aquí un extracto de Tyler Cowen, In Praise of Commercial Culture, Cambridge
(MA), 1998, pp. 22, 35: «un paseo rápido por cualquier gran tienda de discos compactos o de li-
bros agudiza la impresión de que los gustos musicales y literarios de hoy se están volviendo
cada vez más homogéneos […] Las tiendas de vídeos de hoy son cofres donde se guarda el lo-
gro cultural moderno, siguiendo el ejemplo de la antigua biblioteca ptolemaica de Alejandría».
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con el cine–, me habría encantado encontrar relatos de detectives comple-
jos y significativos, sacrificados injustamente al éxito de Holmes. Pero… no
los he hallado. Y Prendergast tampoco. Y ningún otro. Y en ausencia total
de pruebas en contra, ¿por qué iba a abandonar una explicación perfecta-
mente verosímil? ¿Porque suena políticamente incorrecta? Dudo de que
esto sea lo que un espíritu libertario como Prendergast desee; pero no veo
otro resultado para este tipo de argumento.

Y, además, los mercados culturales son criaturas peculiares. En el sector del
entretenimiento, escribe Sherwin Rosen en «The Economics of Superstars»,
hay «una fuerte tendencia a que el tamaño del mercado y la recompensa se
inclinen hacia las personas con más talento», porque «un intérprete o un au-
tor deben hacer el mismo esfuerzo independientemente de que 10 o 1.000
personas aparezcan en el público o compren el libro. Más en general, los cos-
tes de producción (escribir, interpretar, etc.) no aumentan en proporción al
tamaño del mercado de un vendedor, [y] la economía de escala implicada en
el consumo conjunto permite que un número relativamente bajo de vende-
dores atienda a todo el mercado»19. Unos cuantos vendedores para todo el
mercado; al igual que Holmes en el nicho del misterio. Pero es importante
desenmarañar los dos procesos discretos que convergen en este único resul-
tado: el proceso que se centra en los lectores y en su preferencia por la so-
lución formal de Doyle sobre la de los rivales; y el otro, en el que el merca-
do amplifica esa selección inicial una y otra vez. En otras palabras, tanto los
lectores como los mercados son agentes causales, pero de distintos modos:
en el sentido de que los lectores seleccionan y después los mercados mag-
nifican. ¿Merecía Doyle vender diez veces más que Huan Mee y McDonnell
Bodkin? Sí. ¿Cien veces más? Es dudoso. ¿Mil, cien mil veces? Por supuesto
que no: este orden de magnitud ya no tiene nada que ver con las diferencias
morfológicas reales, sino sólo con la perversa lógica del mercado –a quienes
tienen, se les dará más–, que sigue el criterio de los rendimientos crecientes.

¿Constituyen, por lo tanto, los árboles morfológicos «una representación
naturalizada de la historia de los ganadores»? No; en todo caso, demues-
tran lo cerca que estaban Doyle y sus rivales, antes de que el bucle de
retroalimentación del mercado tomara sus diferencias –reales, pero limi-
tadas– y las exagerara hiperbólicamente. Deberíamos aprender a recupe-
rar «la pluralidad de resultados potenciales» de la historia literaria, escri-
be Prendergast, y yo estoy de acuerdo. Pero eso es exactamente lo que
hacen los árboles evolutivos: uno los mira, y lo que salta a la vista es la
proximidad entre la senda que se tomó de hecho y las otras muchas, mu-
chas más que no se tomaron20. No sé qué mejor «captación imaginativa

19 Sherwin ROSEN, «The Economics of Superstars», The American Economic Review (diciem-
bre 1981), pp. 845-847. Respecto a esta lógica de los mercados de la información, en la que
el ganador se queda con todo, véase también A. de Vany, op. cit.
20 En la brillante reconstrucción que Giulio Barsanti hace de las tres metáforas más genera-
lizadas de la naturaleza en la Europa de la primera edad moderna –la escalera, el mapa y
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del pensamiento que analiza lo que podría haber sido» podría encontrar-
se jamás21.

De la geografía a la morfología

El siguiente objetivo de Prendergast es el árbol del estilo indirecto libre,
donde pone objeciones en particular a la explicación geográfica dada en
el libro. «El hecho del desplazamiento geográfico», escribe, no constituye
«razón suficiente» para «el crecimiento continuamente nuevo de las ramas
de un árbol […] también podríamos considerar que los cambios supues-
tamente explicados [por el modelo evolutivo] son acontecimientos fortui-
tos, cosas que ocurren por casualidad»22.

Bien, las cosas no ocurren por casualidad. Pero lo que el árbol demuestra
es que –a medida que el estilo indirecto libre viaja por el sistema literario
mundial– ocurren cosas muy diferentes de un lugar a otro, porque sobre su
configuración se ejercen presiones muy distintas. Y dado que este estilo
está tan específicamente situado a «medio camino entre la doxa social y la
voz individual»23, emerge rápidamente una correlación entre las metamor-
fosis formales (primera o segunda persona; conflicto o aquiescencia; come-
dia o completa seriedad), y no sólo en «el hecho del desplazamiento geo-
gráfico», sino también en las variaciones geopolíticas en el tipo de consenso
social (más inestable en Rusia que en Occidente; oral en el sur de Europa;
enterrado en el subconsciente en las metrópolis modernas, etcétera).

Diferentes doxas que «empujan suavemente» al estilo indirecto libre en
una u otra dirección morfológica: he aquí la explicación que Prendergast
no encuentra en Graphs, Maps, Trees24. Y esta correlación entre espacio y
estilo es también la razón por la que me remito a la teoría de la «especia-

el árbol–, la principal diferencia radica precisamente en el modo en que éstas visualizan la
relación entre los resultados reales y los potenciales. La escalera era la metáfora favorita de
quienes «pensaban que Dios (o la naturaleza) habían generado sus productos de acuerdo
sólo con una opción, siguiendo por lo tanto una única trayectoria»; el mapa lo adoptaron
quienes «pensaban que Dios (o la naturaleza) no habían tomado ninguna decisión, y por lo
tanto habían procedido de igual modo en todas direcciones»; y el árbol era la imagen favo-
rita de quienes «pensaban que Dios (o la naturaleza) no habían elegido una trayectoria úni-
ca, ni habían procedido en todas direcciones, sino que habían seguido un camino interme-
dio, poniendo en funcionamiento unas cuantas opciones específicas […] El árbol es la única
de estas imágenes que se elaboraba por completo a posteriori» (Giulio BARSANTI, La scala, la
mappa, l’albero. Immagini e classificazioni della natura fra Sei e Ottocento, Florencia, 1992,
pp. 77-78; todas las cursivas están en el original).
21 Christopher Prendergast, op. cit., p. 58.
22 Ibid., p. 52. Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees, cit., pp. 81-91 y fig. 33.
23 Franco Moretti, ibid., p. 82. 
24 Las interacciones entre el entorno social y el estilo indirecto libre las describo en detalle
en «Serious Century» (para Austen y Flaubert), Atlas of the European Novel (Dostoyevski), y
Modern Epic (Joyce). Una parte de Atlas of the European Novel anticipa también la cuestión
de Prendergast sobre Rusia y Dostoyevski: «¿Qué tiene Rusia de específico que hiciera posi-
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las grandes transformaciones se producen cuando un recurso entra en un
hábitat cultural nuevo. Pero… no. «¿Tiene realmente sentido –pregunta
Prendergast– interpretar [los viajes del estilo indirecto libre] de acuerdo
con el concepto de la “especiación alopátrica”? Si esto significa la apari-
ción, en la esfera literaria, de una “especie nueva”, las pruebas no son,
desde luego, abrumadoras […] el recurso o el género viajero tiene mu-
chas más probabilidades de aparecer en forma de variaciones múltiples
dentro de una especie que como una serie de cambios de especie funda-
mentales […] Hasta la propia formulación de Moretti duda: la “especia-
ción alopátrica” como “nueva especie”, pero enseguida matizada por el
parentético “o en cualquier caso una nueva disposición formal”. Los tér-
minos incluidos en el paréntesis no son idénticos a los que están fuera25.»

Sí: los dos conjuntos de términos no son equivalentes, y yo describo «varia-
ciones múltiples dentro de una especie», no una nueva especie. ¿Y enton-
ces? A este respecto, Prendergast confunde la validez de una teoría con los
resultados de una investigación específica. El concepto de Mayr sostiene que
un cambio en el entorno fomenta la expansión de novedades morfológicas,
de las cuales la especiación es la más significativa, pero ni mucho menos la
única. He descubierto que un cambio en el entorno fomentaba la expansión
de novedades morfológicas, aunque menos de lo que habría sido la espe-
ciación. ¿No deberíamos estar trabajando en esta relación entre estilo y es-
pacio, en lugar de buscar el perfeccionismo metodológico?

Ramificación

Después de poner objeciones a estos aspectos de Trees, Prendergast conclu-
ye poniendo en cuestión la premisa misma del capítulo en su conjunto: la
idea de que los árboles evolutivos –con su patrón típico de ramas divergen-
tes– ofrecen un buen modelo para el estudio de la historia cultural. «A partir
de la mezcla de los estudios históricos y las condiciones actualmente obser-
vables –escribe–, está claro que, en materia de cultura, la convergencia es
“primordial”»: y si éste es el caso –si, en otras palabras, la cultura cambia nor-
malmente al amalgamar linajes dispares–, describirla como resultado de un
patrón de ramas no sólo es erróneo, sino que es completamente erróneo26.

ble esta transformación adaptativa del estilo indirecto libre? ¿Por qué iba a ser el contexto
–entorno– ruso favorable a una mutación del recurso?» (Christopher Prendergast, op. cit., pp.
52-53). Lo específico de Rusia, y favorable a una mutación, era la singularidad de «un país
que estaba al mismo tiempo dentro y fuera de Europa», y que por lo tanto podía «poner en
cuestión la cultura occidental moderna, y someterla (con Dostoyevski) a verdaderos “expe-
rimentos”» (Franco MORETTI, Atlas of the European Novel, Londres y Nueva York, 1998, pp.
29-32, y fig. II). La ambivalencia neocultural rusa hacia Europa occidental difícilmente es,
por supuesto, una idea original; me he limitado a cartografiar algunas de sus consecuencias
formales.
25 Christopher Prendergast, op. cit., p. 55.
26 Ibid., p. 54.
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Tengo mis dudas acerca de las lecciones de la historia: después de todo, el
instrumento humano que más se ha estudiado –el lenguaje– es, incuestio-
nablemente, resultado de la ramificación. Aun así, muchos científicos natu-
rales comparten la postura de Prendergast, y estarían de acuerdo con Step-
hen Jay Gould en que, al contrario que «la evolución darwiniana […] el
cambio cultural recibe un poderoso empuje de la amalgama de distintas tra-
diciones»27. Reflexionando sobre la evolución de los instrumentos musica-
les, Niles Eldredge ha llegado a una conclusión similar: con los productos
culturales, escribe, «el robo de ideas hace imposible la clasificación directa,
ya que la forma del “árbol” evolutivo se vuelve casi desesperadamente
compleja, porque sus ramas se enmarañan intrincadamente»28.

Sus ramas se enmarañan densamente, como en el árbol de la cultura de
Kroeber que se reproduce en Graphs, Maps, Trees (figura 32). Pero si «una
taxonomía única» no es verosímil, continúa Eldredge, «una clasificación en
múltiples niveles sigue siendo factible […] Lo que necesitamos es un esque-
ma clasificatorio con múltiples niveles y criterios». «Cuando estudiamos las
filogenias de la cultura y el lenguaje –añade otro ensayo reciente–, nues-
tros análisis producirán necesariamente numerosos árboles. Deberíamos es-
perar muchos árboles para cualquier población, cada uno de los cuales tra-
zaría la historia de rasgos o conjuntos de rasgos particulares29.»

Árboles que trazan la historia de rasgos particulares: como las pistas o el
estilo indirecto libre. Pero incluso suponiendo que algunos instrumentos
culturales cambien de hecho en un patrón de ramificación, ¿a qué se debe?
Dado que siempre es posible el «entrecruzamiento» de la amalgama, y que
funciona con mucha mayor rapidez y flexibilidad que la ramificación, ¿por
qué llega ésta a ocurrir? ¿Por qué el cambio cultural no se produce siem-
pre mediante amalgama?

27 Véase Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History, cit., pp. 78 ss.
28 Niles ELDREDGE, «Biological and material cultural evolution: are there any true parallels?»,
en François Tonneau y Nichols S. Thompson (eds.), Perspectives in Ethology XIII, Evolution,
Culture and Behavior, Nueva York, 2000, p. 120.
29 Ibid., p. 126; Carl LIPO, Michael O’BRIEN, Mark COLLARD y Stephen SHENNAN, «Cultural Phylo-
genies and Explanation: Why Historical Methods Matter», en C. Lipo et al. (eds.), Mapping our
Ancestors. Phylogenetic Approaches in Anthropology and Prehistory, New Brunswick y Londres,
2006, p. 15. Tesis similares han planteado Robert BOYD y Peter J. RICHERSON en The Origin and
Evolution of Cultures, Oxford, 2005, p. 54, y otros estudios recientes. Además, las pruebas de
que los patrones de formación de ramas son muy frecuentes en la historia cultural (incluso por
encima de la escala del «rasgo único») crecen con rapidez: «Las estadísticas no respaldan la hi-
pótesis de que la mezcla sea más importante que la formación de ramas en la evolución cul-
tural a gran escala», escriben Mark Collard, Stephen Shennan y Jamshid Tehrani: «De media, los
conjuntos de datos culturales no parecen más reticulados que los conjuntos de datos biológi-
cos» («Branching versus Blending in Macroscale Cultural Evolution: A Comparative Study», en
C. Lipo, cit., p. 57). En la misma colección, Lee Lyman y Michael O’Brien analizan varias se-
ries de objetos –cerámicas, remos, cascos, espadas– reunidos independientemente del paradig-
ma evolutivo, en los que la formación de ramas es un mecanismo de cambio más frecuente
que la mezcla («Seriation and cladistics: The Difference between Anagenetic and Cladogenetic
Evolution», en C. Lipo, Mapping our Ancestors, cit., pp. 71 ss).
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gos culturales– las poblaciones deben mezclarse: lo cual no siempre es
posible. (Un estudio reciente de los textiles turkmenos, por ejemplo, ex-
plica la persistencia de ciertos patrones formales por la endogamia de los
grupos involucrados30.) Pero en el mundo moderno, en el que las ideas
viajan con rapidez y facilidad a todas partes, esta respuesta sería patente-
mente absurda. Por lo tanto, se mantiene la misma pregunta: ¿por qué no
monopoliza la amalgama el proceso de cambio cultural?

La respuesta parece ser la siguiente: porque las formas literarias son dispo-
siciones complejas, para las cuales la mutación macroscópica de la amalga-
ma, por tentadora que sea, constituye de hecho una seria amenaza: las es-
tructuras simbólicas tienen su propia lógica interna, que no se puede alterar
a voluntad de la noche a la mañana. Tómese la difusión de la novela mo-
derna entre finales del siglo XVIII y comienzos del XX: la mezcla más tumul-
tuosa de tradiciones dispares que jamás se haya dado; y sin embargo, por
la misma razón, un proceso aquejado de «incomodidad», «desunión», «pro-
blemas», «falacias», «incompatibilidades», «grietas», «programas imposibles» y
más31. Porque éste es el problema de la amalgama: su potencial siempre es
grande; su realidad, a menudo lo opuesto. Y el mecanismo más lento y me-
nos brillante de la ramificación emerge como una vía más segura para el
cambio y la supervivencia.

Explicación, interpretación

Al final de Graphs, Maps, Trees, lanzando una mirada retrospectiva a los
modelos analizados en sus tres capítulos, observo que todos comparten
una cierta preferencia «por la explicación de estructuras generales sobre
la interpretación de textos individuales». Implacable, Prendergast se opo-
ne a esta argumentación: la interpretación no sólo «desempeña –y tiene
que desempeñar– un papel primordial» en la historia literaria, sino que «la
función tan importante que desempeña en el argumento [de Graphs,
Maps, Trees] es algo que el argumento en sí no reconoce plenamente»32.

30 Jamshid TEHRANI y Mark COLLARD, «Investigating Cultural Evolution through Biological Phy-
logenetic Analyses of Turkmen Textiles», Journal of Anthropological Archaeology XXI, 4
(2002), p. 456.
31 Acerca de estos callejones sin salida morfológicos, véase Franco MORETTI, «Conjeturas sobre
la literatura mundial», NLR 3 (julio-agosto 2000), pp. 62-63. Sus conclusiones macrohistóricas es-
tán siendo confirmadas ahora, a escala microscópica, por un estudio (inconcluso) que analiza
las primeras palabras de todas las novelas publicadas en Reino Unido en una muestra de cin-
co años de comienzos del siglo XIX (1800-1801, 1814-1815, 1830). Por el momento, el resulta-
do más interesante se refiere al hecho de que muchos de estos comienzos intentan mezclar ele-
mentos de convencionalismos genéricos dispares, y a la frecuencia con que estos extraños
intentos de amalgama resultan caóticos, ilegibles y acaban condenados al olvido.
32 Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History, cit., p. 91. Christopher
Prendergast, op. cit., p. 44.

02 Artículos  30/11/06  14:19  Página 76



77

A
R

T
ÍC

U
LO

S
En un aspecto, mi observación estaba totalmente equivocada, ya que echa-
ba abajo dos cuestiones que deberían mantenerse conceptualmente diferen-
ciadas: la diferencia entre la explicación (causal) y la interpretación (teleo-
lógica), y entre el intento «nomotético» de descubrir las leyes generales y el
deseo «idiográfico» de explicar la especificidad de los casos individuales33.
Por lo tanto, permítaseme intentarlo de nuevo, esta vez en los términos for-
mulados por Paul Ricoeur en Freud and Philosophy. Simplificando un poco:
para Ricoeur, la interpretación es lo que establece una relación entre dos sig-
nificados: es un proceso que demuestra que «A» significa en realidad «B». El
significado «real» de la narrativa del Antiguo Testamento es una norma ética;
de una imagen onírica absurda, un cierto deseo prohibido. Sin importar que
aparentemente ambos significados no estén relacionados, la interpretación
es la actividad, más o menos sistemática, que transforma uno en otro, y lo
entiende como tal.

Mientras que la interpretación relaciona el significado con el significado,
para la explicación el significado es sólo la mitad del asunto. En el ejem-
plo paradigmático de Ricoeur (la Traumdeutung [interpretación de los
sueños] de Freud), explicar un texto implica un movimiento fuera de la
esfera semántica, mientras que el doble significado del sueño –«la relación
de lo oculto con lo enseñado» definida por la interpretación– se redefine
en sí como el efecto de una «deformación, o desfiguración, que sólo pue-
de establecerse como un equilibrio de fuerzas»34. Fuerzas que (de)forman
los significados: volveré a esto enseguida. Ahora mismo, centrémonos en
la relación epistemológica esbozada por Ricoeur: «En La interpretación de
los sueños –escribe–, la explicación sistemática se sitúa al final de un pro-
ceso […] accesible sólo en y a través de la interpretación. La explicación,
por lo tanto, está explícitamente subordinada a la interpretación». La ex-
plicación subordinada a la interpretación; sin embargo, dos páginas des-
pués afirma: «La interpretación no puede desarrollarse sin hacer entrar en
juego conceptos de un orden completamente distinto, conceptos de ener-
gía. Es imposible alcanzar la primera tarea de la interpretación –a saber,
descubrir los pensamientos, las ideas o los deseos que se “cumplen” de
manera encubierta– sin considerar los “mecanismos” que constituyen el
funcionamiento onírico y producir la «transposición» o la «distorsión» de
los pensamientos oníricos en el contenido manifiesto»35.

Explicación que presupone interpretación, que a su vez presupone explica-
ción. Por lo tanto, Prendergast tiene razón: la interpretación «tiene que de-
sempeñar» una función muy importante en el estudio de la literatura. Mi ar-

33 Con toda seguridad, hay una afinidad electiva entre la explicación causal y los modelos
nomotéticos (aunque la opinión de Weber sobre la explicación histórica demuestra que dis-
ta mucho de ser inevitable), al igual que existe una afinidad –sobre la que la historia de la
hermenéutica ofrece abundantes pruebas– entre la interpretación teleológica y el impulso
idiográfico.
34 Paul RICOEUR, Freud and Philosophy [1965], New Haven, 1977, p. 92.
35 Ibid., pp. 88 y 90.
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S gumento en Graphs, Maps, Trees, sin embargo, estaba más relacionado con
la praxis concreta que con los principios generales. «Hay muchas tareas que
debe afrontar la crítica», escribía hace un tiempo Jonathan Culler; «nos hacen
falta muchas cosas para avanzar en nuestra comprensión de la literatura,
pero algo que no necesitamos son más interpretaciones de las obras litera-
rias»36. No necesitamos más interpretaciones, pienso que quiere decir Culler,
no porque no tengan nada que decir, sino porque, en general, ya han di-
cho lo que tenían que decir. Se han hecho muchos trabajos interesantes so-
bre la relación entre significado y significado; demasiado pocos sobre signi-
ficados y fuerzas. Algunos son excelentes, por supuesto, y en ciertos casos
–como Historical Novel de Lukács, o The Rise of the Novel de Watt– incluso
han sobrevivido a la desestimación de (la mayoría) de los datos concretos
que ofrecen. Pero dicho todo esto, el estado de los estudios literarios no
puede sino recordar una página de Reflections on Language de Chomsky:
«En líneas generales, cuando tratamos de las estructuras cognitivas […] nos
enfrentamos a problemas, pero no a misterios. Cuando preguntamos cómo
usan los humanos estas estructuras cognitivas, cómo y por qué toman deci-
siones y se comportan como lo hacen […] cuando recurrimos a dichos asun-
tos como causa del comportamiento, me parece que no se ha avanzado
nada, que el modo de proceder sigue tan oscuro como en el pasado»37.

Tan oscuro… En comparación con Lukács y Watt, sabemos mucho más
sobre la narrativa del siglo XVIII, o sobre las primeras novelas históricas;
pero en «materias tales como la causa del comportamiento» sabemos mu-
cho menos. En esta situación, «defender» la interpretación de la explica-
ción no es acertado: donde radica la verdadera dificultad, y la esperanza
de avances genuinos, es en el ámbito de la causalidad y de las explica-
ciones a gran escala. Lo que realmente necesitamos son más libros como
The Rise of the Novel.

Conocimiento, crítica, autocrítica

Permítaseme concluir abordando un tipo de objeción distinto de los anali-
zados hasta el momento. En 2003, tras escuchar una versión anterior de
Graphs, Maps, Trees a modo de serie de conferencias, Robert Schwarz ob-
servó que sí, que los patrones que emergen del sistema literario son inte-
resantes, y ciertamente una historia «darwiniana» es adecuada para el actual
estado del mundo. Pero… ¿sigue este tipo de historia literaria intentando
ser (además) una forma de crítica social; o ha abandonado por completo
ese proyecto?

Amistosas y radicales a la vez, las palabras de Schwarz me catapultaron
de nuevo a la discusión corta pero (en Italia) intensa sobre «la crisis del
marxismo» a finales de la década de 1970. Para mí, la cuestión estaba mo-

36 Jonathan CULLER, The Pursuit of Signs, Ithaca (NY), 1981, p. 6.
37 Noam Chomsky, op. cit., p. 138. 
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delada por la idea de Colletti de que el problema del materialismo histó-
rico era que después de todo no era tan materialista: su concepción de la
historia estaba demasiado imbuida de teleología, sus categorías eran de-
masiado dialécticas para superar la prueba de la falsificabilidad. Tras es-
tas reflexiones, la búsqueda de un método materialista válido, y de un co-
nocimiento comprobable, ocuparon cada vez más mi atención, hasta que
al fin –lenta, imperceptiblemente– acabó eclipsando los aspectos más sus-
tanciales de mi trabajo histórico. La metodología había sustituido a la crí-
tica. Y las palabras de Schwarz producían un sobresalto repentino: ¿he
perdido mi camino?

Antes de intentar responder, hagamos una breve digresión sobre la pos-
tura del propio Schwarz sobre el tema, tal como se presenta en su obra
sobre Machado de Assis. La pincelada genial de Machado, escribe en un
artículo reciente, consistía en un cambio de punto de vista narrativo que,
aunque a primera vista resultaba bastante desconcertante, le permitía ex-
poner los peores secretos de la clase dominante brasileña: «En vez de un
narrador que se pone al lado de los débiles, cuyos ruegos no conducen a
ninguna parte, logró ingeniárselas para dar con uno que no sólo se pone
del lado de la injusticia social y de sus beneficiarios, sino que descarada-
mente se regodea de estar a su lado. Este cambio de chaqueta podría pa-
recer odioso, pero tiene más dobleces de lo que parece en un principio,
pues lo que consiguió, con enorme talento, fue una exposición completa
e íntima de aquel mismo punto de vista que adoptaba ostensiblemente»38.
Exponer el punto de vista adoptado; o quizá –como explica el final de A
Master on the Periphery of Capitalism, miniaturizando toda una ars critica
en su última palabra– «imitar»39. Lo que la cursiva significa, aquí, es que,
al mismo tiempo que Machado reproduce fielmente la naturaleza de la eli-
te brasileña («imitando», en el sentido habitual del término), también está
acentuando («imitando», en cursiva, como en un alejamiento brechtiano)
esos rasgos que la dejan abierta a una crítica despiadada. La forma de sus
novelas funciona así como una «reducción estructural» (Antonio Cándido),
o un «compendio» (Schwarz) de las relaciones sociales existentes: una sín-
tesis que permite captar intuitivamente el todo social, y por lo tanto tam-
bién juzgarlo40.

38 Robert SCHWARZ, «Un pionero brasileño», NLR 36 (enero-febrero 2006), p. 61.
39 «En contra de lo que la actual moda de antirrealismo pudiera hacernos pensar, el mime-
tismo histórico, debidamente imbuido de sentido crítico, no condujo al provincianismo, al
nacionalismo o al atraso. Y si una parte de nuestras clases ilustradas imaginaba que los es-
critores brasileños más avanzados y universales eludían, a considerable distancia, la injusti-
cia sistemática gracias a la cual su país se había insertado en el mundo contemporáneo,
debe de ser gracias a una ceguera también histórica, un pariente más o menos lejano de esa
impudicia que Machado imitaba.» Robert SCHWARZ, A Master on the Periphery of Capitalism
[1990], Durham (NC), 2001, p. 164.
40 Una combinación similar de veracidad, estilización y crítica emerge de otra interpretación
marxista del arte burgués elevado: Benjamin acerca de Baudelaire, por ejemplo, y Oehler
acerca de Heine y Flaubert; Adorno sobre Schönberg, o T. J. Clark acerca de Manet. En to-
dos estos casos, la periodización de la decadencia efectuada por Lukács se invierte exacta-
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lo de Graphs, Maps, Trees, en el que los mapas sacan a la luz «la relación
directa, casi tangible, entre el conflicto social y la forma literaria», opera
en una longitud de onda similar41. Pero la mayor parte del libro sigue un
curso distinto, en el que la interacción entre la fuerza y la forma no da lu-
gar a la cuestión metodológica más abstracta de cuál es el objeto «propio»
de la historia literaria. Una página de Krzysztof Pomian, que en aquel mo-
mento yo desconocía, lo explica mejor de lo que yo pudiera explicar ja-
más. «Ya sea la evolución demográfica –escribe en L’ordre du Temps– las
actitudes hacia la muerte, la sexualidad, el cuerpo, la alfabetización, las re-
laciones de poder, las ciudades […] los objetos estudiados por los histo-
riadores contemporáneos siempre han sido construidos. Hay también ob-
jetos invisibles, en el sentido de que nadie los ha visto jamás, y nadie
podría haberlos visto […] gracias a la seriación y al uso de largos perio-
dos de tiempo, los historiadores conjuran objetos que no tienen equiva-
lente en la experiencia vivida42.»

Objetos que no tienen equivalente en la experiencia vivida: de esto se com-
pone Graphs, Maps, Trees. El gráfico sobre el ascenso de la novela en cin-
co países distintos, y los ciclos generacionales de la literatura británica; los
patrones circulares de los relatos de aldea, y los árboles de las pistas y del
estilo indirecto libre: lo que estas imágenes representan, personne ne les a
jamais vus. Pero si nadie ve estos objetos, ¿por qué preocuparse por ellos?
Para mí, la respuesta es la siguiente: señalan una clara ruptura con la tradi-
ción literaria que conocemos. En los «objetos invisibles» de Graphs, Maps,
Trees, la literatura no sólo «parece» muy diferente de la literatura a la que
estamos acostumbrados, sino que además ya no «habla» con el historiador:
se mantiene perfectamente quieta –inerte, incluso– hasta que se le plantea
la pregunta correcta. Y la alteridad epistemológica así instituida entre suje-
to y objeto contiene la semilla y el potencial para la crítica.

¿Para la crítica? Sí y no. Sí, en la medida en que el alejamiento de la tradi-
ción nos concede libertad para avanzar hipótesis nuevas e irreverentes. Pero
no, o no demasiado, porque aún no está claro si éste es el tipo de crítica
que Schwarz tenía en mente. Para descubrirlo, es necesario decir adiós a la
elegancia etérea de las abstracciones metodológicas, y volver a la realidad
caótica de la historia social. Y eso es precisamente lo que planeo hacer.

mente: la contracción de los horizontes burgueses tras las masacres de junio estimula una
agudización del impulso realista, exacerbado por un profundo (auto)desprecio por la exis-
tencia burguesa, e invisiblemente protegido por la nueva autonomía del campo estético (que
también permite distorsiones «irrealistas» siempre que hacen falta).
41 Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History, cit., p. 64.
42 Krzysztof POMIAN, L’ordre du temps, París, 1984, p. 31.
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