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IMPOSTURAS PARISINAS!

Una de las paradojicas consecuencias del final de la Guerra Fria en la paci-
fica implosion del «socialismo real» fue la extendida restauracion de la
confianza en la validez ideoldgica original del mundo libre. El «totalitaris-
mo» se convirtio de facto en el patron oro de las valoraciones acerca de la
experiencia comunista. Como cabia esperar, el término se torné dominan-
te en la Europa del Este y en los paises de la antigua Union Soviética, don-
de nada menos que una figura como Mijail Gorbachov (el que un dia fue-
ra secretario general del PCUS y posteriormente repartidor de pizzas para
Pizza Hut) ha recurrido a él. Si volvemos la vista hacia Occidente, tanto
este término como sus andlogos (por ejemplo, ddeocracia») proporciona-
ron la llave maestra de intervenciones tan notables como 7The Soviet Tra-
gedy (1994) de Martin Malia, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée com-
muniste au XX° siecle (1995) de Francois Furet, o Le livre noir du
communisme (1997), escrito por Stéphane Courtois et al.

Tal como fue observado con aprobacion en su imponente libro titulado
Histoire culturelle de la France, publicado poco después, los esfuerzos de
Furet y de sus colegas sellaron un consenso parisino que de hecho se ha-
bia fraguado dos décadas antes. Desde la posicion de ventaja que otorga
el transcurso del tiempo, la historia intelectual francesa posterior a la Li-
beracion podria ahora sintetizarse como sigue. Erigida sobre sus propios
mitos revolucionarios nacionales de 1789, intimidada por el prestigio de
la Rusia de Stalin y de su brazo local, y hechizada por las pretensiones del
marxismo-leninismo, la mayor parte de los intelectuales habia cerrado los
ojos a la realidad del comunismo. Las declaraciones antiestalinistas y las
revoluciones de 1956 no habian conseguido despertarles de su aletarga-
miento ilotiranico» (expresion acunada por Mark Lilla), y Gnicamente sir-
vieron para abrir una busqueda de formas alternativas —absolutamente ilu-
sorias— de marxismo y socialismo. Si Mayo del 68 habia desacreditado el
acuerdo entre los gaullistas y los comunistas, también habia alentado las
tentaciones totalitarias abrigadas por la China de Mao o por otras varieda-

! Michael Scort CHRISTOFFERSON, French Intellectuals Against the Left. The Antitotalitarian
Moment of the 1970s, Nueva York y Oxford, Berghahn Books, 2004.
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des de tercermundismo. Y, lo que es peor, habia puesto la primera piedra
para la creacion de la Union de la Izquierda, ideoldgicamente dominada
por el Partido Comunista Francés (PCF), cuyo Programa Comun encarna-
ba un «ocialestatismo» viable, todavia no ensayado, que aspiraba a instau-
rar una version del régimen de Honecker en Francia.

Esta posicion se ve alterada en junio de 1974, cuando se publica en Paris el
libro de Aleksandr Solzhenitsyn titulado Archipiélago Gulag: 1918-1956, en-
sayo de una investigacion literaria®. Incapaz de ignorar esta fuente fidedigna,
una especie de sintesis de Dreyfus y Dostoyevsky, los intelectuales no comu-
nistas experimentaron una conversion damasquina. Se sacudieron su letargo,
y quedaron expuestos no solo a la verdadera enormidad del «socialismo real»,
sino también a la comprension de que la manzana ya estaba podrida. Ni Sta-
lin ni Lenin, sino Marx —y, en una deriva retrospectiva, Hegel y Rousseau (po-
siblemente Platon)— era el padre del univers concentrationnaire. En contra
de lo sostenido por Sartre, Aron, Camus y Castoriadis, siempre habian esta-
do en lo cierto. En consecuencia, habia llegado la hora de abrazar el siglo
angloestadounidense. Una década mas tarde, el marxismo era marginado, el
PCF neutralizado, y el gobierno socialista se habia rehabilitado de su locura
dirigiste. Los relojes de Francia, podria observar Aron no sin cierta satisfac-
cion en sus Mémoires escritas en 1983, ya no marcaban una hora diferente,
sino que habian emprendido su sincronizacion con el sistema horario occi-
dental. Tan s6lo cinco anos después, Le Débat dedicaba un nimero especial
a las ideas que atravesaron Francia entre 1953 y 1987, que podia leerse como
un auténtico Congreso de los Victoriosos intelectual, en formato periodico.

No habia parodia ni nadie pretendia que la hubiera. La interpretacion ge-
neral de los trente honteuses [los treinta anos vergonzosos| de la intelli-
gentsia francesa entre 1944 y 1974, ofrecida por autoridades de la talla de
Jean-Pierre Roux o Michael Winock, por no mencionar a los inquisidores
angloamericanos de las herejias galas, como Tony Judt y Mark Lilla, es jus-
tamente una fabula moral disfrazada de historia intelectual apenas disimu-
lada. El afilado y erudito libro de Michael Scott Christofferson que lleva
por titulo French Intellectuals Against the Left realiza una refutacion siste-
matica de la misma en su pretendido caricter descriptivo y valorativo,
centrandose en el «qnomento antiautoritario» de la década de 1970, tanto
en su significado como en su coyuntura historica. En este sentido, el li-
bro es un éxito practicamente rotundo.

El primer paso de Christofferson consiste en situar este fendmeno en el
marco de una perspectiva historica y geografica. En un ejercicio de «des-

2 Aleksandr SoLzHENITSYN, The Gulag Archipelago: 1918-1956. An Experiment In Literary In-
vestigation, Londres, The Harvill Press, 2003 [ed. cast.: Archipiélago Gulag: 1918-1950, en-
sayo de una investigacion literaria, Barcelona, Circulo de Lectores, 1998].

" Perifrasis inspirada en la expresion los trente glorieuses (1947-1973), acufiada por el econo-
mista francés Jean Fourastié para describir el excepcional periodo de crecimiento econémi-
co de posguerra. /N. de la T']

134



naturalizacion» del concepto de totalitarismo, procede a esbozar breve-
mente su historia partiendo de sus origenes en la adscripcidn voluntaria al
mismo por parte de la Italia de Mussolini y en su extension prebélica a la
Alemania de Hitler y a la Rusia de Stalin, para terminar con su consolida-
cion durante la Guerra Fria con el objeto de ser identificado con el comu-
nismo y de hacerlo equivalente al nazismo en tanto que resultado inevita-
ble de toda tentativa de <hacer que la historia se amolde a una ideologia
utopicar. A pesar de la publicacion en aquellos momentos de Totalitarian
Dictatorship and Autocrazy de Friedrich y Brzezinski, la desestalinizacion
de Jruschov fue cuestionada aduciendo la validez del concepto (al igual
que la liberalizacion alentada por Gorbachov problematizaria la reedicion
del mismo durante la Segunda Guerra Fria), lo que provoco ajustes ad hoc
que carecian de solidez para el «evisionismo» que se hizo prominente des-
de finales de la década de 1950. Apartindose de la defensa realizada por
algunos historiadores de la Union Soviética, como Moshe Lewin, Christof-
ferson rechaza acertadamente el concepto, apoyindose sobre dos pilares
fundamentales: «En primer lugar, no es vilido para interpretar las relacio-
nes entre el partido del Estado y la sociedad en los regimenes supuesta-
mente totalitarios. En segundo lugar, [...] [su] comparacion explicita entre
el régimen soviético y el régimen nazi enfatiza su mismidad esencial, cuan-
do, de hecho, las diferencias entre ambos superan sus similitudes».

En Francia, donde Lére des tyrannies (1936) habia anunciado el uso del
concepto durante la Guerra Fria, la cauta apuesta por el mismo de Aron a
lo largo de la década de 1950 produjo un timido retorno mas alla de las fi-
las de la version local del Congreso por la Libertad Cultural. En la década
de 1970, y prestando oidos sordos a las polémicas anteriores, los intelec-
tuales franceses recurrieron en masa al concepto para referirse a la URSS
en particular y a la politica revolucionaria en general en una época en la
que gran parte de sus homologos europeos ya lo habia abandonado. ;Por
qué se produce esta diferencia? La cuidadosa comparacion realizada por
Christofferson entre los casos de Estados Unidos, Alemania Occidental, Ita-
lia y Francia indica que la clave de los diversos avatares del concepto des-
cansa en la relacion de equilibrio concreta alcanzada entre determinantes
externos e internos. Al otro lado del Canal, sera el contexto nacional —y no
la situacion internacional- el que explique sus vicisitudes, que

en gran medida giraron en torno a la relacion entre los intelectuales de iz-
quierda y el PCF. A diferencia del Partido Comunista Italiano (PCD), el PCF fue
incapaz de marcar su distancia respecto a la Unién Soviética o de proseguir
una politica moderada que podria haberle amparado frente a la acusacion de
totalitarismo. Y si bien tanto en Alemania occidental como en Estados Unidos
la politica de la «Nueva Izquierda» socavo la legitimidad del concepto de tota-
litarismo, en Francia preparo el terreno para el antitotalitarismo, al colocar a
los intelectuales de izquierda contra el PCF después de 1956.

Sin embargo, el elemento catalizador reside en la creacion en 1972 de la
Union de la Izquierda; esto es, los socialistas franceses y del PCF unidos, y
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elegibles, apoyados en un programa intervencionista radical. La anterior re-
pulsa generalizada ante los informes sobre el estalinismo conocidos desde
la década de 1950 se fusiond con la descomposicion del gauchisme [iz-
quierdismo] en la de 1970, lo que destapd la critica a la Union de la Izquier-
da expresada en términos de totalitarismo. De este modo, las corrientes mi-
noritarias del liberalismo de la Guerra Fria (Preuves) y el marxismo
antisoviético (Socialisme ou Barbarie) confluyeron en un mismo torrente
en el momento en que el discurso antitotalitario pasé de la derecha a la iz-
quierda (o a lo que pasaba por serlo):

La critica del totalitarismo no reflejaba, ni en su radicalismo ni en sus tematicas,
una completa transformacion de la politica intelectual atribuible a la conmocion
provocada por la aparicion de Archipiélago Gulag, de Aleksandr Solzhenitsyn, o
por el declive de las utopias revolucionarias en el Tercer Mundo, sino, por el con-
trario, la profundidad del abismo que separaba la politica intelectual, marcada
por un difuso gauchismo postsesentayochista sumido en la confusion, y la de los
partidos de izquierda, que avanzaban aceleradamente hacia el poder politico.

Una vez establecida esta tesis, Christofferson procede a su corroboracion a
través de un andlisis sumamente meticuloso de aquella década. El capitulo I
cartografia el progresivo desencanto intelectual con el PCF durante la déca-
da de 1950 a raiz del intento del partido de negar la existencia de los cam-
pos soviéticos sacados a la luz en los escandalos de Kravchenko y Rousset;
de su desentendimiento del «discurso secreto» de Jruschov; de su apoyo a la
represion en Hungria; de su dilatada abdicacion en la cuestion de Argelia; vy,
por ultimo, de demostrarse impotente ante el regreso de De Gaulle. El mar-
xismo revisionista, cuestionando la centralidad politica de la clase obrera y
anteponiendo las cuestiones antiburocraticas de la democracia directa y de la
autogestion de los trabajadores, gand una considerable aceptacion intelectual
en aquellos anos, que le permitié ocultar su insignificancia organizativa. Tras
la depresion de mediados de la década de 1960, la divina sorpresa de Mayo
del 68 le otorgd un nuevo impulso, en tanto que parecia la confirmacion de
que a pesar de todo en los paises capitalistas avanzados la revolucion esta-
ba en la agenda; al mismo tiempo, no dejaba de acentuarse su hostilidad ha-
cia el PCF, supuestamente complice de De Gaulle en el intento de abortar
ese horizonte revolucionario, y hacia la Union Soviética, que pocos meses
mas tarde habia reprimido la Primavera de Praga. Paraddjicamente, después
de los acontecimientos de Mayo del 68, el revisionismo asumio la mitad de
las veces la apariencia de un «antirrevisionismo»; este hecho se puso especial-
mente de manifiesto en el grupo maoista Gauche Prolétarienne, que llegd a
contar con la colaboracion de Sartre o de Foucault, caracterizado por el vo-
luntarismo, el moralismo y el populismo antileninista, asi como por una ab-
soluta ausencia de realismo, ya que alucinaba con una inminente guerra ci-
vil en la que la «hueva resistencia» se mediria con el «huevo fascismo» y sus
collabos comunistas, internos y extranjeros.

En 1974, esta especie de ultraizquierdismo, enfrentado a la disyuntiva de
optar o bien por emular a la Facciéon del Ejército Rojo o bien por una eu-

136



tanasia autoadministrada, habia optado por lo segundo, dejando como le-
gado un acusado anticomunismo que veia en el Imperio soviético y en sus
satélites la encarnacion del mismo demonio. Si bien se trataba de una obra
literaria, Archipielago Gulag —objeto de anilisis en el capitulo II- tuvo efec-
tos considerablemente reales en un contexto en el que el modelo soviéti-
co del socialismo habia sido rechazado por la mayoria de los intelectuales
franceses hacia bastante tiempo. La potencia del libro, intensificada por la
inclemente ferocidad de las acusaciones vertidas contra su autor por parte
del PCF, reside en su servicialidad: En los debates ideologicos de finales
de la década de 1970, el gulag no fue tanto una revelacion como una me-
tafora, la Ginica palabra que podia representar y legitimar un emergente re-
pudio radical del comunismo y de la politica revolucionaria». Esto ayuda a
explicar por qué las principales respuestas suscitadas por la obra de Solz-
henitsyn —el libro de André Glucksmann titulado La cuisiniere et le man-
geur d’hommes. Réflexions sur 'état, le marxisme et les camps de concentra-
tion, o Un homme en trop. Essai sur I'archipel du goulag de Soljénitsyne, de
Claude Lefort, ambos de 1975— ofrecian no tanto analisis del mismo, como
proyecciones de las propias filosofias politicas de sus autores, elevando a
Solzhenitsyn al papel de «Casandra para la Union de la Izquierda».

Al calor de estas aportaciones, cristalizoé un {rente antiautoritario», al que
se sumaron (a pesar de su mutua capciosidad y suspicacia) Esprit, Libre,
Faire y Le Nouwvel Observateur, que en los Gltimos dias de la campana
electoral para las elecciones de marzo de 1978 radicalizo y amplifico las
criticas existentes contra el PCF en su contienda con el Partido Socialista
Francés (PSF). Tal como Christofferson documenta en su tercer capitulo,
centrado en la Union de la Izquierda y la relacion del PCF con la Revo-
lucion portuguesa, Esprit desempend un papel crucial como guia de este
frente a partir de 1975, colocando en primer término la critica al totalita-
rismo. Después de que Paul Thibaud hubiera sustituido a Jean-Marie Do-
menach como su director en enero de 1977, cada nimero abria con un
manifiesto en la portada contra el mismo.

La divulgacion y la promocion del antitotalitarismo alcanzaron su punto al-
gido ese mismo ano. Las protestas de la izquierda en torno al tratamiento
que recibian los disidentes soviéticos —en el capitulo IV Christofferson des-
miente la idea de que no existieron con anterioridad a la década de 1970—
se transformaron en la adopcioén de «a disidencia y de la politica de los de-
rechos humanos como modelo de la politica intelectual francesa». Por su-
puesto, en ese punto las afinadas aportaciones de la «nueva filosofia» —es-
pecialmente Les maitres penseurs de Glucksmann (dedicado a Vladimir
Bukovsky) y La barbarie a visage humain, de Bernard-Henri Lévy, ambas
de 1977- fueron decisivas. Personificada en Lévy, un con a tout faire que
siempre (al igual que el Theobald Pontifex que aparece en The Way of All
Flesh de Samuel Butler) estaba «pendiente de las contradicciones para po-
der pillarlas y utilizarlas a la sazon», se gan6 la aprobacion de figuras tan
destacadas como Foucault y Jean-Francois Revel, el anatomista de La tenta-
tion totalitaire (1976). A pesar del abismo que mediaba entre su apetito
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ideologico y su digestion analitica, el libro proporcioné (como Christoffer-
son argumenta en el capitulo V) meditaciones tremendamente oportunas,
contra las que sus detractores —Deleuze o Ranciere, Poulantzas o Ellenstein,
Mauriac o Lecourt— se mostraron impotentes.

La obra de Lefort, con su oposicién a la «democracia» y al «totalitarismo», a
la «sociedad civil» y al «Estado», se revel6 de mayor peso intelectual y de
una relevancia mas duradera que aquel radicalismo ilusorio. Ademds de su
influencia en la «segunda izquierda» asociada a la faccion de Michel Rocard
en el Partido Socialista, ayudo a engranar la distincion entre culturas poli-
ticas autogestionnaire y social-étatique en el seno de la izquierda, en una
especie de reedicion de la clasica oposicion girondinos versus jacobinos.
Al igual que Castoriadis, Lefort obtuvo un puesto en la Ecole des Hautes
Etudes en Ciencias Sociales (EHESS), como hicieron sus estudiantes Mar-
cel Gauchet y Pierre Rosanvallon. Su eleccion, junto con la de Jacques Ju-
lliard, habia contado con el firme apoyo de Francois Furet, director de la
institucion entre 1977 y 1985.

El altimo y fascinante capitulo del libro de Christofferson —posiblemente
el mejor de toda la obra— se centra en esta destacada figura, nicleo de
numerosos intercambios entre el mundo académico (EHESS), el editorial
(Gallimard) y el de los medios de comunicacion (Le Nouvel Observateur).
El papel estelar de Furet en la derrota de la izquierda intelectual posbéli-
ca consistio en invertir los signos de la candnica conexién entre 1789 y
1917 realizada por la historiografia republicano-marxisant (los bolchevi-
ques como herederos de los virtuosos jacobinos). Penser la Révolution
Jrangaise (1978) perfilaba «una historia de la Revolucion francesa que era
la historia de la ilusion de la politica revolucionaria» y, de este modo, ex-
tendia el «efecto bumeran» del gulag al propio 14 de julio. Solzhenitsyn,
sentencio Furet, habia desvelado una «dentidad» en los proyectos totali-
tarios de los jacobinos y de los bolcheviques que incriminaba a los pri-
meros como precursores de los segundos, ya que da Revolucion de Furet
—formulada en el momento fundador de una cultura protototalitaria— se
convirtio, tanto para sus contemporineos como para los historiadores
posteriores, en el origen, el fundamento y la explicacion de los avatares
politicos de posguerra de los intelectuales con el comunismo y con la po-
litica revolucionaria». Asimismo, sin prestar atencion a la acusacion de
anacronismo, Furet no tuvo escrapulos a la hora de invertir el propio ma-
niqueismo que censurd en la empresa revolucionaria, reduciendo la po-
litica a la moralidad, o a la lucha entre el bien y el mal.

Su maniobra tampoco se vio obstaculizada por el hecho de que él mismo
hubiera sido un estalinista férreo en el punto algido de la Guerra Fria. La
pertenencia al PCF podia disculparse bien como un paréntesis adolescen-
te o patologico de su vida, bien como un recurso desesperado para en-
contrar una fuente superior de sabiduria. Sin embargo, el hecho de que
estuviera ansioso por acreditar sus credenciales antitotalitarias se atestigua
por las contradicciones detalladas por Christofferson. Especialmente rele-

138



vante es la relativa a la fecha de su ruptura con el partido. El propio Fu-
ret citd 1954 y 1956 en diferentes ocasiones; y, si prestamos atencion a
otras fuentes, su separacion definitiva no se produjo hasta 1958. (;Podria
un cierto regreso de lo reprimido explicar el sorprendente lapsus de Fu-
ret, en su contribucion en 1956 al nimero especial de Le Débat dedicado
a la historia intelectual de posguerra, en la que, obviamente en referencia
a la experiencia hongroise [hingaral, escribe acerca de /’écrasement de
Iinsurrection bourgeoise [el aplastamiento de la insurreccion burguesal
por parte de los tanques rusos?) Igualmente incoherente resultaba su ten-
dencia a pasar de puntillas por la cuestion de su implicacion en los gru-
pos comunistas de la oposicion a finales de la década de 1950, asi como
del Partido Socialista Unificado (PSU) desde 1960, antes de gravitar hacia
el centro durante la segunda mitad de la década de 1960. En todo caso, la
campafa lanzada desde el Institut Raymond Aron, dirigido por Furet a par-
tir de 1985, hegemonizo la celebracion del bicentenario de la Revolucion
francesa, momento en el que el primer ministro Michel Rocard emitio el
veredicto oficial al respecto.

La fundacién del comité «Un Barco para Vietnam» en noviembre de 1978
y la posterior imagen de Sartre y Aron reconciliados a las puertas del pa-
lacio del Eliseo gracias a la cortesia de Glucksmann simbolizaron «el con-
senso venidero de los intelectuales franceses no comunistas que anidaba
tras el humanismo antiautoritario de finales de la década de 1970». En lo
sucesivo, el discurso polivalente de los derechos humanos —extraordina-
riamente endeble- se llevaria por delante muchas cosas, aunque no todas.
Al igual que con la critica del totalitarismo, que en una ocasion Régis De-
bray llam6 «drouadlom» (una especie de formula en esperanto para refe-
rirse a los droits de I' homme), también tenia la conveniente funcion de va-
lidar a la intelligentsia amenazada por la renuncia a la revolucion, al
adoptar una pose universalista. El provincianismo y la autorreferencialidad
—caracteristicas subrayadas por Christofferson— no se contaban, por des-
gracia, entre las bajas del momento antiautoritario.

El propio balance de Christofferson sobre el episodio y sus secuelas es
quiza equivocadamente breve, asi como insuficientemente negativo, y po-
demos achacarle no haber ayudado lo suficiente a profundizar en el co-
nocimiento del fenébmeno politico vilipendiado como «otalitario» y haber
pasado por alto la represion desplegada en los regimenes clientes de Oc-
cidente (principalmente en América Latina). Pero su conclusion es solida:
«En definitiva, el antitotalitarismo francés disfruté y sufrié al mismo tiem-
po tanto la exposicion del concepto de totalitarismo a la instrumentaliza-
cion politica como la tendencia de los intelectuales franceses a universa-
lizar e ideologizar los debates politicos domésticos».

French Intellectuals Against the Left es un libro excepcionalmente fino,
que en este sentido so6lo podia haber sido escrito por un autor afortuna-
damente libre, independientemente de los motivos, de las fobias y de las
filias en torno a la vida intelectual francesa presentes en las generaciones
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precedentes. Las diversas criticas que se le puedan plantear —esto es, en
orden ascendente: no citar algunas de las fuentes primarias en la traduc-
cion inglesa; un conocimiento impreciso del maoismo francés; y la acep-
tacion de la historia tal como ha sido transmitida por el PCF (el origen de
todos los males, para los afortunados que no han conocido ningin otro)—
son otras tantas sutilezas cuando se sopesan con sus méritos. Ante todo,
demuestra que antes de la division entre un liberalismo de corte estadou-
nidense y el republicanismo de origen francés patente desde mediados de
la década de 1990, el frente antitotalitario ha preparado el terreno para la
pensée unique y habia convertido a gran parte de la intelligentsia france-
sa al globalismo. L’imposture totalitaire a éclaté, informo Esprit a sus lec-
tores en 1976; la decepcion totalitaria ha sido, por decirlo de algiin modo,
descubierta. Treinta afios después, la propia moral establece: Une impos-
ture peut en cacher une autre [una impostura puede ocultar otral.
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