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Una de las paradójicas consecuencias del final de la Guerra Fría en la pací-
fica implosión del «socialismo real» fue la extendida restauración de la
confianza en la validez ideológica original del mundo libre. El «totalitaris-
mo» se convirtió de facto en el patrón oro de las valoraciones acerca de la
experiencia comunista. Como cabía esperar, el término se tornó dominan-
te en la Europa del Este y en los países de la antigua Unión Soviética, don-
de nada menos que una figura como Mijaíl Gorbachov (el que un día fue-
ra secretario general del PCUS y posteriormente repartidor de pizzas para
Pizza Hut) ha recurrido a él. Si volvemos la vista hacia Occidente, tanto
este término como sus análogos (por ejemplo, «ideocracia») proporciona-
ron la llave maestra de intervenciones tan notables como The Soviet Tra-
gedy (1994) de Martin Malia, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée com-
muniste au XXe siècle (1995) de François Furet, o Le livre noir du
communisme (1997), escrito por Stéphane Courtois et al. 

Tal como fue observado con aprobación en su imponente libro titulado
Histoire culturelle de la France, publicado poco después, los esfuerzos de
Furet y de sus colegas sellaron un consenso parisino que de hecho se ha-
bía fraguado dos décadas antes. Desde la posición de ventaja que otorga
el transcurso del tiempo, la historia intelectual francesa posterior a la Li-
beración podría ahora sintetizarse como sigue. Erigida sobre sus propios
mitos revolucionarios nacionales de 1789, intimidada por el prestigio de
la Rusia de Stalin y de su brazo local, y hechizada por las pretensiones del
marxismo-leninismo, la mayor parte de los intelectuales había cerrado los
ojos a la realidad del comunismo. Las declaraciones antiestalinistas y las
revoluciones de 1956 no habían conseguido despertarles de su aletarga-
miento «filotiránico» (expresión acuñada por Mark Lilla), y únicamente sir-
vieron para abrir una búsqueda de formas alternativas –absolutamente ilu-
sorias– de marxismo y socialismo. Si Mayo del 68 había desacreditado el
acuerdo entre los gaullistas y los comunistas, también había alentado las
tentaciones totalitarias abrigadas por la China de Mao o por otras varieda-

1 Michael SCOTT CHRISTOFFERSON, French Intellectuals Against the Left. The Antitotalitarian
Moment of the 1970s, Nueva York y Oxford, Berghahn Books, 2004.
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A des de tercermundismo. Y, lo que es peor, había puesto la primera piedra
para la creación de la Unión de la Izquierda, ideológicamente dominada
por el Partido Comunista Francés (PCF), cuyo Programa Común encarna-
ba un «socialestatismo» viable, todavía no ensayado, que aspiraba a instau-
rar una versión del régimen de Honecker en Francia.

Esta posición se ve alterada en junio de 1974, cuando se publica en París el
libro de Aleksandr Solzhenitsyn titulado Archipiélago Gulag: 1918-1956, en-
sayo de una investigación literaria2. Incapaz de ignorar esta fuente fidedigna,
una especie de síntesis de Dreyfus y Dostoyevsky, los intelectuales no comu-
nistas experimentaron una conversión damasquina. Se sacudieron su letargo,
y quedaron expuestos no sólo a la verdadera enormidad del «socialismo real»,
sino también a la comprensión de que la manzana ya estaba podrida. Ni Sta-
lin ni Lenin, sino Marx –y, en una deriva retrospectiva, Hegel y Rousseau (po-
siblemente Platón)– era el padre del univers concentrationnaire. En contra
de lo sostenido por Sartre, Aron, Camus y Castoriadis, siempre habían esta-
do en lo cierto. En consecuencia, había llegado la hora de abrazar el siglo
angloestadounidense. Una década más tarde, el marxismo era marginado, el
PCF neutralizado, y el gobierno socialista se había rehabilitado de su locura
dirigiste. Los relojes de Francia, podría observar Aron no sin cierta satisfac-
ción en sus Mémoires escritas en 1983, ya no marcaban una hora diferente,
sino que habían emprendido su sincronización con el sistema horario occi-
dental. Tan sólo cinco años después, Le Débat dedicaba un número especial
a las ideas que atravesaron Francia entre 1953 y 1987, que podía leerse como
un auténtico Congreso de los Victoriosos intelectual, en formato periódico. 

No había parodia ni nadie pretendía que la hubiera. La interpretación ge-
neral de los trente honteuses [los treinta años vergonzosos]* de la intelli-
gentsia francesa entre 1944 y 1974, ofrecida por autoridades de la talla de
Jean-Pierre Roux o Michael Winock, por no mencionar a los inquisidores
angloamericanos de las herejías galas, como Tony Judt y Mark Lilla, es jus-
tamente una fábula moral disfrazada de historia intelectual apenas disimu-
lada. El afilado y erudito libro de Michael Scott Christofferson que lleva
por título French Intellectuals Against the Left realiza una refutación siste-
mática de la misma en su pretendido carácter descriptivo y valorativo,
centrándose en el «momento antiautoritario» de la década de 1970, tanto
en su significado como en su coyuntura histórica. En este sentido, el li-
bro es un éxito prácticamente rotundo.

El primer paso de Christofferson consiste en situar este fenómeno en el
marco de una perspectiva histórica y geográfica. En un ejercicio de «des-

2 Aleksandr SOLZHENITSYN, The Gulag Archipelago: 1918-1956. An Experiment In Literary In-
vestigation, Londres, The Harvill Press, 2003 [ed. cast.: Archipiélago Gulag: 1918-1956, en-
sayo de una investigación literaria, Barcelona, Círculo de Lectores, 1998].
* Perífrasis inspirada en la expresión los trente glorieuses (1947-1973), acuñada por el econo-
mista francés Jean Fourastié para describir el excepcional periodo de crecimiento económi-
co de posguerra. [N. de la T.]
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A
naturalización» del concepto de totalitarismo, procede a esbozar breve-
mente su historia partiendo de sus orígenes en la adscripción voluntaria al
mismo por parte de la Italia de Mussolini y en su extensión prebélica a la
Alemania de Hitler y a la Rusia de Stalin, para terminar con su consolida-
ción durante la Guerra Fría con el objeto de ser identificado con el comu-
nismo y de hacerlo equivalente al nazismo en tanto que resultado inevita-
ble de toda tentativa de «hacer que la historia se amolde a una ideología
utópica». A pesar de la publicación en aquellos momentos de Totalitarian
Dictatorship and Autocrazy de Friedrich y Brzezinski, la desestalinización
de Jruschov fue cuestionada aduciendo la validez del concepto (al igual
que la liberalización alentada por Gorbachov problematizaría la reedición
del mismo durante la Segunda Guerra Fría), lo que provocó ajustes ad hoc
que carecían de solidez para el «revisionismo» que se hizo prominente des-
de finales de la década de 1950. Apartándose de la defensa realizada por
algunos historiadores de la Unión Soviética, como Moshe Lewin, Christof-
ferson rechaza acertadamente el concepto, apoyándose sobre dos pilares
fundamentales: «En primer lugar, no es válido para interpretar las relacio-
nes entre el partido del Estado y la sociedad en los regímenes supuesta-
mente totalitarios. En segundo lugar, […] [su] comparación explícita entre
el régimen soviético y el régimen nazi enfatiza su mismidad esencial, cuan-
do, de hecho, las diferencias entre ambos superan sus similitudes».

En Francia, donde L’ère des tyrannies (1936) había anunciado el uso del
concepto durante la Guerra Fría, la cauta apuesta por el mismo de Aron a
lo largo de la década de 1950 produjo un tímido retorno más allá de las fi-
las de la versión local del Congreso por la Libertad Cultural. En la década
de 1970, y prestando oídos sordos a las polémicas anteriores, los intelec-
tuales franceses recurrieron en masa al concepto para referirse a la URSS
en particular y a la política revolucionaria en general en una época en la
que gran parte de sus homólogos europeos ya lo había abandonado. ¿Por
qué se produce esta diferencia? La cuidadosa comparación realizada por
Christofferson entre los casos de Estados Unidos, Alemania Occidental, Ita-
lia y Francia indica que la clave de los diversos avatares del concepto des-
cansa en la relación de equilibrio concreta alcanzada entre determinantes
externos e internos. Al otro lado del Canal, será el contexto nacional –y no
la situación internacional– el que explique sus vicisitudes, que

en gran medida giraron en torno a la relación entre los intelectuales de iz-
quierda y el PCF. A diferencia del Partido Comunista Italiano (PCI), el PCF fue
incapaz de marcar su distancia respecto a la Unión Soviética o de proseguir
una política moderada que podría haberle amparado frente a la acusación de
totalitarismo. Y si bien tanto en Alemania occidental como en Estados Unidos
la política de la «Nueva Izquierda» socavó la legitimidad del concepto de tota-
litarismo, en Francia preparó el terreno para el antitotalitarismo, al colocar a
los intelectuales de izquierda contra el PCF después de 1956.

Sin embargo, el elemento catalizador reside en la creación en 1972 de la
Unión de la Izquierda; esto es, los socialistas franceses y del PCF unidos, y
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A elegibles, apoyados en un programa intervencionista radical. La anterior re-
pulsa generalizada ante los informes sobre el estalinismo conocidos desde
la década de 1950 se fusionó con la descomposición del gauchisme [iz-
quierdismo] en la de 1970, lo que destapó la crítica a la Unión de la Izquier-
da expresada en términos de totalitarismo. De este modo, las corrientes mi-
noritarias del liberalismo de la Guerra Fría (Preuves) y el marxismo
antisoviético (Socialisme ou Barbarie) confluyeron en un mismo torrente
en el momento en que el discurso antitotalitario pasó de la derecha a la iz-
quierda (o a lo que pasaba por serlo):

La crítica del totalitarismo no reflejaba, ni en su radicalismo ni en sus temáticas,
una completa transformación de la política intelectual atribuible a la conmoción
provocada por la aparición de Archipiélago Gulag, de Aleksandr Solzhenitsyn, o
por el declive de las utopías revolucionarias en el Tercer Mundo, sino, por el con-
trario, la profundidad del abismo que separaba la política intelectual, marcada
por un difuso gauchismo postsesentayochista sumido en la confusión, y la de los
partidos de izquierda, que avanzaban aceleradamente hacia el poder político.

Una vez establecida esta tesis, Christofferson procede a su corroboración a
través de un análisis sumamente meticuloso de aquella década. El capítulo I
cartografía el progresivo desencanto intelectual con el PCF durante la déca-
da de 1950 a raíz del intento del partido de negar la existencia de los cam-
pos soviéticos sacados a la luz en los escándalos de Kravchenko y Rousset;
de su desentendimiento del «discurso secreto» de Jruschov; de su apoyo a la
represión en Hungría; de su dilatada abdicación en la cuestión de Argelia; y,
por último, de demostrarse impotente ante el regreso de De Gaulle. El mar-
xismo revisionista, cuestionando la centralidad política de la clase obrera y
anteponiendo las cuestiones antiburocráticas de la democracia directa y de la
autogestión de los trabajadores, ganó una considerable aceptación intelectual
en aquellos años, que le permitió ocultar su insignificancia organizativa. Tras
la depresión de mediados de la década de 1960, la divina sorpresa de Mayo
del 68 le otorgó un nuevo impulso, en tanto que parecía la confirmación de
que a pesar de todo en los países capitalistas avanzados la revolución esta-
ba en la agenda; al mismo tiempo, no dejaba de acentuarse su hostilidad ha-
cia el PCF, supuestamente cómplice de De Gaulle en el intento de abortar
ese horizonte revolucionario, y hacia la Unión Soviética, que pocos meses
más tarde había reprimido la Primavera de Praga. Paradójicamente, después
de los acontecimientos de Mayo del 68, el revisionismo asumió la mitad de
las veces la apariencia de un «antirrevisionismo»; este hecho se puso especial-
mente de manifiesto en el grupo maoísta Gauche Prolétarienne, que llegó a
contar con la colaboración de Sartre o de Foucault, caracterizado por el vo-
luntarismo, el moralismo y el populismo antileninista, así como por una ab-
soluta ausencia de realismo, ya que alucinaba con una inminente guerra ci-
vil en la que la «nueva resistencia» se mediría con el «nuevo fascismo» y sus
collabos comunistas, internos y extranjeros.

En 1974, esta especie de ultraizquierdismo, enfrentado a la disyuntiva de
optar o bien por emular a la Facción del Ejército Rojo o bien por una eu-
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A
tanasia autoadministrada, había optado por lo segundo, dejando como le-
gado un acusado anticomunismo que veía en el Imperio soviético y en sus
satélites la encarnación del mismo demonio. Si bien se trataba de una obra
literaria, Archipiélago Gulag –objeto de análisis en el capítulo II– tuvo efec-
tos considerablemente reales en un contexto en el que el modelo soviéti-
co del socialismo había sido rechazado por la mayoría de los intelectuales
franceses hacía bastante tiempo. La potencia del libro, intensificada por la
inclemente ferocidad de las acusaciones vertidas contra su autor por parte
del PCF, reside en su servicialidad: «En los debates ideológicos de finales
de la década de 1970, el gulag no fue tanto una revelación como una me-
táfora, la única palabra que podía representar y legitimar un emergente re-
pudio radical del comunismo y de la política revolucionaria». Esto ayuda a
explicar por qué las principales respuestas suscitadas por la obra de Solz-
henitsyn –el libro de André Glucksmann titulado La cuisinière et le man-
geur d’hommes. Réflexions sur l’état, le marxisme et les camps de concentra-
tion, o Un homme en trop. Essai sur l’archipel du goulag de Soljénitsyne, de
Claude Lefort, ambos de 1975–  ofrecían no tanto análisis del mismo, como
proyecciones de las propias filosofías políticas de sus autores, elevando a
Solzhenitsyn al papel de «Casandra para la Unión de la Izquierda».

Al calor de estas aportaciones, cristalizó un «frente antiautoritario», al que
se sumaron (a pesar de su mutua capciosidad y suspicacia) Esprit, Libre,
Faire y Le Nouvel Observateur, que en los últimos días de la campaña
electoral para las elecciones de marzo de 1978 radicalizó y amplificó las
críticas existentes contra el PCF en su contienda con el Partido Socialista
Francés (PSF). Tal como Christofferson documenta en su tercer capítulo,
centrado en la Unión de la Izquierda y la relación del PCF con la Revo-
lución portuguesa, Esprit desempeñó un papel crucial como guía de este
frente a partir de 1975, colocando en primer término la crítica al totalita-
rismo. Después de que Paul Thibaud hubiera sustituido a Jean-Marie Do-
menach como su director en enero de 1977, cada número abría con un
manifiesto en la portada contra el mismo.

La divulgación y la promoción del antitotalitarismo alcanzaron su punto ál-
gido ese mismo año. Las protestas de la izquierda en torno al tratamiento
que recibían los disidentes soviéticos –en el capítulo IV Christofferson des-
miente la idea de que no existieron con anterioridad a la década de 1970–
se transformaron en la adopción de «la disidencia y de la política de los de-
rechos humanos como modelo de la política intelectual francesa». Por su-
puesto, en ese punto las afinadas aportaciones de la «nueva filosofía» –es-
pecialmente Les maîtres penseurs de Glucksmann (dedicado a Vladimir
Bukovsky) y La barbarie à visage humain, de Bernard-Henri Lévy, ambas
de 1977– fueron decisivas. Personificada en Lévy, un con à tout faire que
siempre (al igual que el Theobald Pontifex que aparece en The Way of All
Flesh de Samuel Butler) estaba «pendiente de las contradicciones para po-
der pillarlas y utilizarlas a la sazón», se ganó la aprobación de figuras tan
destacadas como Foucault y Jean-François Revel, el anatomista de La tenta-
tion totalitaire (1976). A pesar del abismo que mediaba entre su apetito
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A ideológico y su digestión analítica, el libro proporcionó (como Christoffer-
son argumenta en el capítulo V) meditaciones tremendamente oportunas,
contra las que sus detractores –Deleuze o Rancière, Poulantzas o Ellenstein,
Mauriac o Lecourt– se mostraron impotentes.

La obra de Lefort, con su oposición a la «democracia» y al «totalitarismo», a
la «sociedad civil» y al «Estado», se reveló de mayor peso intelectual y de
una relevancia más duradera que aquel radicalismo ilusorio. Además de su
influencia en la «segunda izquierda» asociada a la facción de Michel Rocard
en el Partido Socialista, ayudó a engranar la distinción entre culturas polí-
ticas autogestionnaire y social-étatique en el seno de la izquierda, en una
especie de reedición de la clásica oposición girondinos versus jacobinos.
Al igual que Castoriadis, Lefort obtuvo un puesto en la École des Hautes
Études en Ciencias Sociales (EHESS), como hicieron sus estudiantes Mar-
cel Gauchet y Pierre Rosanvallon. Su elección, junto con la de Jacques Ju-
lliard, había contado con el firme apoyo de François Furet, director de la
institución entre 1977 y 1985.

El último y fascinante capítulo del libro de Christofferson –posiblemente
el mejor de toda la obra– se centra en esta destacada figura, núcleo de
numerosos intercambios entre el mundo académico (EHESS), el editorial
(Gallimard) y el de los medios de comunicación (Le Nouvel Observateur).
El papel estelar de Furet en la derrota de la izquierda intelectual posbéli-
ca consistió en invertir los signos de la canónica conexión entre 1789 y
1917 realizada por la historiografía republicano-marxisant (los bolchevi-
ques como herederos de los virtuosos jacobinos). Penser la Révolution
française (1978) perfilaba «una historia de la Revolución francesa que era
la historia de la ilusión de la política revolucionaria» y, de este modo, ex-
tendía el «efecto bumerán» del gulag al propio 14 de julio. Solzhenitsyn,
sentenció Furet, había desvelado una «identidad» en los proyectos totali-
tarios de los jacobinos y de los bolcheviques que incriminaba a los pri-
meros como precursores de los segundos, ya que «la Revolución de Furet
–formulada en el momento fundador de una cultura protototalitaria– se
convirtió, tanto para sus contemporáneos como para los historiadores
posteriores, en el origen, el fundamento y la explicación de los avatares
políticos de posguerra de los intelectuales con el comunismo y con la po-
lítica revolucionaria». Asimismo, sin prestar atención a la acusación de
anacronismo, Furet no tuvo escrúpulos a la hora de invertir el propio ma-
niqueísmo que censuró en la empresa revolucionaria, reduciendo la po-
lítica a la moralidad, o a la lucha entre el bien y el mal. 

Su maniobra tampoco se vio obstaculizada por el hecho de que él mismo
hubiera sido un estalinista férreo en el punto álgido de la Guerra Fría. La
pertenencia al PCF podía disculparse bien como un paréntesis adolescen-
te o patológico de su vida, bien como un recurso desesperado para en-
contrar una fuente superior de sabiduría. Sin embargo, el hecho de que
estuviera ansioso por acreditar sus credenciales antitotalitarias se atestigua
por las contradicciones detalladas por Christofferson. Especialmente rele-
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A
vante es la relativa a la fecha de su ruptura con el partido. El propio Fu-
ret citó 1954 y 1956 en diferentes ocasiones; y, si prestamos atención a
otras fuentes, su separación definitiva no se produjo hasta 1958. (¿Podría
un cierto regreso de lo reprimido explicar el sorprendente lapsus de Fu-
ret, en su contribución en 1956 al número especial de Le Débat dedicado
a la historia intelectual de posguerra, en la que, obviamente en referencia
a la experiencia hongroise [húngara], escribe acerca de l ,écrasement de
l,insurrection bourgeoise [el aplastamiento de la insurrección burguesa]
por parte de los tanques rusos?) Igualmente incoherente resultaba su ten-
dencia a pasar de puntillas por la cuestión de su implicación en los gru-
pos comunistas de la oposición a finales de la década de 1950, así como
del Partido Socialista Unificado (PSU) desde 1960, antes de gravitar hacia
el centro durante la segunda mitad de la década de 1960. En todo caso, la
campaña lanzada desde el Institut Raymond Aron, dirigido por Furet a par-
tir de 1985, hegemonizó la celebración del bicentenario de la Revolución
francesa, momento en el que el primer ministro Michel Rocard emitió el
veredicto oficial al respecto.

La fundación del comité «Un Barco para Vietnam» en noviembre de 1978
y la posterior imagen de Sartre y Aron reconciliados a las puertas del pa-
lacio del Elíseo gracias a la cortesía de Glucksmann simbolizaron «el con-
senso venidero de los intelectuales franceses no comunistas que anidaba
tras el humanismo antiautoritario de finales de la década de 1970». En lo
sucesivo, el discurso polivalente de los derechos humanos –extraordina-
riamente endeble– se llevaría por delante muchas cosas, aunque no todas.
Al igual que con la crítica del totalitarismo, que en una ocasión Régis De-
bray llamó «drouadlom» (una especie de fórmula en esperanto para refe-
rirse a los droits de l,homme), también tenía la conveniente función de va-
lidar a la intelligentsia amenazada por la renuncia a la revolución, al
adoptar una pose universalista. El provincianismo y la autorreferencialidad
–características subrayadas por Christofferson– no se contaban, por des-
gracia, entre las bajas del momento antiautoritario.

El propio balance de Christofferson sobre el episodio y sus secuelas es
quizá equivocadamente breve, así como insuficientemente negativo, y po-
demos achacarle no haber ayudado lo suficiente a profundizar en el co-
nocimiento del fenómeno político vilipendiado como «totalitario» y haber
pasado por alto la represión desplegada en los regímenes clientes de Oc-
cidente (principalmente en América Latina). Pero su conclusión es sólida:
«En definitiva, el antitotalitarismo francés disfrutó y sufrió al mismo tiem-
po tanto la exposición del concepto de totalitarismo a la instrumentaliza-
ción política como la tendencia de los intelectuales franceses a universa-
lizar e ideologizar los debates políticos domésticos».

French Intellectuals Against the Left es un libro excepcionalmente fino,
que en este sentido sólo podía haber sido escrito por un autor afortuna-
damente libre, independientemente de los motivos, de las fobias y de las
filias en torno a la vida intelectual francesa presentes en las generaciones
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A precedentes. Las diversas críticas que se le puedan plantear –esto es, en
orden ascendente: no citar algunas de las fuentes primarias en la traduc-
ción inglesa; un conocimiento impreciso del maoísmo francés; y la acep-
tación de la historia tal como ha sido transmitida por el PCF (el origen de
todos los males, para los afortunados que no han conocido ningún otro)–
son otras tantas sutilezas cuando se sopesan con sus méritos. Ante todo,
demuestra que antes de la división entre un liberalismo de corte estadou-
nidense y el republicanismo de origen francés patente desde mediados de
la década de 1990, el frente antitotalitario ha preparado el terreno para la
pensée unique y había convertido a gran parte de la intelligentsia france-
sa al globalismo. L,imposture totalitaire a éclaté, informó Esprit a sus lec-
tores en 1976; la decepción totalitaria ha sido, por decirlo de algún modo,
descubierta. Treinta años después, la propia moral establece: Une impos-
ture peut en cacher une autre [una impostura puede ocultar otra].
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