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NO TENEMOS PALABRAS PARA EL HORROR DEL PRESENTE,
para los cuerpos fantasmagóricos que se dejan ver a través del envoltorio
de plástico. No tenemos palabras para los rostros de desesperación y eu-
foria que bullen desde la pantalla del televisor, rostros de odio y locura y
devoción a la muerte, rostros para quienes se ha interpretado la verdad
del «daño colateral» a través de las pantallas de los móviles aun antes de
que el sonido del avión teledirigido se haya extinguido.

EL EQUILIBRIO DE PODER EN EL MUNDO DE LAS IMÁGENES ESTÁ CAMBIANDO.
Nadie que presenciara la bancarrota moral de los medios de comunica-
ción durante la campaña de Iraq puede conservar la más mínima ilusión
sobre el mundo que las redes nos muestran. Pero algo está cambiando

* Este panfleto se escribió en los primeros días de la guerra de Israel contra el Líbano, en ju-
lio de 2006. Figurará como parte de la instalación «Afflicted Powers», del grupo Retort, en la
Segunda Bienal Internacional de Arte Contemporáneo que se celebra en Sevilla entre octu-
bre de 2006 y enero de 2007. En la producción han participado Iain Boal, James Brook, T. J.
Clark, Joseph Matthews, Franco Moretti, Anne Wagner, Michael Watts y Gail Wight.

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE
ORIENTAL*

RETORT

MOVIMIENTO
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de la «disuasión» está cada vez más a la vista. Y se trata de una realidad
que radica en el corazón mismo de la modernidad. Durante más de un
siglo, la modernidad y el terror de Estado desde el aire –la modernidad
y la muerte de civiles en masa– han sido términos mutuamente constitu-
tivos. Pero nunca antes de manera tan inmediata, tan intensa, tan omni-
presente.

ESTA SITUACIÓN –ESTA VISIBILIDAD– ENCOLERIZA A LAS FUERZAS DEL ORDEN.
En realidad, nuestro gobierno federal –dice Donald Rumsfeld– apenas
está empezando a adaptar sus operaciones al siglo XXI. En estos momen-
tos estamos metidos en la primera guerra de la historia –por más irregu-
lar y poco convencional que sea– que se desenvuelve en una era de co-
rreos electrónicos, blogs, móviles, BlackBerrys, mensajería instantánea,
cámaras digitales, una internet global sin trabas, videocámaras de mano,
programas de radio en los que el público participa por teléfono, canales
de noticias de 24 horas y televisión por satélite. Nunca antes se había
combatido una guerra en este medio» (discurso pronunciado ante el Con-
sejo de Relaciones Exteriores, 17 de febrero de 2006). Qué tremenda in-
justicia, suspira el Torturador-en-Jefe. Así, nuestro Terror se hace indistin-
guible del suyo.

Tres años después de la invasión de Iraq, ¿cuál es el balance de este
nuevo asalto del Imperio? ¿Hay que tomarse en serio el momento de pe-
simismo de Rumsfeld? ¿Forma parte la derrota en la guerra de imágenes (si
la palabra «derrota» designa el efecto global de Abu Ghraib, Gaza, Fallujah
y Qana) de una crisis más amplia de la hegemonía estadounidense? Sería
fácil dibujar un cuadro de un Estados Unidos enfrentado al fracaso de su
plan triunfal. La miseria y la agonía de la guerra civil iraquí; las inagotables
oleadas de ira que recorren la umma [comunidad global] musulmana; la lle-
gada al (pseudo) poder estatal de Hamás; la violencia incontrolable de Is-
rael; la resistencia de Hezbollah; el miedo (en parte real, en parte fingido)
ante una media luna creciente de resistencia que iría del Líbano meridional
a Siria e Iraq y se extendería hasta Irán; incluso el extraño espectáculo de
Ahmadineyad y Hugo Chávez dándose un beso sobre los katyushas... ¿Pue-
de ser esto lo que Cheney y Aznar tenían en la cabeza?

No obstante, cuídense de interpretar el caos habitual (imperdonable) del
imperialismo como un signo de que el Imperio está en apuros. Los impe-
rios son en su mayoría provisionales y están empapados en sangre. Pa-
san cosas. Vienen los bárbaros. Pero los imperios sobreviven e incluso
florecen sobre sus propios desórdenes. Examinen de nuevo los últimos
tres años y pregúntense si el hecho preponderante no es que Estados Uni-
dos ha conseguido salirse con la suya en su cínica reafirmación de su vo-
luntad imperial. La «comunidad internacional» apenas fingió resistir. Cual-
quier estimación de la situación actual debe mantener la posibilidad
abierta de que la única superpotencia existente conserve la capacidad de
aplastar o marginar a sus adversarios y seguir consiguiendo lo que quie-
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re. Pero el pesimismo no tiene por qué ir más lejos. La hegemonía se
construye a través de la fuerza, pero también del consentimiento. Hasta
los reyes-clientes (los primeros ministros serviles) pueden quedar silen-
ciados por la pornografía de la guerra.

¿Qué nos dicen las ruinas de Iraq acerca de los límites del poder es-
tadounidense? Ni el cínico más sombrío podría haber previsto el funesto
periodo que se inauguró tras la invasión. Hacia finales de septiembre de
2004 –un mes «rutinario», dijo el Pentágono–, los insurgentes habían lanza-
do más de 2.300 ataques. La mitad de la población no podía emitir un voto
sin arriesgar la vida. Dos años después, la mortalidad de civiles excede los
40.000, 50.000... ¿Quién sabe? Hay cerca de cuarenta ataques al día en Bag-
dad, casi cien en todo el país. Los depósitos de cadáveres están llenos. La
libertad y la democracia están confinadas en los búnkers con aire acondi-
cionado de la Zona Verde. La enorme barriada de Ciudad Sadr se ha con-
vertido en un maduradero del terror. Los todoterrenos recorren Fallujah con
los cuerpos de iraquíes muertos atados con correas al capó, como si fueran
un venado, con la materia gris cociéndose al sol. Recordemos las palabras
del joven militante de Yorkshire que hizo explotar su cuerpo en los atenta-
dos de Londres: «Vuestros gobiernos elegidos democráticamente perpetran
una y otra vez atrocidades contra mi pueblo y el apoyo que les dais os hace
directamente responsables [...] No pararemos esta lucha». Vaya con el «nue-
vo comienzo» proclamado por Bush y Blair hace dos meses.

Hay muchos más Iraqs en potencia. Mientras escribimos, cientos de ci-
viles de Gaza y Líbano caen víctimas de las bombas estadounidenses arroja-
das por pilotos israelíes que conducen aviones estadounidenses. Estados Uni-
dos es prácticamente el único que bloquea el alto el fuego y los efectos sobre
su credibilidad en la región son evidentes1. Este refrendo automático de la
nueva ronda de terror israelí no es sino el último de una larga cadena de
ejemplos del encaprichamiento que el gobierno estadounidense tiene con su
siniestro clon. Cualquiera que sea el pensamiento «estratégico» que está ope-
rando –aislar a Siria, poner fin a la internacional chiíta, devolver el Líbano cris-
tiano a brazos de Estados Unidos–, parece haber algo más allá de la razón al
frente de todo. Estados Unidos se ve a sí mismo en el espejo de Israel. Ve la
modernidad en la que cree desde lo más profundo de su ser: «democrática»
y consumista, militarizada por completo, compulsivamente rápida en desen-
fundar. Israel tiene permitido repartir muerte desde arriba a diestro y sinies-
tro –hacerlo de modo imperioso e incontrolado– porque Estados Unidos se
permite a sí mismo la misma obscenidad. Ningún grupo de presión israelí ni

1 Como era de prever, apenas hubo que esperar unos días para que los miembros del Conse-
jo de Seguridad entraran en vereda, con Chirac y Prodi haciendo a un lado al pobre Blair a
empujones. No obstante, la naturaleza única del patrocinio de Israel por parte de Estados
Unidos durante las primeras y despiadadas fases de la campaña todavía está teniendo repercu-
siones. El fragmento en el que Condoleezza Rice aclamaba «los dolores del parto de un nuevo
Oriente Próximo» mientras las mujeres del sur de Beirut ardían en llamas ha salido todas las
noches por televisión. Es una imagen más que añadir a Abu Ghraib y Qana.
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ningún milenarismo cristiano podría empujar a los estadounidenses a seme-
jante locura geopolítica sin esta vinculación emocional obsesiva entre la po-
tencia hegemónica y su doble sionista.

Entretanto, al otro lado de las fronteras endurecidas de la patria
estadounidense, está surgiendo una nueva geografía del terror de Es-
tado. Sus paradas obligadas son Afganistán, Polonia y Rumanía; su campo,
un gulag planetario de zonas negras atendidas por el aparato de «extradi-
ción». (Tomado de la historia de la esclavitud estadounidense, el término
denota el regreso forzoso de «fugitivos del trabajo» a las plantaciones del
sur.) Guantánamo es la cara pública de este nuevo internacionalismo, que
oculta un submundo extraterritorial de detenidos y desaparecidos, un car-
gamento anónimo que agentes con «identidades higienizadas» meten en
aviones camuflados. El territorio del Estado-nación siempre ha resultado
más o menos inconveniente para el capital, que normalmente se basa en
enclaves y centros de almacenamiento y distribución, deslocalización y ex-
ternalización. Ahora, el «paraíso de la tortura» se ha sumado al refugio fis-
cal y a la maquiladora en la cartografía de la libre empresa.

El terror secreto en el extranjero tiene su correlato, dentro de Es-
tados Unidos y Reino Unido, en la campaña implacable de legitima-
ción de su propio desorden por parte del Estado. Las «democracias»
siempre se las han ingeniado para eludir o ignorar normas y constituciones
cuando les ha convenido. Pero el presente eje Estados Unidos-Reino Unido
ha emprendido la reimposición de una impunidad soberana absoluta, a tra-
vés del desmantelamiento estructural del imperio de la ley. La tortura y el
asesinato se proclaman como prerrogativas ejecutivas; se hace oídos sordos
a los tribunales internacionales; se revoca el habeas corpus y el juicio ante
jurado; la privacidad personal queda abolida. El nuevo Estado hobbesiano
intenta destrabar todos sus movimientos, intimidar y aislar a sus ciudadanos,
todo bajo la rúbrica de la «seguridad». Hubo un tiempo en el que la ley pro-
porcionaba mecanismos de defensa frente a los abusos de poder; pero este
tipo de estrategia dependía de la buena voluntad del Estado a la hora de re-
conocer sus propios límites. Nada queda de esa buena voluntad. La oposi-
ción real vuelve a depender exclusivamente de la resistencia popular, a tra-
vés de la acción directa y la presión desde las calles; la supresión sistemática
de las limitaciones legales del Estado está vaciando a gran velocidad el con-
sagrado lenguaje de los «derechos humanos».

¿En qué estado de salud se encuentra el capitalismo, en última ins-
tancia, en los actuales tiempos de guerra? ¿Sigue siendo el petróleo el tó-
nico de la época? La ocupación y demolición de Iraq nunca estuvieron diri-
gidas a alimentar la adicción al petróleo de Estados Unidos. Tampoco iban
encaminadas a conseguir ningún recurso escaso. Los magnates del petróleo
de la Casa Blanca soñaban con una guerra costeada por el petróleo, pero
con la acumulación primitiva –la incautación de un nuevo campo enorme
de materias primas y fuerza de trabajo potencial– como objetivo. La historia
resultó ser otra; aunque Estados Unidos pueda hacer lo que quiera, es po-
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sible que no consiga lo que quiere. El petróleo iraquí es un caos lamenta-
ble: los pozos están mudos, los oleoductos y estaciones de flujo destruidos
forman parte de las bajas de la guerra civil, mientras el robo y la corrupción
alimentan no sólo al Tesoro estadounidense, sino también a los insurgentes.
Los estadounidenses todavía confían en que la nueva Ley del Petróleo pro-
porcione dos tercios de las reservas iraquíes a los grandes gigantes empre-
sariales, pero el viento se ha llevado los sueños de Bremer de una privati-
zación ejemplar. Como era de esperar, a los mercados del petróleo les sienta
de maravilla la insurgencia y el desorden. ExxonMobil ha registrado los be-
neficios netos mayores de su historia: las cuatro principales macroempresas
ganaron más de 40.000 millones de dólares en 2005. Sin embargo, Big Oil
parece preocupada, y con razón. Los antiguos belicistas del Congreso aho-
ra señalan los «beneficios excesivos» y exigen un «impuesto sobre los bene-
ficios extraordinarios del petróleo». El panorama no presagia nada bueno. La
línea que separa el beneficio del caos es delgada. El fracaso de la estrategia
de Estados Unidos para adquirir petróleo nunca ha estado más cerca. Mora-
les nacionaliza los yacimientos petrolíferos bolivianos, Chávez aboga por
una OPEP más firme y enérgica y los chinos –más despiadados y corruptos
que cualquier otro magnate– tienen los yacimientos africanos y del Caspio
a su alcance. Lo que quiere el negocio del petróleo –por citar a un agente
de la CIA– es un tablero de juego estable. Lo que el neoliberalismo militar
le ha proporcionado hasta el momento es sangre y fuego. No petróleo.

Puede que estemos viviendo el comienzo de la Tercera Guerra
Mundial o puede que no. Las redes omniscientes todavía pueden preci-
pitar un conflicto global en el que decenas de millones, en lugar de de-
cenas de miles, mueran. Lo que tenemos –a lo que nos enfrentamos en
el futuro inmediato– ya es suficientemente malo. En un intento de descri-
bir la estructura de intereses e ideologías en juego en la carnicería, nos
encontramos volviendo a los mejores de aquellos que se enfrentaron a la
primera conflagración mundial hace cien años. «El arte capitalista de go-
bierno –por citar el Folleto Junius– ha quedado atrapado en su propia
trampa y no puede exorcizar los espíritus que ha invocado.»

El capitalismo y el militarismo son formaciones bien diferencia-
das, cada una de ellas con una lógica propia. Al igual que capitalismo
y nacionalismo, capitalismo y modernidad, capitalismo y Estado. Del mis-
mo modo que anticapitalismo e islam revolucionario. Pero, en cada doble-
te, el capitalismo nos parece la fuerza determinante en la actualidad. Pro-
vee las condiciones, establece los límites, y su necesaria inestabilidad (su
apetito insaciable de producción de mundo) impulsa más allá el caos más
general. La necesidad de nuevos mercados es imparable, pero parece que
no siempre es posible forjarlos por medio de la fuerza de las armas. El des-
poseimiento de Iraq sólo ha producido violencia y derramamiento de san-
gre. La OMC yace en ruinas en Doha. Y, sin embargo, el pecado original
del robo debe repetirse si la acumulación de capital ha de continuar. El
«arte de gobierno» capitalista –y la posibilidad de formas de resistencia
frente a él– sigue teniendo la llave del siglo venidero.
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