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ARTÍCULOS

PROYECTAR PERÚ
Las películas de Francisco Lombardi

EFRAÍN KRISTAL

Perú tiene una tradición literaria comparable a la de cualquier país de
América Latina, pero su cine nacional se queda en general muy rezaga-
do. La poesía de César Vallejo, Javier Heraud, Carlos Germán Belli, los en-
sayos de José Carlos Mariátegui, las novelas de Ciro Alegría, José María
Arguedas, Mario Vargas Llosa y muchos más, han ofrecido multitud de re-
flexiones sobre la vertiginosa modernización de Perú en el pasado siglo.
Por ahora, sólo un director puede jactarse de poseer una obra compara-
ble. Con catorce largometrajes en su haber, el cine de Francisco Lombar-
di proporciona un fascinante testimonio sobre las nuevas «realidades pe-
ruanas», a menudo basándose en las intuiciones aportadas por la tradición
narrativa del país. Aunque ha cosechado diversos premios internaciona-
les, el suyo no es simple material de festival: muchas de las películas de
Lombardi han sido éxitos de taquilla en Perú y han ayudado a ampliar el
público cinematográfico.

Ambientadas en diversos entornos sociales y geográficos, incluyen inves-
tigaciones íntimas sobre las tensiones de la urbanización precipitada (la
población de Lima aumentó de 400.000 a más de 6 millones de habitan-
tes entre 1945 y 1970), la función del ejército, la corrosiva corrupción po-
lítica que siguió al restablecimiento del gobierno civil en la década de
1980 y a las brutales realidades de las operaciones de contrainsurgencia
contra Sendero Luminoso. Su extraordinaria película de 2003, Ojos que no
ven, se centra en las cintas de vídeo que revelan la confabulación y la de-
lincuencia que condujeron a la abrupta salida del presidente Alberto Fu-
jimori. Entremezcla escenas de ficción con noticias televisivas y el nota-
ble metraje de vídeo rodado, con fines chantajistas, por el jefe de los
servicios secretos, Vladimiro Montesinos, que finalmente hizo caer a am-
bos hombres.

En el devenir del Perú contemporáneo, también la cámara efectúa un mo-
vimiento característico; metiendo las infinitas calles de Lima en el marco
constante de un parabrisas, o siguiendo incansable los movimientos de
los personajes. A menudo los personajes de Lombardi se ven en un pla-
no general largo, como simples figuras empequeñecidas por lo que las ro-
dea: las escaleras de la catedral de Lima al amanecer, o una playa desier-
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S ta del Pacífico. Todas las variaciones extremas de la geografía nacional –el
desierto del sur, las ciudades costeras, el altiplano, las montañas andinas,
la selva amazónica– están presentes en su obra. Una tensión latente se da
siempre en los espacios públicos de Lombardi: aulas, bares, edificios ofi-
ciales, parques, cementerios, hospitales y cárceles son campos de fuerza
que esperan la siguiente intrusión. La clase se indica siempre con preci-
sión: los espejos biselados con marco de plata y las joyas coloniales de
familia en la casa de los oligarcas caídos; los animales, las máquinas y las
herramientas que pueblan las viviendas marginales de aquellos cuyo tra-
bajo alimenta la economía informal. Los medios de comunicación de ma-
sas –música popular que brama desde el aparato de radio, el busto de las
autoridades hablando en televisores que se perciben a medias– son una
presencia constante. Los dos primeros largometrajes de Lombardi se ba-
saron en sendas noticias de periódicos de sucesos que habían transfigu-
rado al país: la ejecución de un convicto y el asesinato de un magnate de
la prensa. En su puesta en escena, Lombardi quita la histeria a las noti-
cias y las encaja de nuevo en un marco social más amplio cuyo verdade-
ro horror radica en unas abismales desigualdades de clase y raciales.

La montaña y la ciudad

El acontecimiento central de la historia moderna peruana ha sido el enor-
me desplazamiento de población desde los Andes hacia las ciudades, so-
bre todo hacia Lima, la antigua capital colonial; un terremoto social que
sobrepasó con creces los sucesivos intentos políticos y económicos de
contenerlo. A partir de la década de 1950, la creciente crisis del sistema
latifundista, el debilitador control por parte de la oligarquía terrateniente
y el creciente descontento social en las montañas ayudaron a alimentar
una vasta urbanización que las guerras sucias y la hiperinflación de la dé-
cada de 1980 no hicieron sino acelerar. La transformación de la capital tie-
ne un impacto decisivo en la escena intelectual del país. La cuestión in-
dígena había constituido un tema central en el renacimiento cultural y
político de las décadas de 1920 y 1930, sobre todo en el radicalismo ame-
rindio del libro clásico de José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de inter-
pretación de la realidad peruana, publicado en 1928. Pero aunque apro-
ximadamente el 45 por 100 de los peruanos se consideraban amerindios,
y otro 37 por 100 mestizos, la intelectualidad blanca limeña seguía física-
mente separada de las poblaciones indígenas.

En el periodo de posguerra, sin embargo, la problemática de los pueblos
indígenas desplazados se ha convertido en tema dominante de la narrati-
va peruana; también refleja la realidad biográfica de muchos escritores del
país. Desde la premonitoria El mundo es ancho y ajeno (1940) de Ciro
Alegría, hasta El zorro de arriba y el zorro de abajo (1970) de José María
Arguedas, la novela peruana ha aportado un rico número de relatos atrac-
tivos acerca de las presiones a las que las fuerzas económicas que trans-
formaban los modos de producción y de vida sometían a las comunida-
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des indígenas1. A finales de la década de 1950, la ciudad en sí se estaba
convirtiendo en tema de la narrativa. La novela publicada por Enrique
Congrains Martín en 1957, No una, sino muchas muertes, expone las du-
ras condiciones de los barrios de chabolas que rodean Lima. Las prime-
ras obras de Marios Vargas Llosa –La ciudad y los perros, La casa verde,
Conversación en la Catedral– retratan el compacto de corrupción e hipo-
cresía que surgía a medida que Lima se convertía, por primera vez en la
historia de Perú, en punto focal de las contradicciones del país. En el nue-
vo clima, Sebastián Salazar Bondy escribía Lima la horrible (1964), un
apasionado ensayo en el que condenaba la cultura de Lima y su nostal-
gia por un pasado colonial y aristocrático. En un registro diferente, las no-
velas de Julio Ramón Ribeyro (en las décadas de 1950 y 1960) y de Alfre-
do Bryce Echenique (en la de 1970) registran la decadencia de la
oligarquía terrateniente y su sustitución por un sector dominante ligado a
la inversión exterior y al consumismo estadounidense.

El cine tardó más en recoger esta realidad turbulenta. En Perú se habían
producido películas desde la época del cine mudo, y las décadas poste-
riores a la guerra habían visto obras notables como Kukuli (1957), de Luis
Figueroa y Eulogio Nishiyama, y La muralla verde (1970), de Armando
Robles Godoy. En la década de 1950, un dotado grupo de realizadores de
documentales, entre ellos Manuel Chambi y Figueroa, había creado la «es-
cuela de Cuzco», dedicada en gran medida a filmar la vida y las leyendas
de los indígenas andinos y los restos incaicos y preincaicos entre los que
vivían. En Lima se estableció en 1965 una cinemateca universitaria, y el
mismo año se empezó a editar una revista cinematográfica, Hablemos de
cine, dirigida por Isaac León Frías. No obstante, las condiciones económi-
cas y sociales del sector cinematográfico cuando Lombardi inició su ca-
rrera profesional a comienzos de la década de 1970 eran tales que Ricar-
do Bedoya, el más destacado historiador del cine peruano, lo calificaba
de «país sin tradición fílmica»2.

La tardía emergencia del cine

Lombardi procede de una familia de clase media, con padre italiano. Na-
ció en Tacna, en el extremo sur del país, cerca de la frontera con Chile,
en 1949, y se trasladó a Lima en 1963. De adolescente, la percepción que
Lombardi tenía de la capital era la de un foráneo, informado por una cier-
ta distancia crítica. El contraste entre los terrenos baldíos de la costa pe-
ruana y la atestada Lima es motivo recurrente en su obra. El cine fue un

1 Respecto a la importancia de los temas y preocupaciones indigenistas en el cine andino,
véase John King, Magical Reels. A History of Cinema in Latin America, Londres, 1990, capí-
tulo 9.
2 Ricardo Bedoya, Entre fauces y colmillos. Las películas de Francisco Lombardi, Huesca,
1997, p. 15. Es el mejor estudio sobre la trayectoria de Lombardi y sobre el lugar que ocu-
pa en el cine peruano.
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S amor precoz. Cuando aún estaba en el colegio, produjo una revista cine-
matográfica mimeografiada, Cine estudio3. Empezó la carrera de derecho,
pero la abandonó en 1968 para trasladarse a Argentina a estudiar en el
Instituto de Cinematografía fundado por Fernando Birri, padre del nuevo
cine latinoamericano, en la Universidad Nacional del Litoral de Santa Fe.
Al volver a Lima, encontró trabajo como crítico de cine en El Correo. Tam-
bién participó activamente en Hablemos de cine, junto con Bedoya. Le in-
teresaban en especial «los jóvenes cineastas estadounidenses guiados por
un espíritu crítico hacia su propia sociedad», escribiendo acerca de Gru-
po salvaje de Peckinpah: «su función dentro de un cine decadente como
el estadounidense de hoy convierte a esta película en la realidad más
atractiva que ha salido de Hollywood en años recientes»4. Admiraba la
obra de Fernando Solanas en Argentina y de Jorge Sanjinés en Bolivia, y
la interpretación desnuda de las películas de John Cassavetes.

Pero la propia obra de Lombardi estaría también fuertemente influida por
formas no cinematográficas, como la televisión y la novela. En las condi-
ciones disparejas de la periferia, la televisión se había apoderado de Perú
antes de la llegada de un cine nacional. El cine, en manos de Lombardi,
siempre sería un medio impuro, luchando por abrirse espacio en un en-
torno cultural ya saturado radionovelas y telenovelas, publicidad, perió-
dicos, videoclubes y pantallas de ordenador; pero en el que los jóvenes
aún podían soñar con escribir su primera novela. Al mismo tiempo, hay
una abrumadora coherencia en el mundo cinematográfico de Lombardi,
en el que recurren tipos y situaciones, y en el cual cada película añade
piezas a un rompecabezas que señala hacia la totalidad. Sus películas de-
senmascaran los mecanismos por los cuales los miembros de una elite se
aferran a sus privilegios en una sociedad decadente, mientras que la ma-
yoría a duras penas alcanza una existencia precaria; pero también le in-
teresa explorar los matices del deseo y la autodestrucción en la respues-
ta de sus personajes a las situaciones que les toca vivir. Su disconformidad
crítica con la sociedad peruana no se traduce en una mera visión políti-
ca, sino en el diagnóstico de una enfermedad social más generalizada.

En 1968, una revuelta militar dirigida por el general Juan Velasco Alvara-
do apartó al inepto gobierno civil de Fernando Belaúnde Terry y se hizo
con el poder en un golpe de Estado incruento. Antes de ser derrocado a
su vez por fuerzas militares más conservadoras en 1975, el gobierno mi-
litar populista e izquierdista de Velasco propugnó una serie de nacionali-
zaciones y una reforma agraria radical, con el respaldo del Partido Comu-
nista. Reconoció el ayllu, la forma tradicional de propiedad comunitaria
de la tierra, y el quechua como lengua oficial. Velasco se embarcó tam-
bién en un ambicioso programa de renovación cultural del país, sin la

3 Paulo Antonio Paranagua, «Francisco Lombardi et le nouveau cinéma péruvien», Positif 338
(abril 1989), p. 38.
4 Francisco Lombardi, «La pandilla salvaje (The Wild Bunch) de Sam Peckinpah», Hablemos
de cine 49 (septiembre-octubre 1969), pp. 53-54.
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cual ni la carrera de Lombardi ni la de ningún otro director peruano ha-
brían seguido el curso que tomaron. La Ley 19327, promulgada en 1972,
establecía la proyección obligatoria de películas peruanas en las 300 sa-
las del país, liberaba a los realizadores de cine de aranceles aduaneros so-
bre la compra de equipo y suministros, bajaba los impuestos a los largo-
metrajes extranjeros proyectados junto con un cortometraje peruano y
eliminaba por completo los impuestos sobre las películas realizadas en el
país. Como resultado, la producción de cortos se disparó de repente.

Lombardi, que en aquel momento tenía 23 años, aprovechó la oportuni-
dad. Realizó diez cortos seguidos, bastantes como para obtener financia-
ción para su primer largometraje, Muerte al amanecer (1977). Un inver-
sor venezolano aceptó coproducir la película a condición de que se
contratara a dos actores venezolanos para papeles importantes. Escrita
por Guillermo Thorndike, novelista y periodista muy relacionado con el
régimen de Velasco, Muerte al amanecer narra la ejecución de un hom-
bre condenado por abusar de un niño y asesinarlo. Pero la película no se
centra en los delitos, ni en si el convicto es en realidad culpable de ellos,
sino en una sociedad de castas, corrupta y mezquina.

La duración temporal de la película se ciñe a una sola noche. Empieza
por la tarde con los funcionarios, los testigos, los dignatarios y los invita-
dos que toman un barco desde el puerto de Callao a la isla cárcel, y aca-
ba al amanecer, después de la ejecución. Al contrario que buena parte de
las obras posteriores de Lombardi, en las que explota a conciencia los gé-
neros rivales de las noticias televisivas y el melodrama, la puesta en es-
cena de Muerte al amanecer es puramente cinematográfica. Planos repe-
tidos y enmarcados con precisión que transmiten un mundo de espacios
cerrados: barcos, celdas, la sala de estar del gobernador de la cárcel, la
cocina de su esposa, su cabina de comunicaciones de onda corta. Hasta
una playa abierta resulta claustrofóbica en la escena de la ejecución. El
procedimiento está entremezclado con los resentimientos de clase y raza.
La víspera de la ejecución, la esposa del gobernador de la cárcel, ex bai-
larina de mambo cuyos esfuerzos por ser reconocida como mujer respe-
table se encuentran con las miradas sarcásticas de invitados y criados,
ofrece una grotesca cena. El humilde estenógrafo mestizo aprovecha la
oportunidad para darse una comida y un par de cigarrillos gratis. Su jefe,
el juez presidente, se congracia con un arrogante aristócrata que podría
ayudarle a avanzar en su carrera. Este último, jactándose de que su lina-
je se extiende a los primeros conquistadores, no oculta el desprecio ha-
cia sus inferiores sociales, entre ellos el padre del niño asesinado, cuya
presencia es obligatoria para guardar las apariencias.

Desde cualquier punto de vista, se trata de un debut impresionante. El se-
gundo largometraje de Lombardi, Muerte de un magnate, se basaba en
una historia «de la vida real», el asesinato del propietario de El Correo por
un indígena. La doble estructura de la película efectúa un seguimiento por
separado de ambos hombres antes de que los mundos de ambas clases
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dos primeras películas implicaban una fuerte crítica de la sociedad perua-
na, Lombardi siguió siendo cauteloso en el tratamiento de las fuerzas ar-
madas. En 1980, sin embargo, el año en que se estrenó Muerte de un
magnate, el ejército supervisó una «transición» a la democracia bajo la tu-
tela de Washington. Al mismo tiempo, una pequeña facción maoísta diri-
gida por Abimael Guzmán anunció la vuelta a la lucha armada y se dis-
puso a construir una base entre el campesinado indígena empobrecido de
las montañas de Ayacucho. En la década siguiente, la ferocidad de las
operaciones de contrainsurgencia dirigidas por los gobiernos civiles de
Belaúnde Terry (1980-1985) y Alan García (1985-1990) serviría a menudo
de agente de reclutamiento para las guerrillas de Sendero Luminoso5.

Los condenados de la tierra

La tercera película de Lombardi se estrenó en 1983, inmediatamente an-
tes de que empezara la guerra sucia. Ambientada en los suburbios de
Lima, Maruja en el infierno es una adaptación libre de No una, sino mu-
chas muertes de Congrains Martín. Pero mientras que la novela estaba am-
bientada en la década de 1950, cuando los barrios de chabolas se estaban
estableciendo a las afueras de Lima, la película retrata el momento actual,
cuando los asentamientos de chabolas están integrados en la vida econó-
mica y social de la capital. Mientras que a Congrains Martín le interesan
las luchas de los desposeídos por establecer una comunidad, la obra de
Lombardi ofrece la sensación apocalíptica de un mundo en decadencia.
La paleta enmudece, como en muchas de sus películas ambientadas bajo
los cielos permanentemente grises de Lima. La película empieza con una
secuencia casi surrealista en la que una joven, Maruja, cuenta a un grupo
de marginados, hombres marcados por la locura o la debilidad, un cuen-
to para dormir que resulta ser la narración de la película. Los hombres es-
cuchan en atento silencio, mientras la cámara capta sus rostros doloridos
con nítidos primeros planos. Asistimos a un combate de boxeo en el que
un joven, Alejandro, pierde la pelea que podría haberlo conducido a una
carrera profesional; ahora se ve abocado a un mundo de delitos menores.
Se trama un plan para robar a doña Carmen, propietaria de la fábrica de
cristal clandestina donde los hombres que están al cuidado de Maruja se
esclavizan para separar los cristales rotos en pilas de diferentes colores,
para fundirlos y convertirlos en jarrones para la venta.

Maruja en el infierno es una meditación sobre la situación desesperada
de quienes han caído de posiciones sociales precarias en otras de verda-
dero peligro. En una de las secuencias más angustiosas de la película, una
banda de delincuentes secuestra a un indigente y lo vende como esclavo

5 Denominado así por la máxima de Mariátigui de que el marxismo abriría «el sendero lu-
minoso hacia la revolución».
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a la fábrica de doña Carmen, por el precio de unas cuantas botellas de
cerveza. El intrincado argumento se resuelve en un clímax un tanto me-
lodramático, en el que los marginados salvan a Maruja de un ataque se-
xual. La película cierra con una irónico remedo de Tiempos modernos de
Chaplin, mientras Maruja y Alejandro escapan juntos, alejándose de la cá-
mara, por una carretera desolada a las afueras de Lima.

El tiempo de los generales

En 1985, Lombardi abordó directamente las cuestiones de la corrupción y
los malos tratos en las fuerzas armadas, siempre cercanas al centro del po-
der peruano. La Ciudad y los perros es una adaptación de la novela ho-
mónima de Vargas Llosa, publicada en 1962, que se basaba en la propia
experiencia del autor en la Academia Militar Leoncio Prado de Lima. El
complejo original se reduce a un relato drásticamente centrado en la in-
troducción de los cadetes en los códigos y costumbres de la academia.
Esta simplificación del relato se traduce en una austera puesta en escena
que alcanza un efecto helador, enmarcada por las austeras formas rectilí-
neas de las aulas, el patio, el campo de fútbol.

La película de Lombardi subraya uno de los temas centrales de Vargas Llo-
sa: el proceso por el cual se reproduce un orden social corrupto. Procla-
mando valores elevados, la academia oculta su brutal ejercicio de poder
mediante la corrupción. Cuando a un apocado cadete de clase media, ob-
jeto de muchos malos tratos, le disparan en la cabeza durante un ejerci-
cio militar, la academia trama una tapadera. El único individuo sanciona-
do es el oficial que intenta abrir una investigación penal. De nuevo, la
institución está dividida por la clase y la raza. En otro episodio, un serra-
no indígena de los Andes coge la rama corta cuando los cadetes deciden
robar los exámenes. Lo descubren y es expulsado, pero no delata a sus
compañeros. La voz superpuesta de Alberto, un chico de clase alta que
escribe cuentos pornográficos para venderlos a sus compañeros, narra la
historia, pero no explica la aparición surrealista de una llama, símbolo de
las montañas, que se ve en plano general medio en los campos de juego
vacíos al amanecer o al anochecer.

La segunda película de temática militar de Lombardi, La boca del lobo
(1988), realizada cuando la guerra sucia entre las fuerzas armadas perua-
nas y Sendero Luminoso se encontraba en su momento culminante, narra
una operación de contrainsurgencia que acaba en la masacre de una co-
munidad indígena. Ambientada en las montañas, la paleta es mucho más
clara, el aire casi visiblemente frío y claro. La voz de Vitín, un joven sol-
dado que se ha ofrecido voluntario para la campaña con el fin de avan-
zar en su carrera militar, proporciona un comentario épico y autoabsolu-
torio. Cuando llega a un pueblecito andino donde los guerrilleros han
asesinado al jefe de policía local, la cámara establece rápidamente la pre-
sencia ominosa de Sendero Luminoso, claramente visible para la comuni-
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ciales. Los cadáveres del jefe de policía y de su chofer indígena, la apari-
ción de pintadas amenazadoras o de una bandera roja izada sobre el cuar-
tel del ejército se observan desde el punto de vista de los soldados,
estableciendo su conmoción y la nuestra; y enfrentándonos con su inca-
pacidad para distinguir a los guerrilleros senderistas de los residentes a
medida que los acontecimientos avanzan. En una secuencia escalofriante,
agrupan a los habitantes en la plaza del pueblo y los obligan a cantar el
himno nacional peruano. La cámara corta de un plano contrapicado de
Roca, el oficial al mando, que dirige el canto con su absurdo megáfono,
a una vista de los lugareños, como la masa indiferenciada que a él le pa-
recen. Los planos medios contradicen la perspectiva de Roca, revelando
una gama de respuestas emocionales diversas, desde el temor a la incre-
dulidad, mientras la ciudadanía murmura a medias el himno.

Vitín participa reacio en estos malos tratos a la población local, pero su
silencio no es menos dañino. Rompe relaciones con un soldado que ha
violado a una joven local, pero no está dispuesto a corroborar la acusa-
ción de la chica cuando el tío de ésta exige justicia. Se aparta cuando el
mismo soldado interrumpe una boda local, y no contradice la afirmación
calumniosa de que en la boda había guerrilleros de Sendero Luminoso.
Como resultado, torturan y matan a un lugareño. Roca ordena otros ase-
sinatos para encubrir el crimen. Reacio a disparar en la ejecución masiva,
Vitín no hace nada por pararla. Da rienda suelta a su frustración en una
ruleta rusa con Roca, un encuentro personalizado en el que Vitín humilla
a su superior antes de desertar de su puesto. Pero sus gestos vacíos no
hacen nada por los ciudadanos supervivientes, que temen la represalia de
Sendero Luminoso si colaboran con los militares; y temen aún más a los
soldados –que han violado, torturado y asesinado– si no lo hacen. Al fi-
nal de la película, una niña silenciosa –una pastora indígena que desde
la primera toma de la película observa en silencio los acontecimientos–
ve cómo Vitín se marcha trastabillando. A sus ojos, no es distinto de otros
militares que han aterrorizado a la comunidad. Ella es la contradeclara-
ción que Lombardi presenta al punto de vista en primera persona de la
película: el de Vitín, egotista y alienado.

En su siguiente película, Caídos del cielo (1990), Lombardi continúa alter-
nando la atención entre el ejército corrupto y un mundo social que se de-
sintegra. La película empieza con tomas panorámicas de una Lima super-
poblada y mugrienta, acompañada por la voz del locutor de radio, don
Ventura, que asegura a sus oyentes que cada individuo tiene la capacidad
de resolver sus propios problemas. «Sois vuestro destino», es el título del
programa. Pero si la radio es el principal referente de la película como
medio coetáneo, el director despliega el estilo funcional del drama tele-
visivo para retratar los relatos distintos pero entrelazados que desarrolla.
Don Ventura, cuya anterior carrera de cantante ha quedado truncada al
desfigurársele la cara, se enamora de Verónica, pero la rechaza cruelmen-
te al descubrir que ella tiene una cicatriz. El segundo relato presenta a los
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caseros ancianos de don Ventura, restos de la vieja oligarquía, cuyas pro-
piedades fueron confiscadas durante el régimen de Velasco, y que ahora
viven de las rentas de unos apartamentos baratos en las afueras de Lima.
Han vendido todas sus pertenencias a la nueva elite empresarial, y a du-
ras penas consiguen financiarse un mausoleo, cuyos costes han aumenta-
do a una velocidad inimaginable para ellos debido a la hiperinflación de
la primera presidencia de García. El tercer argumento es una adaptación
de «Los gallinazos sin plumas» de Julio Ramón Ribeyro, un cuento sobre
niños que se ganan la vida en los basureros de Lima. Mechita, una abue-
la ciega y ex criada de los ancianos, vive con sus dos nietos en una cha-
bola cerca de don Ventura. Los tres relatos acaban en naufragio: Veróni-
ca se suicida; la pareja oligárquica se pudre en su mausoleo; y a Mechita
la destroza el cerdo al que intentaba engordar para dar de comer a sus
nietos, que se quedan desamparados junto a las montañas de basura.

Dostoyevski en Lima

En la década de 1990, cuando Perú entraba en la etapa de Fujimori, Lom-
bardi realizó otra adaptación literaria: la de Crimen y castigo de Dosto-
yevski. El resultado, Sin compasión (1994), es una de sus películas más
logradas hasta la fecha. El Raskolnikov de Lombardi, Ramón Romano, es
un brillante estudiante de filosofía que expresa el desprecio nietzscheano
por la moral y la justicia burguesas. El desahucio de una familia vecina
por una casera despiadada da a Ramón la oportunidad de poner en prác-
tica sus ideas. Al padre, Leandro, viudo en paro, lo acusan de ser un bo-
rracho que ha empujado a su hija, Sonia, a la prostitución. Ramón los con-
sidera víctimas. Asesina a la casera y le roba el dinero para ayudar a los
hijos de Leandro. Pero sus convicciones antiburguesas se ven puestas a
prueba cuando encuentra a Velauchaga, un oligarca decadente que había
abusado de Sonia cuando ésta era niña. Trasgresiones a tal escala de la
moral convencional subrayan la ambigüedad de la postura de Ramón:
puesta aún más en duda cuando recibe una sentencia leve por recomen-
dación de un investigador de policía liberal.

La siguiente película de Lombardi, estrenada en 1996, es una obra menos
sustancial. Bajo la piel (1996) retoma el tema de la aplicación de la ley
como herramienta de los poderosos, con resultados grotescamente iróni-
cos. Percy Corso, policía de pueblo, intenta hacer su trabajo con integri-
dad, pero el resentimiento de clase lo convierte en un criminal despiada-
do. Bajo coacción, libera de la cárcel al hijo del alcalde local, pero
después lo mata al descubrir que el joven es un rival sexual. Para cubrir
su rastro, copia el método de un asesino en serie inspirado por prácticas
de sacrificio precolombinas. Dos años después, No se lo digas a nadie
(1998) retoma la corrupción de los estratos más altos de la sociedad pe-
ruana. Basada en una novela del presentador televisivo Jaime Bayly, re-
trata los mecanismos por los cuales se prepara a los vástagos de las fami-
lias dominantes para el lugar que han de ocupar en la sociedad. A
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tidad sexual, pero no la situación de dependiente ocioso de un padre ra-
cista y violento. Las angustias de Joaquín se alivian cuando descubre que
en su mundo de privilegio heredado todo se le permite en la intimidad,
siempre que desempeñe la función que le corresponde en la reproduc-
ción del orden social. En un momento revelador, el amigo de Joaquín,
hijo de un narcotraficante, responde a su frustración con el mundo sucio
en el que viven: «sórdido sí, pero aquí somos los reyes».

Pantaleón y las visitadoras (1999) es la tercera película de Lombardi so-
bre el ejército, y su segunda adaptación de una novela de Vargas Llosa.
Mientras que La ciudad y los perros sobrevive a la reducción de una no-
vela compleja a un solo relato gracias a su mordaz crítica social, el Pan-
taleón y las visitadoras de Lombardi, con valores de producción más ele-
vados, es una narración francamente comercial sobre el establecimiento
de un burdel en la selva peruana por el capitán Pantoja, un oficial de ca-
rrera. El retrato del tenaz periodista radiofónico que destapa la operación
de «servicios» clandestinos es uno de los pocos aspectos que redimen la
película. Al año siguiente, Tinta roja (2000), basada en la novela del chi-
leno Alberto Fuguet sobre las aspiraciones literarias de un periodista de
sucesos, es mucho más interesante. De nuevo, la escena central son los
medios de comunicación de masas, y Lombardi aprovecha los géneros de
éstos para hacer su película. Las escenas de los periodistas de sucesos en
su batida, siguiendo chivatazos de la alcaldía o de la policía para encon-
trar cadáveres aún calientes de víctimas accidentales o suicidas por amor,
tienen la cualidad contingente de las retransmisiones televisivas de exte-
riores en directo; o la cámara comparte el punto de vista de los sujetos,
mostrando las calles de Lima a través del polvoriento parabrisas de la fur-
goneta de prensa.

Ruina digital

Ojos que no ven, la película más impactante de Lombardi, muestra asimis-
mo cómo domina el director las imágenes y el significado de los medios
rivales al cine en su modo más elaborado. El trasfondo político de la his-
toria es totalmente chabacano. Alberto Fujimori se había presentado como
candidato independiente a la presidencia en 1990, y salió elegido gracias
al repudio popular hacia todos los partidos políticos tradicionales tras el
desastre de la hiperinflación de Alan García y de la guerra sucia. Con el
apoyo del ejército, Fujimori consolidó su cargo en 1992 suspendiendo el
Congreso, disolviendo el Tribunal Supremo y tomando medidas drásticas
contra la prensa, mientras cambiaba la Constitución para concederse un
nuevo mandato. Mientras tanto, el jefe de los servicios secretos, Vladimi-
ro Montesinos, organizaba su propio control del poder mediante un vas-
to programa de chantaje y sobornos: Montesinos y su personal filmaron
a jueces, generales, congresistas, empresarios y ejecutivos de televisión
aceptando fajos de dinero o retozando en los burdeles que habían esta-
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blecido al efecto. La guerra sucia se intensificó –se calcula que desde 1980
han muerto más de 60.000 personas– y se construyeron nuevas cámaras
de tortura. La corrupción también se multiplicó exponencialmente. García
había tenido que huir del país para escapar a la investigación por cargos
de corrupción, posteriormente bloqueada por los congresistas del APRA;
pero las cantidades palidecen en comparación: se dice que Fujimori y
Montesinos malversaron al menos 2.000 millones de dólares, a través de
contratos de construcción falsos y otras estafas. Los aeropuertos del país
se convirtieron en centros internacionales del narcotráfico y del contra-
bando de armas. En septiembre de 2000, alguien –las fuentes varían: un
ex compañero del ejército desafecto, la CIA– publicaron en la prensa el
primero de muchos vladivideos. En las revelaciones que siguieron, miem-
bros de la elite de todo el espectro político se vieron implicados en la co-
rrupción del régimen. Fujimori huyó a Japón, país originario de su fami-
lia, y envió desde allí su dimisión por fax. Montesinos fue capturado en
2001 y sigue en la cárcel.

Si la omnipresencia de los medios de comunicación de masas había sido
uno de los temas de la obra de Lombardi desde el principio, en Ojos que
no ven la televisión se convierte en el tema principal. La cuestión del me-
dio, y su relación con el poder y el dinero, está imbricada en la produc-
ción en sí de la película. Durante la década de 1990, Lombardi había con-
seguido el apoyo económico de productores extranjeros, el más
destacado Televisión Española –aunque Tinta roja estuvo también produ-
cida por Venevisión– pero no consiguió convencer a ninguno de ellos de
que financiara una película sobre la caída de Fujimori. Convirtiendo la ne-
cesidad en virtud, rodó la película digitalmente. El medio le dio buenos
resultados. Le ha permitido enmarcar unos mundos visuales dentro de
otros: metraje real de vladivideos, escenas ficticias de estudios de televi-
sión, aunque rodadas a modo de drama televisivo, la propia pantalla del
televisor, son elementos integrantes de la película. La desintegración real
de las relaciones se ofrece a través de los paisajes de diferentes medios.
En cierto momento, un taciturno presentador de televisión sale indigna-
do del estudio en el que su novia rueda una serie; más tarde, la ve des-
de su casa en el programa rodado; y de nuevo más tarde, la vemos a ella
en la pequeña pantalla del sistema de seguridad CCTV del edificio, lla-
mando a la puerta para que la deje entrar. No la deja.

La película empieza con una secuencia de viñetas, mientras cada uno de
los personajes ve por primera vez el escandaloso video en la televisión o
lo oye narrado en la radio; Helena, la joven embarazada, y su novio ac-
tivista, Polanco; el presentador televisivo, Gonzalo, y su novia actriz de
teleserie; diversos oficiales del ejército; un abogado rico, Peñaflor; el be-
del de juzgado Rodolfo López; Chauca, chofer de los hombres de Monte-
sinos. Todos ven las escenas de corrupción de la elite desplegarse ante
sus ojos. Aparece entonces el propio título de la película, Ojos que no ven,
en primer plano, en el televisor. La primera escena después de los crédi-
tos muestra a dos ancianos delante de un televisor en la unidad de cui-
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Montesinos. Uno de ellos es votante de Fujimori y el otro un antiguo mi-
litante de los mejores momentos del partido populista APRA, décadas an-
tes de que García asumiera el liderazgo. A medida que avanza la pelícu-
la, ambos hombres se desengañan de sus convicciones políticas. El
votante de Fujimori es incapaz de defender al líder caído en desgracia
después de que salgan a la luz las revelaciones sobre su corrupción, y el
ex militante se indigna al ver a miembros destacados del APRA aceptan-
do sobornos.

La película trata todos los temas anteriores de Lombardi. La superficiali-
dad de la nueva elite peruana la ejemplifica Gonzalo, el presentador cuya
cadena televisiva cambia de fidelidad dependiendo de la dirección en la
que soplen los vientos políticos. Es indiferente a todo excepto su imagen,
irreparablemente dañada cuando el cáncer le afecta al rostro. Mientras
tanto, Helena, embarazada, recibe amenazas de muerte después de que
su compañero, Polanco, realice un programa de televisión –vemos cómo
lo filman, mientras habla a otra cámara– en el que describe que ha exhu-
mado cadáveres de asesinados por la policía secreta de Fujimori. Antes
de que Helena pueda convencer a Polanco de que es más seguro dejar
las cosas como están, un esbirro de Montesinos la ataca en su casa. Esca-
pa a toda prisa, pero la atropella un coche conducido por el coronel Re-
voredo que –sin que ella lo sepa– es responsable de los crímenes que Po-
lanco está investigando. El coronel, vestido con sus galas militares,
planeaba suicidarse después de su desgracia en los vladivideos. La sangre
de Helena sobre el uniforme blanco del coronel –yuxtapuesta con la ban-
dera roja y blanca peruana– se convierte en la vívida metáfora del asun-
to Fujimori-Montesinos.

La naturaleza de comédie humaine del mundo de Lombardi, con sus ti-
pos sociales repetidos, se plasma plenamente en esta película. El bedel
de juzgado Rodolfo López es, en parte, como el Ramón de Sin compa-
sión, soñando con salvar de la pobreza a la familia de su amada Eva. Pero
también es una especie de peruano corriente que confunde la imagen del
mundo con la suya propia. Primero lo vemos en su habitación, mando en
mano, con la luz del televisor iluminando sus rasgos mientras recita con
los personajes el diálogo de Eva al desnudo. Rodolfo narra una fantasía
hollywoodiense de su vida en monólogo interior, mientras deambula por
los pasillos del juzgado. La oportunidad le llega cuando el juzgado nece-
sita a alguien que sepa manejar un aparato de vídeo, que cargue los vla-
divideos en los consiguientes juicios. Rodolfo roba una de las cintas y se
la vende a una cadena de televisión, con la esperanza de ganarse con su
acción el favor interesado de Eva.

Chauca, el chofer de Montesinos, es en algunos aspectos otro Vitín de La
boca del lobo. Involuntariamente, lleva a uno de los esbirros al piso de
Polanco, y después tiene que ayudar a deshacerse del cadáver. Cuando
estalla el escándalo y Montesinos ordena arrojar los peces chicos a la po-
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licía, de chivos expiatorios, Chauca huye hacia el norte con su novia, es-
perando escapar por la frontera de Ecuador. El soldado de la frontera lo
descubre y no está dispuesto a dejarlo pasar. Pero de la fotografía de re-
portaje televisivo premontado de las escenas de Lima, la película se abre
de repente a las proporciones cinematográficas bajo el azul cielo norte-
ño, mientras el autobús de la chica sigue viaje, dejando atrás a un Chau-
ca hundido y atrapado tras la frontera. Un momento similar ocurre en el
caso de Helena. Después del accidente de coche, en el que pierde al
bebé, el coronel Revoredo, arrepentido, la lleva a la casa de campo que
tiene junto al mar para que se recupere. Helena se entera del asesinato
de Polanco, y se ahoga. Nuevamente, la película se abre para abarcar el
océano, la posibilidad de huida.

Como Velauchaga en Sin compasión, Peñaflor, abogado de Montesinos y
políticamente influyente, es otro violador de niñas, que destroza a Merce-
des, la nieta del antiguo activista del APRA. Viendo las noticias con su
abuelo, Mercedes ve al abogado detenido en el aeropuerto, intentado huir
del país, y grita: «¡Ése es el que me violó!» Al final de la película, Merce-
des toca la flauta en el escenario medio derruido en el que interpreta una
orquesta juvenil; su abuelo amputado mira desde el público. Está claro
que todos han estado implicados en la confabulación, los subterfugios y
las negativas que han permitido florecer al régimen de Fujimori-Montesi-
nos. Quizá por esa razón, Ojos que no ven haya tenido una recepción am-
bigua en Perú6.

Visiones periféricas

El contexto de la narrativa peruana es la condición fundamental de la
obra de Lombardi, pero sus películas no pueden reducirse a los relatos
que cuenta. El director adapta los argumentos literarios a su propia visión
cinematográfica, y los integra en una totalidad visual que combina los
múltiples paisajes sociales de Perú. Su cine ofrece un documento extraor-
dinario de las imágenes y sonidos rápidamente cambiantes del país, y un
archivo nacional único del habla cotidiana. Su relación con las primeras
novelas de Vargas Llosa, una de sus principales influencias, es instructiva.
Además de adaptar La ciudad y los perros y Pantaleón y las visitadoras,
Lombardi se basó claramente en Conversación en la Catedral para la
construcción de Ojos que no ven; el episodio de la ruleta rusa que apare-
ce en La boca del lobo se inspira en un capítulo de La casa verde de Var-
gas Llosa.

Pero la visión de Lombardi difiere de la del novelista. La ficción narrativa
de Vargas Llosa avanza casi siempre de las duras realidades sociales a las

6 La película más reciente de Lombardi, Mariposa negra, 2006, adaptación de Grandes mi-
radas, del gran novelista peruano Alonso Cueto, se centra en otro asesinato de Montesinos.
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personajes de Lombardi se ven obligados a salir de sus ilusiones para en-
contrarse con una realidad sombría y sin paliativos, sin manera de salir de
sus desgracias. El suicidio, por lo tanto, es uno de sus motivos recurren-
tes, y los cementerios ocupan un lugar destacado en sus películas. En to-
das ellas hay un patrón: las ilusiones destruidas por la realidad. Lombar-
di puede presentar los problemas sociales más extremos con asombrosa
originalidad y claridad, pero invariablemente deja en el público la sensa-
ción de que las cuestiones no se han resuelto. En su secuencia final típi-
ca, los personajes se alejan de una situación indeciblemente lúgubre ha-
cia lo desconocido.

Vargas Llosa ha hablado de las presiones de la novela latinoamericana
para forjar nuevas formas, nuevas técnicas, mientras lucha por reinventar
«una sociedad en movimiento». Algunas de las mismas formas están en
juego en la obra de Lombardi. Las enormes discrepancias de la existencia
peruana contemporánea, su insondable corrupción política, el imparable
estruendo de sus programas de televisión y radio, que regurgitan en par-
te su música y sus letras; en un país así, crear un cine nacional debe de
ser una tarea improvisada, que se aferra a cualquier imagen disponible,
en la prisa por mantenerse al corriente de sus realidades increíbles. En la
obra de Francisco Lombardi, estos procedimientos obtienen un efecto me-
morable.
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