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Las peliculas de Francisco Lombardi

Pert tiene una tradicion literaria comparable a la de cualquier pais de
América Latina, pero su cine nacional se queda en general muy rezaga-
do. La poesia de César Vallejo, Javier Heraud, Carlos German Belli, los en-
sayos de José Carlos Maridtegui, las novelas de Ciro Alegria, José Maria
Arguedas, Mario Vargas Llosa y muchos mas, han ofrecido multitud de re-
flexiones sobre la vertiginosa modernizacion de Pera en el pasado siglo.
Por ahora, s6lo un director puede jactarse de poseer una obra compara-
ble. Con catorce largometrajes en su haber, el cine de Francisco Lombar-
di proporciona un fascinante testimonio sobre las nuevas «ealidades pe-
ruanas», a menudo basindose en las intuiciones aportadas por la tradicion
narrativa del pais. Aunque ha cosechado diversos premios internaciona-
les, el suyo no es simple material de festival: muchas de las peliculas de
Lombardi han sido éxitos de taquilla en Pera y han ayudado a ampliar el
publico cinematografico.

Ambientadas en diversos entornos sociales y geogrificos, incluyen inves-
tigaciones intimas sobre las tensiones de la urbanizacion precipitada (la
poblacion de Lima aumentd de 400.000 a mas de 6 millones de habitan-
tes entre 1945 y 1970), la funcién del ejército, la corrosiva corrupciéon po-
litica que sigui6 al restablecimiento del gobierno civil en la década de
1980 y a las brutales realidades de las operaciones de contrainsurgencia
contra Sendero Luminoso. Su extraordinaria pelicula de 2003, Ojos gue no
ven, se centra en las cintas de video que revelan la confabulacion y la de-
lincuencia que condujeron a la abrupta salida del presidente Alberto Fu-
jimori. Entremezcla escenas de ficcion con noticias televisivas y el nota-
ble metraje de video rodado, con fines chantajistas, por el jefe de los
servicios secretos, Vladimiro Montesinos, que finalmente hizo caer a am-
bos hombres.

En el devenir del Pert contemporaneo, también la cimara efectia un mo-
vimiento caracteristico; metiendo las infinitas calles de Lima en el marco
constante de un parabrisas, o siguiendo incansable los movimientos de
los personajes. A menudo los personajes de Lombardi se ven en un pla-
no general largo, como simples figuras empequenecidas por lo que las ro-
dea: las escaleras de la catedral de Lima al amanecer, o una playa desier-

95



ARTICULOS

ta del Pacifico. Todas las variaciones extremas de la geografia nacional —el
desierto del sur, las ciudades costeras, el altiplano, las montanas andinas,
la selva amazonica— estin presentes en su obra. Una tension latente se da
siempre en los espacios publicos de Lombardi: aulas, bares, edificios ofi-
ciales, parques, cementerios, hospitales y carceles son campos de fuerza
que esperan la siguiente intrusion. La clase se indica siempre con preci-
sion: los espejos biselados con marco de plata y las joyas coloniales de
familia en la casa de los oligarcas caidos; los animales, las maquinas y las
herramientas que pueblan las viviendas marginales de aquellos cuyo tra-
bajo alimenta la economia informal. Los medios de comunicacion de ma-
sas —musica popular que brama desde el aparato de radio, el busto de las
autoridades hablando en televisores que se perciben a medias— son una
presencia constante. Los dos primeros largometrajes de Lombardi se ba-
saron en sendas noticias de periddicos de sucesos que habian transfigu-
rado al pais: la ejecucion de un convicto y el asesinato de un magnate de
la prensa. En su puesta en escena, Lombardi quita la histeria a las noti-
cias y las encaja de nuevo en un marco social mas amplio cuyo verdade-
ro horror radica en unas abismales desigualdades de clase y raciales.

La montana y la ciudad

El acontecimiento central de la historia moderna peruana ha sido el enor-
me desplazamiento de poblacion desde los Andes hacia las ciudades, so-
bre todo hacia Lima, la antigua capital colonial; un terremoto social que
sobrepasd con creces los sucesivos intentos politicos y econdmicos de
contenerlo. A partir de la década de 1950, la creciente crisis del sistema
latifundista, el debilitador control por parte de la oligarquia terrateniente
y el creciente descontento social en las montanas ayudaron a alimentar
una vasta urbanizacion que las guerras sucias y la hiperinflacion de la dé-
cada de 1980 no hicieron sino acelerar. La transformacion de la capital tie-
ne un impacto decisivo en la escena intelectual del pais. La cuestion in-
digena habia constituido un tema central en el renacimiento cultural y
politico de las décadas de 1920 y 1930, sobre todo en el radicalismo ame-
rindio del libro clasico de José Carlos Mariategui, Siete ensayos de inter-
pretacion de la realidad peruana, publicado en 1928. Pero aunque apro-
ximadamente el 45 por 100 de los peruanos se consideraban amerindios,
y otro 37 por 100 mestizos, la intelectualidad blanca limefa seguia fisica-
mente separada de las poblaciones indigenas.

En el periodo de posguerra, sin embargo, la problematica de los pueblos
indigenas desplazados se ha convertido en tema dominante de la narrati-
va peruana; también refleja la realidad biografica de muchos escritores del
pais. Desde la premonitoria El mundo es ancho y ajeno (1940) de Ciro
Alegria, hasta El zorro de arriba y el zorro de abajo (1970) de José Maria
Arguedas, la novela peruana ha aportado un rico nimero de relatos atrac-
tivos acerca de las presiones a las que las fuerzas econdmicas que trans-
formaban los modos de produccion y de vida sometian a las comunida-
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des indigenas!. A finales de la década de 1950, la ciudad en si se estaba
convirtiendo en tema de la narrativa. La novela publicada por Enrique
Congrains Martin en 1957, No una, sino muchas muertes, expone las du-
ras condiciones de los barrios de chabolas que rodean Lima. Las prime-
ras obras de Marios Vargas Llosa —La ciudad y los perros, La casa verde,
Conversacion en la Catedral- retratan el compacto de corrupcion e hipo-
cresia que surgia a medida que Lima se convertia, por primera vez en la
historia de Per, en punto focal de las contradicciones del pais. En el nue-
vo clima, Sebastidn Salazar Bondy escribia Lima la horrible (1964), un
apasionado ensayo en el que condenaba la cultura de Lima y su nostal-
gia por un pasado colonial y aristocratico. En un registro diferente, las no-
velas de Julio Ramon Ribeyro (en las décadas de 1950 y 1960) y de Alfre-
do Bryce Echenique (en la de 1970) registran la decadencia de la
oligarquia terrateniente y su sustitucion por un sector dominante ligado a
la inversion exterior y al consumismo estadounidense.

El cine tardo mas en recoger esta realidad turbulenta. En Pert@ se habian
producido peliculas desde la época del cine mudo, y las décadas poste-
riores a la guerra habian visto obras notables como Kukuli (1957), de Luis
Figueroa y Eulogio Nishiyama, y La muralla verde (1970), de Armando
Robles Godoy. En la década de 1950, un dotado grupo de realizadores de
documentales, entre ellos Manuel Chambi y Figueroa, habia creado la «es-
cuela de Cuzcor, dedicada en gran medida a filmar la vida y las leyendas
de los indigenas andinos y los restos incaicos y preincaicos entre los que
vivian. En Lima se establecié en 1965 una cinemateca universitaria, y el
mismo ano se empezo a editar una revista cinematografica, Hablemos de
cine, dirigida por Isaac Leon Frias. No obstante, las condiciones economi-
cas y sociales del sector cinematografico cuando Lombardi inicié su ca-
rrera profesional a comienzos de la década de 1970 eran tales que Ricar-
do Bedoya, el mas destacado historiador del cine peruano, lo calificaba
de «pais sin tradicion filmica»?.

La tardia emergencia del cine

Lombardi procede de una familia de clase media, con padre italiano. Na-
ci6 en Tacna, en el extremo sur del pais, cerca de la frontera con Chile,
en 1949, y se traslado a Lima en 1963. De adolescente, la percepcion que
Lombardi tenia de la capital era la de un foraneo, informado por una cier-
ta distancia critica. El contraste entre los terrenos baldios de la costa pe-
ruana y la atestada Lima es motivo recurrente en su obra. El cine fue un

! Respecto a la importancia de los temas y preocupaciones indigenistas en el cine andino,
véase John King, Magical Reels. A History of Cinema in Latin America, Londres, 1990, capi-
tulo 9.

2 Ricardo Bedoya, Entre fauces y colmillos. Las peliculas de Francisco Lombardi, Huesca,
1997, p. 15. Es el mejor estudio sobre la trayectoria de Lombardi y sobre el lugar que ocu-
pa en el cine peruano.
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amor precoz. Cuando atn estaba en el colegio, produjo una revista cine-
matografica mimeografiada, Cine estudio’. Empezo6 la carrera de derecho,
pero la abandond en 1968 para trasladarse a Argentina a estudiar en el
Instituto de Cinematografia fundado por Fernando Birri, padre del nuevo
cine latinoamericano, en la Universidad Nacional del Litoral de Santa Fe.
Al volver a Lima, encontro trabajo como critico de cine en E/ Correo. Tam-
bién particip6 activamente en Hablemos de cine, junto con Bedoya. Le in-
teresaban en especial dos jovenes cineastas estadounidenses guiados por
un espiritu critico hacia su propia sociedad», escribiendo acerca de Gru-
po salvaje de Peckinpah: «su funcién dentro de un cine decadente como
el estadounidense de hoy convierte a esta pelicula en la realidad mas
atractiva que ha salido de Hollywood en afios recientes»*. Admiraba la
obra de Fernando Solanas en Argentina y de Jorge Sanjinés en Bolivia, y
la interpretacion desnuda de las peliculas de John Cassavetes.

Pero la propia obra de Lombardi estaria también fuertemente influida por
formas no cinematograficas, como la television y la novela. En las condi-
ciones disparejas de la periferia, la television se habia apoderado de Pera
antes de la llegada de un cine nacional. El cine, en manos de Lombardi,
siempre seria un medio impuro, luchando por abrirse espacio en un en-
torno cultural ya saturado radionovelas y telenovelas, publicidad, perio-
dicos, videoclubes y pantallas de ordenador; pero en el que los jovenes
aln podian sofnar con escribir su primera novela. Al mismo tiempo, hay
una abrumadora coherencia en el mundo cinematogrifico de Lombardi,
en el que recurren tipos y situaciones, y en el cual cada pelicula afiade
piezas a un rompecabezas que sefala hacia la totalidad. Sus peliculas de-
senmascaran los mecanismos por los cuales los miembros de una elite se
aferran a sus privilegios en una sociedad decadente, mientras que la ma-
yoria a duras penas alcanza una existencia precaria; pero también le in-
teresa explorar los matices del deseo y la autodestruccion en la respues-
ta de sus personajes a las situaciones que les toca vivir. Su disconformidad
critica con la sociedad peruana no se traduce en una mera vision politi-
ca, sino en el diagnostico de una enfermedad social mas generalizada.

En 1968, una revuelta militar dirigida por el general Juan Velasco Alvara-
do aparto al inepto gobierno civil de Fernando Belatinde Terry y se hizo
con el poder en un golpe de Estado incruento. Antes de ser derrocado a
su vez por fuerzas militares mas conservadoras en 1975, el gobierno mi-
litar populista e izquierdista de Velasco propugné una serie de nacionali-
zaciones y una reforma agraria radical, con el respaldo del Partido Comu-
nista. Reconocio el ayllu, la forma tradicional de propiedad comunitaria
de la tierra, y el quechua como lengua oficial. Velasco se embarco tam-
bién en un ambicioso programa de renovacion cultural del pais, sin la

3 Paulo Antonio Paranagua, «Francisco Lombardi et le nouveau cinéma péruvien», Positif 338
(abril 1989), p. 38.

4 Francisco Lombardi, «La pandilla salvaje (7he Wild Bunch) de Sam Peckinpah», Hablemos
de cine 49 (septiembre-octubre 1969), pp. 53-54.
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cual ni la carrera de Lombardi ni la de ningGn otro director peruano ha-
brian seguido el curso que tomaron. La Ley 19327, promulgada en 1972,
establecia la proyeccion obligatoria de peliculas peruanas en las 300 sa-
las del pais, liberaba a los realizadores de cine de aranceles aduaneros so-
bre la compra de equipo y suministros, bajaba los impuestos a los largo-
metrajes extranjeros proyectados junto con un cortometraje peruano y
eliminaba por completo los impuestos sobre las peliculas realizadas en el
pais. Como resultado, la produccion de cortos se dispard de repente.

Lombardi, que en aquel momento tenia 23 anos, aprovecho la oportuni-
dad. Realiz6 diez cortos seguidos, bastantes como para obtener financia-
cion para su primer largometraje, Muerte al amanecer (1977). Un inver-
sor venezolano aceptd coproducir la pelicula a condicion de que se
contratara a dos actores venezolanos para papeles importantes. Escrita
por Guillermo Thorndike, novelista y periodista muy relacionado con el
régimen de Velasco, Muerte al amanecer narra la ejecucion de un hom-
bre condenado por abusar de un niflo y asesinarlo. Pero la pelicula no se
centra en los delitos, ni en si el convicto es en realidad culpable de ellos,
sino en una sociedad de castas, corrupta y mezquina.

La duraciéon temporal de la pelicula se cine a una sola noche. Empieza
por la tarde con los funcionarios, los testigos, los dignatarios y los invita-
dos que toman un barco desde el puerto de Callao a la isla cdrcel, y aca-
ba al amanecer, después de la ejecucion. Al contrario que buena parte de
las obras posteriores de Lombardi, en las que explota a conciencia los gé-
neros rivales de las noticias televisivas y el melodrama, la puesta en es-
cena de Muerte al amanecer es puramente cinematografica. Planos repe-
tidos y enmarcados con precision que transmiten un mundo de espacios
cerrados: barcos, celdas, la sala de estar del gobernador de la carcel, la
cocina de su esposa, su cabina de comunicaciones de onda corta. Hasta
una playa abierta resulta claustrofobica en la escena de la ejecucion. El
procedimiento esta entremezclado con los resentimientos de clase y raza.
La vispera de la ejecucion, la esposa del gobernador de la carcel, ex bai-
larina de mambo cuyos esfuerzos por ser reconocida como mujer respe-
table se encuentran con las miradas sarcasticas de invitados y criados,
ofrece una grotesca cena. El humilde estendgrafo mestizo aprovecha la
oportunidad para darse una comida y un par de cigarrillos gratis. Su jefe,
el juez presidente, se congracia con un arrogante aristocrata que podria
ayudarle a avanzar en su carrera. Este Gltimo, jactindose de que su lina-
je se extiende a los primeros conquistadores, no oculta el desprecio ha-
cia sus inferiores sociales, entre ellos el padre del nino asesinado, cuya
presencia es obligatoria para guardar las apariencias.

Desde cualquier punto de vista, se trata de un debut impresionante. El se-
gundo largometraje de Lombardi, Muerte de un magnate, se basaba en
una historia «de la vida real», el asesinato del propietario de EI Correo por
un indigena. La doble estructura de la pelicula efectia un seguimiento por
separado de ambos hombres antes de que los mundos de ambas clases
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choquen, y se abstiene de pronunciar una sentencia moral. Pero si sus
dos primeras peliculas implicaban una fuerte critica de la sociedad perua-
na, Lombardi sigui6 siendo cauteloso en el tratamiento de las fuerzas ar-
madas. En 1980, sin embargo, el ano en que se estrend Muerte de un
magnate, el ejército supervisd una «ransicion» a la democracia bajo la tu-
tela de Washington. Al mismo tiempo, una pequefa faccion maoista diri-
gida por Abimael Guzman anunci6 la vuelta a la lucha armada y se dis-
puso a construir una base entre el campesinado indigena empobrecido de
las montafnas de Ayacucho. En la década siguiente, la ferocidad de las
operaciones de contrainsurgencia dirigidas por los gobiernos civiles de
Belatinde Terry (1980-1985) y Alan Garcia (1985-1990) serviria a menudo
de agente de reclutamiento para las guerrillas de Sendero Luminoso’.

Los condenados de la tierra

La tercera pelicula de Lombardi se estren6 en 1983, inmediatamente an-
tes de que empezara la guerra sucia. Ambientada en los suburbios de
Lima, Maruja en el infierno es una adaptacion libre de No una, sino mu-
chas muertes de Congrains Martin. Pero mientras que la novela estaba am-
bientada en la década de 1950, cuando los barrios de chabolas se estaban
estableciendo a las afueras de Lima, la pelicula retrata el momento actual,
cuando los asentamientos de chabolas estin integrados en la vida econ6-
mica y social de la capital. Mientras que a Congrains Martin le interesan
las luchas de los desposeidos por establecer una comunidad, la obra de
Lombardi ofrece la sensacion apocaliptica de un mundo en decadencia.
La paleta enmudece, como en muchas de sus peliculas ambientadas bajo
los cielos permanentemente grises de Lima. La pelicula empieza con una
secuencia casi surrealista en la que una joven, Maruja, cuenta a un grupo
de marginados, hombres marcados por la locura o la debilidad, un cuen-
to para dormir que resulta ser la narracion de la pelicula. Los hombres es-
cuchan en atento silencio, mientras la cimara capta sus rostros doloridos
con nitidos primeros planos. Asistimos a un combate de boxeo en el que
un joven, Alejandro, pierde la pelea que podria haberlo conducido a una
carrera profesional; ahora se ve abocado a un mundo de delitos menores.
Se trama un plan para robar a dona Carmen, propietaria de la fabrica de
cristal clandestina donde los hombres que estan al cuidado de Maruja se
esclavizan para separar los cristales rotos en pilas de diferentes colores,
para fundirlos y convertirlos en jarrones para la venta.

Maruja en el infierno es una meditacion sobre la situacion desesperada
de quienes han caido de posiciones sociales precarias en otras de verda-
dero peligro. En una de las secuencias mas angustiosas de la pelicula, una
banda de delincuentes secuestra a un indigente y lo vende como esclavo

> Denominado asi por la maxima de Maridtigui de que el marxismo abriria «el sendero lu-
minoso hacia la revolucion».

100



a la fabrica de dona Carmen, por el precio de unas cuantas botellas de
cerveza. El intrincado argumento se resuelve en un climax un tanto me-
lodramatico, en el que los marginados salvan a Maruja de un ataque se-
xual. La pelicula cierra con una irénico remedo de Tiempos modernos de
Chaplin, mientras Maruja y Alejandro escapan juntos, alejaindose de la ca-
mara, por una carretera desolada a las afueras de Lima.

El tiempo de los generales

En 1985, Lombardi abord6 directamente las cuestiones de la corrupcion y
los malos tratos en las fuerzas armadas, siempre cercanas al centro del po-
der peruano. La Ciudad y los perros es una adaptacion de la novela ho-
moénima de Vargas Llosa, publicada en 1962, que se basaba en la propia
experiencia del autor en la Academia Militar Leoncio Prado de Lima. El
complejo original se reduce a un relato drasticamente centrado en la in-
troduccion de los cadetes en los codigos y costumbres de la academia.
Esta simplificacion del relato se traduce en una austera puesta en escena
que alcanza un efecto helador, enmarcada por las austeras formas rectili-
neas de las aulas, el patio, el campo de fatbol.

La pelicula de Lombardi subraya uno de los temas centrales de Vargas Llo-
sa: el proceso por el cual se reproduce un orden social corrupto. Procla-
mando valores elevados, la academia oculta su brutal ejercicio de poder
mediante la corrupcion. Cuando a un apocado cadete de clase media, ob-
jeto de muchos malos tratos, le disparan en la cabeza durante un ejerci-
cio militar, la academia trama una tapadera. El Ginico individuo sanciona-
do es el oficial que intenta abrir una investigacion penal. De nuevo, la
institucion esta dividida por la clase y la raza. En otro episodio, un serra-
no indigena de los Andes coge la rama corta cuando los cadetes deciden
robar los exdmenes. Lo descubren y es expulsado, pero no delata a sus
companeros. La voz superpuesta de Alberto, un chico de clase alta que
escribe cuentos pornograficos para venderlos a sus companeros, narra la
historia, pero no explica la aparicion surrealista de una llama, simbolo de
las montanas, que se ve en plano general medio en los campos de juego
vacios al amanecer o al anochecer.

La segunda pelicula de temdtica militar de Lombardi, La boca del lobo
(1988), realizada cuando la guerra sucia entre las fuerzas armadas perua-
nas y Sendero Luminoso se encontraba en su momento culminante, narra
una operacion de contrainsurgencia que acaba en la masacre de una co-
munidad indigena. Ambientada en las montanas, la paleta es mucho mas
clara, el aire casi visiblemente frio y claro. La voz de Vitin, un joven sol-
dado que se ha ofrecido voluntario para la campana con el fin de avan-
zar en su carrera militar, proporciona un comentario épico y autoabsolu-
torio. Cuando llega a un pueblecito andino donde los guerrilleros han
asesinado al jefe de policia local, la camara establece ripidamente la pre-
sencia ominosa de Sendero Luminoso, claramente visible para la comuni-
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dad local pero invisible para el ejército, por sus arraigados prejuicios ra-
ciales. Los cadaveres del jefe de policia y de su chofer indigena, la apari-
cion de pintadas amenazadoras o de una bandera roja izada sobre el cuar-
tel del ejército se observan desde el punto de vista de los soldados,
estableciendo su conmocién y la nuestra; y enfrentindonos con su inca-
pacidad para distinguir a los guerrilleros senderistas de los residentes a
medida que los acontecimientos avanzan. En una secuencia escalofriante,
agrupan a los habitantes en la plaza del pueblo y los obligan a cantar el
himno nacional peruano. La cidmara corta de un plano contrapicado de
Roca, el oficial al mando, que dirige el canto con su absurdo megafono,
a una vista de los lugarenos, como la masa indiferenciada que a él le pa-
recen. Los planos medios contradicen la perspectiva de Roca, revelando
una gama de respuestas emocionales diversas, desde el temor a la incre-
dulidad, mientras la ciudadania murmura a medias el himno.

Vitin participa reacio en estos malos tratos a la poblaciéon local, pero su
silencio no es menos danino. Rompe relaciones con un soldado que ha
violado a una joven local, pero no esta dispuesto a corroborar la acusa-
cion de la chica cuando el tio de ésta exige justicia. Se aparta cuando el
mismo soldado interrumpe una boda local, y no contradice la afirmacion
calumniosa de que en la boda habia guerrilleros de Sendero Luminoso.
Como resultado, torturan y matan a un lugareno. Roca ordena otros ase-
sinatos para encubrir el crimen. Reacio a disparar en la ejecucion masiva,
Vitin no hace nada por pararla. Da rienda suelta a su frustracién en una
ruleta rusa con Roca, un encuentro personalizado en el que Vitin humilla
a su superior antes de desertar de su puesto. Pero sus gestos vacios no
hacen nada por los ciudadanos supervivientes, que temen la represalia de
Sendero Luminoso si colaboran con los militares; y temen atin mas a los
soldados —que han violado, torturado y asesinado— si no lo hacen. Al fi-
nal de la pelicula, una nina silenciosa —una pastora indigena que desde
la primera toma de la pelicula observa en silencio los acontecimientos—
ve cOmo Vitin se marcha trastabillando. A sus 0jos, no es distinto de otros
militares que han aterrorizado a la comunidad. Ella es la contradeclara-
cion que Lombardi presenta al punto de vista en primera persona de la
pelicula: el de Vitin, egotista y alienado.

En su siguiente pelicula, Caidos del cielo (1990), Lombardi continda alter-
nando la atencion entre el ejército corrupto y un mundo social que se de-
sintegra. La pelicula empieza con tomas panoramicas de una Lima super-
poblada y mugrienta, acompanada por la voz del locutor de radio, don
Ventura, que asegura a sus oyentes que cada individuo tiene la capacidad
de resolver sus propios problemas. «Sois vuestro destino», es el titulo del
programa. Pero si la radio es el principal referente de la pelicula como
medio coetianeo, el director despliega el estilo funcional del drama tele-
visivo para retratar los relatos distintos pero entrelazados que desarrolla.
Don Ventura, cuya anterior carrera de cantante ha quedado truncada al
desfigurarsele la cara, se enamora de Veronica, pero la rechaza cruelmen-
te al descubrir que ella tiene una cicatriz. El segundo relato presenta a los
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caseros ancianos de don Ventura, restos de la vieja oligarquia, cuyas pro-
piedades fueron confiscadas durante el régimen de Velasco, y que ahora
viven de las rentas de unos apartamentos baratos en las afueras de Lima.
Han vendido todas sus pertenencias a la nueva elite empresarial, y a du-
ras penas consiguen financiarse un mausoleo, cuyos costes han aumenta-
do a una velocidad inimaginable para ellos debido a la hiperinflacion de
la primera presidencia de Garcia. El tercer argumento es una adaptacion
de «Los gallinazos sin plumas» de Julio Ramén Ribeyro, un cuento sobre
nifos que se ganan la vida en los basureros de Lima. Mechita, una abue-
la ciega y ex criada de los ancianos, vive con sus dos nietos en una cha-
bola cerca de don Ventura. Los tres relatos acaban en naufragio: Veroni-
ca se suicida; la pareja oligarquica se pudre en su mausoleo; y a Mechita
la destroza el cerdo al que intentaba engordar para dar de comer a sus
nietos, que se quedan desamparados junto a las montanas de basura.

Dostoyevski en Lima

En la década de 1990, cuando Pert entraba en la etapa de Fujimori, Lom-
bardi realiz6 otra adaptacion literaria: la de Crimen y castigo de Dosto-
yevski. El resultado, Sin compasion (1994), es una de sus peliculas mas
logradas hasta la fecha. El Raskolnikov de Lombardi, Ramén Romano, es
un brillante estudiante de filosofia que expresa el desprecio nietzscheano
por la moral y la justicia burguesas. El desahucio de una familia vecina
por una casera despiadada da a Ramon la oportunidad de poner en prac-
tica sus ideas. Al padre, Leandro, viudo en paro, lo acusan de ser un bo-
rracho que ha empujado a su hija, Sonia, a la prostitucién. Ramoén los con-
sidera victimas. Asesina a la casera y le roba el dinero para ayudar a los
hijos de Leandro. Pero sus convicciones antiburguesas se ven puestas a
prueba cuando encuentra a Velauchaga, un oligarca decadente que habia
abusado de Sonia cuando ésta era nifia. Trasgresiones a tal escala de la
moral convencional subrayan la ambigtiedad de la postura de Ramon:
puesta atin mas en duda cuando recibe una sentencia leve por recomen-
daciéon de un investigador de policia liberal.

La siguiente pelicula de Lombardi, estrenada en 1996, es una obra menos
sustancial. Bajo la piel (1996) retoma el tema de la aplicacion de la ley
como herramienta de los poderosos, con resultados grotescamente ironi-
cos. Percy Corso, policia de pueblo, intenta hacer su trabajo con integri-
dad, pero el resentimiento de clase lo convierte en un criminal despiada-
do. Bajo coaccion, libera de la carcel al hijo del alcalde local, pero
después lo mata al descubrir que el joven es un rival sexual. Para cubrir
su rastro, copia el método de un asesino en serie inspirado por practicas
de sacrificio precolombinas. Dos afios después, No se lo digas a nadie
(1998) retoma la corrupcion de los estratos mas altos de la sociedad pe-
ruana. Basada en una novela del presentador televisivo Jaime Bayly, re-
trata los mecanismos por los cuales se prepara a los vastagos de las fami-
lias dominantes para el lugar que han de ocupar en la sociedad. A
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Joaquin, el protagonista homosexual de la pelicula, le preocupa su iden-
tidad sexual, pero no la situacion de dependiente ocioso de un padre ra-
cista y violento. Las angustias de Joaquin se alivian cuando descubre que
en su mundo de privilegio heredado todo se le permite en la intimidad,
siempre que desempenie la funciéon que le corresponde en la reproduc-
cion del orden social. En un momento revelador, el amigo de Joaquin,
hijo de un narcotraficante, responde a su frustraciéon con el mundo sucio
en el que viven: «ordido si, pero aqui somos los reyes».

Pantaleon y las visitadoras (1999) es la tercera pelicula de Lombardi so-
bre el ejército, y su segunda adaptacion de una novela de Vargas Llosa.
Mientras que La ciudad y los perros sobrevive a la reduccion de una no-
vela compleja a un solo relato gracias a su mordaz critica social, el Pan-
taleon y las visitadoras de Lombardi, con valores de produccion mis ele-
vados, es una narracion francamente comercial sobre el establecimiento
de un burdel en la selva peruana por el capitin Pantoja, un oficial de ca-
rrera. El retrato del tenaz periodista radiofonico que destapa la operacion
de «servicios» clandestinos es uno de los pocos aspectos que redimen la
pelicula. Al afo siguiente, Tinta roja (2000), basada en la novela del chi-
leno Alberto Fuguet sobre las aspiraciones literarias de un periodista de
sucesos, es mucho mas interesante. De nuevo, la escena central son los
medios de comunicacién de masas, y Lombardi aprovecha los géneros de
éstos para hacer su pelicula. Las escenas de los periodistas de sucesos en
su batida, siguiendo chivatazos de la alcaldia o de la policia para encon-
trar cadaveres atn calientes de victimas accidentales o suicidas por amor,
tienen la cualidad contingente de las retransmisiones televisivas de exte-
riores en directo; o la cdmara comparte el punto de vista de los sujetos,
mostrando las calles de Lima a través del polvoriento parabrisas de la fur-
goneta de prensa.

Ruina digital

Ojos que no ven, la pelicula mas impactante de Lombardi, muestra asimis-
mo como domina el director las imagenes y el significado de los medios
rivales al cine en su modo mas elaborado. El trasfondo politico de la his-
toria es totalmente chabacano. Alberto Fujimori se habia presentado como
candidato independiente a la presidencia en 1990, y sali6 elegido gracias
al repudio popular hacia todos los partidos politicos tradicionales tras el
desastre de la hiperinflacién de Alan Garcia y de la guerra sucia. Con el
apoyo del ejército, Fujimori consolid6 su cargo en 1992 suspendiendo el
Congreso, disolviendo el Tribunal Supremo y tomando medidas drasticas
contra la prensa, mientras cambiaba la Constitucion para concederse un
nuevo mandato. Mientras tanto, el jefe de los servicios secretos, Vladimi-
ro Montesinos, organizaba su propio control del poder mediante un vas-
to programa de chantaje y sobornos: Montesinos y su personal filmaron
a jueces, generales, congresistas, empresarios y ejecutivos de television
aceptando fajos de dinero o retozando en los burdeles que habian esta-
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blecido al efecto. La guerra sucia se intensifico —se calcula que desde 1980
han muerto més de 60.000 personas— y se construyeron nuevas cimaras
de tortura. La corrupcion también se multiplicé exponencialmente. Garcia
habia tenido que huir del pais para escapar a la investigacion por cargos
de corrupcion, posteriormente bloqueada por los congresistas del APRA;
pero las cantidades palidecen en comparacion: se dice que Fujimori y
Montesinos malversaron al menos 2.000 millones de dodlares, a través de
contratos de construccion falsos y otras estafas. Los aeropuertos del pais
se convirtieron en centros internacionales del narcotrifico y del contra-
bando de armas. En septiembre de 2000, alguien —las fuentes varian: un
ex companero del ejército desafecto, la CIA— publicaron en la prensa el
primero de muchos viadivideos. En las revelaciones que siguieron, miem-
bros de la elite de todo el espectro politico se vieron implicados en la co-
rrupcion del régimen. Fujimori huy6 a Japon, pais originario de su fami-
lia, y envi6 desde alli su dimision por fax. Montesinos fue capturado en
2001 y sigue en la carcel.

Si la omnipresencia de los medios de comunicacidon de masas habia sido
uno de los temas de la obra de Lombardi desde el principio, en Ojos que
no ven la television se convierte en el tema principal. La cuestion del me-
dio, vy su relacion con el poder y el dinero, estd imbricada en la produc-
cion en si de la pelicula. Durante la década de 1990, Lombardi habia con-
seguido el apoyo econdmico de productores extranjeros, el mas
destacado Television Espanola —aunque 7Tinta roja estuvo también produ-
cida por Venevision— pero no consiguié convencer a ninguno de ellos de
que financiara una pelicula sobre la caida de Fujimori. Convirtiendo la ne-
cesidad en virtud, rodo la pelicula digitalmente. El medio le dio buenos
resultados. Le ha permitido enmarcar unos mundos visuales dentro de
otros: metraje real de viadivideos, escenas ficticias de estudios de televi-
sion, aunque rodadas a modo de drama televisivo, la propia pantalla del
televisor, son elementos integrantes de la pelicula. La desintegracion real
de las relaciones se ofrece a través de los paisajes de diferentes medios.
En cierto momento, un taciturno presentador de television sale indigna-
do del estudio en el que su novia rueda una serie; mas tarde, la ve des-
de su casa en el programa rodado; y de nuevo mas tarde, la vemos a ella
en la pequena pantalla del sistema de seguridad CCTV del edificio, lla-
mando a la puerta para que la deje entrar. No la deja.

La pelicula empieza con una secuencia de vifietas, mientras cada uno de
los personajes ve por primera vez el escandaloso video en la television o
lo oye narrado en la radio; Helena, la joven embarazada, y su novio ac-
tivista, Polanco; el presentador televisivo, Gonzalo, y su novia actriz de
teleserie; diversos oficiales del ejército; un abogado rico, Penaflor; el be-
del de juzgado Rodolfo Lopez; Chauca, chofer de los hombres de Monte-
sinos. Todos ven las escenas de corrupcion de la elite desplegarse ante
sus 0jos. Aparece entonces el propio titulo de la pelicula, Ojos que no ven,
en primer plano, en el televisor. La primera escena después de los crédi-
tos muestra a dos ancianos delante de un televisor en la unidad de cui-
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dados intensivos de un hospital puablico, discutiendo sobre las cintas de
Montesinos. Uno de ellos es votante de Fujimori y el otro un antiguo mi-
litante de los mejores momentos del partido populista APRA, décadas an-
tes de que Garcia asumiera el liderazgo. A medida que avanza la pelicu-
la, ambos hombres se desenganan de sus convicciones politicas. El
votante de Fujimori es incapaz de defender al lider caido en desgracia
después de que salgan a la luz las revelaciones sobre su corrupcion, y el
ex militante se indigna al ver a miembros destacados del APRA aceptan-
do sobornos.

La pelicula trata todos los temas anteriores de Lombardi. La superficiali-
dad de la nueva elite peruana la ejemplifica Gonzalo, el presentador cuya
cadena televisiva cambia de fidelidad dependiendo de la direccion en la
que soplen los vientos politicos. Es indiferente a todo excepto su imagen,
irreparablemente danada cuando el cincer le afecta al rostro. Mientras
tanto, Helena, embarazada, recibe amenazas de muerte después de que
su companero, Polanco, realice un programa de television —vemos como
lo filman, mientras habla a otra cimara— en el que describe que ha exhu-
mado cadaveres de asesinados por la policia secreta de Fujimori. Antes
de que Helena pueda convencer a Polanco de que es mas seguro dejar
las cosas como estdan, un esbirro de Montesinos la ataca en su casa. Esca-
pa a toda prisa, pero la atropella un coche conducido por el coronel Re-
voredo que —sin que ella lo sepa— es responsable de los crimenes que Po-
lanco estd investigando. El coronel, vestido con sus galas militares,
planeaba suicidarse después de su desgracia en los viadivideos. La sangre
de Helena sobre el uniforme blanco del coronel —yuxtapuesta con la ban-
dera roja y blanca peruana— se convierte en la vivida metafora del asun-
to Fujimori-Montesinos.

La naturaleza de comédie humaine del mundo de Lombardi, con sus ti-
pos sociales repetidos, se plasma plenamente en esta pelicula. El bedel
de juzgado Rodolfo Lopez es, en parte, como el Ramoén de Sin compa-
sion, sonando con salvar de la pobreza a la familia de su amada Eva. Pero
también es una especie de peruano corriente que confunde la imagen del
mundo con la suya propia. Primero lo vemos en su habitacion, mando en
mano, con la luz del televisor iluminando sus rasgos mientras recita con
los personajes el didlogo de Eva al desnudo. Rodolfo narra una fantasia
hollywoodiense de su vida en mondélogo interior, mientras deambula por
los pasillos del juzgado. La oportunidad le llega cuando el juzgado nece-
sita a alguien que sepa manejar un aparato de video, que cargue los via-
divideos en los consiguientes juicios. Rodolfo roba una de las cintas y se
la vende a una cadena de television, con la esperanza de ganarse con su
accion el favor interesado de Eva.

Chauca, el chofer de Montesinos, es en algunos aspectos otro Vitin de La
boca del lobo. Involuntariamente, lleva a uno de los esbirros al piso de
Polanco, y después tiene que ayudar a deshacerse del cadaver. Cuando
estalla el escindalo y Montesinos ordena arrojar los peces chicos a la po-
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licia, de chivos expiatorios, Chauca huye hacia el norte con su novia, es-
perando escapar por la frontera de Ecuador. El soldado de la frontera lo
descubre y no esta dispuesto a dejarlo pasar. Pero de la fotografia de re-
portaje televisivo premontado de las escenas de Lima, la pelicula se abre
de repente a las proporciones cinematogrificas bajo el azul cielo norte-
fio, mientras el autobus de la chica sigue viaje, dejando atras a un Chau-
ca hundido y atrapado tras la frontera. Un momento similar ocurre en el
caso de Helena. Después del accidente de coche, en el que pierde al
bebé, el coronel Revoredo, arrepentido, la lleva a la casa de campo que
tiene junto al mar para que se recupere. Helena se entera del asesinato
de Polanco, y se ahoga. Nuevamente, la pelicula se abre para abarcar el
océano, la posibilidad de huida.

Como Velauchaga en Sin compasion, Penaflor, abogado de Montesinos y
politicamente influyente, es otro violador de nifias, que destroza a Merce-
des, la nieta del antiguo activista del APRA. Viendo las noticias con su
abuelo, Mercedes ve al abogado detenido en el aeropuerto, intentado huir
del pais, y grita: Ese es el que me violo!» Al final de la pelicula, Merce-
des toca la flauta en el escenario medio derruido en el que interpreta una
orquesta juvenil; su abuelo amputado mira desde el publico. Estd claro
que todos han estado implicados en la confabulacion, los subterfugios y
las negativas que han permitido florecer al régimen de Fujimori-Montesi-
nos. Quiza por esa razon, Ojos que no ven haya tenido una recepcion am-
bigua en Pera®.

Visiones periféricas

El contexto de la narrativa peruana es la condicion fundamental de la
obra de Lombardi, pero sus peliculas no pueden reducirse a los relatos
que cuenta. El director adapta los argumentos literarios a su propia vision
cinematografica, y los integra en una totalidad visual que combina los
multiples paisajes sociales de Pert. Su cine ofrece un documento extraor-
dinario de las imagenes y sonidos ripidamente cambiantes del pais, y un
archivo nacional tGnico del habla cotidiana. Su relacién con las primeras
novelas de Vargas Llosa, una de sus principales influencias, es instructiva.
Ademas de adaptar La ciudad y los perros y Pantaleén y las visitadoras,
Lombardi se basé claramente en Conversacion en la Catedral para la
construccion de Ojos que no ven; el episodio de la ruleta rusa que apare-
ce en La boca del lobo se inspira en un capitulo de La casa verde de Var-
gas Llosa.

Pero la vision de Lombardi difiere de la del novelista. La ficcion narrativa
de Vargas Llosa avanza casi siempre de las duras realidades sociales a las

% La pelicula mis reciente de Lombardi, Mariposa negra, 2006, adaptacion de Grandes mi-
radas, del gran novelista peruano Alonso Cueto, se centra en otro asesinato de Montesinos.
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compensaciones de la imaginacion literaria o erdtica. Por contraste, los
personajes de Lombardi se ven obligados a salir de sus ilusiones para en-
contrarse con una realidad sombria y sin paliativos, sin manera de salir de
sus desgracias. El suicidio, por lo tanto, es uno de sus motivos recurren-
tes, y los cementerios ocupan un lugar destacado en sus peliculas. En to-
das ellas hay un patron: las ilusiones destruidas por la realidad. Lombar-
di puede presentar los problemas sociales mas extremos con asombrosa
originalidad y claridad, pero invariablemente deja en el publico la sensa-
cion de que las cuestiones no se han resuelto. En su secuencia final tipi-
ca, los personajes se alejan de una situacion indeciblemente lagubre ha-
cia lo desconocido.

Vargas Llosa ha hablado de las presiones de la novela latinoamericana
para forjar nuevas formas, nuevas técnicas, mientras lucha por reinventar
«aina sociedad en movimiento». Algunas de las mismas formas estin en
juego en la obra de Lombardi. Las enormes discrepancias de la existencia
peruana contemporanea, su insondable corrupcién politica, el imparable
estruendo de sus programas de television y radio, que regurgitan en par-
te su musica y sus letras; en un pais asi, crear un cine nacional debe de
ser una tarea improvisada, que se aferra a cualquier imagen disponible,
en la prisa por mantenerse al corriente de sus realidades increibles. En la
obra de Francisco Lombardi, estos procedimientos obtienen un efecto me-
morable.
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