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Sintetice las numerosas biografías sobre los líderes de la Revolución Fran-
cesa durante el periodo culminante del jacobinismo radical, y quizá la pri-
mera idea que se le ocurra sea qué extraña colección de personajes eran.
Ruth Scurr empieza su biografía de Robespierre con un magistral eufemis-
mo: «la agitación política puede fomentar la aparición de líderes insólitos»,
indicando que, en un nivel de explicación más profunda, la enorme con-
tingencia de las fortunas políticas en un momento en el que las fuentes de
autoridad y legitimidad se estaban hundiendo podría tener mucha lógica.
Es bien sabido que Joseph de Maistre describió la Revolución como una
retribución de Dios a la necedad humana; de ser así, el propósito divino
al seleccionar precisamente a estos individuos como instrumentos de su
venganza sigue siendo profundamente inescrutable. Nada en esta Revolu-
ción parece remotamente ordenado con anterioridad o siquiera remota-
mente predecible. Danton, Marat, Fabre d’Eglantine, Saint-Just salieron de
la nada: provincianos de clase media con pocos antecedentes, o ninguno,
que sugieran que estaban cualificados para asumir funciones importantes
en un gran drama histórico mundial, y –en especial en el caso de Fabre y
Saint-Just– muchos que sugieren que no lo estaban. Paradójicamente, dado
su propio hincapié en el ideal roussoniano de «transparencia», el más mis-
terioso de todos ellos fue Maximilien Marie Isidore de Robespierre.

El ceremonioso abogado de Arras, cortés, diligente, elegantemente exigen-
te, un poco agobiado por la vergüenza de haber sido concebido fuera del
vínculo matrimonial, pero en conjunto aburridamente convencional (Scurr
lo califica –un buen toque– de «meticulosamente inextravagante») no esta-
ba, visto esto, destinado a convertirse en uno de los principales arquitec-
tos de un experimento político cuyo «significado» se lleva debatiendo des-
de entonces. Es cierto que ya en Arras hubo ciertas señales del porvenir:
el abogado con un ardiente sentido de la «justicia», dispuesto a represen-
tar a quienes no podían pagar las costas judiciales y que se oponía con
elocuencia a la pena de muerte. Basándose en el relato de su hermana

1 Ruth Scurr, Fatal Purity. Robespierre and the French Revolution, Londres, Chatto and Win-
dus, 2006.
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A Charlotte, Scurr escribe con comprensión acerca del cambio de carácter
del niño de seis años al morir la madre: antes bullicioso y alegre, se vol-
vió «serio, equilibrado, responsable y diligente», prefiriendo «actividades so-
litarias como construir maquetas de capillas o leer. Tenía una pequeña co-
lección de cuadros y grabados que le gustaba organizar en exposiciones
para sus hermanas, deleitándose con la admiración de éstas». En 1769, a
los once años, una beca eclesiástica lo llevó al colegio Louis-le-Grand de
París, y a su primer encuentro con las obras de Rousseau, su «compañero
mental para toda la vida». (Scurr califica de «apócrifo» pero «demasiado
atractivo para pasarlo por alto», un posible encuentro entre los dos: «un áti-
co en la rue Plâtière: el autor postrado en la cama, el frágil estudiante sin
aliento después de subir las escaleras […]»). Maximilien se distinguió lo su-
ficiente como para ser elegido, a los diecisiete años, para pronunciar el
discurso de la escuela ante el joven rey Luis XVI después de la coronación,
en 1775. Pero, al volver a Arras para ejercer la abogacía en 1781, Robes-
pierre parecía en sus comienzos destinado a una existencia monótona en
un lugar apartado de provincias.

El que acabara del modo totalmente opuesto se debe a una broma históri-
ca de la que la astucia de la razón podría sentirse orgullosa. La carrera pro-
fesional de Robespierre nunca habría podido despegar sin las maquinacio-
nes del partido de los nobles en 1787. Enfrentados a un punto muerto en
la disputa que en aquel momento mantenían con el Estado absolutista acer-
ca de las reformas fiscales presentadas por los sucesivos primeros minis-
tros del Rey, Calonne y Brienne, los nobles diseñaron lo que les pareció
una treta inteligente. En lugar de continuar con la fútil táctica de negarse a
«registrar» los edictos reales (una limitación tradicional al poder ejecutivo),
los Parlamentos –la institución jurídica que representaba los intereses de
los nobles– sencillamente se declararon «incompetentes» en materia de im-
puestos. El punto muerto, sugirieron, sólo podría romperlo el único orga-
nismo que podía decidir adecuadamente sobre el tema, los Estados Gene-
rales, que no se reunían desde 1614. Se creía que, si se volvían a convocar,
procederían como en 1614, en el que los dos estados más poderosos, el
clero y la nobleza, combinarían fuerzas electorales para bloquear la volun-
tad real. Sería entonces juego, set y partido para los privilegiados.

Los proponentes, sin embargo, cometieron un gran error de cálculo polí-
tico; dieron por sentada la docilidad del tercer estado. Y así se puso en
marcha una secuencia de acontecimientos que conduciría desde la reu-
nión de los Estados Generales en mayo de 1789 a la autodeclaración del
tercer estado en Asamblea Nacional en junio y, después del 14 de julio,
al reconocimiento de la nueva Asamblea y a la abolición formal de los de-
rechos «feudales» por parte del Rey. Resultó juego, set y partido para el
pueblo, aunque no sin sustanciales modificaciones del Juramento del Jue-
go de Pelota más adelante. Uno de los diputados de Arras que llegó a Ver-
salles para la convocatoria de mayo (aproximadamente un año después
habló del «odio que me tienen los aristócratas») y que acabaría siendo el
núcleo mismo de esas modificaciones fue Robespierre.
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El resto es el extraordinario relato tantas veces ensayado, desde tantos
puntos de vista. El de la Inglaterra conservadora lo describió gráficamen-
te John Wilson Broker en 1835. «La niebla sangrienta en la que se envol-
vieron sus últimos años magnificó su forma, pero oscureció sus rasgos.
Como el Genio del cuento árabe, emergió de repente de un espacio mi-
núsculo a un poder enorme y un tamaño gigantesco, y se desvaneció con
la misma rapidez, no dejando tras sí más rastro que el del terror». A esto
podríamos yuxtaponer el más amistoso pero ligeramente espeluznante
apéndice de Michelet a su gran obra épica, Histoire de la Révolution
Française, lamentándose, con la partida de su libro para la imprenta, de
la pérdida de «mi pálido compañero, el más fiel de todos, que no me ha-
bía dejado desde los días de 1789 hasta Termidor; el hombre de gran vo-
luntad, trabajador como yo, pobre como yo, con quien había mantenido,
cada mañana, feroces discusiones». Las discusiones de Michelet eran de
verdad feroces; ciertamente no canonizó a Robespierre como héroe de la
Revolución. Otros mostraron más ardor hagiográfico. George Sand, rara
vez falta de hipérboles, escribió que Robespierre «no sólo fue la mayor fi-
gura de la Revolución, sino de toda la historia».

En 1828, Philippe Buonarroti, nombrado por Robespierre para organizar
a los italianos expatriados, publicó su versión de la «Conspiración de los
Iguales» de Babeuf, un texto que disfrutó de una asombrosa longevidad
en los círculos revolucionarios, perpetuando las ideas jacobinas y el ejem-
plo de Robespierre no sólo en las insurrecciones de 1848 sino también
para los revolucionarios rusos. Louis Blanc aclamó a Robespierre como
un gran líder revolucionario (pero como «moderado» que no estuvo aso-
ciado con el Terror). Más tarde, como es bien sabido, Jaurès escribió: «es-
toy con Robespierre y voy a sentarme junto a él en los Jacobinos». Mien-
tras tanto, Taine emergió como el portaestandarte de la derecha, tachando
a la progenie de Robespierre de ser «la insaciable boca jadeante del mons-
truo al que él ha domado y sobre el cual cabalga». Hacia finales de siglo,
el debate se volvería más especializado, con las disputas cargadas de ten-
sión entre los dos celosos guardianes de la historiografía revolucionaria:
Aulard (partidario de Danton) y Mathiez (a favor de Robespierre).

Pero desde la institución del Día de la Bastilla en 1880 hasta el Bicentena-
rio de 1989, la conmemoración oficial prefirió dejar a Robespierre fuera del
guión, «recordando» por lo tanto a la Revolución mediante el cómodo olvi-
do de la pregunta que el propio Robespierre planteó con claridad devasta-
dora: «Ciudadanos, ¿queréis una revolución sin revolución?». La conmemora-
ción oficial hizo con la memoria lo que los termidorianos habían hecho con
los restos ensangrentados y mutilados de nuestro protagonisa: despacharlos
a una tumba sin nombre y disolverlos en cal viva. En 1978, François Furet
declaró correctamente que la Revolución estaba «acabada». Por supuesto, to-
davía harían falta ajustes especializados a la luz de nuevas investigaciones;
pero a todos los efectos, la Revolución Francesa se había convertido en ma-
teria de archivo. El Día de la Bastilla se mantendría, por una parte, como un
evento mediático patrocinado por el Estado, útil para los fines de las clases
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A políticas –desfile militar por los Campos Elíseos, discurso presidencial en la
televisión– y por otra, en día de fiesta, entendido sencillamente como día
sin trabajo, en el que se ha perdido irrecuperablemente cualquier sentimien-
to de relación con el tumulto y la transformación revolucionarios.

Sin embargo, el término «acabado» se refería a tres ceremonias de entie-
rro muy distintas. La solución a largo plazo que se inició en la primera re-
volución de 1789 –soberanía nacional, expresada mediante las institucio-
nes de la democracia representativa– se había asentado plenamente como
la forma «normal» de organización política, al menos desde la Tercera Re-
pública; un logro enormemente apreciable pero que ahora está tan esta-
blecida que ya no merece una admiración conmemorativa especial. Las
otras dos revoluciones, la de 1792, con la Comuna Insurrecta, el derroca-
miento de la monarquía, las masacres de septiembre y la proclamación de
la república, y la del Año II –el Comité de Salud Pública y el Tribunal Re-
volucionario– estaban «acabadas» en el sentido de consignadas definitiva-
mente al olvido. Eran los callejones sin salida de la revolución, sembra-
dos de cadáveres; no tenían nada que ofrecer a la posteridad, ni en la
práctica ni para la conmemoración, y era mejor emparedarlos y olvidar-
los. Robespierre estaba fuera de los límites. Citizens, de Simon Schama,
publicado para el Bicentenario de 1989, acaba abruptamente con el 9 de
Termidor y la muerte confusa del «fastidioso profeta de la virtud» como
justos finales en la nada, antes de proceder a un epílogo que nos lleva al
otro lado del Atlántico, a una revolución en conjunto más afable.

Al planteamiento de que todo se ha superado, introducido por Furet, Scurr
prefiere el enfoque de Chu En-lai; tomar el tema desde el punto de vista
de que el jurado aún está deliberando. En un campo un tanto restringido,
ella ha presentado al mundo de habla inglesa una biografía de primera ca-
tegoría. La objetividad de Scurr le resulta muy útil, y su libro es en todos
los aspectos un logro sostenido desde la primera a la última página, sobre
todo su modo de entretejer el relato de la vida de Robespierre con un aná-
lisis de la Revolución ejemplar por su lucidez. El diputado de Arras, encen-
dido por seis semanas de intensas discusiones entre los representantes reu-
nidos en Versalles, fue uno de los que saludó con entusiasmo la marcha
de las mujeres desde París en octubre de 1789. Scurr transmite una percep-
ción vívida de la ciudad atestada de gente, mientras la Asamblea se volvía
a convocar en París; de las intervenciones de Robespierre en los debates
sobre la constitución monárquica a lo largo de los dos años siguientes –ata-
cando la falta de democracia, el celibato de los sacerdotes, la censura de
la prensa, la pena capital– y el análisis nocturno en el refectorio dominico
cercano donde se reunía el Club de los Jacobinos. Scurr proporciona una
sensible descripción de la vida familiar de Robespierre, albergado con la
familia de un carpintero jacobino, los Duplay, que lo adoraban, y maravi-
llosos fragmentos obligatorios de las escenas famosas. La huida de los re-
yes a Varennes en junio de 1791, la Guardia Nacional disparando a la mul-
titud que se manifestaba contra el Rey en el Campo de Marte; el aumento
de la tensión mientras las fuerzas austriacas y prusianas avanzaban sobre
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París para restaurar el orden monárquico en el verano de 1792; el asalto a
las Tullerías, el procesamiento del Rey, las innumerables fiestas y procesio-
nes, los árboles de la libertad, las lanzas y los birretes se evocan con maes-
tría. Si, por ejemplo, queremos saber cómo debió de sentirse Maximilien
Robespierre el día creado por él mismo, el más extraño ritual republicano,
la Fiesta del Ser Supremo, Scurr nos proporciona un relato inolvidable.

Pero como ella dice, «el verdadero reto» de una biografía de Robespierre
es más profundo: «una cuestión de interpretación que llega hasta las raí-
ces de la política democrática actual». Esto nos lleva directamente al asun-
to fundamental sobre el que el jurado aún no se ha pronunciado, y que
se refleja en el título del libro: Fatal Purity [Pureza mortal], un modo de
representar el aciago vínculo entre el terror y la virtud. Scurr resume su-
cintamente el primero como «un sistema de gobierno de emergencia y eje-
cución sumaria», añadiendo «con el que nadie estaba más estrechamente
identificado que Maximilien Robespierre». No son dos componentes idén-
ticos. Si el gobierno de emergencia dirigido por el Comité de Salud Pú-
blica desde 1793 fue una dictadura, lo fue en la forma inusual de dicta-
dura de los diputados, mezclando el legislativo y el ejecutivo en contra
de la doctrina de separación de poderes planteada por Montesquieu; pero
en un momento en el que los ministerios y las burocracias administrati-
vas se habían vuelto esencialmente disfuncionales, Francia estaba sitiada
por potencias extranjeras, París atormentada por la escasez de alimentos
y la revuelta federalista contra el centro agitaba el campo. Ésta no era sim-
plemente una versión más del gobierno arbitrario.

La ejecución sumaria –establecida en la infame Ley de Prairial– fue una his-
toria distinta, aunque relacionada, fuente de la opinión tan memorable-
mente representada por la prosa incandescente utilizada por el Robespie-
rre de Carlyle, un monstruo patológico, una aberración de proporciones
gigantescamente repelentes. Pero, siendo quien era, Carlyle tenía más que
ofrecer que un simple discurseo, y su repertorio siempre inventivo tam-
bién nos ofrece una descripción más intrigante: «el incorruptible seagreen
[verde mar]». Es intrigante por el extraño adjetivo, «verde mar». Normalmen-
te se considera que se refiere a la apariencia física de Robespierre, lo que
un contemporáneo denominó su complexión «lívida y biliosa» y Mme. de
Stael describió como el «matiz verdoso» de sus venas. La intención de
Carlyle en este sentido (cuando el avance revolucionario se endurece
Carlyle cambia a tallowgreen [verde sebo]). Pero la filología sugiere otra
interpretación de seagreen, como derivado del inglés antiguo sengreen, el
puerro casero; etimológicamente deformado a seagreen y, por lo tanto,
evocando la noción de evergreen [perenne], el sentido moral de «incorrup-
tible» –Robespierre como el hombre que nunca se dejaba comprar– vincu-
lado al sentido temporal de incorruptible, la categoría imperecedera de la
república de la virtud.

Es la relación entre la virtud y el terror en la propia mente de Robespie-
rre la que nos lleva al «algo más profundo» que Scurr especifica como ele-
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rre famosamente, o notoriamente, convertida en un argumento sobre fi-
nes y medios. El fin era la creación de una república virtuosa, en la que
la «virtud» debe entenderse en el sentido republicano clásico de valentía
pública. El terror era el medio necesario para dicho fin en circunstancias
revolucionarias. En el famoso discurso pronunciado ante la Convención
el 17 de pluvioso (5 de febrero de 1794) declaraba:

Si la base del gobierno popular en tiempos de paz es la virtud, su base en un
tiempo de revolución es la virtud y el terror: la virtud, sin la cual el terror es
desastroso, y el terror, sin el cual la virtud carece de poder […] El terror es
mera justicia, rápida, severa e inflexible. Es, por lo tanto, una emanación de
la virtud, y resulta de aplicar la democracia a las necesidades más acuciantes
del país.

Robespierre no tenía tiempo para la opinión kantiana de que la humani-
dad está constitucionalmente compuesta de madera torcida. Si está torci-
da, no es sino una consecuencia histórica del mal gobierno, y el deber de
la revolución es enderezarlo; el reinado de la virtud será la recompensa
al agotador esfuerzo revolucionario.

Pero incluso de acuerdo con sus propias premisas, el pensamiento de Ro-
bespierre estaba atrapado en una aporía lógica. La gramática de la virtud
abarcaba dos tiempos: futuro y presente. Por una parte, la virtud era un
objetivo futuro que sólo la revolución puede proporcionar (ése era el te-
los de la revolución). Por otra parte, la virtud era también un requisito
presente para llevar a cabo con éxito la empresa revolucionaria. Siendo
simultáneamente perspectiva y presuposición, la problemática de la vir-
tud habitaba en un círculo. Robespierre intentó en parte cuadrarlo al sos-
tener que el Pueblo, al ser «naturalmente virtuoso», podía sustraerse de di-
cha aporía, aunque era necesario un sistema policial bastante robusto
para garantizar que los beneficiarios de este don natural lo mantuvieran
clara y firmemente enfocado; de lo contrario, la sociedad amenazaba con
dividirse en lo que él llamaba las «mil y una fracciones», en las que los in-
tereses privados abruman al bien público. En uno de sus discursos cita a
Rousseau: «el pueblo quiere lo que es bueno, pero no siempre lo ve». Pero
si bien, gracias a la bondadosa naturaleza, el Pueblo ya tiene lo que la re-
volución se supone que debe aportar, no se puede asumir lo mismo de
los líderes, y aún menos de los enemigos. Respecto a los primeros, es im-
perativa la eterna vigilancia. Respecto a los segundos –que en circunstan-
cias terribles pueden incorporar a los primeros, un resbalón que selló el
destino de Danton tras el escándalo de la Compagnie des Indes– sólo vale
el terror.

En la práctica, el argumento de los fines y los medios exigía la separación
entre la justicia y los medios. Dado que las leyes existentes –las del an-
cien régime– son meramente una injusticia atrincherada, la creación de la
sociedad justa implica necesariamente la suspensión de la legalidad. Ésta

03 Crítica  23/3/07  11:12  Página 144



145

C
R

ÍT
IC

A
era una constante del pensamiento de Robespierre. El linchamiento de
Foulon en los días posteriores al asalto a la Bastilla suscitó el comentario
de que «a M. Foulon lo ahorcaron ayer por decreto del pueblo». Sobre los
acontecimientos del 10 de agosto de 1792 observó: «la Revolución es ile-
gal: la caída de la Bastilla y de la monarquía fueron ilegales; tan ilegales
como la propia libertad». En el juicio contra Luis XVI planteó el argumen-
to de que «un rey depuesto en medio de una revolución aún no respal-
dada por leyes justas» no puede disfrutar de las acostumbradas proteccio-
nes de un proceso justo, añadiendo que «un pueblo no juzga como un
tribunal». La temporalidad de la revolución –la revolución como estado de
emergencia transitorio– se abría a una zona de poder salvaje, en la que
la tarea de un líder era garantizar que la «justicia» del pueblo se adminis-
trase de manera implacable.

Por eso la derecha siempre ha odiado a Robespierre, claro. Pero aunque
es odioso practicar el juego de las cifras, sigue siendo correcto señalar
que, en cuanto a derramamiento de sangre por razones políticas, las víc-
timas totales de la maquinaria mortífera jacobina fueron en términos rela-
tivos una tempestad en un vaso de agua, dado que durante las seis sema-
nas de junio y julio de 1794 –que en general se consideran el momento
culminante del terror– fueron guillotinadas 1.300 personas aproximada-
mente, cifra que  adscrita a carnicerías perpetradas en otras partes ha sus-
citado una indignación mucho más ecuánime. Y no hay ninguna prueba
que sugiera que Robespierre disfrutase matando. Si había algo punitivo
en la estructura física de sus imposiciones más crueles de la «virtud», no
había en ello nada visceral. Por el contrario, su relación con el poder era
curiosamente incruenta aunque autorizase el derramamiento de sangre.
La polémica de Carlyle –«impotente implacable y acre; aburrido, estéril
como el viento de Harmattan» – sugiere un importante conocimiento del
carácter político de Robespierre: la libido no estaba involucrada.

Dado que Robespierre no manejaba personalmente la guillotina ni tomó
las calles con los sans-culottes blandiendo pistola y pica, sus medios par-
ticulares en el cálculo general de medios y fines eran puramente verbales
y discursivos. Sin sus discursos, Robespierre habría tenido poca influen-
cia directa en el curso de los acontecimientos. J. M. Thompson comenta-
ba que para alguien que fue el líder prácticamente indiscutible de un pe-
riodo crucial de la revolución, Robespierre, no obstante su pertenencia al
Comité de Salud Pública, permaneció curiosamente alejado de la maqui-
naria de gobierno. Su función no fue tanto cuasiministerial como de «por-
tavoz». Si Robespierre invirtió tanto tiempo y energía en formarse para
convertirse en un portavoz eficaz, se debió a que había captado lo impor-
tante que esto era para dominar el campo de la política revolucionaria.
Esto se relacionaba en parte con el procedimiento ordinario de la nueva
política, las técnicas de debate y argumentación esenciales para el gran
juego de la representación y de la redacción de la constitución. Pero las
sutilezas de las consideraciones constitucionales y la discusión judicial in-
fluyen poco en los discursos escalofriantes por los que sobre todo es re-
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A cordado, los realizados entre el derrocamiento de la monarquía y Termi-
dor, en el Club de los Jacobinos, en la Convención, en el Comité de Sa-
lud Pública. Eran intervenciones justificadas por una práctica política y
consideradas, por los simpatizantes, «necesarias» en el sentido de impues-
tas por las circunstancias de verdadero estado de emergencia; o, por los
detractores, irrecuperablemente abominables, un programa sencillamente
irreconocible para cualquier versión de democracia basado en la Decla-
ración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.

A este tema dedica Scurr los últimos capítulos, «The Pact with Violence»
[El pacto con la violencia] y «Robespierre’s Red Summer» [El verano rojo
de Robespierre]. En ellos resume el contenido de los discursos, en gene-
ral siguiendo la línea del argumento de fines y medios. Pero el conteni-
do sólo adquiere un sentido adecuado cuando se sitúa en su contexto po-
lítico: en las circunstancias históricamente específicas de intentar –contra
dificultades sobrehumanas– mantener vivo el republicanismo revolucio-
nario como proyecto viable. Scurr nos lleva a recorrer sucintamente las
diversas fases narrativas de esta lucha desesperada: la levée en masse para
enviar a unos 700.000 hombres al frente; el envío por parte de la Conven-
ción de représentants en mission para reprimir las revueltas federales gi-
rondinas en las provincias; la movilización de enragés hébertistas contra
los girondinos de la capital, y después el giro contra ellos para volver a
poner la ciudad bajo control. Muestra en particular que el «pacto con la
violencia» debe entenderse con más exactitud como el pacto con la vio-
lencia popular, aunque esto lo reinterpreta más tarde como «un pacto im-
plícito con la violencia callejera», y a veces lo que se evoca es meramen-
te «la multitud» o «la muchedumbre». El verdadero asunto de evaluación
histórica hace referencia a la asociación histórica de Robespierre con los
movimientos de los sans-culottes y con la estructura organizativa de éstos
en las Secciones de París.

La única posición formal que, junto con su servicio de un año en el Co-
mité de Salud Pública, parece haberle importado realmente fue el haber
sido elegido para la Comuna Insurreccional en agosto de 1792. Pero nun-
ca ha estado completamente claro si esto fue por convicción, mera con-
veniencia o una mezcla de ambas. Scurr acierta plenamente al mostrar
que para Robespierre, la Revolución no significaba nada si no protegía los
intereses de los jornaleros pobres, oprimidos, a veces casi hasta el punto
de la inanición, no sólo por los restos del privilegio «feudal», sino también
por la exposición a las fuerzas «modernizadoras» del libre mercado. Ro-
bespierre entendía plenamente que esto significaba, y sólo podía signifi-
car, «libertad» para algunos. Apoyó el máximo, pero esto cambió cuando
sus límites incluyeron los salarios además de los precios. De modo simi-
lar, apoyaba las restricciones a la propiedad privada –«no es cierto que la
propiedad pueda mantenerse en oposición a la subsistencia del hombre»–
pero no cuestionaba la institución en sí de la misma. Como señala Scurr,
para Robespierre la redistribución se reducía en esencia a la fiscalidad
progresiva, aunque por aquel entonces ésta era una propuesta verdade-
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ramente radical. Los girondinos se oponían a ella violentamente, con va-
rios argumentos, ¡incluida la afirmación de que la fiscalidad progresiva era
enemiga de la «igualdad»!

No obstante, en el frente político, Robespierre nunca estuvo plenamente
cómodo con la insurrección popular. Una caracterización justa podría ser
la de que fue un activista radical que acabó por desconfiar del activismo
radical entre la gente común. Quizá el punto de inflexión más importante
en la Revolución se produjera en el verano de 1793, cuando el Comité In-
surreccional de los sans-culottes organizó el sitio de la Convención, exi-
giendo la detención de los diputados girondinos; es decir, el momento en
el que la voluntad popular se enfrentó a la institución de la democracia re-
presentativa en nombre de la democracia directa. La actitud de Robespie-
rre a este reto fue ambivalente y evasiva. Apoyó las exigencias de los in-
surrectos de que se detuviera a los girondinos, pero después se retiró
enseguida a su lecho de enfermo. Más en general, siempre que se produ-
cía un enfrentamiento directo entre la Comuna y la Asamblea o la Conven-
ción, Robespierre erraba instintivamente hacia el lado de la cautela.

El último documento lo firmó en calidad de miembro del Comité de la
Comuna, el texto con la firma RO famosamente truncada. Durante mucho
tiempo se ha debatido si dudó acerca de llamar a las Secciones a resistir
a la Convención, y sólo se convenció de firmar cuando los guardias ar-
mados de ésta irrumpían en la sala y le volaban la mitad de la mandíbu-
la. Pero de lo que no cabe duda es de que, cuando le pidieron que fir-
mara, Robespierre planteó la pregunta fundamental: «¿en nombre de
quién?». La respuesta que él mismo propuso fue «en nombre del pueblo
francés». Desde el principio, el término «pueblo» siempre había sido con-
trovertido. Cuando Mirabeau sostuvo que los miembros elegidos de la
Asamblea Nacional deberían ser nombrados «representantes del pueblo
francés», hubo abogados que objetaron que la palabra podía considerar-
se bien como populus o bien como plebs. Robespierre explotó ambos sen-
tidos, de acuerdo con sus fines particulares en cada ocasión determinada.
En este caso, el sentido pertinente –el término cualificado por el epíteto
nacional «francés»– es claramente el de populus; éste no es el significado
que los hébertistas daban a la palabra.

Scurr no entra en el debate acerca del significado de la firma truncada ni
en la cuestión de legitimidad suscitada por la pregunta «¿en nombre de
quién?». Lástima, porque podría arrojar luz sobre una tensión presente en
su argumento. En cierto momento califica el «pacto con la violencia» de
manifestación de «pragmatismo peligroso», con su insinuación de oportu-
nismo político; pero esto encaja mal con el hincapié más escrupuloso en
la «pureza». Quizá la tensión se resuelva mediante la filosofía de los fines
y los medios. Pero existe una verdadera duda respecto a si, en la mente
de Robespierre, la revolución popular debía ser la revolución del Pueblo,
o para el Pueblo, o en nombre del Pueblo. Existe a este respecto otra apo-
ría o agujero negro: el Pueblo convertido simultáneamente en medio ins-
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la Revolución. Y tampoco puede pasarse por alto otra posibilidad más du-
dosa. «Yo soy el pueblo», declaró Robespierre en uno de sus momentos
más desenfrenadamente exuberante. La interpretación teórica de la demo-
cracia por parte de Robespierre incluía elementos de la concepción par-
ticipatoria y de la representativa. Pero su simpatía instintiva no estaba tan
cerca de las mediaciones indirectas de la representación –los intereses de
los representados eran demasiado fácilmente traicionados por los intere-
ses propios del representante– como del principio de personificación di-
recta. El Pueblo personificaba la Voluntad General; pero dado que el
«cuerpo» del pueblo no era algo que pudiera aprehenderse de inmediato,
el propio cuerpo de Robespierre ocupaba su lugar. Scurr nos informa de
que las modestas habitaciones del político en la casa de los Duplay con-
tenían muchos espejos, su retrato de cuerpo entero, su busto y «grabado
tras grabado de él ocupando todas las paredes», «una especie de altar».
Quizá esté en juego un narcisismo personal además de político: los gra-
bados y los espejos ofrecían tantos reflejos espectrales de la propia per-
sona de Robespierre a modo de Revolución encarnada.

Si bien hay elipsis en su estudio, Scurr ciertamente capta el idioma en el
que mejor se representan los afanes, las contradicciones y las ironías de
la «vida». La imagen que prefieren quienes detestan a Robespierre y todo
lo que él representaba es la de la pesadilla: el mal sueño que él creó y
que después lo devoró. Una representación más grandiosa es la de la tra-
gedia. Hasta Carlyle se aproxima a ella en la descripción que hace del
convulsivo final de Robespierre: «Oh, lector, ¿puede tu corazón resistir
eso?». En un registro muy diferente, también Furet apela al término «trági-
co» en su fórmula a menudo citada, «la Revolución pronuncia a través de
él su discurso más trágico y puro». La idea planteada por Scurr de pure-
za que resultó mortal –para él y para otros– sigue un camino similar, y en
sus comentarios finales también se acerca a lo grandioso; del grito de Ro-
bespierre bajo la guillotina, escribe que «en cuanto biógrafa, lo oigo como
la separación agonizante de Robespierre y la Revolución: el hombre y
aquello por lo que vivió».

Esta imagen de separación agonizante tiene el mérito de mantener lo
grandioso dentro de los términos de la historia. Evaluar la influencia de
Robespierre en la Revolución produce inevitablemente dos tipos de jui-
cio, que se superponen y a menudo son inextricables. Ambos implican el
hincapié de Scurr en una separación de caminos. El primero está relacio-
nado con una interpretación histórica causativa: ¿conspiró el análisis de
Robespierre sobre el estado de emergencia y su práctica política relacio-
nada para «salvar» la revolución, de tal modo que los propios extremismos
de éste se encontraban entre las condiciones necesarias para salvarla? Cla-
ramente no, en el sentido de que el tipo de orden político que él quería
no se produjo. En otro sentido, se puede decir que la «salvó»: un punto
de inflexión en la Guerra de la Primera Coalición de las monarquías eu-
ropeas contra la Francia revolucionaria se produjo en Fleurus en junio de
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1794, un mes antes del 9 de Termidor. Si la guerra hubiera tenido otro re-
sultado, los «enemigos» victoriosos que estaban a las puertas se habrían
apresurado a hacer retroceder el reloj. Esto suscita ulteriores preguntas,
más valorativas que analíticas, y pertenece al terreno de las preferencias:
si la forma de la revolución que se «salvó» fue, bajo todas las considera-
ciones, un régimen mejor para los seres humanos modernos que el siste-
ma barrido. No todos coinciden en esto, aunque ahora sólo se encuen-
tran rincones muy pequeños y peculiares del mundo contemporáneo que
prefieran el ancien régime. Hasta Chu En-lai, aunque probablemente no
fuera el mejor situado para guiarnos en la esfera de las preferencias –la
última invocación verdaderamente política del 14 de julio de 1789 no fue
en los Campos Elíseos sino en la plaza de Tiananmen– habría aceptado
supuestamente que, en este punto al menos, no es demasiado pronto
para decirlo.

En su último discurso ante la Convención, cuando el respaldo del que ha-
bía gozado se desmoronaba a su alrededor, Robespierre dijo: «la Revolu-
ción Francesa es la primera basada en los derechos de la humanidad y en
los principios de justicia». En torno a esta opinión existe un consenso du-
radero, aunque improvisado. Pero Robespierre también añadió su propio
giro distintivo: «otras revoluciones sólo exigían ambiciones; la nuestra exi-
ge virtud». Las concepciones de los derechos y de la justicia que apunta-
lan las democracias modernas no exigen en general invocaciones de vir-
tud; por lo común, tienden a racionalizar el triunfo de lo que John Dunn
ha denominado el «orden del egoísmo», por el cual la justicia se conside-
ra fundamentalmente el ámbito de una especie de adjudicación racional
de derechos e intereses. Esto no es lo que Robespierre quería –demasia-
do «impuro» en conjunto–, pero en general es lo que hemos obtenido. La
insondable cuestión causativa es si, sin Robespierre, hubiéramos tenido
siquiera esto.
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