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CHRISTOPHER PRENDERGAST

DE ARRAS A TERMIDOR!

Sintetice las numerosas biografias sobre los lideres de la Revolucion Fran-
cesa durante el periodo culminante del jacobinismo radical, y quiza la pri-
mera idea que se le ocurra sea qué extraia coleccion de personajes eran.
Ruth Scurr empieza su biografia de Robespierre con un magistral eufemis-
mo: da agitacion politica puede fomentar la aparicion de lideres insolitos»,
indicando que, en un nivel de explicacion mas profunda, la enorme con-
tingencia de las fortunas politicas en un momento en el que las fuentes de
autoridad y legitimidad se estaban hundiendo podria tener mucha logica.
Es bien sabido que Joseph de Maistre describio la Revolucion como una
retribucion de Dios a la necedad humana; de ser asi, el propdsito divino
al seleccionar precisamente a estos individuos como instrumentos de su
venganza sigue siendo profundamente inescrutable. Nada en esta Revolu-
cion parece remotamente ordenado con anterioridad o siquiera remota-
mente predecible. Danton, Marat, Fabre d’Eglantine, Saint-Just salieron de
la nada: provincianos de clase media con pocos antecedentes, o ninguno,
que sugieran que estaban cualificados para asumir funciones importantes
en un gran drama histérico mundial, y —en especial en el caso de Fabre y
Saint-Just— muchos que sugieren que no lo estaban. Paradojicamente, dado
su propio hincapié en el ideal roussoniano de «ransparencia», el mas mis-
terioso de todos ellos fue Maximilien Marie Isidore de Robespierre.

El ceremonioso abogado de Arras, cortés, diligente, elegantemente exigen-
te, un poco agobiado por la verglienza de haber sido concebido fuera del
vinculo matrimonial, pero en conjunto aburridamente convencional (Scurr
lo califica —un buen toque— de «meticulosamente inextravagante») no esta-
ba, visto esto, destinado a convertirse en uno de los principales arquitec-
tos de un experimento politico cuyo «significado» se lleva debatiendo des-
de entonces. Es cierto que ya en Arras hubo ciertas sefiales del porvenir:
el abogado con un ardiente sentido de la qusticia», dispuesto a represen-
tar a quienes no podian pagar las costas judiciales y que se oponia con
elocuencia a la pena de muerte. Basindose en el relato de su hermana

! Ruth Scurr, Fatal Purity. Robespierre and the French Revolution, Londres, Chatto and Win-
dus, 2006.
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Charlotte, Scurr escribe con comprension acerca del cambio de caracter
del nino de seis anos al morir la madre: antes bullicioso y alegre, se vol-
vi6 «serio, equilibrado, responsable y diligente», prefiriendo «actividades so-
litarias como construir maquetas de capillas o leer. Tenia una pequefa co-
leccion de cuadros y grabados que le gustaba organizar en exposiciones
para sus hermanas, deleitindose con la admiracion de éstas». En 1769, a
los once anos, una beca eclesidstica lo llevo al colegio Louis-le-Grand de
Paris, y a su primer encuentro con las obras de Rousseau, su «companero
mental para toda la vida». (Scurr califica de «@apdcrifor pero «demasiado
atractivo para pasarlo por alto», un posible encuentro entre los dos: «un ati-
co en la rue Plitiere: el autor postrado en la cama, el fragil estudiante sin
aliento después de subir las escaleras [...]»). Maximilien se distinguio lo su-
ficiente como para ser elegido, a los diecisiete anos, para pronunciar el
discurso de la escuela ante el joven rey Luis XVI después de la coronacion,
en 1775. Pero, al volver a Arras para ejercer la abogacia en 1781, Robes-
pierre parecia en sus comienzos destinado a una existencia monétona en
un lugar apartado de provincias.

El que acabara del modo totalmente opuesto se debe a una broma histori-
ca de la que la astucia de la raz6n podria sentirse orgullosa. La carrera pro-
fesional de Robespierre nunca habria podido despegar sin las maquinacio-
nes del partido de los nobles en 1787. Enfrentados a un punto muerto en
la disputa que en aquel momento mantenian con el Estado absolutista acer-
ca de las reformas fiscales presentadas por los sucesivos primeros minis-
tros del Rey, Calonne y Brienne, los nobles disefiaron lo que les pareciod
una treta inteligente. En lugar de continuar con la futil tactica de negarse a
«aegistrar los edictos reales (una limitacion tradicional al poder ejecutivo),
los Parlamentos —la institucion juridica que representaba los intereses de
los nobles— sencillamente se declararon dncompetentes» en materia de im-
puestos. El punto muerto, sugirieron, sélo podria romperlo el Gnico orga-
nismo que podia decidir adecuadamente sobre el tema, los Estados Gene-
rales, que no se reunian desde 1614. Se creia que, si se volvian a convocar,
procederian como en 1614, en el que los dos estados mis poderosos, el
clero y la nobleza, combinarian fuerzas electorales para bloquear la volun-
tad real. Serfa entonces juego, set y partido para los privilegiados.

Los proponentes, sin embargo, cometieron un gran error de cilculo poli-
tico; dieron por sentada la docilidad del tercer estado. Y asi se puso en
marcha una secuencia de acontecimientos que conduciria desde la reu-
nién de los Estados Generales en mayo de 1789 a la autodeclaracion del
tercer estado en Asamblea Nacional en junio y, después del 14 de julio,
al reconocimiento de la nueva Asamblea y a la abolicion formal de los de-
rechos {eudales» por parte del Rey. Resultd juego, set y partido para el
pueblo, aunque no sin sustanciales modificaciones del Juramento del Jue-
go de Pelota mis adelante. Uno de los diputados de Arras que llegd a Ver-
salles para la convocatoria de mayo (aproximadamente un ano después
habl6 del «odio que me tienen los aristocratas») y que acabaria siendo el
nicleo mismo de esas modificaciones fue Robespierre.
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El resto es el extraordinario relato tantas veces ensayado, desde tantos
puntos de vista. El de la Inglaterra conservadora lo describi6 graficamen-
te John Wilson Broker en 1835. La niebla sangrienta en la que se envol-
vieron sus ultimos anos magnificé su forma, pero oscurecié sus rasgos.
Como el Genio del cuento drabe, emergio de repente de un espacio mi-
nusculo a un poder enorme y un tamano gigantesco, y se desvanecié con
la misma rapidez, no dejando tras si mas rastro que el del terror. A esto
podriamos yuxtaponer el mads amistoso pero ligeramente espeluznante
apéndice de Michelet a su gran obra épica, Histoire de la Révolution
Frangaise, lamentandose, con la partida de su libro para la imprenta, de
la pérdida de «mi palido companero, el mais fiel de todos, que no me ha-
bia dejado desde los dias de 1789 hasta Termidor; el hombre de gran vo-
luntad, trabajador como yo, pobre como yo, con quien habia mantenido,
cada manana, feroces discusiones». Las discusiones de Michelet eran de
verdad feroces; ciertamente no canoniz6 a Robespierre como héroe de la
Revolucion. Otros mostraron mas ardor hagiografico. George Sand, rara
vez falta de hipérboles, escribidé que Robespierre «no sélo fue la mayor fi-
gura de la Revolucion, sino de toda la historia».

En 1828, Philippe Buonarroti, nombrado por Robespierre para organizar
a los italianos expatriados, publico su version de la «Conspiracion de los
Iguales» de Babeuf, un texto que disfruté6 de una asombrosa longevidad
en los circulos revolucionarios, perpetuando las ideas jacobinas y el ejem-
plo de Robespierre no solo en las insurrecciones de 1848 sino también
para los revolucionarios rusos. Louis Blanc aclam6 a Robespierre como
un gran lider revolucionario (pero como «moderado» que no estuvo aso-
ciado con el Terror). Mas tarde, como es bien sabido, Jaurés escribio: «es-
toy con Robespierre y voy a sentarme junto a €l en los Jacobinos». Mien-
tras tanto, Taine emergid como el portaestandarte de la derecha, tachando
a la progenie de Robespierre de ser da insaciable boca jadeante del mons-
truo al que €l ha domado y sobre el cual cabalga». Hacia finales de siglo,
el debate se volveria mas especializado, con las disputas cargadas de ten-
sion entre los dos celosos guardianes de la historiografia revolucionaria:
Aulard (partidario de Danton) y Mathiez (a favor de Robespierre).

Pero desde la institucion del Dia de la Bastilla en 1880 hasta el Bicentena-
rio de 1989, la conmemoracion oficial prefirié dejar a Robespierre fuera del
guidn, aecordando» por lo tanto a la Revolucion mediante el comodo olvi-
do de la pregunta que el propio Robespierre plante6 con claridad devasta-
dora: «Ciudadanos, squeréis una revolucion sin revolucién?». La conmemora-
cion oficial hizo con la memoria lo que los termidorianos habian hecho con
los restos ensangrentados y mutilados de nuestro protagonisa: despacharlos
a una tumba sin nombre y disolverlos en cal viva. En 1978, Francois Furet
declar6 correctamente que la Revolucion estaba «acabada». Por supuesto, to-
davia harfan falta ajustes especializados a la luz de nuevas investigaciones;
pero a todos los efectos, la Revolucion Francesa se habia convertido en ma-
teria de archivo. El Dia de la Bastilla se mantendria, por una parte, como un
evento medidtico patrocinado por el Estado, til para los fines de las clases
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politicas —desfile militar por los Campos Eliseos, discurso presidencial en la
television— y por otra, en dia de fiesta, entendido sencillamente como dia
sin trabajo, en el que se ha perdido irrecuperablemente cualquier sentimien-
to de relacion con el tumulto y la transformaciéon revolucionarios.

Sin embargo, el término «acabado» se referia a tres ceremonias de entie-
rro muy distintas. La solucion a largo plazo que se inici6 en la primera re-
volucion de 1789 —soberania nacional, expresada mediante las institucio-
nes de la democracia representativa— se habia asentado plenamente como
la forma «normal> de organizacion politica, al menos desde la Tercera Re-
publica; un logro enormemente apreciable pero que ahora esta tan esta-
blecida que ya no merece una admiracion conmemorativa especial. Las
otras dos revoluciones, la de 1792, con la Comuna Insurrecta, el derroca-
miento de la monarquia, las masacres de septiembre y la proclamacion de
la republica, y la del Afio IT —el Comité de Salud Publica y el Tribunal Re-
volucionario— estaban «acabadas» en el sentido de consignadas definitiva-
mente al olvido. Eran los callejones sin salida de la revolucién, sembra-
dos de cadaveres; no tenian nada que ofrecer a la posteridad, ni en la
practica ni para la conmemoracion, y era mejor emparedarlos y olvidar-
los. Robespierre estaba fuera de los limites. Citizens, de Simon Schama,
publicado para el Bicentenario de 1989, acaba abruptamente con el 9 de
Termidor y la muerte confusa del {astidioso profeta de la virtud» como
justos finales en la nada, antes de proceder a un epilogo que nos lleva al
otro lado del Atldntico, a una revolucion en conjunto mas afable.

Al planteamiento de que todo se ha superado, introducido por Furet, Scurr
prefiere el enfoque de Chu En-lai; tomar el tema desde el punto de vista
de que el jurado atn esta deliberando. En un campo un tanto restringido,
ella ha presentado al mundo de habla inglesa una biografia de primera ca-
tegoria. La objetividad de Scurr le resulta muy util, y su libro es en todos
los aspectos un logro sostenido desde la primera a la Gltima pagina, sobre
todo su modo de entretejer el relato de la vida de Robespierre con un ana-
lisis de la Revolucion ejemplar por su lucidez. El diputado de Arras, encen-
dido por seis semanas de intensas discusiones entre los representantes reu-
nidos en Versalles, fue uno de los que salud6é con entusiasmo la marcha
de las mujeres desde Paris en octubre de 1789. Scurr transmite una percep-
cion vivida de la ciudad atestada de gente, mientras la Asamblea se volvia
a convocar en Paris; de las intervenciones de Robespierre en los debates
sobre la constitucion monarquica a lo largo de los dos afios siguientes —ata-
cando la falta de democracia, el celibato de los sacerdotes, la censura de
la prensa, la pena capital- y el anilisis nocturno en el refectorio dominico
cercano donde se reunia el Club de los Jacobinos. Scurr proporciona una
sensible descripcion de la vida familiar de Robespierre, albergado con la
familia de un carpintero jacobino, los Duplay, que lo adoraban, y maravi-
llosos fragmentos obligatorios de las escenas famosas. La huida de los re-
yes a Varennes en junio de 1791, la Guardia Nacional disparando a la mul-
titud que se manifestaba contra el Rey en el Campo de Marte; el aumento
de la tension mientras las fuerzas austriacas y prusianas avanzaban sobre
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Paris para restaurar el orden monarquico en el verano de 1792; el asalto a
las Tullerias, el procesamiento del Rey, las innumerables fiestas y procesio-
nes, los arboles de la libertad, las lanzas y los birretes se evocan con maes-
tria. Si, por ejemplo, queremos saber como debi6 de sentirse Maximilien
Robespierre el dia creado por €l mismo, el mas extraio ritual republicano,
la Fiesta del Ser Supremo, Scurr nos proporciona un relato inolvidable.

Pero como ella dice, «el verdadero reto» de una biografia de Robespierre
es mas profundo: «una cuestion de interpretacion que llega hasta las rai-
ces de la politica democratica actual». Esto nos lleva directamente al asun-
to fundamental sobre el que el jurado atn no se ha pronunciado, y que
se refleja en el titulo del libro: Fatal Purity [Pureza mortal]l, un modo de
representar el aciago vinculo entre el terror y la virtud. Scurr resume su-
cintamente el primero como «un sistema de gobierno de emergencia y eje-
cucion sumaria», anadiendo «con el que nadie estaba mas estrechamente
identificado que Maximilien Robespierre». No son dos componentes idén-
ticos. Si el gobierno de emergencia dirigido por el Comité de Salud Pua-
blica desde 1793 fue una dictadura, lo fue en la forma inusual de dicta-
dura de los diputados, mezclando el legislativo y el ejecutivo en contra
de la doctrina de separacion de poderes planteada por Montesquieu; pero
en un momento en el que los ministerios y las burocracias administrati-
vas se habian vuelto esencialmente disfuncionales, Francia estaba sitiada
por potencias extranjeras, Paris atormentada por la escasez de alimentos
y la revuelta federalista contra el centro agitaba el campo. Esta no era sim-
plemente una version mas del gobierno arbitrario.

La ejecucion sumaria —establecida en la infame Ley de Prairial— fue una his-
toria distinta, aunque relacionada, fuente de la opinién tan memorable-
mente representada por la prosa incandescente utilizada por el Robespie-
rre de Carlyle, un monstruo patologico, una aberraciéon de proporciones
gigantescamente repelentes. Pero, siendo quien era, Carlyle tenia mas que
ofrecer que un simple discurseo, y su repertorio siempre inventivo tam-
bién nos ofrece una descripcion mis intrigante: «el incorruptible seagreen
[verde mar)». Es intrigante por el extrano adjetivo, «erde mar». Normalmen-
te se considera que se refiere a la apariencia fisica de Robespierre, lo que
un contemporaneo denominé su complexion divida y biliosa» y Mme. de
Stael describidé como el «matiz verdoso» de sus venas. La intencidon de
Carlyle en este sentido (cuando el avance revolucionario se endurece
Carlyle cambia a tallowgreen [verde sebol). Pero la filologia sugiere otra
interpretacion de seagreen, como derivado del inglés antiguo sengreen, el
puerro casero; etimologicamente deformado a seagreen y, por lo tanto,
evocando la nocion de evergreen [perennel, el sentido moral de «dncorrup-
tible» —-Robespierre como el hombre que nunca se dejaba comprar— vincu-
lado al sentido temporal de incorruptible, la categoria imperecedera de la
republica de la virtud.

Es la relacion entre la virtud y el terror en la propia mente de Robespie-
rre la que nos lleva al «algo mas profundo» que Scurr especifica como ele-
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mento central para el biografo de Robespierre. La filosofia de Robespie-
rre famosamente, o notoriamente, convertida en un argumento sobre fi-
nes y medios. El fin era la creacion de una republica virtuosa, en la que
la «irtud» debe entenderse en el sentido republicano clasico de valentia
publica. El terror era el medio necesario para dicho fin en circunstancias
revolucionarias. En el famoso discurso pronunciado ante la Convencion
el 17 de pluvioso (5 de febrero de 1794) declaraba:

Si la base del gobierno popular en tiempos de paz es la virtud, su base en un
tiempo de revolucion es la virtud y el terror: la virtud, sin la cual el terror es
desastroso, y el terror, sin el cual la virtud carece de poder [...] El terror es
mera justicia, rapida, severa e inflexible. Es, por lo tanto, una emanacion de
la virtud, y resulta de aplicar la democracia a las necesidades mas acuciantes
del pais.

Robespierre no tenia tiempo para la opinion kantiana de que la humani-
dad esta constitucionalmente compuesta de madera torcida. Si esta torci-
da, no es sino una consecuencia historica del mal gobierno, y el deber de
la revolucion es enderezarlo; el reinado de la virtud sera la recompensa
al agotador esfuerzo revolucionario.

Pero incluso de acuerdo con sus propias premisas, el pensamiento de Ro-
bespierre estaba atrapado en una aporia logica. La gramatica de la virtud
abarcaba dos tiempos: futuro y presente. Por una parte, la virtud era un
objetivo futuro que sélo la revolucion puede proporcionar (ése era el fe-
los de la revolucion). Por otra parte, la virtud era también un requisito
presente para llevar a cabo con éxito la empresa revolucionaria. Siendo
simultineamente perspectiva y presuposicion, la problematica de la vir-
tud habitaba en un circulo. Robespierre intent6 en parte cuadrarlo al sos-
tener que el Pueblo, al ser «naturalmente virtuoso», podia sustraerse de di-
cha aporia, aunque era necesario un sistema policial bastante robusto
para garantizar que los beneficiarios de este don natural lo mantuvieran
clara y firmemente enfocado; de lo contrario, la sociedad amenazaba con
dividirse en lo que él llamaba las «mil y una fracciones», en las que los in-
tereses privados abruman al bien puablico. En uno de sus discursos cita a
Rousseau: «el pueblo quiere lo que es bueno, pero no siempre lo ve». Pero
si bien, gracias a la bondadosa naturaleza, el Pueblo ya tiene lo que la re-
volucion se supone que debe aportar, no se puede asumir lo mismo de
los lideres, y atn menos de los enemigos. Respecto a los primeros, es im-
perativa la eterna vigilancia. Respecto a los segundos —que en circunstan-
cias terribles pueden incorporar a los primeros, un resbalon que sell6 el
destino de Danton tras el escindalo de la Compagnie des Indes— so6lo vale
el terror.

En la practica, el argumento de los fines y los medios exigia la separacion
entre la justicia y los medios. Dado que las leyes existentes —las del an-
cien régime— son meramente una injusticia atrincherada, la creacion de la
sociedad justa implica necesariamente la suspension de la legalidad. Esta
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era una constante del pensamiento de Robespierre. El linchamiento de
Foulon en los dias posteriores al asalto a la Bastilla suscité el comentario
de que «a M. Foulon lo ahorcaron ayer por decreto del pueblo». Sobre los
acontecimientos del 10 de agosto de 1792 observo: a Revolucion es ile-
gal: la caida de la Bastilla y de la monarquia fueron ilegales; tan ilegales
como la propia libertad». En el juicio contra Luis XVI plante6 el argumen-
to de que «wn rey depuesto en medio de una revolucion atn no respal-
dada por leyes justas» no puede disfrutar de las acostumbradas proteccio-
nes de un proceso justo, anadiendo que «un pueblo no juzga como un
tribunal». La temporalidad de la revolucion —la revolucion como estado de
emergencia transitorio— se abria a una zona de poder salvaje, en la que
la tarea de un lider era garantizar que la qusticia» del pueblo se adminis-
trase de manera implacable.

Por eso la derecha siempre ha odiado a Robespierre, claro. Pero aunque
es odioso practicar el juego de las cifras, sigue siendo correcto senalar
que, en cuanto a derramamiento de sangre por razones politicas, las vic-
timas totales de la maquinaria mortifera jacobina fueron en términos rela-
tivos una tempestad en un vaso de agua, dado que durante las seis sema-
nas de junio y julio de 1794 —que en general se consideran el momento
culminante del terror— fueron guillotinadas 1.300 personas aproximada-
mente, cifra que adscrita a carnicerias perpetradas en otras partes ha sus-
citado una indignacion mucho mas ecuanime. Y no hay ninguna prueba
que sugiera que Robespierre disfrutase matando. Si habia algo punitivo
en la estructura fisica de sus imposiciones mas crueles de la «irtud», no
habia en ello nada visceral. Por el contrario, su relacion con el poder era
curiosamente incruenta aunque autorizase el derramamiento de sangre.
La polémica de Carlyle —impotente implacable y acre; aburrido, estéril
como el viento de Harmattan» — sugiere un importante conocimiento del
caracter politico de Robespierre: la libido no estaba involucrada.

Dado que Robespierre no manejaba personalmente la guillotina ni tomo
las calles con los sans-culottes blandiendo pistola y pica, sus medios par-
ticulares en el cilculo general de medios y fines eran puramente verbales
y discursivos. Sin sus discursos, Robespierre habria tenido poca influen-
cia directa en el curso de los acontecimientos. J. M. Thompson comenta-
ba que para alguien que fue el lider practicamente indiscutible de un pe-
riodo crucial de la revolucion, Robespierre, no obstante su pertenencia al
Comité de Salud Publica, permaneci6 curiosamente alejado de la maqui-
naria de gobierno. Su funcién no fue tanto cuasiministerial como de «por-
tavoz». Si Robespierre invirtioé tanto tiempo y energia en formarse para
convertirse en un portavoz eficaz, se debid a que habia captado lo impor-
tante que esto era para dominar el campo de la politica revolucionaria.
Esto se relacionaba en parte con el procedimiento ordinario de la nueva
politica, las técnicas de debate y argumentacion esenciales para el gran
juego de la representacion y de la redaccion de la constitucion. Pero las
sutilezas de las consideraciones constitucionales y la discusion judicial in-
fluyen poco en los discursos escalofriantes por los que sobre todo es re-
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cordado, los realizados entre el derrocamiento de la monarquia y Termi-
dor, en el Club de los Jacobinos, en la Convencion, en el Comité de Sa-
lud Puablica. Eran intervenciones justificadas por una practica politica y
consideradas, por los simpatizantes, «necesarias» en el sentido de impues-
tas por las circunstancias de verdadero estado de emergencia; o, por los
detractores, irrecuperablemente abominables, un programa sencillamente
irreconocible para cualquier version de democracia basado en la Decla-
racion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.

A este tema dedica Scurr los Gltimos capitulos, <The Pact with Violence»
[El pacto con la violencia] y «Robespierre’s Red Summer» [El verano rojo
de Robespierre]. En ellos resume el contenido de los discursos, en gene-
ral siguiendo la linea del argumento de fines y medios. Pero el conteni-
do s6lo adquiere un sentido adecuado cuando se sitia en su contexto po-
litico: en las circunstancias historicamente especificas de intentar —contra
dificultades sobrehumanas— mantener vivo el republicanismo revolucio-
nario como proyecto viable. Scurr nos lleva a recorrer sucintamente las
diversas fases narrativas de esta lucha desesperada: la levée en masse para
enviar a unos 700.000 hombres al frente; el envio por parte de la Conven-
cion de représentants en mission para reprimir las revueltas federales gi-
rondinas en las provincias; la movilizacién de enragés hébertistas contra
los girondinos de la capital, y después el giro contra ellos para volver a
poner la ciudad bajo control. Muestra en particular que el «pacto con la
violencia» debe entenderse con mas exactitud como el pacto con la vio-
lencia popular, aunque esto lo reinterpreta mas tarde como «un pacto im-
plicito con la violencia callejera», y a veces lo que se evoca es meramen-
te da multitud> o da muchedumbre». El verdadero asunto de evaluacion
historica hace referencia a la asociacion historica de Robespierre con los
movimientos de los sans-culottes y con la estructura organizativa de éstos
en las Secciones de Paris.

La Gnica posicion formal que, junto con su servicio de un afio en el Co-
mité de Salud Publica, parece haberle importado realmente fue el haber
sido elegido para la Comuna Insurreccional en agosto de 1792. Pero nun-
ca ha estado completamente claro si esto fue por conviccioén, mera con-
veniencia o una mezcla de ambas. Scurr acierta plenamente al mostrar
que para Robespierre, la Revolucion no significaba nada si no protegia los
intereses de los jornaleros pobres, oprimidos, a veces casi hasta el punto
de la inanicién, no solo por los restos del privilegio feudal», sino también
por la exposicion a las fuerzas «modernizadoras» del libre mercado. Ro-
bespierre entendia plenamente que esto significaba, y sélo podia signifi-
car, dibertad» para algunos. Apoy6 el mdximo, pero esto cambi6é cuando
sus limites incluyeron los salarios ademas de los precios. De modo simi-
lar, apoyaba las restricciones a la propiedad privada —no es cierto que la
propiedad pueda mantenerse en oposicion a la subsistencia del hombre—
pero no cuestionaba la institucion en si de la misma. Como senala Scurr,
para Robespierre la redistribucion se reducia en esencia a la fiscalidad
progresiva, aunque por aquel entonces ésta era una propuesta verdade-
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ramente radical. Los girondinos se oponian a ella violentamente, con va-
rios argumentos, jincluida la afirmacion de que la fiscalidad progresiva era
enemiga de la «dgualdad!

No obstante, en el frente politico, Robespierre nunca estuvo plenamente
comodo con la insurreccion popular. Una caracterizacion justa podria ser
la de que fue un activista radical que acab6 por desconfiar del activismo
radical entre la gente comtn. Quiza el punto de inflexion mas importante
en la Revolucion se produjera en el verano de 1793, cuando el Comité In-
surreccional de los sans-culottes organizo el sitio de la Convencion, exi-
giendo la detencion de los diputados girondinos; es decir, el momento en
el que la voluntad popular se enfrent6 a la institucion de la democracia re-
presentativa en nombre de la democracia directa. La actitud de Robespie-
rre a este reto fue ambivalente y evasiva. Apoy0 las exigencias de los in-
surrectos de que se detuviera a los girondinos, pero después se retird
enseguida a su lecho de enfermo. Mis en general, siempre que se produ-
cia un enfrentamiento directo entre la Comuna y la Asamblea o la Conven-
cion, Robespierre erraba instintivamente hacia el lado de la cautela.

El ultimo documento lo firmé en calidad de miembro del Comité de la
Comuna, el texto con la firma RO famosamente truncada. Durante mucho
tiempo se ha debatido si dud6 acerca de llamar a las Secciones a resistir
a la Convencion, y s6lo se convencio de firmar cuando los guardias ar-
mados de ésta irrumpian en la sala y le volaban la mitad de la mandibu-
la. Pero de lo que no cabe duda es de que, cuando le pidieron que fir-
mara, Robespierre plante6 la pregunta fundamental: ¢en nombre de
quién?. La respuesta que él mismo propuso fue «n nombre del pueblo
francés». Desde el principio, el término «pueblo» siempre habia sido con-
trovertido. Cuando Mirabeau sostuvo que los miembros elegidos de la
Asamblea Nacional deberian ser nombrados «epresentantes del pueblo
francés», hubo abogados que objetaron que la palabra podia considerar-
se bien como popuius o bien como plebs. Robespierre explotd ambos sen-
tidos, de acuerdo con sus fines particulares en cada ocasion determinada.
En este caso, el sentido pertinente —el término cualificado por el epiteto
nacional {rancés— es claramente el de populus, éste no es el significado
que los hébertistas daban a la palabra.

Scurr no entra en el debate acerca del significado de la firma truncada ni
en la cuestion de legitimidad suscitada por la pregunta ¢en nombre de
quién?. Lastima, porque podria arrojar luz sobre una tensiéon presente en
su argumento. En cierto momento califica el «pacto con la violencia» de
manifestacion de «pragmatismo peligroso», con su insinuacion de oportu-
nismo politico; pero esto encaja mal con el hincapié mas escrupuloso en
la «pureza». Quiza la tension se resuelva mediante la filosofia de los fines
y los medios. Pero existe una verdadera duda respecto a si, en la mente
de Robespierre, la revolucion popular debia ser la revolucion del Pueblo,
o para el Pueblo, o en nombre del Pueblo. Existe a este respecto otra apo-
ria o agujero negro: el Pueblo convertido simultineamente en medio ins-

147

VOLLIYD



CRITICA

trumental para lograr un fin y sin embargo también el fin en si, el telos de
la Revolucion. Y tampoco puede pasarse por alto otra posibilidad mas du-
dosa. <Yo soy el pueblo», declar6 Robespierre en uno de sus momentos
mas desenfrenadamente exuberante. La interpretacion tedrica de la demo-
cracia por parte de Robespierre incluia elementos de la concepcion par-
ticipatoria y de la representativa. Pero su simpatia instintiva no estaba tan
cerca de las mediaciones indirectas de la representacion —los intereses de
los representados eran demasiado facilmente traicionados por los intere-
ses propios del representante— como del principio de personificacion di-
recta. El Pueblo personificaba la Voluntad General; pero dado que el
«cuerpo» del pueblo no era algo que pudiera aprehenderse de inmediato,
el propio cuerpo de Robespierre ocupaba su lugar. Scurr nos informa de
que las modestas habitaciones del politico en la casa de los Duplay con-
tenfan muchos espejos, su retrato de cuerpo entero, su busto y «grabado
tras grabado de €l ocupando todas las paredes», «una especie de altar.
Quiza esté en juego un narcisismo personal ademas de politico: los gra-
bados y los espejos ofrecian tantos reflejos espectrales de la propia per-
sona de Robespierre a modo de Revolucion encarnada.

Si bien hay elipsis en su estudio, Scurr ciertamente capta el idioma en el
que mejor se representan los afanes, las contradicciones y las ironias de
la «vida». La imagen que prefieren quienes detestan a Robespierre y todo
lo que €l representaba es la de la pesadilla: el mal sueno que €l cred y
que después lo devord. Una representacion mas grandiosa es la de la tra-
gedia. Hasta Carlyle se aproxima a ella en la descripcion que hace del
convulsivo final de Robespierre: «Oh, lector, spuede tu corazéon resistir
eso?». En un registro muy diferente, también Furet apela al término «¢ragi-
co» en su formula a menudo citada, da Revolucion pronuncia a través de
¢l su discurso mas trigico y puro». La idea planteada por Scurr de pure-
za que resultd mortal —para €l y para otros— sigue un camino similar, y en
sus comentarios finales también se acerca a lo grandioso; del grito de Ro-
bespierre bajo la guillotina, escribe que «en cuanto bidgrafa, lo oigo como
la separacién agonizante de Robespierre y la Revolucion: el hombre y
aquello por lo que vivid.

Esta imagen de separacion agonizante tiene el mérito de mantener lo
grandioso dentro de los términos de la historia. Evaluar la influencia de
Robespierre en la Revolucion produce inevitablemente dos tipos de jui-
cio, que se superponen y a menudo son inextricables. Ambos implican el
hincapié de Scurr en una separacion de caminos. El primero esta relacio-
nado con una interpretacion historica causativa: jconspird el analisis de
Robespierre sobre el estado de emergencia y su practica politica relacio-
nada para «salvar la revolucion, de tal modo que los propios extremismos
de éste se encontraban entre las condiciones necesarias para salvarla? Cla-
ramente no, en el sentido de que el tipo de orden politico que él queria
no se produjo. En otro sentido, se puede decir que la «alvo»: un punto
de inflexion en la Guerra de la Primera Coalicion de las monarquias eu-
ropeas contra la Francia revolucionaria se produjo en Fleurus en junio de
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1794, un mes antes del 9 de Termidor. Si la guerra hubiera tenido otro re-
sultado, los «nemigos» victoriosos que estaban a las puertas se habrian
apresurado a hacer retroceder el reloj. Esto suscita ulteriores preguntas,
mas valorativas que analiticas, y pertenece al terreno de las preferencias:
si la forma de la revolucion que se «alvos fue, bajo todas las considera-
ciones, un régimen mejor para los seres humanos modernos que el siste-
ma barrido. No todos coinciden en esto, aunque ahora solo se encuen-
tran rincones muy pequenos y peculiares del mundo contemporianeo que
prefieran el ancien régime. Hasta Chu En-lai, aunque probablemente no
fuera el mejor situado para guiarnos en la esfera de las preferencias —la
Gltima invocacion verdaderamente politica del 14 de julio de 1789 no fue
en los Campos Eliseos sino en la plaza de Tiananmen— habria aceptado
supuestamente que, en este punto al menos, no es demasiado pronto
para decirlo.

En su altimo discurso ante la Convencion, cuando el respaldo del que ha-
bia gozado se desmoronaba a su alrededor, Robespierre dijo: <a Revolu-
cion Francesa es la primera basada en los derechos de la humanidad y en
los principios de justicia». En torno a esta opinién existe un consenso du-
radero, aunque improvisado. Pero Robespierre también anadié su propio
giro distintivo: «otras revoluciones so6lo exigian ambiciones; la nuestra exi-
ge virtud». Las concepciones de los derechos y de la justicia que apunta-
lan las democracias modernas no exigen en general invocaciones de vir-
tud; por lo comun, tienden a racionalizar el triunfo de lo que John Dunn
ha denominado el «orden del egoismo», por el cual la justicia se conside-
ra fundamentalmente el ambito de una especie de adjudicacion racional
de derechos e intereses. Esto no es lo que Robespierre queria —demasia-
do dmpuro» en conjunto—, pero en general es lo que hemos obtenido. La
insondable cuestion causativa es si, sin Robespierre, hubiéramos tenido
siquiera esto.
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