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EL CERO ABSOLUTO!

«Con una velocidad que atn parece asombrosa», escribia Clement Green-
berg hace unos sesenta anos, «se alcanzo una de las mayores transforma-
ciones en la historia del arte»: la llegada del arte abstracto. No se trataba
meramente, en opinion de Greenberg y otros muchos, de una nueva po-
sibilidad anadida al resto, sino de una posibilidad que inevitablemente
acabaria dominando: un arte con una capacidad Gnica para responder a
das tendencias subyacentes de los tiempos». Hoy, la transformacion pare-
ce menos drastica. Es mas probable que artistas, criticos y tedricos sefia-
len como el salto transformador verdaderamente impresionante en el arte
de comienzos del siglo xx el descubrimiento del readymade por parte de
Marcel Duchamp que la llegada de la abstraccion. Podria admitirse que
aun se producen buenas pinturas y esculturas abstractas, pero so6lo del
mismo modo que, para Greenberg, «todavia se seguiran produciendo
buenos paisajes, bodegones y bustos» bajo el reinado de la abstraccion.
Entremos en cualquier seccidon contemporinea de cualquier museo y ve-
remos mucho mas arte figurativo, en forma de fotografias, videos e insta-
laciones —o incluso de pintura figurativa mas o menos tradicional- que
abstraccion.

¢Se desvanecio la gran aventura de la abstraccion con el siglo que la vio
nacer? Si es asi, deberiamos al menos poder captar el fendbmeno histori-
camente. Seguimos estando lejos de disponer de tal historia, pero seria
de esperar que se encuentre una contribucion a ella en un libro titulado
Pictures of Nothing. Abstract Art Since Pollock. El volumen en si es una
produccion lustrosa y de peso, con copiosas ilustraciones de las muchas
obras estudiadas. Su texto esta transcrito de las Conferencias A. W. Me-
llon pronunciadas en 2003 en la National Gallery of Art de Nueva York
por el ex conservador jefe del Museum of Modern Art, Kira Vernedoe.
Hay, por lo tanto, experiencia detras de estas conferencias, y considera-
ble peso institucional; las Conferencias Mellon anuales han producido al-
gunas contribuciones fundamentales y a menudo muy populares a la bi-

! Kirk Varnedoe, Pictures of Nothing. Abstract Art Since Pollock, Princeton y Londres, Prin-
ceton University Press, 20006, 297 pp.
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bliografia sobre arte, desde The Nude de Kenneth Clark y Art and Illu-
sion de E. H. Gombrich en las década de 1950 hasta After the End of Art
de Arthur C. Danto y Patbhs to the Absolute de John Holding en anos mas
recientes.

El propio Varnedoe fue una energética y muy influyente figura en el mun-
do del arte estadounidense. Carismatico conferenciante (y jugador de
rugby), naci6 en 1946 en el seno de una familia rica de Savannah, Geor-
gia; su abuelo habia sido alcalde de la ciudad, su padre era agente bursa-
til. Varnedoe estudi6 en el Williams College, de donde ha salido un niime-
ro infrecuentemente elevado de los actuales conservadores y directores
de los principales museos de nuestros dias (en su prefacio, el director de
la National Gallery, Earl A. Powell I1I, recuerda sus encuentros «en las cla-
ses durante la carrera o en los enlodados campos de deporte» de la uni-
versidad); en Stanford, con Albert Essen; y en Paris, estudiando a Rodin.
Una de sus primeras contribuciones fue «The Ruins of the Tuileries, 1871-
1883», un estudio sociohistorico del Impresionismo centrado en los restos
calcinados del palacio real después de la Comuna. Varnedoe empez6 a
organizar exposiciones cuando atn ensefiaba en Nueva York, en la déca-
da de 1970. Sus primeras exposiciones sugieren su olfato para lanzar ar-
tistas y escuelas minusvalorados, tales como el impresionista menos co-
nocido Gustave Caillebotte, o la pintura escandinava de finales del xix. Su
colaboracion con William Rubin en el MOMA produjo la polémica expo-
sicion Primitivism» en 1984.

Escogido sucesor de Rubin, Varnedoe fue nombrado conservador jefe de
pintura y escultura del museo en 1988. Inaugur6 la nueva década con la
enorme exposicion titulada «High and Low. Modern Art and Popular Cul-
ture» (organizada en colaboracion con Adam Gopnik, que escribe el pre-
facio de Pictures of Nothing) y sigui6é con grandes retrospectivas de artis-
tas estadounidenses de posguerra como Pollock, Johns y Twombly. En
2001, ya enfermo de cdncer, Varnedoe dejo el MOMA para aceptar un
puesto en Princeton, donde se dedic6 principalmente a preparar las Con-
ferencias Mellon. Desde el comienzo debi6 de tomarselas como una es-
pecie de compendio. Hay por esta razon un terrible patetismo en lo que
de otro modo habria sido el desistimiento habitual emitido al comienzo
de la Gltima conferencia de la serie, cuando dice, «soy dolorosamente
consciente de cuanto ha quedado sin decir, y de cuidnto me gustaria de-
cir todavia», mas ain cuando a continuacion cita las palabras de Rutger
Hauer en Blade Runner: ¢«odos aquellos momentos se perderin en el
tiempo, como lagrimas en la lluvia. Es hora de morir.

A pesar de todo, no hay nada de despedida en el estudio que Varnedoe
hace de la abstraccion. Nos anima a olvidar el «aburrido habito» de ver-
nos siempre «al final de algo y no posiblemente cerca del principio», de
igual modo que «antos estudiosos y criticos —y artistas también— estan
acostumbrados a pensar que la fiesta termino antes de que ellos lleguen,
y que todo tiene que describirse en funcién del arruinamiento de un
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conjunto de ideales anterior-. De hecho, a Varnedoe tampoco le gusta
mucho el extremismo de los comienzos de la abstraccion, y parece mas
comodo in media res. Al comienzo de su primera conferencia, explica
que hablara del arte abstracto de dos pasados cincuenta anos, aproxi-
madamente» y que la compensacion de este andlisis seria una respues-
ta a la pregunta de «por qué el arte abstracto». Pero hay algo extrafio en
la promesa de ofrecer una explicacion a la existencia del arte abstracto
que poco o nada tiene que decir acerca de quienes lo originaron; acer-
ca de lo que artistas geograficamente tan alejados e ideoldgicamente tan
diversos como Piet Mondrian, Casimir Malévich y Arthur Dove podian
tener en mente cuando empezaron a pintar cuadros abstractos en la se-
gunda década del pasado siglo. Varnedoe siente poca simpatia por los
origenes de la abstraccion; equivalen, en su opinidn, a «una cultura de
certidumbres criptorreligiosas y atemporales, asociada estrechamente
con el nuevo colectivismo monolitico de la sociedad»; una asombrosa
simplificacion que le permite rechazar de un plumazo las aspiraciones
teosoficas y revolucionarias de los artistas abstractos anteriores a la Se-
gunda Guerra Mundial.

Extrano en un libro que cita a Jackson Pollock en su subtitulo, Varnedoe
no se detiene mucho en el gran expresionista abstracto estadounidense,
ni tiene mucho mas que anadir sobre comparnieros de la Escuela de Nue-
va York como Rothko, Newman y de Kooning. Pollock parece importar
mas porque podria decirse que su arte trazo una linea entre el pasado y
el futuro de la abstraccion; porque hizo que pareciese muy retrogrado lo
que Varnedoe denomina «el arte sistémico, basado en las matematicas», de
constructivistas europeos como Richard Pauel, y de ese modo abri6é cami-
no para el Minimalismo de la década de 1960. (La admiracion del archi-
minimalista Donald Judd por Lohse se hace entonces muy dificil de ex-
plicar, sin embargo).

Varnedoe se deja también atraer por Pollock como excusa para mostrar
su indignacién con lo que él denomina una izquierda de la historia del
arte que cree, afirma €l, «que el Expresionismo Abstracto como el de Po-
llock tuvo éxito debido a una trama de la CIA». Varnedoe piensa princi-
palmente en los criticos Max Kozloff y Eva Cockcroft, que en 1973 y 1974
escribieron sobre el Expresionismo Abstracto como, en palabras de Cock-
croft, un «arma de la Guerra Fria»; y en el historiador del arte canadiense
Serge Guilbaut, que en 1983 public6 un libro con un titulo llamativo, De
como Nueva York robo la idea de arte moderno. Expresionismo Abstracto,
libertad y Guerra Fria. No importa que estos autores nunca dijesen nada
tan simple como lo que Varnedoe da a entender; para él, el verdadero ar-
gumento es que el Expresionismo Abstracto nunca podria haber sido usa-
do con eficacia como propaganda politica porque su significado es dema-
siado impreciso. Mirando a Pollock, «algunos sentiran su energia salvaje,
otros el lirismo; algunos pensaran que baila, otros que explota; etcétera,
etcéterar. No cabe duda de que la abstraccion es susceptible de interpre-
tacion facil, incluso sin los ejemplos que Varnedoe da de ella; pero para
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él, todo el esfuerzo de este estilo artistico es el de evadir «una solidaridad
social monolitica que limitaria los significados potenciales producidos por
el arte». De acuerdo con Varnedoe, el mejor arte abstracto estadouniden-
se alcanzo su libertad despojandose del peso de las ideas que agobian al
arte europeo: Pollock, dice, ofrece «una traduccion o extrapolacion del
Surrealismo [...] que deja atras el bagaje ideologico y las reivindicaciones
metafisicas del estilo anterior», y Frank Stella le hace el mismo favor al
Constructivismo. No parece ocurrirsele a Varnedoe que él mismo esta
usando el arte como soporte de una ideologia, a saber, la que en termi-
nologia politica estadounidense se denomina liberalismo; que precisa-
mente al proponerse refutar su utilidad como propaganda politica, esta
haciendo de ese arte una especie de propaganda.

Pero que el arte deberia ser algo del orden de la propaganda politica o
de la publicidad es evidente en los detalles del gusto de Varnedoe. Si pre-
fiere un cuadro de Frank Stella a uno de Josef Albers, no sélo se debe a
su percepcion de que el cuadro de Stella es, por asi decirlo, mas mascu-
lino que el de Albers —poderoso y agresivor y «tan grande como un hom-
bre» en contraste con la obra «aecatada» y formal» de Albers— sino también
a que capta mejor la atencion, que es {lamativo y audaz»: cualidades que
uno buscaria en un cartel publicitario. Pero si las pinturas son anuncios
del individualismo, la voluntad y la contrariedad, dichos rasgos deben de
ser adecuados. Incluso la escultura de luz fluorescente de Dan Flavio, aus-
tera y delicada, puede finalmente redimirse al volverse «uidosa y extra-
vagante [...] imperiosa, de hecho».

Tras el Expresionismo Abstracto, el Neodadaismo y el Pop exageraron al
maximo el parentesco potencial entre arte y la publicidad. A Varnedoe le
fascina el modo en que los artistas Pop y otros muchos se divirtieron ha-
ciendo burla de la abstraccion: Lichtenstein reproduciendo el patron de la
portada de un cuaderno infantil y haciendo asi un juego visual con el as-
pecto de un cuadro de Pollock, por ejemplo; o convirtiendo en disefio
grafico de comic una pincelada grande y aparatosa, del estilo que se po-
dria ver en una obra de De Kooning; o pintando la suela de una zapati-
lla de deporte de modo que recuerde los patrones geométricos de un cua-
dro de Vasarely. Varnedoe parece creer que esas bromas rompen con
éxito las aspiraciones de los artistas abstractos, ya sean a lo «nefable» y lo
«entrafable», en el caso de los expresionistas abstractos estadounidenses,
0 a un esperanto visual «adicalmente democratico» en el de la abstrac-
cion geométrica europea. Quiza, pero mas acertada es la idea de Lichtens-
tein acerca de la relacion entre figuracion y abstraccion: que la abstraccion
siempre es representable porque la figuracion siempre se basa en un c6-
digo abstracto. En cierto sentido, para Lichtenstein, los primeros artistas
abstractos tenian razon al creer que habian descubierto la esencia desti-
lada del arte; y por esa misma razon tenian que estar equivocados al creer
que la abstraccion podia marcar un comienzo radicalmente nuevo u ofre-
cer cualquier esperanza de trascendencia. S6lo podria repetir la esencia
de lo que el arte y el diseno habian sido siempre.
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La inclinacion de Varnedoe a encogerse de hombros ante las cuestiones
de la definicidon de la abstraccion puede ser un problema. Cita el argu-
mento planteado por Philip Leider de que deberiamos distinguir entre arte
«abstracto» y lo que €l denominaba el arte diteral> de los minimalistas. En-
tiende por qué la oposicion entre estos dos enfoques era crucial para el
arte de la década de 1960; por qué algo «noble, sereno y etéreo, una de-
claracion espléndidamente hermosa de los valores humanos» como un
cuadro abstracto de Morris Louis tenia que parecer irreconciliable con
«una obra intencionadamente tonta y banal, cuya unica virtud es su suti-
leza, su insistente “existir”», como una escultura de Robert Morris, Carla
Andre o Donald Judd. Pero no parece comprender que, al proclamar que
da decision correcta [...] era apostar por Morris, Andre y Judd», estd ha-
blando de un arte que, por asi decirlo, ha atravesado la abstraccion y sa-
lido por el otro lado, no de vuelta a un arte figurativo sino al arte de las
cosas en si mismas. Pero, ni «pinturas» ni «de nada», ya no son lo que se
entendia por abstraccion, y estin mucho mas cerca de la herencia de Du-
champ de lo que la mayoria de los minimalistas pretendieron jamas.

Las cosas que les interesaban a los minimalistas eran sencillas, casi cosas
sin identidad: las traviesas de ferrocarril o los platos de cobre de Carl An-
dre. Pero incluso objetos tan simples tienen usos, historias, asociaciones,
por lo que no sorprende que las primeras obras minimalistas fueran se-
guidas pronto por otras que convirtieran tales asociaciones en metaforas
—entre los ejemplos citados por Varnedoe estan las diminutas casas de hie-
rro fundido de Shapiro— o que ponen en funcionamiento los posibles
usos de las cosas, como la escultura mueble de Scott Burton. Varnedoe
insiste en que hay otros discipulos del Minimalismo que se aferran a la
«abstraccion sin imagenes», como Robert Smithson y Richard Serra, pero
los non sites de Smithson estan llenos de paradojas sobre la figuracion,
no abjuran de ella. En el caso de Serra, tiene mas sentido hablar de abs-
traccion: como dice Varnedoe, «eintroduce la idea de composicion» a la
que Andre y los demis habian renunciado. Es como si Serra estuviese in-
clinando de nuevo el Minimalismo hacia sus fuentes abstractas, en lugar
de avanzar con tranquilidad hacia su futuro sorprendentemente (y quiza
decepcionantemente) poético.

Recordando a su venerable predecesor en las Conferencias Mellon, Var-
nedoe afirma que desea «ener un argumento a favor de la abstraccion tan
bueno como el argumento de Gombrich a favor del ilusionismo». La his-
toria de Gombrich sobre el ilusionismo explicaba como se habia desarro-
llado la figuracion pictorica, pero nunca afirmaba que explicase qué daba
valor artistico al arte que lo empleaba; podria aceptarse que la figuracion
habia progresado entre la época de, digamos, Giotto y la de Miguel An-
gel, pero esto no seria necesariamente decir que el arte habia progresa-
do. Un fuerte componente en el ascenso del arte abstracto fue el deseo
de captar esta quintaesencia especificamente artistica; el deseo de un arte
que no fuese mas que arte, sea lo que eso sea. Como decia Ad Reinhardet,
«el Gnico objetivo de cincuenta afnos de arte abstracto es presentar el arte
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como arte y nada mas [...] hacerlo mis puro y mas vacio, mas absoluto y
exclusivor. Quiza la leccion inesperada de la abstraccion sea el descubri-
miento de que este arte puro y sin adulteraciones no puede destilarse,
que el arte s6lo aparece siempre como una mezcla: con la pedagogia, o
la emocion personal, o la propaganda politica, o lo que sea.

Gombrich consideraba que la figuracion pictorica implicaba un proceso
de <hacer y cotejar: los esquemas figurativos simples podian compararse
continuamente con sus referentes de la vida real y modificarse hasta con-
seguir cada vez mayor verosimilitud. Podria decirse que la abstraccion
conserva los esquemas pero elimina el proceso de compararlos con refe-
rente alguno. Para el historiador surge el problema de que, sin cotejo, ya
no sabe qué impetu evolutivo permanece. sPodria haber un proceso por
el cual se alcance gradualmente la abstraccion pero, una vez ocurrido, no
quede mas que la repeticion? Si no es asi, tal vez se pudiera escribir una
cronica de las sucesivas recurrencias de la abstraccion, pero no una his-
toria. Para Reinchardt, esto era precisamente lo fundamental: da direccion
que le queda a las bellas artes o al arte abstracto hoy es la de pintar la
misma forma una y otra vez, creando el arte adecuado para lo que él de-
nominaba da verdadera carencia de alma, de atmodsfera y de vida y la in-
temporalidad del museo».

Reinhardt, por extrafo que parezca, nunca se menciona en Pictures of

Nothing, quiza porque Varnedoe no deseaba afrontar una vision tan im-
placable de la esencia estatica de la abstraccion. Pero en lugar de inten-
tar ofrecer una nueva perspectiva de la abstraccion como proyecto capaz
de evolucionar, elude el problema presentindola como un momento den-
tro de la evolucion de la figuracion, el «ciclo constante entre la figuracion
y la abstraccion, entre dibujar formas proporcionadas por el mundo y
anadirle a éste nuevas formas». Desde un cubo con espejos realizado por
Robert Morris en 1965 hasta el famoso Conejo de acero inoxidable reali-
zado por Jeff Koons en 1986: desde «un elemento formal y neutral> a «un
simbolo del duro brillo y el encanto de la cultura consumista estadouni-
dense». De esos modos, explica, «el arte abstracto, aunque parezca recha-
zar con insistencia la figuracion y destruirla, aumenta de hecho constan-
temente sus posibilidades».

Pictures of Nothing decepcionard a cualquiera que espere una respuesta
firme a las preguntas de por qué el arte abstracto? o ¢para qué sirve el
arte abstracto?, y por supuesto a quien espere un analisis del proyecto de
la figuracion en el arte europeo tan bueno como el de Gombrich. Por el
contrario, como perfectamente corresponde a un escritor cuyo credo es
que das obras de arte tienden en su capricho a resistirse a las generali-
dades», el libro acaba siendo poco mas que una secuencia de observa-
ciones sobre obras de diversos artistas cuya produccioén Varnedoe consi-
dera de valor, junto con unas cuantas figuras menores cuyas limitaciones
sirven para poner de relieve las virtudes de los pocos escogidos. El pre-
facio de Gopnik a Pictures of Nothing senala las similitudes entre la tra-
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yectoria de Varnedoe y las de Simon Schama, en la historia y en la histo-
ria del arte, y Stephen Greenblatt, en la literatura: de la contextualizacion
sociohistorica, a las nociones neodarwinistas de cambio a través de la va-
riaciéon individual, y a la disolucién de los procesos culturales en una mi-
riada de particularidades y microdecisiones. sPero no es la resistencia de
lo particular a la generalizacion una de las generalizaciones mas topicas
de todas? Uno podria comprender la idea de que en lugar de representar
un Gnico proyecto en evolucion, el arte abstracto «deriva precisamente de
dar la mayor salida a esas cosas que nos hacen individualmente diferen-
tes y separados unos de otros», pero aln asi preguntarse por qué Varne-
doe llega con tanta facilidad a su conclusion triunfante, y padece una de-
cepcion tan grande. Quiza por la misma razéon que da sociedad moderna,
liberal y laica» de la que el arte abstracto es, en su opinion, el emblema,
parece barrida por la enfermedad a pesar de que afirme haber prevaleci-
do al inal de la historia». Desde la Victoria sobre el sol de los futuristas
rusos en adelante, el arte abstracto ha estado impulsado por deseos de un
alcance mayor que el individual: destructivos y creativos en una escala co-
lectiva. Si las culturas siguen necesitando estos deseos no sofiados por el
liberalismo, el arte abstracto en cuanto proyecto total —o al menos un re-
cuerdo mas vivido de él que el que emerge en las piginas de Varnedoe—
tal vez tenga futuro atn.
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