
«Con una velocidad que aún parece asombrosa», escribía Clement Green-
berg hace unos sesenta años, «se alcanzó una de las mayores transforma-
ciones en la historia del arte»: la llegada del arte abstracto. No se trataba
meramente, en opinión de Greenberg y otros muchos, de una nueva po-
sibilidad añadida al resto, sino de una posibilidad que inevitablemente
acabaría dominando: un arte con una capacidad única para responder a
«las tendencias subyacentes de los tiempos». Hoy, la transformación pare-
ce menos drástica. Es más probable que artistas, críticos y teóricos seña-
len como el salto transformador verdaderamente impresionante en el arte
de comienzos del siglo XX el descubrimiento del readymade por parte de
Marcel Duchamp que la llegada de la abstracción. Podría admitirse que
aún se producen buenas pinturas y esculturas abstractas, pero sólo del
mismo modo que, para Greenberg, «todavía se seguirán produciendo
buenos paisajes, bodegones y bustos» bajo el reinado de la abstracción.
Entremos en cualquier sección contemporánea de cualquier museo y ve-
remos mucho más arte figurativo, en forma de fotografías, vídeos e insta-
laciones –o incluso de pintura figurativa más o menos tradicional– que
abstracción.

¿Se desvaneció la gran aventura de la abstracción con el siglo que la vio
nacer? Si es así, deberíamos al menos poder captar el fenómeno históri-
camente. Seguimos estando lejos de disponer de tal historia, pero sería
de esperar que se encuentre una contribución a ella en un libro titulado
Pictures of Nothing. Abstract Art Since Pollock. El volumen en sí es una
producción lustrosa y de peso, con copiosas ilustraciones de las muchas
obras estudiadas. Su texto está transcrito de las Conferencias A. W. Me-
llon pronunciadas en 2003 en la National Gallery of Art de Nueva York
por el ex conservador jefe del Museum of Modern Art, Kira Vernedoe.
Hay, por lo tanto, experiencia detrás de estas conferencias, y considera-
ble peso institucional; las Conferencias Mellon anuales han producido al-
gunas contribuciones fundamentales y a menudo muy populares a la bi-

1 Kirk Varnedoe, Pictures of Nothing. Abstract Art Since Pollock, Princeton y Londres, Prin-
ceton University Press, 2006, 297 pp.
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bliografía sobre arte, desde The Nude de Kenneth Clark y Art and Illu-
sion de E. H. Gombrich en las década de 1950 hasta After the End of Art
de Arthur C. Danto y Paths to the Absolute de John Holding en años más
recientes.

El propio Varnedoe fue una energética y muy influyente figura en el mun-
do del arte estadounidense. Carismático conferenciante (y jugador de
rugby), nació en 1946 en el seno de una familia rica de Savannah, Geor-
gia; su abuelo había sido alcalde de la ciudad, su padre era agente bursá-
til. Varnedoe estudió en el Williams College, de donde ha salido un núme-
ro infrecuentemente elevado de los actuales conservadores y directores
de los principales museos de nuestros días (en su prefacio, el director de
la National Gallery, Earl A. Powell III, recuerda sus encuentros «en las cla-
ses durante la carrera o en los enlodados campos de deporte» de la uni-
versidad); en Stanford, con Albert Essen; y en París, estudiando a Rodin.
Una de sus primeras contribuciones fue «The Ruins of the Tuileries, 1871-
1883», un estudio sociohistórico del Impresionismo centrado en los restos
calcinados del palacio real después de la Comuna. Varnedoe empezó a
organizar exposiciones cuando aún enseñaba en Nueva York, en la déca-
da de 1970. Sus primeras exposiciones sugieren su olfato para lanzar ar-
tistas y escuelas minusvalorados, tales como el impresionista menos co-
nocido Gustave Caillebotte, o la pintura escandinava de finales del XIX. Su
colaboración con William Rubin en el MOMA produjo la polémica expo-
sición «Primitivism» en 1984.

Escogido sucesor de Rubin, Varnedoe fue nombrado conservador jefe de
pintura y escultura del museo en 1988. Inauguró la nueva década con la
enorme exposición titulada «High and Low. Modern Art and Popular Cul-
ture» (organizada en colaboración con Adam Gopnik, que escribe el pre-
facio de Pictures of Nothing) y siguió con grandes retrospectivas de artis-
tas estadounidenses de posguerra como Pollock, Johns y Twombly. En
2001, ya enfermo de cáncer, Varnedoe dejó el MOMA para aceptar un
puesto en Princeton, donde se dedicó principalmente a preparar las Con-
ferencias Mellon. Desde el comienzo debió de tomárselas como una es-
pecie de compendio. Hay por esta razón un terrible patetismo en lo que
de otro modo habría sido el desistimiento habitual emitido al comienzo
de la última conferencia de la serie, cuando dice, «soy dolorosamente
consciente de cuánto ha quedado sin decir, y de cuánto me gustaría de-
cir todavía», más aún cuando a continuación cita las palabras de Rutger
Hauer en Blade Runner: «todos aquellos momentos se perderán en el
tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir».

A pesar de todo, no hay nada de despedida en el estudio que Varnedoe
hace de la abstracción. Nos anima a olvidar el «aburrido hábito» de ver-
nos siempre «al final de algo y no posiblemente cerca del principio», de
igual modo que «tantos estudiosos y críticos –y artistas también– están
acostumbrados a pensar que la fiesta terminó antes de que ellos lleguen,
y que todo tiene que describirse en función del arruinamiento de un
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mucho el extremismo de los comienzos de la abstracción, y parece más
cómodo in media res. Al comienzo de su primera conferencia, explica
que hablará del arte abstracto de «los pasados cincuenta años, aproxi-
madamente» y que la compensación de este análisis sería una respues-
ta a la pregunta de «por qué el arte abstracto». Pero hay algo extraño en
la promesa de ofrecer una explicación a la existencia del arte abstracto
que poco o nada tiene que decir acerca de quienes lo originaron; acer-
ca de lo que artistas geográficamente tan alejados e ideológicamente tan
diversos como Piet Mondrian, Casimir Malévich y Arthur Dove podían
tener en mente cuando empezaron a pintar cuadros abstractos en la se-
gunda década del pasado siglo. Varnedoe siente poca simpatía por los
orígenes de la abstracción; equivalen, en su opinión, a «una cultura de
certidumbres criptorreligiosas y atemporales, asociada estrechamente
con el nuevo colectivismo monolítico de la sociedad»; una asombrosa
simplificación que le permite rechazar de un plumazo las aspiraciones
teosóficas y revolucionarias de los artistas abstractos anteriores a la Se-
gunda Guerra Mundial.

Extraño en un libro que cita a Jackson Pollock en su subtítulo, Varnedoe
no se detiene mucho en el gran expresionista abstracto estadounidense,
ni tiene mucho más que añadir sobre compañeros de la Escuela de Nue-
va York como Rothko, Newman y de Kooning. Pollock parece importar
más porque podría decirse que su arte trazó una línea entre el pasado y
el futuro de la abstracción; porque hizo que pareciese muy retrógrado lo
que Varnedoe denomina «el arte sistémico, basado en las matemáticas», de
constructivistas europeos como Richard Pauel, y de ese modo abrió cami-
no para el Minimalismo de la década de 1960. (La admiración del archi-
minimalista Donald Judd por Lohse se hace entonces muy difícil de ex-
plicar, sin embargo).

Varnedoe se deja también atraer por Pollock como excusa para mostrar
su indignación con lo que él denomina una izquierda de la historia del
arte que cree, afirma él, «que el Expresionismo Abstracto como el de Po-
llock tuvo éxito debido a una trama de la CIA». Varnedoe piensa princi-
palmente en los críticos Max Kozloff y Eva Cockcroft, que en 1973 y 1974
escribieron sobre el Expresionismo Abstracto como, en palabras de Cock-
croft, un «arma de la Guerra Fría»; y en el historiador del arte canadiense
Serge Guilbaut, que en 1983 publicó un libro con un título llamativo, De
cómo Nueva York robó la idea de arte moderno. Expresionismo Abstracto,
libertad y Guerra Fría. No importa que estos autores nunca dijesen nada
tan simple como lo que Varnedoe da a entender; para él, el verdadero ar-
gumento es que el Expresionismo Abstracto nunca podría haber sido usa-
do con eficacia como propaganda política porque su significado es dema-
siado impreciso. Mirando a Pollock, «algunos sentirán su energía salvaje,
otros el lirismo; algunos pensarán que baila, otros que explota; etcétera,
etcétera». No cabe duda de que la abstracción es susceptible de interpre-
tación fácil, incluso sin los ejemplos que Varnedoe da de ella; pero para
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él, todo el esfuerzo de este estilo artístico es el de evadir «una solidaridad
social monolítica que limitaría los significados potenciales producidos por
el arte». De acuerdo con Varnedoe, el mejor arte abstracto estadouniden-
se alcanzó su libertad despojándose del peso de las ideas que agobian al
arte europeo: Pollock, dice, ofrece «una traducción o extrapolación del
Surrealismo […] que deja atrás el bagaje ideológico y las reivindicaciones
metafísicas del estilo anterior», y Frank Stella le hace el mismo favor al
Constructivismo. No parece ocurrírsele a Varnedoe que él mismo está
usando el arte como soporte de una ideología, a saber, la que en termi-
nología política estadounidense se denomina liberalismo; que precisa-
mente al proponerse refutar su utilidad como propaganda política, está
haciendo de ese arte una especie de propaganda.

Pero que el arte debería ser algo del orden de la propaganda política o
de la publicidad es evidente en los detalles del gusto de Varnedoe. Si pre-
fiere un cuadro de Frank Stella a uno de Josef Albers, no sólo se debe a
su percepción de que el cuadro de Stella es, por así decirlo, más mascu-
lino que el de Albers –«poderoso y agresivo» y «tan grande como un hom-
bre» en contraste con la obra «recatada» y «formal» de Albers– sino también
a que capta mejor la atención, que es «llamativo y audaz»: cualidades que
uno buscaría en un cartel publicitario. Pero si las pinturas son anuncios
del individualismo, la voluntad y la contrariedad, dichos rasgos deben de
ser adecuados. Incluso la escultura de luz fluorescente de Dan Flavio, aus-
tera y delicada, puede finalmente redimirse al volverse «ruidosa y extra-
vagante […] imperiosa, de hecho».

Tras el Expresionismo Abstracto, el Neodadaísmo y el Pop exageraron al
máximo el parentesco potencial entre arte y la publicidad. A Varnedoe le
fascina el modo en que los artistas Pop y otros muchos se divirtieron ha-
ciendo burla de la abstracción: Lichtenstein reproduciendo el patrón de la
portada de un cuaderno infantil y haciendo así un juego visual con el as-
pecto de un cuadro de Pollock, por ejemplo; o convirtiendo en diseño
gráfico de cómic una pincelada grande y aparatosa, del estilo que se po-
dría ver en una obra de De Kooning; o pintando la suela de una zapati-
lla de deporte de modo que recuerde los patrones geométricos de un cua-
dro de Vasarely. Varnedoe parece creer que esas bromas rompen con
éxito las aspiraciones de los artistas abstractos, ya sean a lo «inefable» y lo
«entrañable», en el caso de los expresionistas abstractos estadounidenses,
o a un esperanto visual «radicalmente democrático» en el de la abstrac-
ción geométrica europea. Quizá, pero más acertada es la idea de Lichtens-
tein acerca de la relación entre figuración y abstracción: que la abstracción
siempre es representable porque la figuración siempre se basa en un có-
digo abstracto. En cierto sentido, para Lichtenstein, los primeros artistas
abstractos tenían razón al creer que habían descubierto la esencia desti-
lada del arte; y por esa misma razón tenían que estar equivocados al creer
que la abstracción podía marcar un comienzo radicalmente nuevo u ofre-
cer cualquier esperanza de trascendencia. Sólo podría repetir la esencia
de lo que el arte y el diseño habían sido siempre.
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de la definición de la abstracción puede ser un problema. Cita el argu-
mento planteado por Philip Leider de que deberíamos distinguir entre arte
«abstracto» y lo que él denominaba el arte «literal» de los minimalistas. En-
tiende por qué la oposición entre estos dos enfoques era crucial para el
arte de la década de 1960; por qué algo «noble, sereno y etéreo, una de-
claración espléndidamente hermosa de los valores humanos» como un
cuadro abstracto de Morris Louis tenía que parecer irreconciliable con
«una obra intencionadamente tonta y banal, cuya única virtud es su suti-
leza, su insistente “existir”», como una escultura de Robert Morris, Carla
Andre o Donald Judd. Pero no parece comprender que, al proclamar que
«la decisión correcta […] era apostar por Morris, Andre y Judd», está ha-
blando de un arte que, por así decirlo, ha atravesado la abstracción y sa-
lido por el otro lado, no de vuelta a un arte figurativo sino al arte de las
cosas en sí mismas. Pero, ni «pinturas» ni «de nada», ya no son lo que se
entendía por abstracción, y están mucho más cerca de la herencia de Du-
champ de lo que la mayoría de los minimalistas pretendieron jamás.

Las cosas que les interesaban a los minimalistas eran sencillas, casi cosas
sin identidad: las traviesas de ferrocarril o los platos de cobre de Carl An-
dre. Pero incluso objetos tan simples tienen usos, historias, asociaciones,
por lo que no sorprende que las primeras obras minimalistas fueran se-
guidas pronto por otras que convirtieran tales asociaciones en metáforas
–entre los ejemplos citados por Varnedoe están las diminutas casas de hie-
rro fundido de Shapiro– o que ponen en funcionamiento los posibles
usos de las cosas, como la escultura mueble de Scott Burton. Varnedoe
insiste en que hay otros discípulos del Minimalismo que se aferran a la
«abstracción sin imágenes», como Robert Smithson y Richard Serra, pero
los non sites de Smithson están llenos de paradojas sobre la figuración,
no abjuran de ella. En el caso de Serra, tiene más sentido hablar de abs-
tracción: como dice Varnedoe, «reintroduce la idea de composición» a la
que Andre y los demás habían renunciado. Es como si Serra estuviese in-
clinando de nuevo el Minimalismo hacia sus fuentes abstractas, en lugar
de avanzar con tranquilidad hacia su futuro sorprendentemente (y quizá
decepcionantemente) poético.

Recordando a su venerable predecesor en las Conferencias Mellon, Var-
nedoe afirma que desea «tener un argumento a favor de la abstracción tan
bueno como el argumento de Gombrich a favor del ilusionismo». La his-
toria de Gombrich sobre el ilusionismo explicaba cómo se había desarro-
llado la figuración pictórica, pero nunca afirmaba que explicase qué daba
valor artístico al arte que lo empleaba; podría aceptarse que la figuración
había progresado entre la época de, digamos, Giotto y la de Miguel Án-
gel, pero esto no sería necesariamente decir que el arte había progresa-
do. Un fuerte componente en el ascenso del arte abstracto fue el deseo
de captar esta quintaesencia específicamente artística; el deseo de un arte
que no fuese más que arte, sea lo que eso sea. Como decía Ad Reinhardt,
«el único objetivo de cincuenta años de arte abstracto es presentar el arte
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como arte y nada más […] hacerlo más puro y más vacío, más absoluto y
exclusivo». Quizá la lección inesperada de la abstracción sea el descubri-
miento de que este arte puro y sin adulteraciones no puede destilarse,
que el arte sólo aparece siempre como una mezcla: con la pedagogía, o
la emoción personal, o la propaganda política, o lo que sea.

Gombrich consideraba que la figuración pictórica implicaba un proceso
de «hacer y cotejar»: los esquemas figurativos simples podían compararse
continuamente con sus referentes de la vida real y modificarse hasta con-
seguir cada vez mayor verosimilitud. Podría decirse que la abstracción
conserva los esquemas pero elimina el proceso de compararlos con refe-
rente alguno. Para el historiador surge el problema de que, sin cotejo, ya
no sabe qué ímpetu evolutivo permanece. ¿Podría haber un proceso por
el cual se alcance gradualmente la abstracción pero, una vez ocurrido, no
quede más que la repetición? Si no es así, tal vez se pudiera escribir una
crónica de las sucesivas recurrencias de la abstracción, pero no una his-
toria. Para Reinchardt, esto era precisamente lo fundamental: «la dirección
que le queda a las bellas artes o al arte abstracto hoy es la de pintar la
misma forma una y otra vez», creando el arte adecuado para lo que él de-
nominaba «la verdadera carencia de alma, de atmósfera y de vida y la in-
temporalidad del museo».

Reinhardt, por extraño que parezca, nunca se menciona en Pictures of
Nothing, quizá porque Varnedoe no deseaba afrontar una visión tan im-
placable de la esencia estática de la abstracción. Pero en lugar de inten-
tar ofrecer una nueva perspectiva de la abstracción como proyecto capaz
de evolucionar, elude el problema presentándola como un momento den-
tro de la evolución de la figuración, el «ciclo constante entre la figuración
y la abstracción, entre dibujar formas proporcionadas por el mundo y
añadirle a éste nuevas formas». Desde un cubo con espejos realizado por
Robert Morris en 1965 hasta el famoso Conejo de acero inoxidable reali-
zado por Jeff Koons en 1986: desde «un elemento formal y neutral» a «un
símbolo del duro brillo y el encanto de la cultura consumista estadouni-
dense». De esos modos, explica, «el arte abstracto, aunque parezca recha-
zar con insistencia la figuración y destruirla, aumenta de hecho constan-
temente sus posibilidades».

Pictures of Nothing decepcionará a cualquiera que espere una respuesta
firme a las preguntas de «¿por qué el arte abstracto?» o «¿para qué sirve el
arte abstracto?», y por supuesto a quien espere un análisis del proyecto de
la figuración en el arte europeo tan bueno como el de Gombrich. Por el
contrario, como perfectamente corresponde a un escritor cuyo credo es
que «las obras de arte tienden en su capricho a resistirse a las generali-
dades», el libro acaba siendo poco más que una secuencia de observa-
ciones sobre obras de diversos artistas cuya producción Varnedoe consi-
dera de valor, junto con unas cuantas figuras menores cuyas limitaciones
sirven para poner de relieve las virtudes de los pocos escogidos. El pre-
facio de Gopnik a Pictures of Nothing señala las similitudes entre la tra-
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ria del arte, y Stephen Greenblatt, en la literatura: de la contextualización
sociohistórica, a las nociones neodarwinistas de cambio a través de la va-
riación individual, y a la disolución de los procesos culturales en una mi-
riada de particularidades y microdecisiones. ¿Pero no es la resistencia de
lo particular a la generalización una de las generalizaciones más tópicas
de todas? Uno podría comprender la idea de que en lugar de representar
un único proyecto en evolución, el arte abstracto «deriva precisamente de
dar la mayor salida a esas cosas que nos hacen individualmente diferen-
tes y separados unos de otros», pero aún así preguntarse por qué Varne-
doe llega con tanta facilidad a su conclusión triunfante, y padece una de-
cepción tan grande. Quizá por la misma razón que «la sociedad moderna,
liberal y laica» de la que el arte abstracto es, en su opinión, el emblema,
parece barrida por la enfermedad a pesar de que afirme haber prevaleci-
do al «final de la historia». Desde la Victoria sobre el sol de los futuristas
rusos en adelante, el arte abstracto ha estado impulsado por deseos de un
alcance mayor que el individual: destructivos y creativos en una escala co-
lectiva. Si las culturas siguen necesitando estos deseos no soñados por el
liberalismo, el arte abstracto en cuanto proyecto total –o al menos un re-
cuerdo más vívido de él que el que emerge en las páginas de Varnedoe–
tal vez tenga futuro aún.
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