
La producción intelectual occidental acerca de la filosofía china ha per-
manecido durante mucho tiempo limitada a un reducto sumamente espe-
cializado: unos cuantos eruditos impartían docencia a unos cuantos estu-
diantes, de manera que estos últimos a su vez pudieran ilustrar a otros
estudiantes en un futuro. Constituían una especie singular que algunas
universidades reputadas habían decidido preservar. Incluso en el seno de
dichas instituciones, la disciplina parecía tener poca relevancia, por lo que
su trascendencia en el exterior era casi inexistente. Por todo ello, resulta
sorprendente toparse con un debate sobre filosofía tradicional, sumamen-
te intenso en China durante casi un siglo, abriéndose súbitamente cami-
no en los círculos sinológicos occidentales, hasta el momento caracteriza-
dos por una quietud propia de una biblioteca. Aún más sorprendente es
que el más famoso sinólogo de Francia sea tan rotundamente condenado
por un colega de profesión en un panfleto epónimo. Si yo fuera François
Jullien, lo consideraría un honor.

Hasta ahora parecía imposible que la apasionada intensidad que los de-
bates sobre la filosofía confuciana alcanzan en China se reprodujese en
los círculos frecuentados por estos estudiosos extranjeros acostumbrados
a contemplar el conflicto con una mirada fascinada pero distante. El pan-
fleto de Jean-François Billeter, Contre François Jullien, sin embargo, echa
chispas casi en cada página. Nacido en 1939, Billeter un estudioso fran-
co-suizo conocido sobre todo por su investigación sociológica sobre Li
Zhi, el pensador rebelde del siglo XVI, en el contexto de la última etapa
de la dinastía Ming, y por sus trabajos sobre el clásico taoísta Zhuangzi *.
Es asimismo el responsable de la creación del Departamento Sinológico
de la Universidad de Ginebra, donde fue docente hasta su jubilación en
1999. No obstante, no parece haberse retirado de la actividad intelectual
a la vista de este devastador texto. El blanco de los dardos de Billeter es

1 Jean-François, Contre François Jullien, París, Allia, 2006, 122 pp.
* Zhuangzi famoso filósofo de la antigua China que vivió alrededor del siglo IV a.C. Se le
considera el segundo taoísta más importante, por detrás tan sólo de Laozi, y heredero del
pensamiento de este último. Al libro taoísta Zhuangzi se le conoce con el nombre de su au-
tor. [N. de la T.]
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François Jullien, cuya carrera puede calificarse como fulgurante. En la ac-
tualidad es profesor de Filosofía china en la Universidad de Paris VII, aun-
que es asimismo una figura habitual en la vida pública intelectual francesa:
entrevistado acerca de su trabajo por Le Monde y Le Débat y muy solici-
tado por hombres de negocios e inversores que tratan de «comprender» la
milenaria cultura china, comprensión sin la cual, tal y como ellos mismos
afirman, es mucho más difícil sacar partido de la República Popular de
Confucio, Sun Tzu* y Laozi**.

Nacido en 1951, Jullien cambió los estudios de filosofía griega en la Eco-
le Normale Superieure por los estudios sobre China a principios de la dé-
cada de 1970 con la idea en mente de que, tal y como él mismo ha expli-
cado en numerosos libros y entrevistas durante los últimos quince años,
la filosofía china estaba destinada a poner en cuestión todos los «grandes
universales» del pensamiento europeo. Para Jullien este papel estaba re-
servado a China porque se trata de la única cultura histórica que podría
constituir para Europa un «gran otro», puesto que tanto el mundo árabe
como el hebreo están «muy conectados con nuestra propia historia. Esta-
mos asimismo vinculados con la India lingüísticamente, ya que existen
sólo algunas diferencias entre el griego y el sánscrito. Si lo que pretende-
mos es escapar de Europa, China es la única alternativa, puesto que la
cultura japonesa es sólo una variación de aquélla». Tras pasar una tempo-
rada en Shanghai y Pekín (1975-1977) y escribir su tesis doctoral sobre Lu
Xun, el pionero iconoclasta de la literatura moderna china, entre 1978 y
1981 Jullien pasó a ocupar un puesto oficial en Hong Kong, para poste-
riormente trasladarse a Japón, donde vivió entre 1985 y 1987. Desde su
vuelta a París en 1989, Jullien se ha mostrado enormemente productivo:
ha publicado un libro al año como media, y alcanzado los veintitrés has-
ta la fecha, el último de los cuales es una respuesta casi inmediata al de
Billeter. La prensa francesa ha recibido cada nueva publicación con una
exhaustiva cobertura y una aprobación generalizada. Además, sus libros
han sido muy traducidos: cuatro de ellos han sido publicados en chino y
curiosamente seis en vietnamita.

El trabajo más importante publicado por Jullien hasta el momento es Procès
ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois (1989), un es-
tudio sobre el filósofo confuciano del siglo XVII Wang Fuzhi, cuya obra re-
fleja según Jullien «la idea de la literatura china». El libro dibuja tanto las ma-
terias como el método comparativo que el autor desplegará en sus trabajos
posteriores; en este sentido, su trayectoria intelectual puede ser considera-
da como muy consistente. El pensamiento chino no es sólo fundamental-
mente distinto al europeo, según argumenta Jullien, sino a menudo muy
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* Sun Tzu es el autor de El arte de la guerra, un influyente libro chino sobre estrategia mi-
litar principalmente, abarcando también la táctica. [N. de la T.]
** Laozi también llamado Lao Tse, Lao Tzu o Lao Tsi, una figura cuya existencia histórica se
debate, es uno de los filósofos más relevantes de la civilización china. Se le atribuye haber
escrito el Dao De Jing o Tao Te Ching obra esencial del taoísmo. [N. de la T.]
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superior a aquél, empezando por la noción de «proceso», en lugar de «crea-
ción». La filosofía china prescinde del engorroso enigma del ser, y, por lo
tanto, de la metafísica. El libro consiguió que el autor se labrase una repu-
tación como ambicioso y prometedor intelectual y, una vez conseguido
esto, Jullien cambió de disciplina y se pasó al arte. En su obra Eloge de la
fadeur 2 (1991) explica cómo la sencillez que atesora la estética china, aun-
que podría denotar «insipidez», es de hecho superior a cualquier otro sabor
en la medida en que está abierta a todas las potenciales variaciones, e in-
cluso a una posible «liberación interna». Tanto en estética como en filoso-
fía, China puede acariciar una elegante victoria sobre Europa.

En 1992 Jullien aborda otro imponente problema filosófico en su obra
Traité de l’efficacité 3. El ideograma Shi es sumamente ambiguo: el diccio-
nario lo define como «poder, influencia, autoridad, fuerza; aspecto, cir-
cunstancias, condiciones» y Jullien no contribuye precisamente a concre-
tarlo al traducirlo como «propensión», un término que toma prestado, de
forma reveladora, de Leibniz. Un año después, en su obra Figures de l’im-
manence4 ofrece una «lectura filosófica del I-Ching»*, «el más extraño de
todos los libros extraños». Una vez más, la inmanencia china se enfrenta
a la trascendencia occidental y gana la partida. En opinión de Jullien, el
I-Ching contrasta ostensiblemente con el pensamiento occidental al inter-
pretar el mundo sin dejar lugar al misterio o a la abstracción, mientras que
el pensamiento occidental se centra en el ser o en Dios. Una vez más, sin
embargo, la superioridad de la temprana filosofía china es elucidada me-
diante una interpretación sumamente libre, a través de términos heleniza-
dos o europeizados. Esto es paradójico en la medida en que su confesa-
da estrategia intelectual es «utilizar China como desvío para llegar a
Grecia». De hecho su siguiente y voluminoso libro (400 páginas) Detour
and Access. Strategies of meaning in China and Greece5 (1995), es un in-
tento explícito en este sentido. Mediante el examen de los primeros clá-
sicos confucianos y taoístas (las Analectas**, Mencius, Laozi, Zhuangzi)
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2 J.-F. Jullien, Eloge de la fadeur. A partir de la pensée et de l’esthétique de la Chine, París,
Philippe Picquier, 1995 [ed. ingl.: In Praise of Blandness, Nueva York, Zone Books, 2004; ed.
cast.: Elogio de lo insípido, Madrid, Siruela, 1998].
3 J.-F. Jullien, Traité de l’efficacité [1992], París, LGF, 2000 [ed. ingl.: The propensity of things,
Nueva York, Urzone, 1995; ed. cast.: La propensión de las cosas. Para una historia de la efi-
cacia en China, Madrid, Anthropos, 2000].
4 J.-F. Jullien, Figures de l’immanence, París, Bernard Grasset, 1993
* El I Ching, Yijing o I King es un libro oracular chino cuyos primeros textos se suponen
escritos hacia el 2400 a.C. El término i ching significa Libro de las Mutaciones. Es un libro
adivinatorio y también un libro moral, a la vez que por su estructura y simbología es un li-
bro filosófico y cosmogónico. [N. de la T.]
5 J.-F. Jullien, Detour and Access. Strategies of meaning in China and Greece, Nueva York,
Urzone, 2000.
** Las Analectas recogen una serie de charlas que Confucio dio a sus discípulos así como
las discusiones que mantuvieron entre ellos. En chino, analectas significa literalmente «dis-
cusiones sobre las palabras (de Confucio)». Escritas durante el periodo de Primaveras y Oto-
ños, las Analectas son el mayor trabajo del confucianismo. [N. de la T.]
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descubre que comparten una característica común: una forma indefinida
de discurso, que rechaza enfrentar las universalidades esencialistas y en
lugar de ello integra todas las perspectivas posibles con el fin de desarro-
llar la diversidad. Este «desvío» nos conduce a un punto que no dista de-
masiado del logos griego, al que ahora podemos «acceder», y que resulta
ser particularmente «abstracto y estático». Tanto el argumento como la
conclusión son típicos del trabajo de Jullien.

Jullien, particularmente productivo en 1995, publicó un segundo libro
ese mismo año. Se trata de Dialogue sur la morale 6, obra en la que plas-
ma un debate imaginario entre Mencius* y un filósofo de la Ilustración
creado por el autor como improbable combinación de Pascal, Rousseau,
Schopenhauer y Kant, que por supuesto resulta vencido por el sabio. Sal-
tando de la ética a la filosofía política y militar, el Tratado de la eficacia7

(1997) concluye que tanto en la guerra como en la diplomacia, los occi-
dentales (Aristóteles, Maquiavelo, Clausewitz) son más torpes que los chi-
nos (Sun Tzu, Hanfeizi, Guiguzi), que ven la efectividad como fundamen-
talmente accesible a través de la no-acción** mientras que los primeros
confían en «el consumo de energía para vencer la resistencia». Su obra de
1998 Un sabio no tiene ideas8 es el libro más traducido de Jullien. En esta
obra argumenta que los pensadores chinos utilizan la sabiduría, no las
«ideas», mientras que los filósofos occidentales trabajan a través de la abs-
tracción y la interpretación. Los chinos aceptan la realidad tal y como nos
es ofrecida por la naturaleza; cualquier idea abstracta no es sino un pre-
juicio contra ésta. El sabio evita el prejuicio y la idea abstracta, mientras
que los europeos simplemente se alejan de la verdadera filosofía.

Jullien regresó a la estética en 2000 con la publicación de De l’essence ou
du nu [De la esencia o del desnudo] 9, donde convierte la «ausencia de
sabor» que ya exploró en Elogio de lo insípido en algo más tangible. La
desnudez ha estado siempre presente en la cultura occidental, y sin em-
bargo está casi completamente ausente en el arte chino. Esta distinta ex-
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6 J.-F. Jullien, Dialogue sur la morale, París, LGF, 1998 [ed. cast.: Fundar la moral. Diálogo
de Mencio con un filósofo de la Ilustración, Madrid, Taurus, 1997].
* Ji Mèngk (370 a.C.-289 a.C.), filósofo chino considerado como el más eminente segui-
dor del confucianismo. En su obra, conocida como Mengzi, defiende que el hombre es
bueno por naturaleza y debe poder desarrollar una conducta razonable y recta. [N. de
la T.]
7 J.-F. Jullien, Treatise on efficacy. Between Western and Chinese Thinking, Honolulu, Uni-
versity of Hawaii Press, 2004 [ed. cast.: Tratado de la eficacia, Madrid, Siruela, 1999].
** Wu wei (en chino «no acción») describe un importante aspecto de la filosofía taoísta en
el cual la forma más adecuada de enfrentarse a una situación es no actuar, si bien se hace
mucho énfasis en la literatura taoísta que no es lo mismo no actuar que no hacer nada.
[N. de la T.]
8 J.-F. Jullien, Un sabio no tiene ideas o el otro de la filosofía, Madrid, Siruela, 2001.
9 J.-F. Jullien, De l’essence ou du nu, París, Seuil, 2000 [ed. ing.: The impossible nude. Chi-
nese art and Western aesthetics, Chicago, University of Chicago, 2007; ed. cast.: De la esen-
cia o del desnudo, Barcelona, Alpha Decay, 2004].
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posición del cuerpo propicia una comparación filosófica, que lleva a Ju-
llien a concluir que la desnudez supone una exposición al presente; la
perspectiva filosófica china, al enfatizar lo ausente, abre un «acceso sen-
sual a la ontología». En 2003, en su obra La grande image n’a pas de for-
me, ou du non-objet par la peinture10 afirma que el arte occidental pare-
ce estar obsesionado con dominar la «objetividad» del objeto, acechando
sin cesar al fantasma de la realidad. El arte chino, por el contrario, no se
limita a la apariencia del objeto; la «gran imagen» rechaza el parecido y
evita de este modo convertirse en una imagen parcial, aprisionada en una
forma estática.

Las citadas obras no son más que una selección de los libros publicados
por Jullien hasta la fecha. Contra la acusación de eclecticismo, admite
despreocupadamente (por ejemplo en Le Débat) que su trabajo puede
parecer «discontinuo»: estrategia, insipidez, moralidad, etc. Pero se trata
de «perspectivas desde las que regresar a la cuestión central sobre los
prejuicios de la razón europea. Al no poder enfrentarme a ésta última di-
rectamente, sólo me quedaba una posibilidad: ir de un lado a otro con
el fin de tejer una red problemática». En cada libro logra plantear un par
de frases con gancho, ingeniosas al menos en francés, con el fin de que
la filosofía china parezca atractiva y diferente al tiempo que accesible; y
no sólo superior a la occidental sino enormemente esclarecedora para
los occidentales. Sin embargo, la cuestión suscita una duda: ¿por qué, si
el pensamiento chino es tan superior al de la antigua Grecia o al de cual-
quier otra civilización, al menos parte de la población china parece no
percatarse de que la suya es la más grande cultura del mundo? Respon-
der únicamente que es debido a que China no es «el otro» para China no
parece suficiente.

Precisamente es en este punto en el que interviene Billeter, al identificar
a Jullien como el último de toda una serie de autores europeos que han
fundado su trabajo en el mito de la absoluta alteridad de China. Billeter
cita a Victor Segalen, Marcel Granet, Richard Wilhelm y Pierre Ryckmans,
para los que China también constituye «el otro fundamental». Sin embar-
go, los orígenes del mito pueden rastrearse hasta Voltaire y la «Ilustración
sinófila» del siglo XVIII. Voltaire y los philosophes, desde luego, utilizaron
a China como el contrapunto que representaba justamente lo opuesto al
régimen contra el que luchaban en sus países. Jullien, en palabras de Bi-
lleter, toma prestado el mito y lo actualiza, al tiempo que oculta su signi-
ficado político. Este es precisamente el núcleo de su argumentación. Vol-
taire y sus contemporáneos fundaron su visión de China en la descripción
efectuada por sus enemigos, los jesuitas, quienes por su parte tenían un
gran interés en pintar un cuadro favorable de las instituciones imperiales
y del confucianismo que las estructura, en la medida en que esperaban

129

C
R

ÍT
IC

A

10 J.-F. Jullien, La grande image n’a pas de forme, ou du non-objet par la peinture, París,
Seuil, 2003.
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transformarlo desde arriba, a través de la persona del Emperador. Era el
confucianismo, según explicaban, lo que constituía la asombrosa «llave
que abre la cripta del universo intelectual de los mandarines». Los jesui-
tas, para Billeter, fueron los creadores de este mito del maravilloso «otro»
chino, del que Jullien es el último abanderado. El quid de la cuestión, se-
gún Billeter, descansa en la comprensión de los usos políticos de la filo-
sofía china, históricamente, como ideología imperial, y en la actualidad.

Billeter ofrece un sucinto relato del primer proceso. Durante lo que se
conoce retrospectivamente como la «primera etapa» del confucianismo,
desde el siglo VI hasta el siglo III a.C., China era más un concepto geo-
gráfico que un país, con numerosos principados y reinos enfrentados
unos a otros, en una situación semejante a la de la antigua Grecia; de
igual modo, diversas escuelas de filosofía competían por llegar a oídos
de los reyes y príncipes, y la de Confucio (551-479 a.C.) y las generacio-
nes de discípulos que le siguieron no era sino una más entre éstas. El
primer intento de consolidar un imperio chino bajo la dinastía Qin (221-
206 a.C.) tuvo una breve y despiadada existencia; sus gobernantes que-
maron todos los textos clásicos con la excepción de los legales. Desde
el 206 a.C. el segundo intento, bajo los Han, adoptó una perspectiva di-
ferente. Los ministros y al tiempo filósofos de la corte Han reconstruye-
ron el confucianismo «preimperial», tal y como lo denomina Billeter, y lo
convirtieron en una doctrina cosmológica y moral. El mandarinato nece-
sitaba desesperadamente una filosofía que pudiera servir como soporte
ideológico al recién nacido Imperio. Al fundirlo y disfrazarlo con el bru-
tal «legalismo» de la etapa previa, los mandarines Han iniciaron la «segun-
da etapa» del confucianismo.

Estos primeros ideólogos tuvieron tanto éxito que las instituciones impe-
riales que su filosofía contribuyó a sostener prolongaron su existencia en
China durante dos mil años, antes de que se colapsasen definitivamente
a principios del siglo XX. «Lo que hoy denominamos civilización china –se-
gún Billeter– está estrechamente relacionado con el despotismo imperial»,
en contraste con la filosofía griega que, aparentemente desvinculada de
todo despotismo, sirvió como fuente para la «libertad política y la demo-
cracia que recorre la historia europea». No obstante, en China incluso los
conceptos aparentemente puros tales como zhongyong (que se traduce
habitualmente como «justo medio», aunque Jullien lo llama «regulación»)
fueron originalmente propuestos a la burocracia imperial como técnica de
gobierno, tal y como señala Billeter.

Las etapas más prósperas del confucianismo han sido igualmente políti-
cas. Durante la dinastía Song del Sur* y la dinastía Ming, desde el siglo XII
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* La dinastía Song fue una dinastía gobernante en China en el periodo de 960 a 1279. La
misma dinastía Song puede dividirse en dos periodos: dinastía Song del norte y dinastía
Song del sur. La dinastía Song del norte (960-1127) marca el momento en que la capital Song
se encontraba en la ciudad septentrional de Kaifeng y la dinastía controlaba toda China. La
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al XVII, un cierto número de intelectuales influidos por el budismo y el ta-
oísmo contribuyeron a un desarrollo más sofisticado de la filosofía confu-
ciana. Este resurgimiento a menudo se denomina «tercera etapa» o, en Oc-
cidente, neoconfucianismo. Desde 1644 los emperadores de la dinastía
Manchu, ansiosos por legitimar su gobierno de minoría étnica, recurrie-
ron, no obstante, a una línea más conservadora de la ética confucionista,
convirtiendo la doctrina en una especie de dogmatismo fundamentalista.
Tras el traumático encontronazo con Occidente sufrido por China en el
siglo XIX, que conllevó una invasión tanto militar como cultural, el confu-
cianismo pasó a ser visto de modo mayoritario como el obstáculo funda-
mental para la modernización de China. En la segunda mitad del siglo XX

ha experimentado, sin embargo, varios intentos de resurrección. Estos es-
fuerzos, conocidos como neoconfucianismo (xin ruxue) a menudo se de-
nominan «cuarta etapa». De modo que Billeter sabe de lo que habla cuan-
do ataca el despolitizado relato de Jullien.

Billeter tampoco encuentra demasiada dificultad para echar por tierra los
argumentos filosóficos de Jullien, subrayando el «encuentro fallido» en
cada uno de sus trabajos. Aunque Jullien pretende establecer un vínculo
con una tradición filosófica diferente, nunca permite que sus representan-
tes se expresen por sí mismos: no encontraremos apenas en sus obras ci-
tas literales o lecturas pegadas a los textos fundamentales, ni nos propor-
cionará el contexto de la producción intelectual de los pensadores a los
que cita. En su lugar, su técnica consiste en ofrecer discretas pinceladas que
tratan de centrar el tema, y presentar un relato homogéneo del panorama
filosófico chino. Jullien procura asimismo afianzar el mito de la alteridad
de China a través de su personal método de traducción. Conceptos tales
como Tao o Shi no pueden ser arrancados de su contexto e interpretados
a través de un prisma más próximo al New Age. Traducir Tao como «pro-
ceso» tal y como lo hace Jullien, es una impropiedad que tan sólo consi-
gue satisfacer al gran público. Jullien el sinófilo es acusado de traicionar
a lo genuinamente chino. En vez de centrarse en palabras concretas, uno
debe tratar de traducir todo el contexto, tal y como argumenta Billeter, y
esto sólo es posible si se empieza asumiendo la experiencia y la compren-
sión del «pueblo llano». Pudiera ser que en China la gente no tuviera a sus
ancestros en tan alta estima debido a que, paradójicamente, son «perso-
nas libres y responsables» que quizás no disfruten demasiado del despo-
tismo. Para responder a la helenización de ciertos conceptos chinos lle-
vada a cabo por Jullien, Billeter trata de describir al pueblo chino como
«gente como nosotros», tratando de que su filosofía sea políticamente
comprensible.

Según su versión de la conversión de la temprana filosofía china en ideo-
logía imperial, Billeter analiza el fermento intelectual que acompañó su
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dinastía Song del sur (1127-1279) hace referencia al momento en que los Song perdieron el
control del norte de China a favor de la dinastía Jin de los Jurchen. [N. de la T.]
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caída. De alguna manera estos son precisamente los pasajes más intere-
santes de su libro, en la medida en que las actitudes del pueblo chino
real, aquél que vive en el mundo real y no en el de la sinología pueden
arrojar algo de luz en este complicado asunto. De acuerdo con Billeter,
durante las primeras décadas del siglo XX la moderna intelligentsia china
de la generación del Movimiento del 4 de mayo* se desmembró en cua-
tro facciones en virtud de su actitud hacia el pensamiento tradicional chi-
no. Los iconoclastas radicales (como Chen Duxiu, fundador del Partido
Comunista) lo rechazan completamente; los intelectuales críticos (como
Gu Jigang, el historiador liberal-escéptico) cuestionan su fuente «sagrada»;
los comparatistas (como Feng Youlan, autor de la primera historia de la
filosofía china) tratan de compararlo con la filosofía occidental; los puris-
tas (como Qian Mu, educador confuciano) insisten en que es simplemen-
te incomparable, al tiempo que incomunicable a Occidente.

Las cuatro facciones pueden dividirse en realidad en dos campos: los crí-
ticos y los apologetas. Entre estos últimos, tanto los comparatistas como
los puristas, aunque desde distinta perspectiva, llegan a la misma conclu-
sión: la superioridad china. Jullien, según Billeter, es un típico compara-
tista, y al igual que sus homólogos chinos, concluye inefablemente que la
filosofía china sobrepasa con creces a todas las demás. Tanto críticos
como apologetas tienen acólitos entre las nuevas generaciones de intelec-
tuales en la China moderna y la confrontación, en lugar de agotarse con
el paso de los años, se ha ido haciendo cada vez más intensa, sobre todo
desde el inicio del despegue económico chino. Billeter cita el ejemplo de
dos jóvenes intelectuales. Mou Zhongjian es el representante del purismo;
en su obra The Grand Chinese Way, escrita en 2005 en chino arcaico, de-
clara que la civilización occidental ha sobrepasado su punto álgido tanto
cultural como económicamente y que el siglo XXI será de China. Li Dong-
jun, de la Universidad de Nankai, representa a los nuevos iconoclastas.
En su libro publicado en 2004, The Canonization of Confucius and the
Confucionist Revolution argumentó que el confucianismo como sistema
de representación mantiene su fuerza en la mentalidad china y que, a pe-
sar de la desaparición del imperio hace un siglo, todavía empuja a sus fie-
les a cumplir con el «deber de la abnegación a favor de la totalidad».

Billeter reclama una desmitificación de China como el «otro fundamental».
La necesidad de comprender su filosofía como una ideología imperial es
política: «no con el fin de reducir el papel que ha desempeñado en la his-
toria, sino con el de definir la perspectiva que deseamos tener sobre ella».
Este cambio de punto de vista deviene urgente en la medida en que aun-
que «en el pasado los europeos y los chinos vivían dándose la espalda,
ya no existe esta antigua separación. Hoy nos enfrentamos con el mismo
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* El Movimiento del Cuatro de Mayo fue un movimiento social chino, surgido a raíz de las
protestas de los estudiantes en la Plaza de Tiananmen de Pekín el 4 de mayo de 1919. [N.
de la T.]
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momento histórico, y debemos actuar conjuntamente y entendernos los
unos a los otros». El mito del otro dificulta la comprensión mutua China
y Occidente. Esto supone una ignominiosa afrenta para Jullien, cuyo su-
puesto objetivo siempre ha sido facilitar dicha comprensión. Billeter afir-
ma sin rodeos que «aquellos que refrenden una reflexión crítica sobre el
pasado, de hecho suscriben los principios de la libertad política y la de-
mocracia, mientras que los comparatistas están más dispuestos a acomo-
darse al statu quo».

El último capítulo de Contre François Jullien, «Hay que elegir», llama a los
lectores a tomar partido. Como crítico del libro de Billeter, no creo que
resulte apropiado quedarme al margen. ¿Pero acaso no hay más opcio-
nes? Por mi parte creo que tanto la despolitización de la filosofía tradicio-
nal china de Jullien, como la insistente politización de Billeter en virtud
del modelo «universal» del liberalismo moderno (cuyas raíces apenas po-
demos rastrear en el pensamiento griego en la medida en que son en rea-
lidad un producto europeo muy reciente), son altamente problemáticos.
El problema no es si China es local o universal; China es ambas cosas has-
ta cierto punto. Simplemente, no parece ser de ningún provecho para el
pueblo chino el hecho de que se le repita una y otra vez que su cultura
era (y es) tan única que puede curar la mortal enfermedad de Occidente.
Una actitud de este tipo era habitual en la Europa de Voltaire y puede fun-
cionar para Jullien. Pero la fantástica alteridad que tan seductoramente
nos presenta ha funcionado en detrimento de China durante los últimos
siglos, y no existe ninguna razón para creer que esto haya cambiado. La
filosofía china tiene que salir de su frío capullo de alteridad con respecto
a Occidente, sin importarle la rígida envoltura que Jullien y otros compa-
ratistas han cernido sobre ella con su vindicación de superioridad.

Para ser justos, Jullien sabe perfectamente dónde se cruzan la filosofía y
la política. Si la argumentación acerca de la «efectividad» china que en-
contramos en sus libros siempre ha sido algo mistificadora al menos para
un lector chino, en sus entrevistas siempre ha sido mucho más claro. En
una entrevista concedida a Le Monde en 2005, explica como en la prima-
vera de 1989 tan sólo los estudiantes y una minoría en el seno del Par-
tido Comunista deseaban la llegada de la democracia. La inmensa mayo-
ría apostaba por el mantenimiento de un orden que la República Popular
estaba perfectamente preparada para sostener, de manera que la pobla-
ción pudiera seguir trabajando duro y prosperando. El gobierno chino
había aprendido cómo regular la situación explosiva que siguió al final
de la Revolución Cultural y la desmaoización. De una manera absoluta-
mente genial, Deng Xiaoping evitó con destreza ser arrastrado al debate
sobre sus reformas económicas, y en su lugar propició una «revolución
silenciosa» que ha resultado ser un éxito rotundo. Jullien afirma que la
razón del triunfo de Deng debe buscarse en que su pensamiento estra-
tégico se basaba en la noción china de eficacia. Incluso Jullien reconoce
que aunque no sea de modo explícito en la China de hoy en día la filo-
sofía es política.
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cadas de 1980 y 1990, vio la luz en China un poderoso movimiento que
abogaba por el «resurgimiento del confucianismo», constituido por intelec-
tuales chinos que impartían docencia en Estados Unidos, y que proponían
que una ética del trabajo confucionista, comparable al puritanismo webe-
riano, estaba en la base del espectacular éxito del capitalismo en los países
de extremo oriente. Du Weiming, desde Harvard, es el líder de este mo-
vimiento. «En primer lugar –argumenta– en los países de extremo Orien-
te encontramos una íntima cooperación entre una economía poderosa y
el Estado; en segundo lugar, existe una coordinación entre la democra-
cia, el elitismo y la educación moral; finalmente, existe un profundo espí-
ritu de equipo, compatible con la lucha individual por los logros persona-
les». Du afirma a menudo que la mayoría de las empresas de estos países
tienen una base familiar, y por ello son a menudo más «eficientes» (a Jullien
le encantaría esta expresión) que sus competidoras occidentales.

El «resurgimiento» de la década de 1990 fue, de alguna manera, amorti-
guado por la crisis financiera asiática que explotó repentinamente en 1997
y se extendió rápidamente por el llamado «Camino del Dragón» (o área
de influencia del confucianismo), desde Singapur a Corea del Sur y Japón,
poniendo de manifiesto la fragilidad de sus economías y en algunos ca-
sos de las estructuras políticas de dichos países. En los últimos años, sin
embargo, otro movimiento, el guoxue o «fiebre de filosofía nativa», se ha
extendido por China como el fuego. Los divulgadores filosóficos se han
convertido en estrellas de la televisión estatal que nos recuerdan a los
predicadores evangélicos estadounidenses de la década de 1980. Los es-
tudiantes de las escuelas memorizan a Confucio sin que se les pida que
lo comprendan o lo interpreten. En 2006 se hicieron una serie de esfuer-
zos con el fin de revitalizar el interés popular por el confucianismo. En el
mes de mayo, varios gigantes de Internet patrocinaron una selección de
los «maestros de la filosofía nacional»; en julio, la publicidad de una «Es-
cuela de Primaria confuciana» causó una gran controversia en Shanghai;
en septiembre una estatua y un retrato «estándar» de Confucio fueron pu-
blicitados internacionalmente, y un gran número de estudiantes firmaron
una propuesta para que el cumpleaños de Confucio fuese instituido como
el «Día oficial del profesor». A menudo se anima a los estudiantes a que-
mar incienso y arrodillarse ante la estatua de Confucio antes de acudir a
los exámenes, por ser más eficaz que hacerlo ante la de efigie de Buda,
ya que este último no era un erudito. Una sugerencia de lo más razona-
ble. No obstante, la lista de actividades de promoción de Confucio es in-
terminable, y en el futuro veremos como prevalecen finalmente muchas
más. Quizá Jullien no se haya percatado de que su idealización de la tem-
prana filosofía china puede proporcionar a esta llamada «fiebre» un ino-
cente velo apolítico.

La actitud del gobierno hacia la «fiebre de la filosofía tradicional» ha sido
ambigua. Aunque sus fundadores eran todos iconoclastas, el Partido Co-
munista se ha «abierto» a ella desde la década de 1980. China ha descu-
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bierto que la globalización y la competencia internacional juegan a su fa-
vor. De hecho, la República Popular China es hoy en día extremadamen-
te sensible a los indicios de proteccionismo económico y aislamiento po-
lítico en boga en Estados Unidos, Europa y Rusia. Por ello, el Partido no
estaría muy dispuesto a contemplar como China «se vuelve hacia dentro»
de sí misma. Por otra parte, el gobierno considera el sentimiento nacio-
nalista de las masas una fuerza de unión que legitima su poder. En la me-
dida en que las autoridades logran nadar entre estas dos aguas, la «fiebre»
ha sido hasta ahora un movimiento más o menos espontáneo entre las
masas y la intelectualidad, alimentado por un recién creado orgullo na-
cional sólo a medias fomentado por el gobierno. En Chengdu, la ciudad
donde he vivido, la gente se concentra en las casas de té los domingos
por la mañana para escuchar conferencias sobre filosofía tradicional, aun-
que dudo que quisieran escuchar admoniciones ideológicas. Pero la «fie-
bre» en sí misma es, fuera de ninguna duda, un intento de llenar el vacío
de valores de la China moderna. Alentada por la potencia económica chi-
na, la «fiebre» se desarrollará con rapidez. Esta es la razón por la que los
temas que Billeter pone encima de la mesa tienen tanta importancia. La
especulación filosófica sobre la alteridad, una vez llevada al extremo,
puede convertirse en peligrosamente atractiva. La diversidad puede ser
alentada sin convertir la diferencia en algo irreconocible, inalcanzable.
Cuando la alteridad se convierte en mito, no sirve ni para los de dentro
ni para los de fuera. Esperamos que este encendido debate entre sinoló-
gigos de habla francesa sea sólo el preludio de una discusión más amplia
sobre el precio de mantener al otro como tal.

05 Crítica  30/5/07  14:31  Página 135



«Con una velocidad que aún parece asombrosa», escribía Clement Green-
berg hace unos sesenta años, «se alcanzó una de las mayores transforma-
ciones en la historia del arte»: la llegada del arte abstracto. No se trataba
meramente, en opinión de Greenberg y otros muchos, de una nueva po-
sibilidad añadida al resto, sino de una posibilidad que inevitablemente
acabaría dominando: un arte con una capacidad única para responder a
«las tendencias subyacentes de los tiempos». Hoy, la transformación pare-
ce menos drástica. Es más probable que artistas, críticos y teóricos seña-
len como el salto transformador verdaderamente impresionante en el arte
de comienzos del siglo XX el descubrimiento del readymade por parte de
Marcel Duchamp que la llegada de la abstracción. Podría admitirse que
aún se producen buenas pinturas y esculturas abstractas, pero sólo del
mismo modo que, para Greenberg, «todavía se seguirán produciendo
buenos paisajes, bodegones y bustos» bajo el reinado de la abstracción.
Entremos en cualquier sección contemporánea de cualquier museo y ve-
remos mucho más arte figurativo, en forma de fotografías, vídeos e insta-
laciones –o incluso de pintura figurativa más o menos tradicional– que
abstracción.

¿Se desvaneció la gran aventura de la abstracción con el siglo que la vio
nacer? Si es así, deberíamos al menos poder captar el fenómeno históri-
camente. Seguimos estando lejos de disponer de tal historia, pero sería
de esperar que se encuentre una contribución a ella en un libro titulado
Pictures of Nothing. Abstract Art Since Pollock. El volumen en sí es una
producción lustrosa y de peso, con copiosas ilustraciones de las muchas
obras estudiadas. Su texto está transcrito de las Conferencias A. W. Me-
llon pronunciadas en 2003 en la National Gallery of Art de Nueva York
por el ex conservador jefe del Museum of Modern Art, Kira Vernedoe.
Hay, por lo tanto, experiencia detrás de estas conferencias, y considera-
ble peso institucional; las Conferencias Mellon anuales han producido al-
gunas contribuciones fundamentales y a menudo muy populares a la bi-

1 Kirk Varnedoe, Pictures of Nothing. Abstract Art Since Pollock, Princeton y Londres, Prin-
ceton University Press, 2006, 297 pp.
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bliografía sobre arte, desde The Nude de Kenneth Clark y Art and Illu-
sion de E. H. Gombrich en las década de 1950 hasta After the End of Art
de Arthur C. Danto y Paths to the Absolute de John Holding en años más
recientes.

El propio Varnedoe fue una energética y muy influyente figura en el mun-
do del arte estadounidense. Carismático conferenciante (y jugador de
rugby), nació en 1946 en el seno de una familia rica de Savannah, Geor-
gia; su abuelo había sido alcalde de la ciudad, su padre era agente bursá-
til. Varnedoe estudió en el Williams College, de donde ha salido un núme-
ro infrecuentemente elevado de los actuales conservadores y directores
de los principales museos de nuestros días (en su prefacio, el director de
la National Gallery, Earl A. Powell III, recuerda sus encuentros «en las cla-
ses durante la carrera o en los enlodados campos de deporte» de la uni-
versidad); en Stanford, con Albert Essen; y en París, estudiando a Rodin.
Una de sus primeras contribuciones fue «The Ruins of the Tuileries, 1871-
1883», un estudio sociohistórico del Impresionismo centrado en los restos
calcinados del palacio real después de la Comuna. Varnedoe empezó a
organizar exposiciones cuando aún enseñaba en Nueva York, en la déca-
da de 1970. Sus primeras exposiciones sugieren su olfato para lanzar ar-
tistas y escuelas minusvalorados, tales como el impresionista menos co-
nocido Gustave Caillebotte, o la pintura escandinava de finales del XIX. Su
colaboración con William Rubin en el MOMA produjo la polémica expo-
sición «Primitivism» en 1984.

Escogido sucesor de Rubin, Varnedoe fue nombrado conservador jefe de
pintura y escultura del museo en 1988. Inauguró la nueva década con la
enorme exposición titulada «High and Low. Modern Art and Popular Cul-
ture» (organizada en colaboración con Adam Gopnik, que escribe el pre-
facio de Pictures of Nothing) y siguió con grandes retrospectivas de artis-
tas estadounidenses de posguerra como Pollock, Johns y Twombly. En
2001, ya enfermo de cáncer, Varnedoe dejó el MOMA para aceptar un
puesto en Princeton, donde se dedicó principalmente a preparar las Con-
ferencias Mellon. Desde el comienzo debió de tomárselas como una es-
pecie de compendio. Hay por esta razón un terrible patetismo en lo que
de otro modo habría sido el desistimiento habitual emitido al comienzo
de la última conferencia de la serie, cuando dice, «soy dolorosamente
consciente de cuánto ha quedado sin decir, y de cuánto me gustaría de-
cir todavía», más aún cuando a continuación cita las palabras de Rutger
Hauer en Blade Runner: «todos aquellos momentos se perderán en el
tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir».

A pesar de todo, no hay nada de despedida en el estudio que Varnedoe
hace de la abstracción. Nos anima a olvidar el «aburrido hábito» de ver-
nos siempre «al final de algo y no posiblemente cerca del principio», de
igual modo que «tantos estudiosos y críticos –y artistas también– están
acostumbrados a pensar que la fiesta terminó antes de que ellos lleguen,
y que todo tiene que describirse en función del arruinamiento de un
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A conjunto de ideales anterior». De hecho, a Varnedoe tampoco le gusta
mucho el extremismo de los comienzos de la abstracción, y parece más
cómodo in media res. Al comienzo de su primera conferencia, explica
que hablará del arte abstracto de «los pasados cincuenta años, aproxi-
madamente» y que la compensación de este análisis sería una respues-
ta a la pregunta de «por qué el arte abstracto». Pero hay algo extraño en
la promesa de ofrecer una explicación a la existencia del arte abstracto
que poco o nada tiene que decir acerca de quienes lo originaron; acer-
ca de lo que artistas geográficamente tan alejados e ideológicamente tan
diversos como Piet Mondrian, Casimir Malévich y Arthur Dove podían
tener en mente cuando empezaron a pintar cuadros abstractos en la se-
gunda década del pasado siglo. Varnedoe siente poca simpatía por los
orígenes de la abstracción; equivalen, en su opinión, a «una cultura de
certidumbres criptorreligiosas y atemporales, asociada estrechamente
con el nuevo colectivismo monolítico de la sociedad»; una asombrosa
simplificación que le permite rechazar de un plumazo las aspiraciones
teosóficas y revolucionarias de los artistas abstractos anteriores a la Se-
gunda Guerra Mundial.

Extraño en un libro que cita a Jackson Pollock en su subtítulo, Varnedoe
no se detiene mucho en el gran expresionista abstracto estadounidense,
ni tiene mucho más que añadir sobre compañeros de la Escuela de Nue-
va York como Rothko, Newman y de Kooning. Pollock parece importar
más porque podría decirse que su arte trazó una línea entre el pasado y
el futuro de la abstracción; porque hizo que pareciese muy retrógrado lo
que Varnedoe denomina «el arte sistémico, basado en las matemáticas», de
constructivistas europeos como Richard Pauel, y de ese modo abrió cami-
no para el Minimalismo de la década de 1960. (La admiración del archi-
minimalista Donald Judd por Lohse se hace entonces muy difícil de ex-
plicar, sin embargo).

Varnedoe se deja también atraer por Pollock como excusa para mostrar
su indignación con lo que él denomina una izquierda de la historia del
arte que cree, afirma él, «que el Expresionismo Abstracto como el de Po-
llock tuvo éxito debido a una trama de la CIA». Varnedoe piensa princi-
palmente en los críticos Max Kozloff y Eva Cockcroft, que en 1973 y 1974
escribieron sobre el Expresionismo Abstracto como, en palabras de Cock-
croft, un «arma de la Guerra Fría»; y en el historiador del arte canadiense
Serge Guilbaut, que en 1983 publicó un libro con un título llamativo, De
cómo Nueva York robó la idea de arte moderno. Expresionismo Abstracto,
libertad y Guerra Fría. No importa que estos autores nunca dijesen nada
tan simple como lo que Varnedoe da a entender; para él, el verdadero ar-
gumento es que el Expresionismo Abstracto nunca podría haber sido usa-
do con eficacia como propaganda política porque su significado es dema-
siado impreciso. Mirando a Pollock, «algunos sentirán su energía salvaje,
otros el lirismo; algunos pensarán que baila, otros que explota; etcétera,
etcétera». No cabe duda de que la abstracción es susceptible de interpre-
tación fácil, incluso sin los ejemplos que Varnedoe da de ella; pero para
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él, todo el esfuerzo de este estilo artístico es el de evadir «una solidaridad
social monolítica que limitaría los significados potenciales producidos por
el arte». De acuerdo con Varnedoe, el mejor arte abstracto estadouniden-
se alcanzó su libertad despojándose del peso de las ideas que agobian al
arte europeo: Pollock, dice, ofrece «una traducción o extrapolación del
Surrealismo […] que deja atrás el bagaje ideológico y las reivindicaciones
metafísicas del estilo anterior», y Frank Stella le hace el mismo favor al
Constructivismo. No parece ocurrírsele a Varnedoe que él mismo está
usando el arte como soporte de una ideología, a saber, la que en termi-
nología política estadounidense se denomina liberalismo; que precisa-
mente al proponerse refutar su utilidad como propaganda política, está
haciendo de ese arte una especie de propaganda.

Pero que el arte debería ser algo del orden de la propaganda política o
de la publicidad es evidente en los detalles del gusto de Varnedoe. Si pre-
fiere un cuadro de Frank Stella a uno de Josef Albers, no sólo se debe a
su percepción de que el cuadro de Stella es, por así decirlo, más mascu-
lino que el de Albers –«poderoso y agresivo» y «tan grande como un hom-
bre» en contraste con la obra «recatada» y «formal» de Albers– sino también
a que capta mejor la atención, que es «llamativo y audaz»: cualidades que
uno buscaría en un cartel publicitario. Pero si las pinturas son anuncios
del individualismo, la voluntad y la contrariedad, dichos rasgos deben de
ser adecuados. Incluso la escultura de luz fluorescente de Dan Flavio, aus-
tera y delicada, puede finalmente redimirse al volverse «ruidosa y extra-
vagante […] imperiosa, de hecho».

Tras el Expresionismo Abstracto, el Neodadaísmo y el Pop exageraron al
máximo el parentesco potencial entre arte y la publicidad. A Varnedoe le
fascina el modo en que los artistas Pop y otros muchos se divirtieron ha-
ciendo burla de la abstracción: Lichtenstein reproduciendo el patrón de la
portada de un cuaderno infantil y haciendo así un juego visual con el as-
pecto de un cuadro de Pollock, por ejemplo; o convirtiendo en diseño
gráfico de cómic una pincelada grande y aparatosa, del estilo que se po-
dría ver en una obra de De Kooning; o pintando la suela de una zapati-
lla de deporte de modo que recuerde los patrones geométricos de un cua-
dro de Vasarely. Varnedoe parece creer que esas bromas rompen con
éxito las aspiraciones de los artistas abstractos, ya sean a lo «inefable» y lo
«entrañable», en el caso de los expresionistas abstractos estadounidenses,
o a un esperanto visual «radicalmente democrático» en el de la abstrac-
ción geométrica europea. Quizá, pero más acertada es la idea de Lichtens-
tein acerca de la relación entre figuración y abstracción: que la abstracción
siempre es representable porque la figuración siempre se basa en un có-
digo abstracto. En cierto sentido, para Lichtenstein, los primeros artistas
abstractos tenían razón al creer que habían descubierto la esencia desti-
lada del arte; y por esa misma razón tenían que estar equivocados al creer
que la abstracción podía marcar un comienzo radicalmente nuevo u ofre-
cer cualquier esperanza de trascendencia. Sólo podría repetir la esencia
de lo que el arte y el diseño habían sido siempre.
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de la definición de la abstracción puede ser un problema. Cita el argu-
mento planteado por Philip Leider de que deberíamos distinguir entre arte
«abstracto» y lo que él denominaba el arte «literal» de los minimalistas. En-
tiende por qué la oposición entre estos dos enfoques era crucial para el
arte de la década de 1960; por qué algo «noble, sereno y etéreo, una de-
claración espléndidamente hermosa de los valores humanos» como un
cuadro abstracto de Morris Louis tenía que parecer irreconciliable con
«una obra intencionadamente tonta y banal, cuya única virtud es su suti-
leza, su insistente “existir”», como una escultura de Robert Morris, Carla
Andre o Donald Judd. Pero no parece comprender que, al proclamar que
«la decisión correcta […] era apostar por Morris, Andre y Judd», está ha-
blando de un arte que, por así decirlo, ha atravesado la abstracción y sa-
lido por el otro lado, no de vuelta a un arte figurativo sino al arte de las
cosas en sí mismas. Pero, ni «pinturas» ni «de nada», ya no son lo que se
entendía por abstracción, y están mucho más cerca de la herencia de Du-
champ de lo que la mayoría de los minimalistas pretendieron jamás.

Las cosas que les interesaban a los minimalistas eran sencillas, casi cosas
sin identidad: las traviesas de ferrocarril o los platos de cobre de Carl An-
dre. Pero incluso objetos tan simples tienen usos, historias, asociaciones,
por lo que no sorprende que las primeras obras minimalistas fueran se-
guidas pronto por otras que convirtieran tales asociaciones en metáforas
–entre los ejemplos citados por Varnedoe están las diminutas casas de hie-
rro fundido de Shapiro– o que ponen en funcionamiento los posibles
usos de las cosas, como la escultura mueble de Scott Burton. Varnedoe
insiste en que hay otros discípulos del Minimalismo que se aferran a la
«abstracción sin imágenes», como Robert Smithson y Richard Serra, pero
los non sites de Smithson están llenos de paradojas sobre la figuración,
no abjuran de ella. En el caso de Serra, tiene más sentido hablar de abs-
tracción: como dice Varnedoe, «reintroduce la idea de composición» a la
que Andre y los demás habían renunciado. Es como si Serra estuviese in-
clinando de nuevo el Minimalismo hacia sus fuentes abstractas, en lugar
de avanzar con tranquilidad hacia su futuro sorprendentemente (y quizá
decepcionantemente) poético.

Recordando a su venerable predecesor en las Conferencias Mellon, Var-
nedoe afirma que desea «tener un argumento a favor de la abstracción tan
bueno como el argumento de Gombrich a favor del ilusionismo». La his-
toria de Gombrich sobre el ilusionismo explicaba cómo se había desarro-
llado la figuración pictórica, pero nunca afirmaba que explicase qué daba
valor artístico al arte que lo empleaba; podría aceptarse que la figuración
había progresado entre la época de, digamos, Giotto y la de Miguel Án-
gel, pero esto no sería necesariamente decir que el arte había progresa-
do. Un fuerte componente en el ascenso del arte abstracto fue el deseo
de captar esta quintaesencia específicamente artística; el deseo de un arte
que no fuese más que arte, sea lo que eso sea. Como decía Ad Reinhardt,
«el único objetivo de cincuenta años de arte abstracto es presentar el arte
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como arte y nada más […] hacerlo más puro y más vacío, más absoluto y
exclusivo». Quizá la lección inesperada de la abstracción sea el descubri-
miento de que este arte puro y sin adulteraciones no puede destilarse,
que el arte sólo aparece siempre como una mezcla: con la pedagogía, o
la emoción personal, o la propaganda política, o lo que sea.

Gombrich consideraba que la figuración pictórica implicaba un proceso
de «hacer y cotejar»: los esquemas figurativos simples podían compararse
continuamente con sus referentes de la vida real y modificarse hasta con-
seguir cada vez mayor verosimilitud. Podría decirse que la abstracción
conserva los esquemas pero elimina el proceso de compararlos con refe-
rente alguno. Para el historiador surge el problema de que, sin cotejo, ya
no sabe qué ímpetu evolutivo permanece. ¿Podría haber un proceso por
el cual se alcance gradualmente la abstracción pero, una vez ocurrido, no
quede más que la repetición? Si no es así, tal vez se pudiera escribir una
crónica de las sucesivas recurrencias de la abstracción, pero no una his-
toria. Para Reinchardt, esto era precisamente lo fundamental: «la dirección
que le queda a las bellas artes o al arte abstracto hoy es la de pintar la
misma forma una y otra vez», creando el arte adecuado para lo que él de-
nominaba «la verdadera carencia de alma, de atmósfera y de vida y la in-
temporalidad del museo».

Reinhardt, por extraño que parezca, nunca se menciona en Pictures of
Nothing, quizá porque Varnedoe no deseaba afrontar una visión tan im-
placable de la esencia estática de la abstracción. Pero en lugar de inten-
tar ofrecer una nueva perspectiva de la abstracción como proyecto capaz
de evolucionar, elude el problema presentándola como un momento den-
tro de la evolución de la figuración, el «ciclo constante entre la figuración
y la abstracción, entre dibujar formas proporcionadas por el mundo y
añadirle a éste nuevas formas». Desde un cubo con espejos realizado por
Robert Morris en 1965 hasta el famoso Conejo de acero inoxidable reali-
zado por Jeff Koons en 1986: desde «un elemento formal y neutral» a «un
símbolo del duro brillo y el encanto de la cultura consumista estadouni-
dense». De esos modos, explica, «el arte abstracto, aunque parezca recha-
zar con insistencia la figuración y destruirla, aumenta de hecho constan-
temente sus posibilidades».

Pictures of Nothing decepcionará a cualquiera que espere una respuesta
firme a las preguntas de «¿por qué el arte abstracto?» o «¿para qué sirve el
arte abstracto?», y por supuesto a quien espere un análisis del proyecto de
la figuración en el arte europeo tan bueno como el de Gombrich. Por el
contrario, como perfectamente corresponde a un escritor cuyo credo es
que «las obras de arte tienden en su capricho a resistirse a las generali-
dades», el libro acaba siendo poco más que una secuencia de observa-
ciones sobre obras de diversos artistas cuya producción Varnedoe consi-
dera de valor, junto con unas cuantas figuras menores cuyas limitaciones
sirven para poner de relieve las virtudes de los pocos escogidos. El pre-
facio de Gopnik a Pictures of Nothing señala las similitudes entre la tra-
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ria del arte, y Stephen Greenblatt, en la literatura: de la contextualización
sociohistórica, a las nociones neodarwinistas de cambio a través de la va-
riación individual, y a la disolución de los procesos culturales en una mi-
riada de particularidades y microdecisiones. ¿Pero no es la resistencia de
lo particular a la generalización una de las generalizaciones más tópicas
de todas? Uno podría comprender la idea de que en lugar de representar
un único proyecto en evolución, el arte abstracto «deriva precisamente de
dar la mayor salida a esas cosas que nos hacen individualmente diferen-
tes y separados unos de otros», pero aún así preguntarse por qué Varne-
doe llega con tanta facilidad a su conclusión triunfante, y padece una de-
cepción tan grande. Quizá por la misma razón que «la sociedad moderna,
liberal y laica» de la que el arte abstracto es, en su opinión, el emblema,
parece barrida por la enfermedad a pesar de que afirme haber prevaleci-
do al «final de la historia». Desde la Victoria sobre el sol de los futuristas
rusos en adelante, el arte abstracto ha estado impulsado por deseos de un
alcance mayor que el individual: destructivos y creativos en una escala co-
lectiva. Si las culturas siguen necesitando estos deseos no soñados por el
liberalismo, el arte abstracto en cuanto proyecto total –o al menos un re-
cuerdo más vívido de él que el que emerge en las páginas de Varnedoe–
tal vez tenga futuro aún.
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Si comprobamos la incidencia de la expresión «valores de la Ilustración»
en lo que un día se denominó la «prensa seria» británica, podemos com-
probar que se ha cuadruplicado a partir de los atentados terroristas de
septiembre de 2001. El término aparece más frecuentemente en artícu-
los que exponen el desafío que suponen para las sociedades occidenta-
les las distintas variedades del fundamentalismo islámico. En líneas ge-
nerales, son los más liberales los que se encuentran más cómodos en el
uso de este lenguaje político, fuertemente connotado con una inque-
brantable oposición al fanatismo religioso. Tales autores, muy cercanos
a la política exterior más dura con respecto a la «Guerra Global contra
el Terror», harían bien en combinar su compromiso con el laicismo mi-
litante con otro «valor ilustrado» igualmente auténtico. Se trata del pro-
fundo escepticismo tan compartido por los philosophes con respecto a
los «proyectistas» y sus «proyectos», grandes esquemas que presentan
una seductora simplicidad de diseño pero que, tal y como afirmaba la
Encyclopedie, han demostrado ser quiméricos a través de la experiencia
de siglos. El tipo de «proyecto» que Montesquieu gustaba criticar era la
aspiración de Luis XIV a construir una monarquía universal, siendo cu-
rioso constatar cómo un buen número de los neoconservadores que de-
sastrosamente pretenden instaurar la democracia en Oriente Próximo
por la fuerza de las armas se ha organizado en torno al Proyecto para
un Nuevo Siglo Americano.

Si bien es cierto que lenguaje de la Ilustración se utiliza cada vez más en
la política contemporánea en un espacio en el que entra en liza con los
argumentos acerca de la naturaleza y el legado de la Ilustración en el dis-
curso posmoderno, son precisamente dicha naturaleza y legado los que
están siendo contestados por una serie de ambiciosos estudios históricos
publicados recientemente. Entre los que multiplican las «Ilustraciones» te-
niendo en cuenta los diversos contextos nacionales y regionales está J. G.
A. Pocock, ya entrado en la ochentena, cuya serie sobre Edward Gibbon,

1 Robert Wokler y Mark Goldie (eds.), The Cambridge History of Eighteenth-Century
Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 919.
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Barbarism and Religion2, ya va por el cuarto volumen a la espera de más
entregas (tal y como él mismo afirmó en la tercera) según «el interés del
público y la longevidad del historiador». Alguien que por su parte insiste
en la idea de que la Ilustración puede desplegarse sin tomar en cuenta
los límites nacionales es John Robertson, cuyo libro Case for the Enligh-
tenment 3 (2005) es un estudio comparativo sobre los orígenes y desarro-
llo de la secular ciencia del progreso humano (habitualmente conocida
como economía política) en Escocia y Nápoles, dos «reinos gobernados
como provincias». No obstante, el más audaz de los argumentos en pro
de una Ilustración transnacional procede de Jonathan Israel, cuya obra de
720 páginas Radical Enlightenment (2001), acaba de ser completada por
un segundo volumen todavía más extenso (1.024 páginas) que el anterior,
Enlightenment contested 4 (2006), al que seguirá una prometida y sin duda
igualmente voluminosa tercera entrega que llevará el proyecto hasta la
época de las Revoluciones Americana y Francesa. Israel se muestra de
acuerdo con el intelectual genovés de principios del siglo XVIII Paolo Mat-
tia Doria, que entendía que su época estaba dominada por una lucha a
cinco bandas. En este contexto, la escolástica conservadora aristotélica,
aún extendida en las universidades y favorita de reyes y clero, luchaba
contra tres grupos de moderni moderados compuestos los Lochisti (es de-
cir, los seguidores de John Locke), los Cartesiani-Malebranchisti y los se-
guidores de Leibniz-Wolff, y, por otra parte, con la «imponente quinta co-
lumna» (en palabras del propio Israel) de los «Epicurei-Spinosisti» (en
palabras de Doria). El argumento de Israel es que Spinoza y sus seguido-
res clandestinos, denunciados como «epicureanos» fueron los que llevaron
a cabo la más profunda transformación de la vida intelectual en Europa y
fuera de ella, estableciendo los cimientos para un igualitarismo secular y
democrático. Este énfasis en el papel desempeñado por los seguidores de
Spinoza le lleva a retrotraer la Ilustración al aproximadamente medio si-
glo que sucedió a la temprana muerte de Spinoza en 1677, de manera
que, de nuevo en palabras de Israel, «incluso antes de que Voltaire se hi-
ciese conocido, en la década de 1740, todo había terminado».

Aunque Radical Enlightenment supone un formidable logro intelectual
así como una apasionante lectura, no logra sustraerse a las críticas. Si bien
el asalto radical a la cristiandad se efectuó en la década de 1740, Robert-
son sugiere en Case for Enlightment 5 que en realidad «las autoridades,
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2 J. G. A. Pocock, Barbarism and Religion, vol. 1: The Enlightenments of Edward Gibbon,
1737-1764, 356 pp.; vol. 2: Narratives of Civil Government, p. 436; vol. 3: The First Decline
and Fall, 542 pp.; vol. 4: Barbarians, Savages and Empires, p. 384, Cambridge University
Press, 1999, 1999, 2003 y 2005.
3 John Robertson, The Case for the Enlightment. Scotland and Naples 1680-1760, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 2005.
4 Jonathan I. Israel, Radical Enlighenment. Philosophy and the making of the Modernity
1650-1750; y Enlightenment contested. Philosophy, modernity and the emancipation of
man, 1670-1752, Oxford, Oxford University Press, 2001 y 2006.
5 J. Robertson, The Case for the Enlightment. Scotland and Naples 1680-1760, cit.
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tanto protestantes como católicas, ya lo habían abortado de facto». El au-
tor argumenta que si se presta más atención tanto a estas medidas drásti-
cas como a la respuesta que generaron entre intelectuales cautos y laicos
como David Hume, podría mantenerse la tradicional fecha de inicio de la
Ilustración a mediados del siglo XVIII. Otro obstáculo podría ser la sospe-
cha de que Israel exagere la importancia de la contribución holandesa
(una perspectiva comprensible en alguien que ha sido un especialista en
los Países Bajos durante muchos años) y se centre demasiado en su tesis
general sobre Spinoza y el spinozismo. El énfasis en Spinoza ha genera-
do ciertas objeciones entre aquellos que insisten en el influyente legado
de otros heterodoxos como Thomas Hobbes y Pierre Bayle. En Enlight-
mente contested 6, Israel explica la razón por la que considera a Hobbes
como menos radical de lo que, por ejemplo, considera Richard Tuck, y
menos influyente en la república de las letras de lo que, por ejemplo, en-
tiende Noel Malcolm; además mantiene que si bien Bayle tuvo sin duda
una crucial importancia, él mismo era un spinozista encubierto, por lo
que puede incluírsele en su hipótesis general. (No es muy probable que
estas explicaciones satisfagan a los críticos.) También provoca cierto es-
cepticismo el hecho de asociar automáticamente los argumentos radicales
con Spinoza y el spinozismo, en la medida en que los pequeños grupos
radicales también pudieron desarrollar sus argumentos a partir de otras
fuentes en ocasiones autóctonas, por lo que en las agudas palabras de Su-
san James (en un ensayo publicado en el Times Higher Educational Sup-
plement) «asimilar a todos ellos al spinozismo es convertir un lenguaje de-
licado y preciso en algo tan plano como la propia Holanda».

Este es, en resumidas cuentas, el contexto intelectual en el que aparece
el libro que nos ocupa, The Cambridge History of Eighteenth-Century Po-
litical Thought. No obstante, no se trata del contexto al que propiamente
pertenece, debido a su excepcionalmente largo periodo de gestación; el
volumen fue concebido en la década de 1980 y se suponía que tenía que
haber sido publicado en la de 1990. La mayoría del material es inédito,
aunque no su totalidad: algunos de los capítulos han sido publicados en
otros lugares o son versiones resumidas o revisadas de la conocida obra
de los colaboradores. Por otro lado, el paso del tiempo ha pasado factu-
ra. Richard Popkin murió en 2005 y su capítulo sobre el escepticismo, el
clericalismo y la tolerancia quedó a medias, y uno de los editores, Robert
Wokler, murió de cáncer el pasado julio. El autor pudo ver una copia de
su obra poco antes de morir; la prematura pérdida de sus enormes cono-
cimientos sobre el siglo XVIII deja una profunda herida.

La obra The Cambridge History of Eighteenth-Century Political Thought
puede considerarse como típica de la «escuela» de Cambridge en un triple
sentido. En primer lugar, ha sido la editorial de la Universidad (Cambrid-
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6 J. I. Israel, Enlightenment contested. Philosophy, modernity and the emancipation of man,
1670-1752, cit.
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de una serie de seis; la publicación del volumen sobre el siglo XIX, edita-
da por Gareth Stedman y Gregory Claeyx, completará la serie. En segun-
do lugar, la Universidad ha participado con más colaboradores que otras
instituciones; cinco de los veinticuatro autores están actualmente vincula-
dos con Cambridge; a dicha universidad le sucede la de Sussex con tres
(un justo reflejo de su importancia en el estudio de la historia intelectual
moderna), y ninguna otra institución participa con más de uno; además,
un número importante del resto de colaboradores han tenido de un modo
u otro contacto con Cambridge en el pasado, bien durante los estudios
universitarios, el doctorado, o alguna beca o puesto en la universidad. En
tercer lugar, el volumen pretende ejemplificar los métodos contextuales
para estudiar la historia del pensamiento político vinculado a Cambridge
en general y a Pocock, Quentin Skinner y John Dunn en particular. Tal y
como los propios editores afirman en el primer párrafo, su objetivo era
«proporcionar un tratamiento tan exhaustivo como fuera posible del pen-
samiento político del siglo XVIII en los diversos contextos históricos del
periodo, en lugar de una serie de ensayos sobre los grandes maestros».

Para cumplir con este exhaustivo planteamiento el libro se divide en seis
partes cada una de las cuales compuesta por cuatro capítulos. «El ancien
régime y sus críticos» es un conjunto bastante ecléctico que trata «el espí-
ritu de las naciones», la política británica, el escepticismo, la tolerancia y
la religión. La parte II, «La nueva luz de la razón», examina el uso del mé-
todo comparativo, la Encyclopédie, la historia filosófica y la antropología
cultural. La parte III está dedicada a los argumentos sobre las fuentes del
derecho, especialmente del iusnaturalismo; la parte IV a la economía po-
lítica. La parte V se dedica a la «búsqueda de la felicidad» y cubre el des-
potismo ilustrado, el cameralismo, la reforma penal y el republicanismo.
La última parte vuelve sobre el periodo revolucionario, con capítulos so-
bre Estados Unidos y Francia y un estudio sobre la escena política con-
temporánea en Gran Bretaña. El volumen llega a su fin con la propia
contribución de Wokler sobre uno de sus temas clásicos, el paso del pen-
samiento político de la Ilustración a la ciencia social moderna.

Aunque el peligro de estos volúmenes tan extensos es que las contribu-
ciones sean en ocasiones algo insulsas, en este caso la compilación de-
muestra un tratamiento tan exhaustivo del tema que únicamente tres o
cuatro colaboraciones se ajustan a esta descripción. La mayoría de las
contribuciones pueden considerarse muy valiosas, y un puñado de ellas
son excelentes. Dos de los capítulos sobre Gran Bretaña son muy perti-
nentes: la visión general de Mark Goldie sobre los lenguajes de la política
desplegados acerca y contra las instituciones políticas más características
de Inglaterra en los años que siguieron a la (llamada) Gloriosa (supues-
ta) Revolución, y la aportación de Ian Hampsher-Monk sobre el radicalis-
mo británico y el antijacobinismo a finales de siglo. Los capítulos sobre
economía política están entre los mejores del libro, y en ausencia de mo-
nografías actualizadas sobre el Arzobispo Fénelon, Hean François Melon
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y Ferdinando Galiano estos ensayos son doblemente importantes. El ca-
pítulo de Istvan Hont sobre el debate en torno al lujo suscitado en la épo-
ca del artículo de 1762 para la Encyclopédie escrito por Saint Lambert es
soberbio, y rectifica en dos importantes puntos la versión tradicional. En
primer lugar, Hont subraya que la Fábula de las abejas7 de Bernard de
Mandeville constituyó en mucha mayor medida un argumento contra el
Telemachus 8 de Fénelon y sus admiradores jacobitas en Gran Bretaña,
que contra Shaftesbury, tal y como el propio Mandeville quiso presentar-
lo en la edición de 1723. En segundo lugar, observa que existen en rea-
lidad dos debates independientes acerca de los usos y desventajas del
lujo, uno entre «antiguos y modernos» y otro, más significativo en el seno
de los propios «modernos» entre «partidarios del lujo “desregulado” y “re-
gulado”»; siendo el aspecto conflictivo «no si aceptar o no el moderno cre-
cimiento económico, sino cómo hacerlo política y moralmente benigno».
El capítulo de Tim Hochstrasser sobre la fisiocracia francesa, el de Keith
Tribe sobre el cameralismo alemán y el de Knud Haakonssen sobre el ius-
naturalismo también merecen un aparte, ya que cada uno de ellos ofrece
una perspectiva erudita y lúcida sobre discursos frecuentemente incom-
prendidos, especialmente en los países de habla inglesa.

Los capítulos sobre las Revoluciones Americana y Francesa, cuyos auto-
res son, respectivamente, Gordon S. Wood y Keith Michael Baker se
complementan mutuamente en los primeros contenidos del volumen; re-
sulta muy instructivo conocer su análisis comparado de las dificultades
revolucionarias con la soberanía y la representación. Para los cabecillas
de la Revolución Americana, el problema de la soberanía se presenta tan-
to con respecto a los derechos de las asambleas legislativas (que deci-
dieron restringir a mediados de la década de 1780), como con referencia
a dónde debe descansar la soberanía en el proyecto de Estado federal.
En sus Notes on the state of Virginia 9, Thomas Jefferson expuso cómo la
solución del primer problema sería «conseguir que el gobierno tome una
forma inalterable a través de los actos cotidianos de la asamblea» lo que
requerirá «comicios especiales con el fin de conformarla y delimitarla». En
Pennsylvania, James Wilson formuló una respuesta al desafío antifedera-
lista localizando ese poder «que no puede ser apelado y que, por lo tan-
to, puede ser definido como absoluto, supremo e incontrolable» en el
pueblo (desinstitucionalizado) como un todo.

En Francia, el arquitecto teórico de la revolución fue el Abad Sieyès, que
por primera vez definió a la nobleza y al clero como fuera de la nación
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7 Bernard Mandeville, The fable of the bees, Londres, Penguin Books, 2001 [ed. cast. La fá-
bula de las abejas. Los vicios privados hacen la prosperidad pública, Madrid, FCE, 2004.]
8 François de Fenelon, Les aventures de Télémaque [1699], París, Gallimard, 1995 [ed. ing.:
Telemachus, Cambridge University Press, Cambridge, 1994; ed. cast. Aventuras de Teléma-
co, Valencia, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Valencia, 1994].
9 Thomas Jefferson, Notes on the state of Virginia, Londres y Nueva York, Penguin Books,
1999.
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en su Essai sur les privilèges de 1788, aduciendo que dichos estamentos
no efectuaban ningún trabajo de utilidad; posteriormente en Qu’est-ce que
le tiers état? publicado un año después volvió a excluirlos en la medida
en que «la voluntad general […] no puede ser única mientras se manten-
gan tres estamentos y tres representaciones»10. Contra el argumento de
Rousseau en virtud del cual la representación era incompatible con la au-
téntica soberanía popular, Sièyes mantenía que la voluntad general pro-
piamente dicha sólo podía formularse a escala nacional mediante repre-
sentantes electos que deliberasen en asamblea, actuando cada uno de
ellos como representante de toda la nación, sin sujetarse a ningún man-
dat impératif. Lo sorprendente es que ambos Estados revolucionarios se
fundasen a partir de distintas versiones teóricas de Hobbes: el argumen-
to de Wilson sobre el papel del pueblo sitúa el pensamiento de Hobbes
acerca de la monarquía durmiente del séptimo capítulo de su obra De
Cive11 en el corazón del constitucionalismo estadounidense; el postulado
de Sièyes se acerca mucho al argumento de Hobbes del capítulo dieciséis
del Leviathan12 sobre la íntima vinculación entre representación y sobe-
ranía, con todas las consecuencias de pérdida de poder que implica di-
cha idea para los propios ciudadanos.

El capítulo individual más sobresaliente es el de Michael Sonescher, «Pro-
piedad, comunidad y ciudadanía», un título anodino que oculta un pro-
fundo análisis con las ideas políticas más radicales de la época. En 1797,
con su vida pendiente de una sentencia de muerte, François Noël «Grac-
chus» Babeuf, afirmaba que contra lo que podría parecer intuitivamente,
sus argumentos para un republicanismo basado en un sistema de propie-
dad comunitaria se apoyaban en las obras de Rousseau, Mably, Helvé-
tious y Diderot, a los que llamaba «los otros levellers» [niveladores]. So-
nenscher pretende elucidar como estos cuatro autores pueden llegar a ser
entendidos como soporte intelectual de la economía política de Babeuf,
con Morelly en ocasiones sustituyendo a Diderot, al que Babeuf cita erró-
neamente como autor del Code de la nature. En este sentido, pueden
identificarse cuatro temas claves dignos de consideración: una concep-
ción de la sociedad humana basada en las necesidades; un particular re-
lato del progreso de las artes y de las ciencias; un análisis específico de
la historia de los conflictos sobre la propiedad en la república romana; y
las oportunidades que proporciona el «moderno sistema de finanzas» que
sugiere la manera en que el hombre moderno puede escapar al sino de
sus predecesores.
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10 Abbé Sieyes, Qu’est-ce que le tiers état?, París, PUF, 2005; Essais sur les privilèges et autres
textes, París, Dalloz, 2007 [ed. cast.: ¿Qué es el tercer estado?, seguido de Ensayo sobre los pri-
vilegios, Madrid, Alianza Editorial, 2003].
11 Thomas Hobbes, On the Citizen [1642], Cambridge, Cambridge University Press, 1998 [ed.
cast.: De Cive. Elementos filosóficos sobre el ciudadano, Alianza Editorial, Madrid, 2000.]
12 Thomas Hobbes, Leviatán [1651], Thoemmes Continuum, 2003 [ed. cast.: Leviatán. la ma-
teria, forma y poder de un estado eclesiástico y civil, Barcelona, Ediciones Altaya, 1994].
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Lo curioso en el caso de Rousseau, por considerar sólo uno de los cua-
tro levellers, es que adoptó al menos tres posturas antitéticas con respec-
to a las que Babeuf le asigna, al rechazar cualquier conexión entre el pro-
greso de las artes y las ciencias y las mejoras en la condición humana en
el Primer Discurso, de insistir en la artificialidad radical de la sociedad hu-
mana en el Segundo Discurso (una perspectiva que le sitúa, tal y como
observaron sus críticos, cerca de Hobbes), y de defender el «sagrado de-
recho a la propiedad privada» en su Discurso sobre economía política.
Pero entre la publicación de estas obras de Rousseau en la década de
1750 y la carrera política de Babeuf, la centralidad de estos compromisos
fue desdibujándose. El propio Diderot inició la labor de neutralizar el ra-
dicalismo de Rousseau en 1765 en su artículo sobre el «Hobbismo» para
la Encyclopédie, que (en palabras de Sonenscher) «incorporó la idea de la
sociedad general del género humano como manera de controlar el por lo
demás arbitrario concepto de poder soberano». Rousseau falleció en 1778,
y sus discípulos posteriores tendieron a enfatizar la centralidad del patrio-
tismo republicano en su pensamiento político, haciéndolo pasar a menu-
do por un sentimiento natural, cosa que seguramente el autor no preten-
diera. Maniobras similares a esta contribuyeron a crear la percepción de
que Rousseau se encontraba mucho más cercano a las ideas de algunos
autores que en realidad se hallaban entre sus más acerados críticos,
abriendo la puerta a la apropiación revolucionaria de su reputación, sea
por parte de los jacobinos o de los partidarios de Babeuf. Este último, tan
a menudo considerado como un precursor tanto del insurreccionalismo
vanguardista como del socialismo igualitarista, aparece en el artículo de
Sonenscher mucho más integrado en la economía política republicana de
las postrimerías del siglo XVIII de lo que la historiografía había sugerido
hasta la fecha, sin dejar por ello de ser una figura interesante o comple-
ja.

¿Qué podemos decir del volumen considerado en su totalidad, más allá
de que se trata de una colección de capítulos individuales? Geográfica-
mente, el libro es abrumadoramente una historia del pensamiento políti-
co inglés, escocés, francés y alemán, con un apéndice sobre la Revolu-
ción Americana, lo que matiza la pretensión de los editores de aportar un
tratamiento global del tema. En marcado contraste con la Ilustración de
Jonathan Israel, los Países Bajos pasan bastante desapercibidos. Aunque
aparecen algunos otros lugares (el Konigsberg de Kant y el Nápoles de
Vico) no hay mucho más allá de los cuatro citados países. Encontramos
también dos páginas sobre Irlanda, una discusión sobre el jansenismo
transalpino y transpirenaico, y un pequeño repaso de la fisiocracia en Ita-
lia, en España y, curiosamente, en Bengala. Aparecen los déspotas ilus-
trados Catalina II y José II, y también hay una breve discusión acerca del
compromiso de Diderot con la Rusia de Catalina; también hay un peque-
ño bosquejo sobre las constituciones republicanas de Ginebra y Venecia,
y eso es todo. Además, los capítulos temáticos están organizados a me-
nudo en virtud de esta limitada geografía, lo que significa inevitablemen-
te que algunos contextos quedan bien cubiertos mientras que otros son
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desatendidos. Los capítulos sobre Alemania (iusnaturalismo, cameralismo)
y Escocia (derechos naturales, economía política), por ejemplo, relatan
como se institucionalizó en las culturas universitarias de estos países la in-
vestigación sobre lo político; a la Encyclopédie se le dedica un capítulo
entero; y el marco institucional británico se describe asimismo con cierto
detalle. No obstante, muchos contextos importantes para lo que podría-
mos llamar la infraestructura del pensamiento político son tratadas con
poca profundidad: la cultura de salón de la Francia del ancien régime, o
el mundo de los periódicos del momento; la prensa política o los nume-
rosos clubs, desde el Furly’s Lantern Club de Rótterdam a los de la Revo-
lución Francesa. Uno duda si criticar a los editores por estas omisiones
debido a que es cierto que ya se ha escrito mucho sobre los cafés y la
cortesía, por mencionar dos de los temas más frecuentes en la extensa li-
teratura sobre las instituciones y prácticas sociales vigentes en el siglo XVIII;
no obstante para una obra que pregona a los cuatro vientos su preocu-
pación por los «contextos históricos diversos», hay que señalar que hay
más de uno de éstos que brilla por su ausencia.

Al igual que hay ciertos contextos que se marginan, también observamos
que ciertos temas quedan algo desplazados. Así, la discusión más impor-
tante sobre el imperialismo europeo aparece curiosamente en el artículo
de Melvin Richter sobre métodos comparativos del capítulo cinco. Richter
reflexiona sumariamente sobre las opiniones de Voltaire sobre el imperio
y le concede asimismo cierto espacio al Abate Raynal y a su obra Histoi-
re des deux Indes [Historia de las dos Indias] (1770); sin embargo, hay mu-
cho más que decir sobre los argumentos dieciochescos sobre el comercio
a larga distancia y la expansión colonial (otro importante «proyecto» del
siglo XVIII) tal y como señala Sankar Muthu en su admirable Enlighten-
ment against empire13 (2003). Se descuida la teoría política internacional
dado que si bien existe alguna mención a las ideas sobre la confedera-
ción internacional (Andrew Fletcher, el Abad de Saint-Pierre, Immanuel
Kant) no se dice apenas nada sobre las causas y desarrollo de las guerras.
La esclavitud es invisibilizada en la mayor parte del libro, cosa que llama
especialmente la atención en el capítulo sobre la política en Estados Uni-
dos. Se dedican unas pocas líneas al escrito antiesclavista de Diderot y
una brevísima nota sobre el lugar que ocupó la esclavitud en los debates
durante la Revolución Francesa; el único pasaje del libro que introduce
algún detalle técnico sobre el asunto es una página sobre las bases sobre
las que se asienta la filosofía iusnaturalista de Christian Wolff. Las muje-
res también son marginadas en la obra. Aunque una sección del capítulo
de Goldie sobre Gran Bretaña después de 1689 se denomine «Las reivin-
dicaciones de las mujeres», finalmente resulta no contener más que dos
páginas acerca de la propagandista tory Mary Astell. Las mujeres que no
son monarcas no son mencionadas hasta llegar a los capítulos sobre el ra-
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13 Sankar Muthu, Enlightenment against empire, Princeton (NJ), Princeton University Press,
2003.
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dicalismo de finales de siglo, donde se cita a Olympe de Gouges y de
modo algo más extenso, a Mary Wollstonecraft. En el apéndice biográfi-
co se introducen entradas sobre diez mujeres (Abigail Adams, Jane Barrer,
Isabelle de Charrière, Eleonora Fonseca Pimental, Mary Hays, Mercy Otis
Warren, Catherine Macaulay, Mary Manley, Ana More y Madame de Staël)
pero sólo las cuatro últimas son mencionadas en el cuerpo principal del
texto. No es mucho, y además no se presta apenas consideración a todas
las teorizaciones del siglo XVIII con respecto a la importancia del género
en la política, más allá del comentario según el cual la Convención revo-
lucionaria francesa «también suprimió la participación política de las mu-
jeres en nombre de una concepción de género muy estricta acerca de la
virtud republicana», lo que no por ser cierto deja de ser insuficiente. Qui-
zás el hecho de que el libro se planificase en la década de 1980 pueda
explicar estos puntos flacos: hoy en día es inimaginable una obra similar
en la que no se recojan estos temas tan asumidos por la academia, al igual
que sería difícil concebir una compilación similar con sólo una colabora-
dora, en este caso Sylvana Tomaselli.

Por otra parte, los editores pueden arrogarse el éxito de no haberse limi-
tado a recopilar «una serie de ensayos sobre los autores más reconocidos»,
en la medida en que sólo un capítulo es en sí mismo un ensayo sobre un
autor consagrado: se trata del capítulo de Donald Winch sobre la econo-
mía política escocesa, que lo es en realidad sobre Adam Smith. ¿Cómo se
aborda a los demás grandes pensadores? En ocasiones se les concede una
parte extensa en el interior de un capítulo sobre un tema más amplio, tal
y como ocurre con las diez páginas dedicadas a Wolf en el capítulo so-
bre el iusnaturalismo alemán, o las dedicadas a Johann Heinrich Gottlob
von Justi al tratar el cameralismo. Los pensadores más destacados apare-
cen en varios lugares o, en algunos casos, lo hacen sus obras. Montes-
quieu hace su primera aparición y domina el capítulo de Tomaselli dedi-
cado al «espíritu de las naciones», reapareciendo en las discusiones de los
análisis del pensador francés sobre los métodos comparativos y la consti-
tución británica, sobre su tratamiento del contrato social y del lujo así
como en numerosos otros lugares. De este modo, lo cierto es que de la
lectura del libro podemos inferir la importancia de Montesquieu para la teo-
ría política del siglo XVIII, dado que además sus obras principales reciben
cierta atención: obviamente se cita El espíritu de las leyes14, pero también
las Cartas persas15 y las Considerations on the Causes of the greatness of
the romans and their decline16. En otros casos, este tratamiento parcelado
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14 Charles de Montesquieu, De l’esprit des lois, París, Flammarion, 2001 [ed. ing.: The spirit
of laws, Cambridge, Cambridge University Press, 1989; ed. cast. El espíritu de las leyes, Bar-
celona, Ediciones Altaya, 1993].
15 Charles de Montesquieu, Lettres persannes, París, Gallimard, 1999 [ed. ing.: The Persian
letters, Indianapolis, Hackett Publishing Company, 1999; ed. cast.: Cartas Persas, Madrid, Cá-
tedra, 1997.]
16 Charles de Montesquieu, Considerations on the Causes of the greatness of the romans and
their decline, Indianapolis, Hackett Publishing Company, 1999.
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funciona con menor eficacia. Así por ejemplo, Rousseau recibe especial
atención en el artículo de Patrick Riley sobre su teoría del contrato social;
la investigación de Iring Fetscher sobre el republicanismo del siglo XVIII

vuelve de nuevo sobre el mismo tema, y sin embargo el resultado es que
la mayor parte de la contribución específica de Rousseau se pasa por alto.
Además, es irónico que esto ocurra en un volumen editado precisamen-
te por Wokler, que ha trabajado a lo largo de toda su carrera, empezan-
do por su tesis doctoral, en pro de que se preste la debida atención al
problema de hasta qué punto las ideas de Rousseau sobre la música y el
lenguaje están profundamente entrelazadas en las estructuras de su pen-
samiento político. Los últimos capítulos sobre la política revolucionaria en
Francia abordan lo que una generación posterior entendió de lo dicho
por Rousseau; pero lo que realmente dijo, y por qué podría haber sido
importante, no queda suficientemente aclarado.

Finalmente ¿dónde se sitúa The Cambridge History en los debates sobre
la Ilustración con las que iniciábamos este artículo? En líneas generales,
el volumen las ignora. Sus autores generalmente tratan de pasar por alto
esta polémica, evitando el fuego cruzado a través de la obediente realiza-
ción de la tarea encomendada. Aunque el término se utiliza de cuando en
cuando, la palabra «Ilustración» ni siquiera merece estar consignada en el
Índice. Los editores defienden la coherencia de tratar el periodo del que
se ocupa el volumen como una unidad, pero también insisten en que no
es la tarea de su libro la de interrogarse sobre los diversos tipos de Ilus-
tración, sea esta escocesa, contrailustración o simplemente la Ilustración.
Más bien, éstos tipos «necesitan situarse incluso más cerca de los contex-
tos filosóficos y políticos de la posilustración que con referencia a las co-
rrientes ideológicas que contribuyeron a definir». Wokler ha argumentado
en otro lugar que si la Ilustración trató de algo en especial fue de un ale-
gato articulado en pro de la tolerancia religiosa. El libro prepara el espa-
cio para esta perspectiva indicando que la revocación del edicto de Nan-
tes en 1685 puede ser considerada como uno de sus puntos de partida,
lo mismo sucede con la división del trabajo entre este libro y su predece-
sor (que trata la época de 1450 a 1700) en la serie de Cambridge, según
la cual los Dos ensayos sobre el gobierno civil 17 de Locke se tratarían en
aquél, mientras que los escritos sobre la tolerancia se tomarían en consi-
deración en este volumen. No obstante sería complicado defender que
este volumen concede un lugar privilegiado a la tolerancia religiosa. Las
páginas que Goldie le dedica, que completan el capítulo iniciado por
Popkin, hacen hueco a los escritos del siglo XVIII contra la tolerancia, mi-
nimizan la contribución de las nociones procedentes del escepticismo en
los debates sobre la misma, y se centran en el discurso según el cual «los
argumentos en pro de la tolerancia eran sumamente evangélicos en su na-
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17 John Locke, Two treatises of government and A letter concerning toleration [1689], New
Haven (CT), Yale University, 2003 [ed. cast.: Dos ensayos sobre el gobierno civil, Madrid,
Alianza Editorial, 1994].
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turaleza», abordando «la relación de la iglesia con el Estado en el contex-
to del deber cristiano de evangelizar». Si bien es sin duda correcto tratar
el argumento de Locke en esos términos, también es potencialmente equi-
vocado asimilar a Bayle a este discurso «evangélico». En este aspecto sigo
prefiriendo la opinión de Israel (en Enlightment Contested) según la cual
estas «dos teorías son en la actualidad totalmente diferentes e incompati-
bles, la primera [Locke] protestante, teológica y limitada, la segunda [Bay-
le] enteramente no teológica y universal».

A Wokler también se le asocia con otras dos tesis acerca de la suerte de
la política ilustrada que se exponen en el capítulo final: su contribución
sobre la «ideología y los orígenes de la ciencia social». La primera tesis de-
riva de Hannah Arendt, y arguye que el Estado-nación revolucionario
francés:

auna los derechos del hombre con la soberanía de la nación, en un espí-
ritu profundamente enfrentado con el cosmopolitismo ilustrado, y de este
modo garantiza el nacionalismo moderno mediante la definición de los de-
rechos humanos de tal modo que sólo el Estado pueda hacerlos respetar
y sólo los miembros de la nación pueden disfrutar de ellos.

La segunda tesis es a grandes rasgos foucaultiana, y se basa en el argu-
mento apuntado en Las palabras y las cosas18 con respecto a la rupture
épistémologique, aunque insistiendo en un «periodo más largo de gesta-
ción» que el que el permitido por el concepto de Foucault. Tal y como
escribe Wokler:

Se dio el caso de que la transformación de las ciencias humanas hacia 1795
[…] se vio marcada por la supresión de la política del escrutinio científico
de la naturaleza humana, por la eliminación de las esferas de lo legislati-
vo y de la acción política de la science sociale y por su redescripción como
abstracto, utópico, metafísico y, tras el Terror, peligroso.

El vínculo que encuentra Wokler entre estas dos tesis es de nuevo el Abad
Sieyès, cuya obra Qu’est-ce que le Tiers-Etat?, publicado en enero de 1789,
no es sólo el texto fundacional de la política del Estado-nación moderno
sino también, y de modo destacado, la primera ocasión de la que se tie-
ne constancia en la que aparece el término la science sociale. En la intro-
ducción de los editores se afirma que el capítulo de Wokler pretende ser
«un puente con el próximo volumen de la serie» sobre el siglo XIX, pero
el modo en que esto se lleva a cabo es mediante el establecimiento de
una radical separación entre el mundo intelectual de la década de 1790 y
el periodo precedente. Se trata de una cesura que Wokler ha gustado de
enfatizar en otros lugares contra aquellos que ven el mundo político e in-
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18 Michel Foucault, Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966 [ed. cast.: Las palabras y las
cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1997].

05 Crítica  30/5/07  14:31  Página 153



154

C
R

ÍT
IC

A telectual posrevolucionario como un más o menos sencillo producto de
la Ilustración del siglo XVIII, y específicamente contra aquellos que sosten-
drían que la Ilustración es en cierta medida responsable de los crímenes
de los Estados-nación del siglo XX. «Incluso aunque no sean positivistas»
concluye el volumen «los científicos sociales estarán en lo sucesivo me-
nos interesados en los derechos humanos de lo que lo estaban sus pre-
decesores ilustrados, y muchos socialistas de entre ellos llegarán a con-
vertirse en seguidores de Friedrich Engels y defenderán la abolición o la
extinción del Estado».

Aquellos que en la actualidad blanden «la Ilustración» como arma en sus
compromisos contemporáneos podrían consultar este espléndido volu-
men con el fin de encontrar qué tipo de argumentos sobre las ideas po-
líticas eran utilizados por los autores del siglo XVIII de los que se confie-
san admiradores. Pero muchos de los partidarios actuales de los «valores
de la Ilustración» probablemente no tengan muchas ganas de aprender
demasiado acerca de la complejidad de la vida intelectual de hace un
cuarto de milenio. Tengo la sospecha de que lo importante para muchos
de ellos es que la Ilustración en sí misma se convirtió en un Proyecto.
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