ARTICULOS
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TEORIA DE LA MIRADA

Alexandre Kojéve nacié en Rusia en el seno de una familia adinerada; era
sobrino del pintor Kandinsky!. En 1920, a los dieciocho afios, abandond
Moscu para estudiar en Alemania, primero en Berlin y después en Hei-
delberg. En 1926 se trasladé a Paris, matriculindose en la Ecole Pratique
des Hautes Etudes, donde asisti6 a un curso sobre la filosofia de Hegel
impartido por otro ruso, Alexandre Koyre, a quien Kojeve habia conoci-
do en Heidelberg. En 1932, Koyre repiti6 el seminario, al que Kojeve vol-
vio a asistir, y después, al final del ano académico, dejo Paris para ense-
fiar en la Universidad de El Cairo. Antes de irse, sin embargo, pidi6 a
Kojeve que se hiciera cargo del seminario sobre Hegel y éste acepto, im-
partiéndolo los siguientes siete afios, hasta 1939. En ese periodo asistie-
ron al curso, entre otros, Georges Bataille, André Breton, Raymond Que-
neau, Jacques Lacan y Maurice Merleau-Ponty. El seminario de Kojeve
sobre Hegel, en especial su lectura interpretativa de fragmentos de la Fe-
nomenologia del espiritu, tuvo consecuencias sorprendentes en la vida in-
telectual francesa. Kojéve es mas conocido hoy por su presentacion de la
idea hegeliana del {in de la Historia», que Francis Fukuyama volvié a po-
ner de relieve en 1992 con un libro titulado El fin de la bistoria y el lti-
mo hombre. En este articulo, sin embargo, quiero concentrarme especifi-
camente en la interpretacion que Kojeve da a la teoria hegeliana de la
mirada y de la dialéctica amo-esclavo.

Hegel escribi6 la Fenomenologia del espiritu en 18006, justamente cuando
Napoledn se acercaba a Jena, en cuya universidad ensenaba el gran fil6-
sofo. Termino el texto el mismo dia en que empezaron a sonar los cafio-
nes al otro lado de los muros de la ciudad. Jena fue el lugar de la victo-
ria historica de Napoledn sobre Prusia, que condujo poco después a su
entrada triunfal en Berlin y al establecimiento de la hegemonia francesa
sobre el continente europeo. Para Hegel —y para Kojeve— fue simbolica la
sincronizacion, la coincidencia del rugido del cafién y el abandono de la
pluma. El ano 1806 no so6lo fue un punto de inflexion para la historia

! Este texto se presento originalmente en el seminario sobre Teoria Cinematografica de la
UCLA en 1998.
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mundial —la instauracidén napolednica de la primera fase crucial en la ge-
neralizacion de un nuevo sistema juridico y un nuevo tipo de Estado, ba-
sado en el concepto del ciudadano y no del sibdito— sino también en la
historia de la filosofia. Entonces, por primera vez, Hegel concibi6 el mun-
do como totalidad histoérica y no natural, una totalidad que s6lo podia en-
tenderse en funciéon de un proceso de cambio intersubjetivo impulsado
por los propios humanos, no una entidad prefabricada y presentada ob-
jetivamente a los humanos como algo dado. En Jena en 1806, creia el pro-
pio Hegel, el instrumento de la historia mundial —Napole6én— coincidi6
con el fil6sofo de dicha historia, Hegel; hecho con pensamiento, accion con
conocimiento.

La base de la Fenomenologia del espiritu de Hegel era la teoria de la mi-
rada humana. Resumiendo, la sintesis que Kojeve hacia de Hegel podria
expresarse como sigue: el ser humano es consciente de si mismo, de su
realidad y dignidad humanas; y por eso es esencialmente distinto de los
animales, que simplemente tienen una sensacion o un sentimiento de in-
dividualidad. El hombre, creia Hegel, adquiere conciencia de si mismo en
el momento en el que —por «primera» vez— dice «yo». Entender al hombre
mediante la comprension de su «origen» es, por lo tanto, entender el ori-
gen del «yo» revelado por el habla. Porque es el deseo el que devuelve al
hombre, absorbido por el objeto externo, a si mismo: el deseo (conscien-
te) de un ser es lo que constituye a ese ser en «yo», y lo que se revela
como tal al moverlo a decir: «yo...».

El deseo humano, sin embargo, opuesto al deseo animal, solo se vuelve
verdaderamente humano cuando se dirige hacia otro deseo, y no simple-
mente hacia un objeto. Asi, como dice Kojeve, interpretando a Hegel:

En la relacion entre hombre y mujer, por ejemplo, el deseo solo es huma-
no si el uno no desea el cuerpo sino el deseo del otro [...] es decir, si quie-
re ser «deseado» o amado» o, por el contrario, «econocido» en su valor hu-
mano, en su realidad como individuo humano. De igual modo, el deseo
dirigido hacia un objeto natural sélo es humano en la medida en que esta
«mediado» por el deseo de otro dirigido hacia el mismo objeto; es humano
desear lo que otros desean, porque ellos lo desean. Asi, un objeto perfec-
tamente inutil desde el punto de vista bioldgico (como una medalla o la
bandera del enemigo) puede ser deseado porque es el objeto del deseo de
otros. Tal deseo s6lo puede ser un deseo humano; y la realidad humana,
distinta de la realidad animal, s6lo se crea mediante la accién que satisface
dichos deseos: la historia humana es la historia de los deseos deseados?.

Al principio, por lo tanto, el deseo siempre es competitivo. En Gltimo ex-
tremo, supone la posibilidad de enfrentamiento e inevitablemente el ries-

2 Alexandre Kojeve, Introduction to the Reading of Hegel. Lectures on the Phenomenology
of Spirit [1947], Nueva York, 1969, p. 6.
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go de muerte, como ocurre en la guerra. Al mismo tiempo se basa en el
deseo de ser reconocido por el otro, el deseo de ver que lo que uno es,
o tiene, es deseado por otros; que tiene valor para ellos. Desde el co-
mienzo, por lo tanto, el origen de la conciencia propia no s6lo esta liga-
do al deseo de reconocimiento, sino también al riesgo que eso supone.
Es la linea de pensamiento que conduce a Hegel, de acuerdo con la in-
terpretacion de Kojeve, a ver la dialéctica del amo y del esclavo como
motor de la historia humana: el esclavo desea ocupar el lugar del amo y
el amo desea que el esclavo reconozca su dominio. Esta lucha entre amo
y esclavo tiene su fin senalado en la batalla de Jena, cuando Napoleon
lleva consigo la doctrina de la igualdad ante la ley y del reconocimiento
general de todos por todos, bajo esa abstraccion; un resultado hecho po-
sible por la fusion del trabajo servil (esperado del campesino) con el do-
minio aristocratico (disfrutado por el sefior) en el ciudadano burgués: el
trabajador autosuficiente que se manda a si mismo. La propia contribu-
cion de Kojeve a la teoria de Hegel fue la de considerar el enfrentamien-
to entre amo y esclavo todavia inacabada, a pesar de la victoria de Na-
poledon en Jena y de que Hegel entendiese la importancia historica
mundial de dicha victoria, porque el final de la historia se habia retrasa-
do debido a la nueva fase de enfrentamiento que de hecho sigui6é cuan-
do el feudalismo dio lugar a la democracia burguesa: la lucha entre el
capital y los trabajadores. El final de la historia, desde el punto de vista
de Kojeve, aun no habia llegado.

El nino del espejo

Sea como sea, la caracteristica del pensamiento de Hegel que aqui nos
interesa, transmitida por Kojeve, es la importancia que da a la mirada
y a la devolucion de la mirada, en reconocimiento del deseo del otro.
Quienes conozcan la obra de Jacques Lacan reconocerian de inmediato
la importancia crucial de Kojeve en el desarrollo de su pensamiento.
Lacan reunio6 la investigacion psicologica de Henri Wallon sobre el de-
sarrollo infantil con la teoria hegeliana de Kojeve sobre la mirada en-
tendida como motor de la historia humana, y produjo sus propias teo-
rias sobre el estadio del espejo y la dialéctica de la mirada y el deseo.
Para la bidgrafa de Lacan, Elisabeth Roudinesco, Kojeve fue el misterio-
sOo maestro que, una vez observado por Lacan, sirvid de modelo tanto
para la asuncion de la funcion de maestro —incluidas la trascripcion y
la publicacion de su comentario oral por sus oyentes— como también
para el desarrollo de sus elaboradas teorias de la mirada en relacion
con el deseo, que resultaron fundamentales para todo su proyecto y
que al final dejarian huella en la teoria cinematografica. El texto clave
a este respecto fue Le stade du miroir comme formateur de la fonction
du Je» [El estadio del espejo como formador de la funcion del yo] de La-
can, un temprano articulo que revisé en 1949 para el Congreso de la
Asociacion Psicoanalitica Internacional celebrado en Zurich. En €l La-
can sefialaba que:
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este momento en el que termina el estadio del espejo inaugura, mediante
la identificacion con la imago del homologo y el drama de los celos pri-
mordiales [...] la dialéctica que en adelante relacionara el «yo» con situa-
ciones socialmente elaboradas. Este momento es el que inclina todo el co-
nocimiento humano hacia la mediatizaciéon a través del deseo del otro,
constituye sus objetos en una equivalencia abstracta mediante la coopera-
cion de los otros y convierte el «yo» en ese aparato para el que el impul-
so instintivo constituye un peligro.

Lacan explica a continuacion los «nstintos de muerte» y la {unciéon alie-
nadora del “yo”, la agresividad que libera en cualquier relacion con el
otro, incluso en una relacion que implique la mas samaritana de las ayu-
das?. Todos los ingredientes de Kojéve estan implicitos en este texto: la
funcion que el deseo de los otros desempenia en la creacion de ese de-
seo que pertenece al sujeto, simbolizado en el «yo»; la agresividad y el en-
frentamiento a muerte liberado por la batalla entre el amo y el esclavo;
pero han recibido un nuevo significado a través de su recontextualizacion
dentro del campo de la psicologia infantil. En lugar de toda la historia hu-
mana, ahora tratamos del desarrollo del bebé a nifio y finalmente a adul-
to. Como en el andlisis de Hegel, la mirada desempena una funcién pri-
mordial, pero a Lacan no le interesa exclusivamente el desarrollo del «yo»
del estadio del espejo, basado en un autorreconomiento ilusorio (falso
reconocimiento» en palabras de Lacan), sino también en el desarrollo de
lo que él denomina el «yo social», cuyos propios deseos reflejan los de-
seos de otros y que, al hacerlo, hunde al sujeto en relaciones agresivas
con esos Otros.

En esta situacion, el Gnico modo de que un sujeto salga de la red de lo
Imaginario y de sus miradas infinitamente reproducidas es mediante la
entrada en lo Simbolico —simbdlico, no imaginario; lingtistico, no iconi-
co; arbitrario, no mimético—, que de hecho supone entrar en una version
renovada de la «cura mediante el habla» de Freud. Al mismo tiempo, La-
can lleva su desconfianza del registro de lo visual hacia lo que Martin Jay
ha denominado la «denigracion de la visién», una tendencia intelectual
que Jay considera caracteristica de los pensadores franceses del siglo xx
en general que reaccionaron contra la tradicion cartesiana clasica. Contra
el «perspectivismo» fundamental de Descartes, su creencia en que la vi-
sion era racional y fiable porque dependia de las leyes geométricas de la
perspectiva, estos pensadores preferian concebirla como un campo de es-
pejismo y falso reconocimiento. Esto era especialmente claro en el caso
de tedricos cinematograficos como Christian Metz o Jean-Louis Baudry,
que describieron el aparato cinematografico en términos cuasi lacanianos
-y ciertamente iconofébicos—, como vehiculo de placeres narcisistas, feti-
chistas y voyeuristas. Ademas, esta iconofobia tiene unas raices que van
mucho mas alld de Lacan, quien simplemente proporcion6é un esquema

3 Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, Londres, 2001, pp. 6-7.
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intelectual que combinaba elementos obtenidos de la fenomenologia, la
psicologia y la antropologia®.

El ser y el voyeurismo

Es instructivo en este contexto observar la actitud de Jean-Paul Sartre ha-
cia la mirada, hacia lo que Jay describe como da demonizacion intransi-
gentemente incansable de /e regard en todo el largo curso de su notable
trayectoria»’. De acuerdo con un comentarista, hay mas de 7.000 referen-
cias a la mirada esparcidas por la obra de Sartre. En su primera novela,
La Nausée, publicada en 1938, el protagonista Roquentin se enfrenta a la
fuente de su ndusea existencial mirando fijamente a materialidad insig-
nificante», en expresion de Jay, de la raiz negra y retorcida de un casta-
fo: «no lo veia simplemente negro; la vista es una invencién abstracta,
una idea limpia, simplificada, una de las ideas del hombre. Ese negro de
ahi, presencia amorfa y débil, derramaba vista, olfato y gusto®. Es como
si una oleada de la nada primigenia, la fuente de la ndusea de Roquen-
tin, superase el ordenado mundo de la vision, un mundo ilusorio ideado
por nosotros que simplemente sirve para protegernos contra la horripilan-
te materialidad de las cosas. Jay arriesga una explicacion biografica a la
intensa iconofobia del filésofo: Sartre estaba afligido por su propia feal-
dad y su miopia. Desde su punto de vista, «Sartre elevd su propia expe-
riencia de victima de la mirada —o lo que €l consideraba tal- a algo mu-
cho mas parecido a una condicién humana universal»’. Para Sartre, la
mirada siempre objetivaba. El espectador era activo, agresivo, y el obser-
vado era la victima de la mirada.

Sartre, como Lacan después, distinguia entre el ojo, un 6rgano corporal,
y la mirada, una accién. <Nunca cuando te estin mirando puedes decidir
si unos 0jos son bonitos o feos, ni comentar su color. La mirada del Otro
oculta sus ojos; parece ir por delante de ellos». En la misma pagina de El
ser y la nada, Sartre explica por qué la mirada es tan perturbadora: «Por-
que percibir es mirar, y captar una mirada no es aprehender una mirada
entendida como objeto en el mundo (a no ser que la mirada no esté di-
rigida hacia nosotros); es ser conscientes de ser mirados®. Es el mirado el
objetivado, reificado, convertido en una cosa, mientras que la mirada es
el agente —el agente imaginario— de esa objetivacion. No podemos ver la
mirada, pero si sentir su fuerza. De hecho, la mirada nos impide mirar a

4 Martin Jay, Downcast Eyes. The denigration of vision in twentieth-century French thought,
Berkeley, California, 1993.

> Ibid., p. 275.

¢ Jean-Paul Sartre, Nausea [1938], Londres, 2000, p. 187.

7 M. Jay, Downcast Eyes: The denigration of vision in twentieth-century French thought, cit.,
p. 287.

8 Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness [1943], Londres, 2003, p. 282 [ed. cast.: El ser y la
nada, Buenos Aires, Losada, 2005].
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los ojos de quien mira; todo lo que podemos esperar hacer es, al devol-
ver la mirada, unirla a la otra en una especie de batalla de miradas, has-
ta que uno u otro de nosotros es subyugado.

En otro pasaje, Sartre describe a un mirén observando por el ojo de una
cerradura. Es un pasaje atractivamente novelistico en medio de una gran
obra filosofica, no disefiado para transmitir simplemente el concepto de
«cualidad de mirado», por asi decirlo, sino la propia experiencia de ser
mirado.

Imaginemos que movido por los celos, la curiosidad o el vicio yo acabo
de pegar la oreja a la puerta y mirar por el ojo de la cerradura. Estoy solo
y en el nivel de una conciencia no tética de mi.

Es decir, una conciencia del yo que es implicita, no explicita, al sujeto.
Sarte continta:

Esto significa, ante todo, que no hay yo que habite mi conciencia, nada
por lo tanto a lo que pueda referir mis actos para calificarlos. No son co-
nocidos de ningtin modo. Yo soy mis actos y por lo tanto ellos llevan en si
mismos toda su justificacion. Soy pura conciencia de las cosas, y las cosas,
atrapadas en el circuito de mi ipseidad, me ofrecen sus potencialidades
como prueba de mi conciencia no tética (de) mis propias posibilidades.
Esto significa que detrds de la puerta se presenta un espectaculo «que ver,
una conversacion «que oir. La puerta, el ojo de la cerradura son a un tiem-
po instrumentos y obsticulos; se presentan como algo que debe «manejar-
se con cuidador; el ojo de la cerradura se da como algo «por lo que hay
que mirar de cerca y un poco de lado» [...] Ninguna opinién trascendente
va a conferir a mis actos el cardcter de algo dado, sobre lo cual pueda emi-
tirse un juicio. Mi conciencia se aferra a mis actos, es mis actos; y mis ac-
tos solo se rigen por los fines que se pueden obtener y por los instrumen-
tos que hay que emplear®.

En otras palabras, soy consciente de mi actividad de espia y escucha,
pero esta actividad, aunque llevada a cabo en relacién con una puerta,
el ojo de una cerradura o una habitacidn, no tiene objeto inmediato que
me haga resituarme externamente en relacion con mi actividad; es sen-
cillamente lo que estoy haciendo ahora. «Mi actitud, por ejemplo, no tie-
ne “exterior”; es un proceso puro de relacionar el instrumento (el ojo de
la cerradura) con el fin que quiero alcanzar (el espectaculo que se pue-
de ver), un modo puro de perderme en el mundo», escribe Sartre. Des-
pués, tras mas reflexiones centradas en los celos que han hecho que
esta figura atisbe por el ojo de la cerradura, sobre la simple afirmacion
de que «soy un celoso» sin contemplarla, surge un cambio inesperado en
mi «situacion:

9 Ibid., pp. 282-283.
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De repente 0igo pasos en el vestibulo. jAlguien me esta mirando! ;Qué sig-
nifica esto? Significa que de repente soy afectado en mi ser y que en mi
estructura aparecen modificaciones esenciales; modificaciones que puedo
captar y fijar conceptualmente mediante el cogito reflexivo. Ante todo,
ahora existo como yo para mi conciencia irreflexiva. Es esta irrupcion del
yo la que se ha descrito con mas frecuencia: me veo a mi porque alguien
me ve, como se expresa normalmente. Este modo de decirlo no es com-
pletamente exacto. Pero prestémosle mas atencion. En la medida en que
hemos considerado el para si en su aislamiento, hemos podido mantener
que la conciencia irreflexiva no puede estar habitada por un yo; el yo sélo
le ha sido dado como objeto a la conciencia reflexiva.

En otras palabras, la conciencia reflexiva de mi mismo esta creada por mi
sentimiento de objetivacion:

Sélo la conciencia reflexiva tiene al yo directamente como objeto. La con-
ciencia irreflexiva no capta a la persona directamente o como su objeto; la
persona se presenta a la conciencia en la medida en que la persona es un
objeto para Otro. Esto significa que de repente soy consciente de que yo
me escapo de mi [...] al no tener fundamento fuera de mi mismo soy para
mi s6lo porque soy pura referencia para el Otro [para aquel que me miral.

De ahi la verglienza:

el reconocimiento de que soy de hecho ese Objeto al que el otro estd mi-
rando y juzgando [...] mientras mi libertad huye de mi para convertirse en
un objeto dado [...] La verglienza me revela que soy este ser [...] en s7
mismo'®.

Debo sefalar que esta explicacion, un tanto abreviada, se da poco des-
pués de una exposicion que Sartre hace del mismo fragmento de Hegel
sobre el deseo humano que Kojeve habia explicado antes. En lugar de dar
la raz6n a Hegel, sin embargo, Sartre lo critica, diferenciando su propia
postura de la de Hegel aunque manteniendo muchos de sus términos. Sar-
tre acepta la afirmacion hegeliana de que «soy un ser en si mismo que es
para si mismo so6lo a través de otro», que «dependo del Otro para mi sep.
Pero Sartre elimina el «deseo» del sistema hegeliano, sustituyéndolo por la
distincion fundamental, en su propio sistema, de ser frente a conocimien-
to como fundamento de la identidad. A este respecto, la adaptacion que
Sartre hace a Hegel difiere notablemente de la de Lacan, para quien, por
supuesto, el deseo es una categoria fundamental y, por extension, una ca-
rencia, que el deseo intenta llenar. Por lo tanto el deseo, en el esquema
lacaniano, es inseparable de la falta de ser, y las relaciones interpersona-
les estin ya siempre determinadas por esta falta; mientras que para Sartre,
la falta —el sentimiento de vulnerabilidad, la aprehension de que <hay al-

1 Ibid., pp. 284-286.
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guien ahb, que «yo tengo un cuerpo que puede ser herido— es creada por
nuestra conciencia de la mirada del otro. Aunque, en algunos aspectos,
esta agresividad contenida en la mirada podria reformularse en la batalla
del amo y el esclavo, éste no es el enfoque que le da Sartre. Desde su pun-
to de vista, el mirado, al que hacen vulnerable, encuentra su identidad
agotandose mientras se convierte en un mero objeto para el otro.

Suspense y cualidad de espectador

En este contexto, tal vez fuese Util pensar en la situacion representada en
Rear Window [La ventana indiscretal de Hitchcock (1954), cuando el sos-
pechoso de asesinato que vive en el piso situado frente al de James Ste-
wart se da cuenta de que éste lo estd mirando y le devuelve la mirada,
un incidente que conduce, poco después, a una hegeliana lucha a muer-
te. A menudo se considera La ventana indiscreta una pelicula sobre el
voyeurismo, pero podriamos igualmente considerarla una pelicula sobre
la mirada como agresion que conduce a la respuesta de la contraagresion,
la primera visual, la segunda fisica. En esta interpretacion la mirada siem-
pre estd ya personificada. A este respecto es interesante recordar que, en
lugar del agresor potencial, Sartre se sitia como el que comete una falta
y como la victima potencial, descubierta en el acto por el otro. <El Otro
me estd mirando», imagina Sartre:

Si lo veo dispuesto a todo, con la mano en el bolsillo en el que tiene un
arma, el dedo en timbre de alarma y dispuesto «al mds minimo movimien-
to por mi parte» a llamar a la policia, capto mis posibilidades desde fuera
[...] La inclinacion a escapar corriendo, que me domina y me arrastra 'y que
yo soy —esto lo interpreto en la mirada observadora del Otro y en esa otra
mirada, la pistola que me apunt—. El Otro me hace percibir esta inclinacion
en mi [la de escapar] en la medida en que la ha previsto y ya esta prepa-
rado para ella. Me la hace percibir en la medida en que la supera y la de-
sarma. Pero yo no capto la superacion en si; capto sencillamente la muer-
te de mi posibilidad [...] Mi posibilidad de ocultarme en la esquina se
convierte en el hecho de que el Otro puede superarla hacia su posibilidad
de sacarme arrastras del escondite [hacia su miradal, de identificarme [re-
conocermel, de detenerme [destruirme]'l.

Lo sorprendente de este parrafo es su cualidad cinematogrifica, los pun-
tos de vista alternativos, la creacién de suspense, la temporalizacion de la
mirada, tal como Sartre la describe: da mirada del Otro en la medida en
que yo la capto viene a dar a mi tiempo una nueva dimension»'2. Dicho
de otro modo, la mirada del Otro convierte mi presente en su presente,
reduce mi futuro proyectado, impone la temporalizacion de él a la mia.

U Ibid., pp. 287-288.
2 Ibid., p. 291.
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De hecho, ésta es la clasica situacion de suspense hitchcockiana, ahora
establecida como algo inserto en el fundamento de la mirada; esa mirada
que, como Sartre sostenia, limita nuestras posibilidades de accion futura
y por lo tanto nuestra libertad, hasta que por fin caemos atrapados. Mien-
tras permanecemos ocultos, somos libres; pero en cuanto nos ven, nues-
tra libertad empieza a desvanecerse. En el cine, por supuesto, el plano
desde el punto de vista no es en absoluto la norma, pero no obstante la
camara nos permite ver lo que los personajes hacen como si nosotros
mismos tuviésemos un completo dominio de la mirada y por lo tanto de
la temporalidad, disfrutando de un acceso visual ilimitado a las acciones
y a las situaciones significativas de los personajes; disfrutar de nuestra
propia libertad tanto para mirar como para imaginar futuras posibilidades;
mirar desde fuera y atn asi sentir con los personajes su propia falta de
tiempo o su pérdida de libertad.

La cuestidon de quién estd mirando y quién es el mirado forma también la
base de un articulo escrito en 1975 por Laura Mulvey, «Visual Pleasure and
Narrative Cinema». Aunque basado en la teoria freudiana mas que en la
hegeliana, se refiere en gran medida a los mismos temas. En asombroso
contraste con Sartre, Mulvey se concentra en el placer de mirar, en el dis-
frute obtenido con el dominio de la mirada, tanto como espectador situa-
do fuera de la pelicula como mediante la identificacion con los persona-
jes que hay dentro de ella. Su postulado basico, casi un estereotipo en la
actualidad, es que en el cine estadounidense, por norma general, el hom-
bre es «portador de la mirada» y la mujer connota una «cualidad de ser mi-
rada», un concepto obtenido de los anilisis efectuados por Roland Bar-
thes sobre la retorica de la fotografia. En el texto de Mulvey, la batalla
entre amo y esclavo se reconceptualiza como la division entre personajes
masculinos y femeninos, ahora vistos dentro de un marco psicoanalitico.
La mirada masculina, como la del amo, es agresiva, incluso sadica, y cier-
tamente voyeurista. La mujer mirada es como la victima de Sartre, aunque
erotizada en lugar de criminalizada.

Sin embargo, Mulvey no llega a la conclusion hegeliana o lacaniana que
podriamos esperar, la de que el deseo del protagonista masculino sélo
puede existir a modo de deseo competitivo cuyo objetivo real es hacerse
valorar por otros hombres al obtener para si lo que éstos desean. Se que-
da en el marco del «yo» del estadio del espejo, en lugar de pasar al «yo so-
cial> que refleja la influencia de Kojéve en Lacan. El deseo que domina su
explicacion es el deseo voyeurista de mirar a la mujer como fin en si mis-
ma, y no como deseo de hacerse valorar por otros mediante la posesion
de la mujer a la que también se ve que ellos desean. Por supuesto, en otro
plano, podriamos ver la circulacion del concepto de la «mirada», desde He-
gel a Mulvey, a través de Kojéve y Lacan, como una lucha en si por la po-
sesion intelectual de un concepto que en un tiempo pertenecio a otro.

El articulo de Mulvey se basa también en Lacan al atacar la psicologia del
ego, sosteniendo que «es necesario atacar a la satisfaccion y al refuerzo
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del ego que representan hasta ahora el punto culminante de la historia
del cine»'3, de igual modo que Lacan sostenia que habia que atacar a la
psicologia del ego estadounidense. El texto crucial es la version de 1936
de «Le stade du miroir» de Lacan, que ponia en duda la idea de que, des-
de el punto de vista del desarrollo, el ego estuviese separado del futuro
ello para convertirse, en palabras de Elisabeth Roudinesco, en «el instru-
mento de la adaptacion del individuo a la realidad externa [...] responsa-
ble de controlar los impulsos [instintivos)». Al atacar la psicologia del ego,
sugiere Roudinesco, Lacan se bas6 en lo aprendido en el seminario de
Kojéve, el cual cuestionaba la naturaleza del sujeto coherente'®. Lacan
sostenia que la imagen propia vista por el bebé en el espejo proporcio-
naba un icono visual de un ego ideal que compensaba en la fantasia al
nifio pequeno su falta real de control motor y de percepcion coherente
de su propio cuerpo. Creaba asi una identidad ideal ilusoria que era a un
tiempo identificacion con el otro mediante el reconocimiento, en el sen-
tido dado por Kojeve, y una proteccion contra la abrumadora inseguridad
causada por los impulsos y por el aspecto en general terrorifico del mun-
do circundante presentado al nino. Después de presentar su articulo en
el Congreso Psicoanalitico Internacional celebrado en Marienbad, ante un
publico en general hostil, Lacan acudi6 a los Juegos Olimpicos de Berlin,
filmados como es bien sabido por Leni Riefenstahl, y los describi6 en los
mismos términos que el estadio del espejo: es decir, como un intento de
crear una representacion visual satisfactoria de la forma corporal entendi-
da como soporte de un ego ideal.

Estructuras de la percepcion

Pero aunque el articulo de Mulvey es explicitamente freudiano y lacania-
no en su derivacion, también es implicitamente hegeliano o kojéviano, ya
que la relacion dual entre el mirdn masculino y el objeto de la mirada fe-
menino es claramente andloga a la relacion hegeliana entre el amo y el
esclavo. De modo similar, Frantz Fanon, en su clasico Peau noire, mas-
ques blanches, se habia basado en el psicoanalisis y en la Fenomenologia
del espiritu para teorizar sobre los movimientos de liberacion negros con-
temporaneos. En ambos casos, hay que escapar de la dialéctica de la mi-
rada e invalidarla. El articulo de Mulvey también suscita otras cuestiones
sobre la mirada cinematografica que complican el anilisis de la autora.
Primero y ante todo esta el problema de especificar las similitudes y las
diferencias entre la mirada del espectador, la mirada de la camara y la mi-
rada del personaje. Estas tres miradas pueden también superponerse o
identificarse unas con otras. Por ejemplo, la identificacion de la mirada de
la camara con la del espectador, como senala Mulvey, es fundamental
para el cine. Pero en el plano desde el punto de vista, las tres miradas —la

13 Laura Mulvey, Visual and Other Pleasures, Londres, 1989.
14 Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan [1993], Cambridge, 2005, p. 111.
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de la camara, la del espectador y la del personaje— se superponen. De he-
cho, la estructura de las miradas en el cine es extremadamente compleja.
Tal vez sea 1til indicar algunas de las situaciones perceptivas que surgen,
cada una de las cuales tiene su propia problematica.

En primer lugar, Lady In The Lake [La dama del lago] (1947). En esta pe-
licula, Robert Montgomery mostraba todo desde el punto de vista de un
personaje. Cuando lo golpean y pierde el conocimiento, la cimara pier-
de enfoque. Cuando entra en una habitacidén, vemos su mano acercarse
al pomo de la puerta. En las pocas ocasiones en las que le vemos el ros-
tro, es porque se estd mirando en un espejo. Esencialmente, la triple iden-
tificacion de cimara, personaje y espectador se mantiene en toda la pe-
licula, en lugar de limitarse a planos especificos desde el punto de vista.
Como a menudo se ha senalado, sin embargo, no se crea una identifica-
ci6bn con el protagonista sino una incomoda sensacion de distancia. La ra-
z6n, por supuesto, es que no compartimos ninguno de los sentimientos,
pensamientos o motivaciones del personaje sino solo sus percepciones;
no sentimos que sepamos quién es «€l» y por lo tanto no podemos iden-
tificarnos con €l como un «yo». De hecho, parece que so6lo mediante la
mirada exterior a un personaje podemos identificarnos psicolégicamente,
mediante lo que Lacan denomind la «ransitividad»; tal vez una subcatego-
ria del «econocimiento».

En segundo lugar, EI hombre de la camara de cine (1929). La pelicula de
Vertov era un compendio del movimiento «ino-glaz» [cine ojo] creado
por €l en los primeros afios de la Unidn Soviética. Al principio se conci-
bi6é como movimiento de cinefilos aficionados que registraban el mundo
que los rodeaba: «observadores de cine», los llamaba Vertov. Desde este
punto de vista, la camara se convertia en «estigo», grabando el transcur-
so de la vida cotidiana mientras la Union Soviética atravesaba un periodo
de cambio drastico. En El hombre de la camara de cine, sin embargo, la
cdmara adquiere vida propia, acechando robéticamente sobre su tripode,
tanto literal como metaforicamente «animadan.

Desde el principio, Vertov relacioné la observacion con la edicion. De he-
cho, su primera categoria de edicion fue la «edicidon durante la observa-
cion», que €l describia como «orientar la vista desnuda hacia cualquier lu-
gar, en cualquier momento». Es decir, el cineasta hacia un reconocimiento
antes de filmar, observando con cuidado el mundo que lo rodeaba. El ci-
neasta «organizaba mentalmente lo que habia visto», antes de pasar a la
tercera categoria: «editar durante la filmacién». Esto suponia «orientar el
ojo ayudado por la cimara cinematografica en el lugar inspeccionado en
el primer paso. Tomar en cuenta las condiciones de filmacion un poco
cambiadas». Este nuevo material se organizaba entonces en la «edicion des-
pués de filmar, antes de pasar al quinto paso, esencialmente el de buscar
tomas de enlace. A este paso lo denominaba «ojear (en busca de fragmen-
tos de montaje)» y se caracterizaba como sigue: Ja orientacion instanta-
nea en cualquier entorno visual para captar las tomas de enlace esencia-
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les»; es decir, ver qué elementos cruciales faltaban atin en el metraje edi-
tado. Vertov consideraba que este paso exigia «una atencion especial. Una
norma militar: ojear, acelerar, atacar». En otras palabras, la vision se subor-
dinaba ahora a un objetivo estratégico. Por Gltimo, habia que reeditar el
metraje para «sacar el nicleo del objeto cinematografico», en otras pala-
bras, estructurar conceptualmente la percepcion de modo que por fin se
revelasen los «emas ocultos> de menor importancia'®.

Vertov adoptd un enfoque cinematogrifico excepcionalmente analitico
que lo llevo, como hemos visto, a un analisis detallado de la percepcion
cinematografica entendida como forma de percepcion especial, compleja
tanto en lo referente al tiempo como a la tipologia. Cada una de las fases
de las seis de su modelo implicaba un tipo de mirada distinto. La mirada
cinematografica se calificaba de «orientada» y «atenta». Mirar también se
consideraba inseparable de la edici6n: la mirada era organizada, mirar po-
dia interpretarse como «dnspeccionar, era intencional (la busqueda de ele-
mentos perdidos que finalmente se capturaban). Por Gltimo, este proceso
de «mirar orientado, atento, dirigido a un objetivo, se organizaba para re-
velar elementos antes ocultos y para sacar el «nicleo» esencial del objeto
contemplado. Vertov consideraba que el proceso de mirar estaba regido
por el objetivo superior de informar, en el sentido periodistico serio de la
palabra: presentar una imagen de acontecimientos que realmente hubie-
sen ocurrido de manera tal que mostrase el significado subyacente de és-
tos. La orientacion perceptiva, la organizacion, la inspeccion, la caza, etc.
eran instrumentos de esta estructuracion final del material visual obteni-
do por el kino gaz.

En El hombre de la camara de cine Vertov descartd el uso de intertitulos,
afirmando, de hecho, que el significado de su pelicula podia transmitirse
simplemente mediante imigenes; o mediante las propias percepciones
del espectador al presentarle una serie de imagenes organizada. La espe-
cificidad de la pelicula radicaba en su capacidad para registrar percep-
ciones de modo que pudieran ser percibidas por otros de un lugar y un
tiempo diferentes. En teoria, podian no estar editados —una sola toma
continua, como en Rope [La soga/ de Hitchcock— pero Vertov creia que la
edicion era indispensable, porque el proceso de inspeccionar y organizar
la percepcion que era necesaria para la comprension plena implicaba nu-
merosas fases y decisiones, que la pelicula acabada resumia para el es-
pectador. «Editar es el resumen que el ojo humano hace de las observa-
ciones sobre el tema asignado». Las observaciones del ojo humano
formaban la base para el «plan de rodaje», efectivamente inseparable del
plan de edicion. Por tltimo, «el autor tiene en cuenta [...] las propiedades
especiales del “ojo maquina”». La mirada de la cimara, en otras palabras,
tiene propiedades especiales: estd enmarcada, esta enfocada, se mueve

15 Dziga Vertov, Provisional Instructions to Cinema-Eye Groups» [1926], en Annette Michel-
son (ed.), Kino-Eye. The Writings of Dziga Vertov, Berkeley, California, 1984, p. 72.
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sobre ciertos ejes especificos: inclinacion, panoramica, plataforma, etcéte-
ra. Tiene su propio ritmo de movimiento'®.

Para Vertov, la seleccion y la edicion eran inseparables de la mirada. Mi-
rar era una actividad mental ademas de 6ptica, un modo de recoger in-
formacion objetiva y aprender la verdad de las cosas. Para su contempo-
raneo Lev Kulechov, por el contrario, el mirar era subjetivo. Podia incluso
decirse que le gasta bromas a uno. De acuerdo con el efecto Kulechov,
la relacién entre un plano y otro supera al contenido real de cada uno de
ellos. En un célebre experimento de percepcion, Kulechov obtuvo un pla-
no del rostro inexpresivo y neutro del actor soviético Mosjoukine y, de
acuerdo con el director soviético Pukovkin, editd junto con una serie de
planos distintos: un tazéon de sopa humeante, un atatd, un nifio jugando
con un peluche. Para el espectador el rostro de Mosjoukine parecia regis-
trar satisfaccion, dolor o alegria, dependiendo de la imagen a la que apa-
rentemente estuviese reaccionando. El propio Kulechov describi6 el ex-
perimento de un modo algo distinto:

Tuvimos una disputa con cierto actor famoso al que le dijimos: imagina esta
escena: un hombre, sentado en la circel durante mucho tiempo, tiene ham-
bre porque no le dan nada de comer; le traen un tazén de sopa, queda en-
cantando, y la engulle. Imagina otra escena: a un hombre encarcelado le dan
comida, le dan bien de comer, todo lo que quiere, pero ansia su libertad,
ver los pdjaros, la luz del sol, las casas, las nubes. Se le abre una puerta. Lo
conducen a la calle, y ve pdjaros, nubes, el sol y casas y se muestra extre-
madamente satisfecho con la vista. Y entonces preguntamos al actor: spare-
ceria el rostro que reacciona a la sopa y el rostro que reacciona al sol igual
en el cine, o no? Nos respondi6é con desdén: cualquiera tiene claro que la
reaccion a la sopa y la reaccion a la libertad sera totalmente distinta.

Entonces rodamos estas dos secuencias, e independientemente de como
cambiase las tomas y como se examinasen, nadie era capaz de percibir di-
ferencias en el rostro de este actor, a pesar de que su actuacion en cada
toma era absolutamente distinta [...] Aun asi [llegabal] al espectador del
modo que el editor pretendia, porque el propio espectador completa la se-
cuencia y ve lo que el montaje le sugiere!”.

El cine, en otras palabras, nos gasta bromas extrafias. Para Kulechov, el
contenido de la mirada estaba de hecho determinado por la edicion: el
espectador veia lo que el editor pretendia, no lo que el rostro transmitia
cuando se veia de manera aislada o lo que expresaba a quienes se en-
contraban en el platé mientras se rodaba la escena. Muchos anos des-
pués, este mismo experimento lo describe Merleau-Ponty en Les Temps
Modernes, si bien atribuyéndolo equivocadamente a Pudovkin.

1 Ibid., p. 89.
7 Ronald Levaco (ed.), Kuleshov on Film, Berkeley, California, 1974, p. 54.
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Lo primero que uno captaba era que Mosjoukine parecia mirar al tazén, a
la joven [dentro de un atatd] y al nifio [con el peluche], y a continuaciéon
uno captaba [en la nueva ediciéon] que miraba pensativamente al plato, que
tenia expresion de lastima al mirar a la mujer, y que tenia una sonrisa res-
plandeciente para el nifo.

Merleau-Ponty concluye que «por lo tanto, el significado de un plano de-
pende de lo que lo precede en la pelicula, y esta sucesion de escenas crea
una nueva realidad que no constituye la mera suma de sus partes-'®. En
otras palabras, el plano de la reaccion estd determinado por el plano des-
de el punto de vista. Vemos o parecemos ver la reaccion adecuada a lo
que acaba de ser mirado. Lo que esto supone, en mi opinion, es que ve-
mos en el rostro del otro al que estamos mirando la reaccion que imagi-
namos que nosotros habriamos tenido si hubiéramos estado mirando el
mismo objeto. Esto nos devuelve, seguramente, a Kojeve: deseamos lo
que otro desea, por lo tanto, si vemos al otro desear sopa, reconocemos
en la mirada neutral el placer que nosotros sentiriamos. Nuestra percep-
cion esta determinada por nuestra relacion transitiva con el otro, no refle-
ja lo que de hecho nos habian mostrado. La percepcion, como podria de-
cir Lacan, existe en el 4mbito de la imaginacion, no en el real.

Invitados invisibles

Por altimo, vuelvo a La ventana indiscreta. En su larga entrevista con
Francois Truffaut, recogida en un libro, Hitchcock sefnala que a James
Stewart se le presenta del mismo modo que Kulechov presentaba a Mos-
joukine:

Tuve la oportunidad de hacer una pelicula puramente cinematografica. Te-
nemos a un hombre inmovil que mira hacia el exterior. Es la primera pie-
za de la pelicula. La segunda nos muestra lo que ve y la tercera su reac-
cion. Esto representa lo que conocemos como la expresion mas pura
posible de la idea cinematografica [...] Tomamos un primer plano de Ja-
mes Stewart, estd mirando por la ventana y ve, por ejemplo, un perrito que
alguien baja en una cesta al patio; volvemos a Stewart, que sonrie. Ahora,
en lugar del perrito al que bajan en una cesta nos muestran a una joven
que da vueltas delante de una ventana abierta; utilizamos el mismo primer
plano de Stewart sonriendo y ahora es un viejo verde'.

Para Hitchcock, el efecto Kulechov es cine puro, precisamente porque es
manipulativo: mediante el modo de contextualizarlo, el plano de reaccidon
muestra lo que el director quiere que veamos, no el contenido original

18 Maurice Merleau-Ponty, «The Film and the New Psychology», [1948], en Sense and Non-
Sense, Evanston, Illinois, 1964, p. 54.

19 Francois Truffaut, Hitchcock, Nueva York, 1984, pp. 216-219 [ed. cast.: Hitchcock-Truffaut:
edicion definitiva, Madrid, Akal, 1991].
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del plano. El experimento de Kulechov es lo que Merleau-Ponty denomi-
na «gestalt temporal: no entendemos su significado debido a lo que ve-
mos de hecho sino por la relacién temporal entre las imagenes: primero
la mirada, después lo mirado; después la reaccion. Merleau-Ponty sostie-
ne que asi es como vemos también en el mundo real, excepto que la tem-
poralizacion es mucho mas abierta —es facil que perdamos algin elemen-
to crucial, algiin momento crucial- y en consecuencia nuestra percepcion
es mucho menos fiable. Como Karen Reisz explicaba en su libro sobre la
edicion, el cineasta intenta convencionalmente mostrar cada elemento
clave de un acontecimiento complejo como sucede en el tiempo, no des-
de el punto de vista de un participante o incluso de un espectador real,
sino desde el de un testigo ideal: la cimara de Renoir como «nvitado in-
visible-®, El espectador de cine creard entonces la gestalt temporal com-
pleta del acontecimiento a partir de la secuencia fragmentaria de planos.

De hecho, lo que el espectador hace es reconocer y después extrapolar.
La percepcion no es un mero proceso de grabacion, es un proceso de sin-
tesis de una totalidad a partir de un analisis, de una seleccion de planos,
como explicaba Vertov. No solo percibimos las miradas sino también las
miradas en una situacion, que se producen en un periodo de tiempo, por
corto que sea. Ademas, la situacion del espectador, como la del lector, es
privilegiada por ser extratextual. Incluso cuando la mirada del espectador
se devuelve aparentemente mediante una mirada directamente a la cima-
ra, para que los ojos del personaje parezcan encontrarse con los del es-
pectador, sabemos que no es un verdadero momento de reconocimiento,
en el sentido dado por Kojeve, porque sabemos que la mirada emitida
desde la pantalla es incorporea.

El cine da al espectador el lujo de saber que nunca puede ser visto, nun-
ca puede ser implicado en la accidon de la pelicula, siempre permanecera
invulnerable. Incluso aunque nuestra experiencia del cine sea voyeurista,
como muchos teéricos han afirmado con diversos argumentos, el espec-
tador nunca es vulnerable como el mirén de la fabula de Sartre, nunca es
avergonzado. El espectador puede negarlo todo. Desde el punto de vista
de la pelicula, es el espectador el incorporeo, el que es pura ocularidad,
el que carece de la corporeidad que convierte la percepcion de los de-
mas en un vinculo social en el sentido hegeliano. Para el espectador, los
personajes de la pantalla son reales, mientras dure la pelicula; pero para
ellos, el espectador —situado muy lejos, fuera de los circuitos del deseo—
no tiene realidad en absoluto.

2 Karen Reisz, The Technique of Film Editing, Londres, 1953.
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