
Alexandre Kojève nació en Rusia en el seno de una familia adinerada; era
sobrino del pintor Kandinsky1. En 1920, a los dieciocho años, abandonó
Moscú para estudiar en Alemania, primero en Berlín y después en Hei-
delberg. En 1926 se trasladó a París, matriculándose en la École Pratique
des Hautes Études, donde asistió a un curso sobre la filosofía de Hegel
impartido por otro ruso, Alexandre Koyre, a quien Kojève había conoci-
do en Heidelberg. En 1932, Koyre repitió el seminario, al que Kojève vol-
vió a asistir, y después, al final del año académico, dejó París para ense-
ñar en la Universidad de El Cairo. Antes de irse, sin embargo, pidió a
Kojève que se hiciera cargo del seminario sobre Hegel y éste aceptó, im-
partiéndolo los siguientes siete años, hasta 1939. En ese periodo asistie-
ron al curso, entre otros, Georges Bataille, André Breton, Raymond Que-
neau, Jacques Lacan y Maurice Merleau-Ponty. El seminario de Kojève
sobre Hegel, en especial su lectura interpretativa de fragmentos de la Fe-
nomenología del espíritu, tuvo consecuencias sorprendentes en la vida in-
telectual francesa. Kojève es más conocido hoy por su presentación de la
idea hegeliana del «fin de la Historia», que Francis Fukuyama volvió a po-
ner de relieve en 1992 con un libro titulado El fin de la historia y el últi-
mo hombre. En este artículo, sin embargo, quiero concentrarme específi-
camente en la interpretación que Kojève da a la teoría hegeliana de la
mirada y de la dialéctica amo-esclavo.

Hegel escribió la Fenomenología del espíritu en 1806, justamente cuando
Napoleón se acercaba a Jena, en cuya universidad enseñaba el gran filó-
sofo. Terminó el texto el mismo día en que empezaron a sonar los caño-
nes al otro lado de los muros de la ciudad. Jena fue el lugar de la victo-
ria histórica de Napoleón sobre Prusia, que condujo poco después a su
entrada triunfal en Berlín y al establecimiento de la hegemonía francesa
sobre el continente europeo. Para Hegel –y para Kojève– fue simbólica la
sincronización, la coincidencia del rugido del cañón y el abandono de la
pluma. El año 1806 no sólo fue un punto de inflexión para la historia

1 Este texto se presentó originalmente en el seminario sobre Teoría Cinematográfica de la
UCLA en 1998.
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mundial –la instauración napoleónica de la primera fase crucial en la ge-
neralización de un nuevo sistema jurídico y un nuevo tipo de Estado, ba-
sado en el concepto del ciudadano y no del súbdito– sino también en la
historia de la filosofía. Entonces, por primera vez, Hegel concibió el mun-
do como totalidad histórica y no natural, una totalidad que sólo podía en-
tenderse en función de un proceso de cambio intersubjetivo impulsado
por los propios humanos, no una entidad prefabricada y presentada ob-
jetivamente a los humanos como algo dado. En Jena en 1806, creía el pro-
pio Hegel, el instrumento de la historia mundial –Napoleón– coincidió
con el filósofo de dicha historia, Hegel; hecho con pensamiento, acción con
conocimiento.

La base de la Fenomenología del espíritu de Hegel era la teoría de la mi-
rada humana. Resumiendo, la síntesis que Kojève hacía de Hegel podría
expresarse como sigue: el ser humano es consciente de sí mismo, de su
realidad y dignidad humanas; y por eso es esencialmente distinto de los
animales, que simplemente tienen una sensación o un sentimiento de in-
dividualidad. El hombre, creía Hegel, adquiere conciencia de sí mismo en
el momento en el que –por «primera» vez– dice «yo». Entender al hombre
mediante la comprensión de su «origen» es, por lo tanto, entender el ori-
gen del «yo» revelado por el habla. Porque es el deseo el que devuelve al
hombre, absorbido por el objeto externo, a sí mismo: el deseo (conscien-
te) de un ser es lo que constituye a ese ser en «yo», y lo que se revela
como tal al moverlo a decir: «yo…».

El deseo humano, sin embargo, opuesto al deseo animal, sólo se vuelve
verdaderamente humano cuando se dirige hacia otro deseo, y no simple-
mente hacia un objeto. Así, como dice Kojève, interpretando a Hegel:

En la relación entre hombre y mujer, por ejemplo, el deseo sólo es huma-
no si el uno no desea el cuerpo sino el deseo del otro […] es decir, si quie-
re ser «deseado» o «amado» o, por el contrario, «reconocido» en su valor hu-
mano, en su realidad como individuo humano. De igual modo, el deseo
dirigido hacia un objeto natural sólo es humano en la medida en que está
«mediado» por el deseo de otro dirigido hacia el mismo objeto; es humano
desear lo que otros desean, porque ellos lo desean. Así, un objeto perfec-
tamente inútil desde el punto de vista biológico (como una medalla o la
bandera del enemigo) puede ser deseado porque es el objeto del deseo de
otros. Tal deseo sólo puede ser un deseo humano; y la realidad humana,
distinta de la realidad animal, sólo se crea mediante la acción que satisface
dichos deseos: la historia humana es la historia de los deseos deseados2.

Al principio, por lo tanto, el deseo siempre es competitivo. En último ex-
tremo, supone la posibilidad de enfrentamiento e inevitablemente el ries-

87

A
R

T
ÍC

U
LO

S

2 Alexandre Kojève, Introduction to the Reading of Hegel. Lectures on the Phenomenology
of Spirit [1947], Nueva York, 1969, p. 6.
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deseo de ser reconocido por el otro, el deseo de ver que lo que uno es,
o tiene, es deseado por otros; que tiene valor para ellos. Desde el co-
mienzo, por lo tanto, el origen de la conciencia propia no sólo está liga-
do al deseo de reconocimiento, sino también al riesgo que eso supone.
Es la línea de pensamiento que conduce a Hegel, de acuerdo con la in-
terpretación de Kojève, a ver la dialéctica del amo y del esclavo como
motor de la historia humana: el esclavo desea ocupar el lugar del amo y
el amo desea que el esclavo reconozca su dominio. Esta lucha entre amo
y esclavo tiene su fin señalado en la batalla de Jena, cuando Napoleón
lleva consigo la doctrina de la igualdad ante la ley y del reconocimiento
general de todos por todos, bajo esa abstracción; un resultado hecho po-
sible por la fusión del trabajo servil (esperado del campesino) con el do-
minio aristocrático (disfrutado por el señor) en el ciudadano burgués: el
trabajador autosuficiente que se manda a sí mismo. La propia contribu-
ción de Kojève a la teoría de Hegel fue la de considerar el enfrentamien-
to entre amo y esclavo todavía inacabada, a pesar de la victoria de Na-
poleón en Jena y de que Hegel entendiese la importancia histórica
mundial de dicha victoria, porque el final de la historia se había retrasa-
do debido a la nueva fase de enfrentamiento que de hecho siguió cuan-
do el feudalismo dio lugar a la democracia burguesa: la lucha entre el
capital y los trabajadores. El final de la historia, desde el punto de vista
de Kojève, aún no había llegado.

El niño del espejo

Sea como sea, la característica del pensamiento de Hegel que aquí nos
interesa, transmitida por Kojève, es la importancia que da a la mirada
y a la devolución de la mirada, en reconocimiento del deseo del otro.
Quienes conozcan la obra de Jacques Lacan reconocerán de inmediato
la importancia crucial de Kojève en el desarrollo de su pensamiento.
Lacan reunió la investigación psicológica de Henri Wallon sobre el de-
sarrollo infantil con la teoría hegeliana de Kojève sobre la mirada en-
tendida como motor de la historia humana, y produjo sus propias teo-
rías sobre el estadio del espejo y la dialéctica de la mirada y el deseo.
Para la biógrafa de Lacan, Elisabeth Roudinesco, Kojève fue el misterio-
so maestro que, una vez observado por Lacan, sirvió de modelo tanto
para la asunción de la función de maestro –incluidas la trascripción y
la publicación de su comentario oral por sus oyentes– como también
para el desarrollo de sus elaboradas teorías de la mirada en relación
con el deseo, que resultaron fundamentales para todo su proyecto y
que al final dejarían huella en la teoría cinematográfica. El texto clave
a este respecto fue «Le stade du miroir comme formateur de la fonction
du Je» [El estadio del espejo como formador de la función del yo] de La-
can, un temprano artículo que revisó en 1949 para el Congreso de la
Asociación Psicoanalítica Internacional celebrado en Zurich. En él La-
can señalaba que:
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este momento en el que termina el estadio del espejo inaugura, mediante
la identificación con la imago del homólogo y el drama de los celos pri-
mordiales […] la dialéctica que en adelante relacionará el «yo» con situa-
ciones socialmente elaboradas. Este momento es el que inclina todo el co-
nocimiento humano hacia la mediatización a través del deseo del otro,
constituye sus objetos en una equivalencia abstracta mediante la coopera-
ción de los otros y convierte el «yo» en ese aparato para el que el impul-
so instintivo constituye un peligro.

Lacan explica a continuación los «instintos de muerte» y la «función alie-
nadora del “yo”, la agresividad que libera en cualquier relación con el
otro, incluso en una relación que implique la más samaritana de las ayu-
das»3. Todos los ingredientes de Kojève están implícitos en este texto: la
función que el deseo de los otros desempeña en la creación de ese de-
seo que pertenece al sujeto, simbolizado en el «yo»; la agresividad y el en-
frentamiento a muerte liberado por la batalla entre el amo y el esclavo;
pero han recibido un nuevo significado a través de su recontextualización
dentro del campo de la psicología infantil. En lugar de toda la historia hu-
mana, ahora tratamos del desarrollo del bebé a niño y finalmente a adul-
to. Como en el análisis de Hegel, la mirada desempeña una función pri-
mordial, pero a Lacan no le interesa exclusivamente el desarrollo del «yo»
del estadio del espejo, basado en un autorreconomiento ilusorio («falso
reconocimiento» en palabras de Lacan), sino también en el desarrollo de
lo que él denomina el «yo social», cuyos propios deseos reflejan los de-
seos de otros y que, al hacerlo, hunde al sujeto en relaciones agresivas
con esos otros.

En esta situación, el único modo de que un sujeto salga de la red de lo
Imaginario y de sus miradas infinitamente reproducidas es mediante la
entrada en lo Simbólico –simbólico, no imaginario; lingüístico, no icóni-
co; arbitrario, no mimético–, que de hecho supone entrar en una versión
renovada de la «cura mediante el habla» de Freud. Al mismo tiempo, La-
can lleva su desconfianza del registro de lo visual hacia lo que Martin Jay
ha denominado la «denigración de la visión», una tendencia intelectual
que Jay considera característica de los pensadores franceses del siglo XX

en general que reaccionaron contra la tradición cartesiana clásica. Contra
el «perspectivismo» fundamental de Descartes, su creencia en que la vi-
sión era racional y fiable porque dependía de las leyes geométricas de la
perspectiva, estos pensadores preferían concebirla como un campo de es-
pejismo y falso reconocimiento. Esto era especialmente claro en el caso
de teóricos cinematográficos como Christian Metz o Jean-Louis Baudry,
que describieron el aparato cinematográfico en términos cuasi lacanianos
–y ciertamente iconofóbicos–, como vehículo de placeres narcisistas, feti-
chistas y voyeuristas. Además, esta iconofobia tiene unas raíces que van
mucho más allá de Lacan, quien simplemente proporcionó un esquema
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3 Jacques Lacan, Écrits: A Selection, Londres, 2001, pp. 6-7.
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intelectual que combinaba elementos obtenidos de la fenomenología, la
psicología y la antropología4.

El ser y el voyeurismo

Es instructivo en este contexto observar la actitud de Jean-Paul Sartre ha-
cia la mirada, hacia lo que Jay describe como «la demonización intransi-
gentemente incansable de le regard en todo el largo curso de su notable
trayectoria»5. De acuerdo con un comentarista, hay más de 7.000 referen-
cias a la mirada esparcidas por la obra de Sartre. En su primera novela,
La Nausée, publicada en 1938, el protagonista Roquentin se enfrenta a la
fuente de su náusea existencial mirando fijamente «la materialidad insig-
nificante», en expresión de Jay, de la raíz negra y retorcida de un casta-
ño: «no lo veía simplemente negro; la vista es una invención abstracta,
una idea limpia, simplificada, una de las ideas del hombre. Ese negro de
ahí, presencia amorfa y débil, derramaba vista, olfato y gusto»6. Es como
si una oleada de la nada primigenia, la fuente de la náusea de Roquen-
tin, superase el ordenado mundo de la visión, un mundo ilusorio ideado
por nosotros que simplemente sirve para protegernos contra la horripilan-
te materialidad de las cosas. Jay arriesga una explicación biográfica a la
intensa iconofobia del filósofo: Sartre estaba afligido por su propia feal-
dad y su miopía. Desde su punto de vista, «Sartre elevó su propia expe-
riencia de víctima de la mirada –o lo que él consideraba tal– a algo mu-
cho más parecido a una condición humana universal»7. Para Sartre, la
mirada siempre objetivaba. El espectador era activo, agresivo, y el obser-
vado era la víctima de la mirada.

Sartre, como Lacan después, distinguía entre el ojo, un órgano corporal,
y la mirada, una acción. «Nunca cuando te están mirando puedes decidir
si unos ojos son bonitos o feos, ni comentar su color. La mirada del Otro
oculta sus ojos; parece ir por delante de ellos». En la misma página de El
ser y la nada, Sartre explica por qué la mirada es tan perturbadora: «Por-
que percibir es mirar, y captar una mirada no es aprehender una mirada
entendida como objeto en el mundo (a no ser que la mirada no esté di-
rigida hacia nosotros); es ser conscientes de ser mirados»8. Es el mirado el
objetivado, reificado, convertido en una cosa, mientras que la mirada es
el agente –el agente imaginario– de esa objetivación. No podemos ver la
mirada, pero sí sentir su fuerza. De hecho, la mirada nos impide mirar a
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4 Martin Jay, Downcast Eyes. The denigration of vision in twentieth-century French thought,
Berkeley, California, 1993.
5 Ibid., p. 275.
6 Jean-Paul Sartre, Nausea [1938], Londres, 2000, p. 187.
7 M. Jay, Downcast Eyes: The denigration of vision in twentieth-century French thought, cit.,
p. 287.
8 Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness [1943], Londres, 2003, p. 282 [ed. cast.: El ser y la
nada, Buenos Aires, Losada, 2005].
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los ojos de quien mira; todo lo que podemos esperar hacer es, al devol-
ver la mirada, unirla a la otra en una especie de batalla de miradas, has-
ta que uno u otro de nosotros es subyugado.

En otro pasaje, Sartre describe a un mirón observando por el ojo de una
cerradura. Es un pasaje atractivamente novelístico en medio de una gran
obra filosófica, no diseñado para transmitir simplemente el concepto de
«cualidad de mirado», por así decirlo, sino la propia experiencia de ser
mirado.

Imaginemos que movido por los celos, la curiosidad o el vicio yo acabo
de pegar la oreja a la puerta y mirar por el ojo de la cerradura. Estoy solo
y en el nivel de una conciencia no tética de mí.

Es decir, una conciencia del yo que es implícita, no explícita, al sujeto.
Sarte continúa:

Esto significa, ante todo, que no hay yo que habite mi conciencia, nada
por lo tanto a lo que pueda referir mis actos para calificarlos. No son co-
nocidos de ningún modo. Yo soy mis actos y por lo tanto ellos llevan en sí
mismos toda su justificación. Soy pura conciencia de las cosas, y las cosas,
atrapadas en el circuito de mi ipseidad, me ofrecen sus potencialidades
como prueba de mi conciencia no tética (de) mis propias posibilidades.
Esto significa que detrás de la puerta se presenta un espectáculo «que ver»,
una conversación «que oír». La puerta, el ojo de la cerradura son a un tiem-
po instrumentos y obstáculos; se presentan como algo que debe «manejar-
se con cuidado»; el ojo de la cerradura se da como algo «por lo que hay
que mirar de cerca y un poco de lado» […] Ninguna opinión trascendente
va a conferir a mis actos el carácter de algo dado, sobre lo cual pueda emi-
tirse un juicio. Mi conciencia se aferra a mis actos, es mis actos; y mis ac-
tos sólo se rigen por los fines que se pueden obtener y por los instrumen-
tos que hay que emplear9.

En otras palabras, soy consciente de mi actividad de espía y escucha,
pero esta actividad, aunque llevada a cabo en relación con una puerta,
el ojo de una cerradura o una habitación, no tiene objeto inmediato que
me haga resituarme externamente en relación con mi actividad; es sen-
cillamente lo que estoy haciendo ahora. «Mi actitud, por ejemplo, no tie-
ne “exterior”; es un proceso puro de relacionar el instrumento (el ojo de
la cerradura) con el fin que quiero alcanzar (el espectáculo que se pue-
de ver), un modo puro de perderme en el mundo», escribe Sartre. Des-
pués, tras más reflexiones centradas en los celos que han hecho que
esta figura atisbe por el ojo de la cerradura, sobre la simple afirmación
de que «soy un celoso» sin contemplarla, surge un cambio inesperado en
mi «situación»:
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De repente oigo pasos en el vestíbulo. ¡Alguien me está mirando! ¿Qué sig-
nifica esto? Significa que de repente soy afectado en mi ser y que en mi
estructura aparecen modificaciones esenciales; modificaciones que puedo
captar y fijar conceptualmente mediante el cogito reflexivo. Ante todo,
ahora existo como yo para mi conciencia irreflexiva. Es esta irrupción del
yo la que se ha descrito con más frecuencia: me veo a mí porque alguien
me ve, como se expresa normalmente. Este modo de decirlo no es com-
pletamente exacto. Pero prestémosle más atención. En la medida en que
hemos considerado el para sí en su aislamiento, hemos podido mantener
que la conciencia irreflexiva no puede estar habitada por un yo; el yo sólo
le ha sido dado como objeto a la conciencia reflexiva.

En otras palabras, la conciencia reflexiva de mí mismo está creada por mi
sentimiento de objetivación:

Sólo la conciencia reflexiva tiene al yo directamente como objeto. La con-
ciencia irreflexiva no capta a la persona directamente o como su objeto; la
persona se presenta a la conciencia en la medida en que la persona es un
objeto para Otro. Esto significa que de repente soy consciente de que yo
me escapo de mí […] al no tener fundamento fuera de mí mismo soy para
mí sólo porque soy pura referencia para el Otro [para aquel que me mira].

De ahí la vergüenza:

el reconocimiento de que soy de hecho ese Objeto al que el otro está mi-
rando y juzgando […] mientras mi libertad huye de mí para convertirse en
un objeto dado […] La vergüenza me revela que soy este ser […] en sí
mismo10.

Debo señalar que esta explicación, un tanto abreviada, se da poco des-
pués de una exposición que Sartre hace del mismo fragmento de Hegel
sobre el deseo humano que Kojève había explicado antes. En lugar de dar
la razón a Hegel, sin embargo, Sartre lo critica, diferenciando su propia
postura de la de Hegel aunque manteniendo muchos de sus términos. Sar-
tre acepta la afirmación hegeliana de que «soy un ser en sí mismo que es
para sí mismo sólo a través de otro», que «dependo del Otro para mi ser».
Pero Sartre elimina el «deseo» del sistema hegeliano, sustituyéndolo por la
distinción fundamental, en su propio sistema, de ser frente a conocimien-
to como fundamento de la identidad. A este respecto, la adaptación que
Sartre hace a Hegel difiere notablemente de la de Lacan, para quien, por
supuesto, el deseo es una categoría fundamental y, por extensión, una ca-
rencia, que el deseo intenta llenar. Por lo tanto el deseo, en el esquema
lacaniano, es inseparable de la falta de ser, y las relaciones interpersona-
les están ya siempre determinadas por esta falta; mientras que para Sartre,
la falta –el sentimiento de vulnerabilidad, la aprehensión de que «hay al-
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guien ahí», que «yo tengo un cuerpo que puede ser herido»– es creada por
nuestra conciencia de la mirada del otro. Aunque, en algunos aspectos,
esta agresividad contenida en la mirada podría reformularse en la batalla
del amo y el esclavo, éste no es el enfoque que le da Sartre. Desde su pun-
to de vista, el mirado, al que hacen vulnerable, encuentra su identidad
agotándose mientras se convierte en un mero objeto para el otro.

Suspense y cualidad de espectador

En este contexto, tal vez fuese útil pensar en la situación representada en
Rear Window [La ventana indiscreta] de Hitchcock (1954), cuando el sos-
pechoso de asesinato que vive en el piso situado frente al de James Ste-
wart se da cuenta de que éste lo está mirando y le devuelve la mirada,
un incidente que conduce, poco después, a una hegeliana lucha a muer-
te. A menudo se considera La ventana indiscreta una película sobre el
voyeurismo, pero podríamos igualmente considerarla una película sobre
la mirada como agresión que conduce a la respuesta de la contraagresión,
la primera visual, la segunda física. En esta interpretación la mirada siem-
pre está ya personificada. A este respecto es interesante recordar que, en
lugar del agresor potencial, Sartre se sitúa como el que comete una falta
y como la víctima potencial, descubierta en el acto por el otro. «El Otro
me está mirando», imagina Sartre:

Si lo veo dispuesto a todo, con la mano en el bolsillo en el que tiene un
arma, el dedo en timbre de alarma y dispuesto «al más mínimo movimien-
to por mi parte» a llamar a la policía, capto mis posibilidades desde fuera
[…] La inclinación a escapar corriendo, que me domina y me arrastra y que
yo soy –esto lo interpreto en la mirada observadora del Otro y en esa otra
mirada, la pistola que me apunt–. El Otro me hace percibir esta inclinación
en mí [la de escapar] en la medida en que la ha previsto y ya está prepa-
rado para ella. Me la hace percibir en la medida en que la supera y la de-
sarma. Pero yo no capto la superación en sí; capto sencillamente la muer-
te de mi posibilidad […] Mi posibilidad de ocultarme en la esquina se
convierte en el hecho de que el Otro puede superarla hacia su posibilidad
de sacarme arrastras del escondite [hacia su mirada], de identificarme [re-
conocerme], de detenerme [destruirme]11.

Lo sorprendente de este párrafo es su cualidad cinematográfica, los pun-
tos de vista alternativos, la creación de suspense, la temporalización de la
mirada, tal como Sartre la describe: «la mirada del Otro en la medida en
que yo la capto viene a dar a mi tiempo una nueva dimensión»12. Dicho
de otro modo, la mirada del Otro convierte mi presente en su presente,
reduce mi futuro proyectado, impone la temporalización de él a la mía.
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establecida como algo inserto en el fundamento de la mirada; esa mirada
que, como Sartre sostenía, limita nuestras posibilidades de acción futura
y por lo tanto nuestra libertad, hasta que por fin caemos atrapados. Mien-
tras permanecemos ocultos, somos libres; pero en cuanto nos ven, nues-
tra libertad empieza a desvanecerse. En el cine, por supuesto, el plano
desde el punto de vista no es en absoluto la norma, pero no obstante la
cámara nos permite ver lo que los personajes hacen como si nosotros
mismos tuviésemos un completo dominio de la mirada y por lo tanto de
la temporalidad, disfrutando de un acceso visual ilimitado a las acciones
y a las situaciones significativas de los personajes; disfrutar de nuestra
propia libertad tanto para mirar como para imaginar futuras posibilidades;
mirar desde fuera y aún así sentir con los personajes su propia falta de
tiempo o su pérdida de libertad.

La cuestión de quién está mirando y quién es el mirado forma también la
base de un artículo escrito en 1975 por Laura Mulvey, «Visual Pleasure and
Narrative Cinema». Aunque basado en la teoría freudiana más que en la
hegeliana, se refiere en gran medida a los mismos temas. En asombroso
contraste con Sartre, Mulvey se concentra en el placer de mirar, en el dis-
frute obtenido con el dominio de la mirada, tanto como espectador situa-
do fuera de la película como mediante la identificación con los persona-
jes que hay dentro de ella. Su postulado básico, casi un estereotipo en la
actualidad, es que en el cine estadounidense, por norma general, el hom-
bre es «portador de la mirada» y la mujer connota una «cualidad de ser mi-
rada», un concepto obtenido de los análisis efectuados por Roland Bar-
thes sobre la retórica de la fotografía. En el texto de Mulvey, la batalla
entre amo y esclavo se reconceptualiza como la división entre personajes
masculinos y femeninos, ahora vistos dentro de un marco psicoanalítico.
La mirada masculina, como la del amo, es agresiva, incluso sádica, y cier-
tamente voyeurista. La mujer mirada es como la víctima de Sartre, aunque
erotizada en lugar de criminalizada.

Sin embargo, Mulvey no llega a la conclusión hegeliana o lacaniana que
podríamos esperar, la de que el deseo del protagonista masculino sólo
puede existir a modo de deseo competitivo cuyo objetivo real es hacerse
valorar por otros hombres al obtener para sí lo que éstos desean. Se que-
da en el marco del «yo» del estadio del espejo, en lugar de pasar al «yo so-
cial» que refleja la influencia de Kojève en Lacan. El deseo que domina su
explicación es el deseo voyeurista de mirar a la mujer como fin en sí mis-
ma, y no como deseo de hacerse valorar por otros mediante la posesión
de la mujer a la que también se ve que ellos desean. Por supuesto, en otro
plano, podríamos ver la circulación del concepto de la «mirada», desde He-
gel a Mulvey, a través de Kojève y Lacan, como una lucha en sí por la po-
sesión intelectual de un concepto que en un tiempo perteneció a otro.

El artículo de Mulvey se basa también en Lacan al atacar la psicología del
ego, sosteniendo que «es necesario atacar a la satisfacción y al refuerzo
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del ego que representan hasta ahora el punto culminante de la historia
del cine»13, de igual modo que Lacan sostenía que había que atacar a la
psicología del ego estadounidense. El texto crucial es la versión de 1936
de «Le stade du miroir» de Lacan, que ponía en duda la idea de que, des-
de el punto de vista del desarrollo, el ego estuviese separado del futuro
ello para convertirse, en palabras de Elisabeth Roudinesco, en «el instru-
mento de la adaptación del individuo a la realidad externa […] responsa-
ble de controlar los impulsos [instintivos]». Al atacar la psicología del ego,
sugiere Roudinesco, Lacan se basó en lo aprendido en el seminario de
Kojève, el cual cuestionaba la naturaleza del sujeto coherente14. Lacan
sostenía que la imagen propia vista por el bebé en el espejo proporcio-
naba un icono visual de un ego ideal que compensaba en la fantasía al
niño pequeño su falta real de control motor y de percepción coherente
de su propio cuerpo. Creaba así una identidad ideal ilusoria que era a un
tiempo identificación con el otro mediante el reconocimiento, en el sen-
tido dado por Kojève, y una protección contra la abrumadora inseguridad
causada por los impulsos y por el aspecto en general terrorífico del mun-
do circundante presentado al niño. Después de presentar su artículo en
el Congreso Psicoanalítico Internacional celebrado en Marienbad, ante un
público en general hostil, Lacan acudió a los Juegos Olímpicos de Berlín,
filmados como es bien sabido por Leni Riefenstahl, y los describió en los
mismos términos que el estadio del espejo: es decir, como un intento de
crear una representación visual satisfactoria de la forma corporal entendi-
da como soporte de un ego ideal.

Estructuras de la percepción

Pero aunque el artículo de Mulvey es explícitamente freudiano y lacania-
no en su derivación, también es implícitamente hegeliano o kojèviano, ya
que la relación dual entre el mirón masculino y el objeto de la mirada fe-
menino es claramente análoga a la relación hegeliana entre el amo y el
esclavo. De modo similar, Frantz Fanon, en su clásico Peau noire, mas-
ques blanches, se había basado en el psicoanálisis y en la Fenomenología
del espíritu para teorizar sobre los movimientos de liberación negros con-
temporáneos. En ambos casos, hay que escapar de la dialéctica de la mi-
rada e invalidarla. El artículo de Mulvey también suscita otras cuestiones
sobre la mirada cinematográfica que complican el análisis de la autora.
Primero y ante todo está el problema de especificar las similitudes y las
diferencias entre la mirada del espectador, la mirada de la cámara y la mi-
rada del personaje. Estas tres miradas pueden también superponerse o
identificarse unas con otras. Por ejemplo, la identificación de la mirada de
la cámara con la del espectador, como señala Mulvey, es fundamental
para el cine. Pero en el plano desde el punto de vista, las tres miradas –la
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13 Laura Mulvey, Visual and Other Pleasures, Londres, 1989.
14 Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan [1993], Cambridge, 2005, p. 111.
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cho, la estructura de las miradas en el cine es extremadamente compleja.
Tal vez sea útil indicar algunas de las situaciones perceptivas que surgen,
cada una de las cuales tiene su propia problemática.

En primer lugar, Lady In The Lake [La dama del lago] (1947). En esta pe-
lícula, Robert Montgomery mostraba todo desde el punto de vista de un
personaje. Cuando lo golpean y pierde el conocimiento, la cámara pier-
de enfoque. Cuando entra en una habitación, vemos su mano acercarse
al pomo de la puerta. En las pocas ocasiones en las que le vemos el ros-
tro, es porque se está mirando en un espejo. Esencialmente, la triple iden-
tificación de cámara, personaje y espectador se mantiene en toda la pe-
lícula, en lugar de limitarse a planos específicos desde el punto de vista.
Como a menudo se ha señalado, sin embargo, no se crea una identifica-
ción con el protagonista sino una incómoda sensación de distancia. La ra-
zón, por supuesto, es que no compartimos ninguno de los sentimientos,
pensamientos o motivaciones del personaje sino sólo sus percepciones;
no sentimos que sepamos quién es «él» y por lo tanto no podemos iden-
tificarnos con él como un «yo». De hecho, parece que sólo mediante la
mirada exterior a un personaje podemos identificarnos psicológicamente,
mediante lo que Lacan denominó la «transitividad»; tal vez una subcatego-
ría del «reconocimiento».

En segundo lugar, El hombre de la cámara de cine (1929). La película de
Vertov era un compendio del movimiento «kino-glaz» [cine ojo] creado
por él en los primeros años de la Unión Soviética. Al principio se conci-
bió como movimiento de cinefilos aficionados que registraban el mundo
que los rodeaba: «observadores de cine», los llamaba Vertov. Desde este
punto de vista, la cámara se convertía en «testigo», grabando el transcur-
so de la vida cotidiana mientras la Unión Soviética atravesaba un periodo
de cambio drástico. En El hombre de la cámara de cine, sin embargo, la
cámara adquiere vida propia, acechando robóticamente sobre su trípode,
tanto literal como metafóricamente «animada».

Desde el principio, Vertov relacionó la observación con la edición. De he-
cho, su primera categoría de edición fue la «edición durante la observa-
ción», que él describía como «orientar la vista desnuda hacia cualquier lu-
gar, en cualquier momento». Es decir, el cineasta hacía un reconocimiento
antes de filmar, observando con cuidado el mundo que lo rodeaba. El ci-
neasta «organizaba mentalmente lo que había visto», antes de pasar a la
tercera categoría: «editar durante la filmación». Esto suponía «orientar el
ojo ayudado por la cámara cinematográfica en el lugar inspeccionado en
el primer paso. Tomar en cuenta las condiciones de filmación un poco
cambiadas». Este nuevo material se organizaba entonces en la «edición des-
pués de filmar», antes de pasar al quinto paso, esencialmente el de buscar
tomas de enlace. A este paso lo denominaba «ojear (en busca de fragmen-
tos de montaje)» y se caracterizaba como sigue: «la orientación instantá-
nea en cualquier entorno visual para captar las tomas de enlace esencia-
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les»; es decir, ver qué elementos cruciales faltaban aún en el metraje edi-
tado. Vertov consideraba que este paso exigía «una atención especial. Una
norma militar: ojear, acelerar, atacar». En otras palabras, la visión se subor-
dinaba ahora a un objetivo estratégico. Por último, había que reeditar el
metraje para «sacar el núcleo del objeto cinematográfico», en otras pala-
bras, estructurar conceptualmente la percepción de modo que por fin se
revelasen los «temas ocultos» de menor importancia15.

Vertov adoptó un enfoque cinematográfico excepcionalmente analítico
que lo llevó, como hemos visto, a un análisis detallado de la percepción
cinematográfica entendida como forma de percepción especial, compleja
tanto en lo referente al tiempo como a la tipología. Cada una de las fases
de las seis de su modelo implicaba un tipo de mirada distinto. La mirada
cinematográfica se calificaba de «orientada» y «atenta». Mirar también se
consideraba inseparable de la edición: la mirada era organizada, mirar po-
día interpretarse como «inspeccionar», era intencional (la búsqueda de ele-
mentos perdidos que finalmente se capturaban). Por último, este proceso
de «mirar» orientado, atento, dirigido a un objetivo, se organizaba para re-
velar elementos antes ocultos y para sacar el «núcleo» esencial del objeto
contemplado. Vertov consideraba que el proceso de mirar estaba regido
por el objetivo superior de informar, en el sentido periodístico serio de la
palabra: presentar una imagen de acontecimientos que realmente hubie-
sen ocurrido de manera tal que mostrase el significado subyacente de és-
tos. La orientación perceptiva, la organización, la inspección, la caza, etc.
eran instrumentos de esta estructuración final del material visual obteni-
do por el kino gaz.

En El hombre de la cámara de cine Vertov descartó el uso de intertítulos,
afirmando, de hecho, que el significado de su película podía transmitirse
simplemente mediante imágenes; o mediante las propias percepciones
del espectador al presentarle una serie de imágenes organizada. La espe-
cificidad de la película radicaba en su capacidad para registrar percep-
ciones de modo que pudieran ser percibidas por otros de un lugar y un
tiempo diferentes. En teoría, podían no estar editados –una sola toma
continua, como en Rope [La soga] de Hitchcock– pero Vertov creía que la
edición era indispensable, porque el proceso de inspeccionar y organizar
la percepción que era necesaria para la comprensión plena implicaba nu-
merosas fases y decisiones, que la película acabada resumía para el es-
pectador. «Editar es el resumen que el ojo humano hace de las observa-
ciones sobre el tema asignado». Las observaciones del ojo humano
formaban la base para el «plan de rodaje», efectivamente inseparable del
plan de edición. Por último, «el autor tiene en cuenta […] las propiedades
especiales del “ojo máquina”». La mirada de la cámara, en otras palabras,
tiene propiedades especiales: está enmarcada, está enfocada, se mueve
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15 Dziga Vertov, «Provisional Instructions to Cinema-Eye Groups» [1926], en Annette Michel-
son (ed.), Kino-Eye. The Writings of Dziga Vertov, Berkeley, California, 1984, p. 72.
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sobre ciertos ejes específicos: inclinación, panorámica, plataforma, etcéte-
ra. Tiene su propio ritmo de movimiento16.

Para Vertov, la selección y la edición eran inseparables de la mirada. Mi-
rar era una actividad mental además de óptica, un modo de recoger in-
formación objetiva y aprender la verdad de las cosas. Para su contempo-
ráneo Lev Kulechov, por el contrario, el mirar era subjetivo. Podía incluso
decirse que le gasta bromas a uno. De acuerdo con el efecto Kulechov,
la relación entre un plano y otro supera al contenido real de cada uno de
ellos. En un célebre experimento de percepción, Kulechov obtuvo un pla-
no del rostro inexpresivo y neutro del actor soviético Mosjoukine y, de
acuerdo con el director soviético Pukovkin, editó junto con una serie de
planos distintos: un tazón de sopa humeante, un ataúd, un niño jugando
con un peluche. Para el espectador el rostro de Mosjoukine parecía regis-
trar satisfacción, dolor o alegría, dependiendo de la imagen a la que apa-
rentemente estuviese reaccionando. El propio Kulechov describió el ex-
perimento de un modo algo distinto:

Tuvimos una disputa con cierto actor famoso al que le dijimos: imagina esta
escena: un hombre, sentado en la cárcel durante mucho tiempo, tiene ham-
bre porque no le dan nada de comer; le traen un tazón de sopa, queda en-
cantando, y la engulle. Imagina otra escena: a un hombre encarcelado le dan
comida, le dan bien de comer, todo lo que quiere, pero ansía su libertad,
ver los pájaros, la luz del sol, las casas, las nubes. Se le abre una puerta. Lo
conducen a la calle, y ve pájaros, nubes, el sol y casas y se muestra extre-
madamente satisfecho con la vista. Y entonces preguntamos al actor: ¿pare-
cería el rostro que reacciona a la sopa y el rostro que reacciona al sol igual
en el cine, o no? Nos respondió con desdén: cualquiera tiene claro que la
reacción a la sopa y la reacción a la libertad será totalmente distinta.

Entonces rodamos estas dos secuencias, e independientemente de cómo
cambiase las tomas y cómo se examinasen, nadie era capaz de percibir di-
ferencias en el rostro de este actor, a pesar de que su actuación en cada
toma era absolutamente distinta […] Aún así [llegaba] al espectador del
modo que el editor pretendía, porque el propio espectador completa la se-
cuencia y ve lo que el montaje le sugiere17.

El cine, en otras palabras, nos gasta bromas extrañas. Para Kulechov, el
contenido de la mirada estaba de hecho determinado por la edición: el
espectador veía lo que el editor pretendía, no lo que el rostro transmitía
cuando se veía de manera aislada o lo que expresaba a quienes se en-
contraban en el plató mientras se rodaba la escena. Muchos años des-
pués, este mismo experimento lo describe Merleau-Ponty en Les Temps
Modernes, si bien atribuyéndolo equivocadamente a Pudovkin.
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16 Ibid., p. 89.
17 Ronald Levaco (ed.), Kuleshov on Film, Berkeley, California, 1974, p. 54.
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Lo primero que uno captaba era que Mosjoukine parecía mirar al tazón, a
la joven [dentro de un ataúd] y al niño [con el peluche], y a continuación
uno captaba [en la nueva edición] que miraba pensativamente al plato, que
tenía expresión de lástima al mirar a la mujer, y que tenía una sonrisa res-
plandeciente para el niño.

Merleau-Ponty concluye que «por lo tanto, el significado de un plano de-
pende de lo que lo precede en la película, y esta sucesión de escenas crea
una nueva realidad que no constituye la mera suma de sus partes»18. En
otras palabras, el plano de la reacción está determinado por el plano des-
de el punto de vista. Vemos o parecemos ver la reacción adecuada a lo
que acaba de ser mirado. Lo que esto supone, en mi opinión, es que ve-
mos en el rostro del otro al que estamos mirando la reacción que imagi-
namos que nosotros habríamos tenido si hubiéramos estado mirando el
mismo objeto. Esto nos devuelve, seguramente, a Kojève: deseamos lo
que otro desea, por lo tanto, si vemos al otro desear sopa, reconocemos
en la mirada neutral el placer que nosotros sentiríamos. Nuestra percep-
ción está determinada por nuestra relación transitiva con el otro, no refle-
ja lo que de hecho nos habían mostrado. La percepción, como podría de-
cir Lacan, existe en el ámbito de la imaginación, no en el real.

Invitados invisibles

Por último, vuelvo a La ventana indiscreta. En su larga entrevista con
François Truffaut, recogida en un libro, Hitchcock señala que a James
Stewart se le presenta del mismo modo que Kulechov presentaba a Mos-
joukine:

Tuve la oportunidad de hacer una película puramente cinematográfica. Te-
nemos a un hombre inmóvil que mira hacia el exterior. Es la primera pie-
za de la película. La segunda nos muestra lo que ve y la tercera su reac-
ción. Esto representa lo que conocemos como la expresión más pura
posible de la idea cinematográfica […] Tomamos un primer plano de Ja-
mes Stewart, está mirando por la ventana y ve, por ejemplo, un perrito que
alguien baja en una cesta al patio; volvemos a Stewart, que sonríe. Ahora,
en lugar del perrito al que bajan en una cesta nos muestran a una joven
que da vueltas delante de una ventana abierta; utilizamos el mismo primer
plano de Stewart sonriendo y ahora es un viejo verde19.

Para Hitchcock, el efecto Kulechov es cine puro, precisamente porque es
manipulativo: mediante el modo de contextualizarlo, el plano de reacción
muestra lo que el director quiere que veamos, no el contenido original
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18 Maurice Merleau-Ponty, «The Film and the New Psychology», [1948], en Sense and Non-
Sense, Evanston, Illinois, 1964, p. 54.
19 François Truffaut, Hitchcock, Nueva York, 1984, pp. 216-219 [ed. cast.: Hitchcock-Truffaut:
edición definitiva, Madrid, Akal, 1991].

04 Artículos  30/5/07  14:33  Página 99



del plano. El experimento de Kulechov es lo que Merleau-Ponty denomi-
na «gestalt temporal»: no entendemos su significado debido a lo que ve-
mos de hecho sino por la relación temporal entre las imágenes: primero
la mirada, después lo mirado; después la reacción. Merleau-Ponty sostie-
ne que así es como vemos también en el mundo real, excepto que la tem-
poralización es mucho más abierta –es fácil que perdamos algún elemen-
to crucial, algún momento crucial– y en consecuencia nuestra percepción
es mucho menos fiable. Como Karen Reisz explicaba en su libro sobre la
edición, el cineasta intenta convencionalmente mostrar cada elemento
clave de un acontecimiento complejo como sucede en el tiempo, no des-
de el punto de vista de un participante o incluso de un espectador real,
sino desde el de un testigo ideal: la cámara de Renoir como «invitado in-
visible»20. El espectador de cine creará entonces la gestalt temporal com-
pleta del acontecimiento a partir de la secuencia fragmentaria de planos.

De hecho, lo que el espectador hace es reconocer y después extrapolar.
La percepción no es un mero proceso de grabación, es un proceso de sín-
tesis de una totalidad a partir de un análisis, de una selección de planos,
como explicaba Vertov. No sólo percibimos las miradas sino también las
miradas en una situación, que se producen en un periodo de tiempo, por
corto que sea. Además, la situación del espectador, como la del lector, es
privilegiada por ser extratextual. Incluso cuando la mirada del espectador
se devuelve aparentemente mediante una mirada directamente a la cáma-
ra, para que los ojos del personaje parezcan encontrarse con los del es-
pectador, sabemos que no es un verdadero momento de reconocimiento,
en el sentido dado por Kojève, porque sabemos que la mirada emitida
desde la pantalla es incorpórea.

El cine da al espectador el lujo de saber que nunca puede ser visto, nun-
ca puede ser implicado en la acción de la película, siempre permanecerá
invulnerable. Incluso aunque nuestra experiencia del cine sea voyeurista,
como muchos teóricos han afirmado con diversos argumentos, el espec-
tador nunca es vulnerable como el mirón de la fábula de Sartre, nunca es
avergonzado. El espectador puede negarlo todo. Desde el punto de vista
de la película, es el espectador el incorpóreo, el que es pura ocularidad,
el que carece de la corporeidad que convierte la percepción de los de-
más en un vínculo social en el sentido hegeliano. Para el espectador, los
personajes de la pantalla son reales, mientras dure la película; pero para
ellos, el espectador –situado muy lejos, fuera de los circuitos del deseo–
no tiene realidad en absoluto.
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20 Karen Reisz, The Technique of Film Editing, Londres, 1953.
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