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El arte contemporáneo reclama desde hace tiempo el privilegio –el deber,
en verdad– de criticar las imágenes producidas por la industria de la cul-
tura de masas1. Ahora, sin embargo, tanto las imágenes de los medios
como las obras de arte están siendo atacadas cada vez con mayor frecuen-
cia por razones religiosas. A menudo parece que el fundamentalismo is-
lámico hubiera conspirado de hecho con los medios de comunicación oc-
cidental y su retórica de la Ilustración para crear una guerra de culturas
que se perpetúa de suceso en suceso. Estos sucesos (y pseudosucesos)
van desde el dramático asesinato del cineasta holandés Theo van Gogh
hasta las revueltas por las viñetas danesas, los comentarios de Jack Straw
sobre el velo y la decisión de la Deutsche Oper de Berlín de cancelar una
representación prevista del Idomeneo de Mozart, en la que se mostraban
las cabezas cortadas de Jesús, Mahoma y Buda junto con la de Poseidón.
A veces no necesita darse suceso alguno: las noticias de que algunos ban-
cos británicos ya no regalan huchas cerdito a los niños, para no ofender
a los clientes musulmanes, resultó ser tan infundada como la histeria de
final de año sobre la supuesta prohibición de la Navidad por parte de bu-
rócratas y gerentes excesivamente celosos y políticamente correctos.

Por ahora, el mundo del arte ha mostrado poca inclinación –al menos en
el plano institucional– a responder a esos ataques verdaderos o percibi-
dos al régimen espectacular de visibilidad al que él mismo es tan adepto
a poner en evidencia. No obstante, las prácticas artísticas ofrecen atracti-
vas reflexiones sobre el renovado vigor de los ataques monoteístas a las
imágenes y al régimen visual del Occidente capitalista como tal; me cen-
tro aquí en los ejemplos holandeses, pero dentro del contexto más am-
plio de las protestas religiosas mundiales contra el espectáculo.

Muchos de los incidentes más destacados de la actual guerra de imáge-
nes implican la exposición o no del cuerpo femenino. En 2003 un edifi-

1 Una versión revisada de este artículo se publicará próximamente en Citizens and Subjects.
The Netherlands, for example, editado por Maria Hlavajova, Rosi Braidotti y Charles Esche,
como parte de la contribución holandesa a la Bienal de Venecia.

ARTÍCULOS

LA IDOLATRÍA 
Y SUS DESCONTENTOS

SVEN LÜTTICKEN

04 Artículos  30/5/07  14:33  Página 101



102

cio de Ámsterdam fue decorado con un monumental mural de una mujer
desnuda, inspirado en un poema de Jacob van Lennep, Ode aan een ro-
osje («Oda a una rosa»), que estaba escrito sobre la fachada y el cuerpo
de la mujer; un hombre vestido, supuestamente el autor, flotaba sobre el
texto y las piernas de la mujer. Aunque antes de la ejecución de la obra
se consultó a los habitantes de los edificios vecinos, muchos de ellos mu-
sulmanes, (aparentemente con buenos resultados), una vez completado,
el mural fue objeto de ataques verbales y físicos, con pintura negra. Al fi-
nal se alcanzó un acuerdo intermedio: se pixeló la parte púbica de la mu-
jer, convirtiéndola en una red abstracta. El opuesto ideológico de ese arte
público revelador puede encontrarse en la ciudad de Susa, Irán, en for-
ma de mural que muestra la parte superior de una mujer con traje islámi-
co, el rostro visible pero el cuerpo oculto, los ojos tímidamente desvia-
dos. Un texto adjunto proclama: «Una mujer vestida con modestia es una
perla en su concha» [sic]2

Desde hace unos años, la apariencia de las mujeres que aceptan una de-
finición estricta del vestido hiyab en las ciudades europeas suscita cada
vez más controversia. Ésta se centra sobre todo en el velo de la cara, de
modo que sólo quede libre la franja de los ojos, o incluso menos, como
en el burka afgano, que cubre los ojos con una rejilla bordada. Tras la
detención a comienzos de 2007 de un grupo de musulmanes que supues-
tamente tramaban secuestrar y matar a un soldado musulmán británico de
permiso tras su estancia en Irak, los periódicos británicos mostraron una
foto de tres mujeres cubiertas con el velo en Birmingham, una de ellas
haciendo la V de la victoria. Aunque es un caso extremo, las imágenes de
mujeres cubiertas con el velo se han convertido en género menor en los
periódicos europeos, un indicativo de que el velo ha pasado a funcionar
como pantalla en la que se proyectan las ansiedades y los deseos cultu-
rales, y no sólo desde un bando. No es éste el lugar para explorar la his-
toria cultural del velo, que es anterior al comienzo del islam o del cristia-
nismo, y a menudo tiene más connotaciones sociales que religiosas; ni
para introducirse en el debate acerca de si el velo está de hecho prescri-
to en el islam o no es más que un hábito cultural; si significa opresión o
es una opción escogida por mujeres fuertes y emancipadas. El hecho es
que el polisémico velo se ha convertido en logotipo del peligroso otro
musulmán; se ha convertido en un puntal de las guerras de imágenes ac-
tuales. Los islamistas lo usan como una declaración fuertemente visible de
su capacidad para proteger los valores musulmanes ante una cultura oc-
cidental antagonista, mientras que los liberales occidentales lo perciben
como un ataque a dicha cultura, centrándose a menudo en la cuestión de
los derechos de las mujeres. A este respecto, siguen los pasos del ni mu-
cho menos progresista lord Cromer, cónsul general británico en Egipto a
finales del siglo XIX, que ya ideologizó el velo como signo de opresión de
las mujeres. Esta interpretación tiene al menos la virtud de poder ser apro-
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2 Conozco el mural de Susa por una foto tomada por Frank Denys.
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piada por las mujeres musulmanas: una fotografía de prensa holandesa
tomada a finales de 2006 muestra a unas mujeres musulmanas usando el
burka en protesta contra su deportación a Afganistán, donde las obliga-
rían a llevarlo: no sólo se han envuelto en burkas, sino también en fotos
de la entonces ministra de Inmigración Rita Verdonk, «Rita la Férrea».

La categoría de mito de los medios adquirida por el velo, algo que habría
encantado a Roland Barthes –el velo como signo del misterio y el peligro
orientales, ocultando un cuerpo femenino inaccesible y exótico– ha sido
rebatida por artistas (principalmente mujeres) como Shirin Neshat y Zineb
Sedira3. La artista holandesa Fransje Killaars, que a comienzos de la dé-
cada de 1990 pasó de la pintura a realizar instalaciones con telas, ha em-
pezado recientemente a envolver maniquíes con parte de sus colchas de
llamativos patrones de colores. Estos abstractos e imprácticos velos de cuer-
po entero llaman la atención sobre su materialidad y su sensualidad; so-
bre su propia superficie y textura más que sobre su calidad de obstruc-
ciones de la mirada, de obstáculo para ver lo que hay detrás. Titulados
Figuras y presentados en grupos, forman una constelación que invita a la
comparación y al contraste. Killaars también muestra uno o dos mani-
quíes que no están cubiertos en forma de burka, sino con una colcha en-
rollada del cuello hacia abajo, a modo de capa. En contraste con las for-
mas de burka, las Figuras «capa» usan maniquíes a los que se les ha
quitado la cabeza; la capa no está coronada por nada. Al «exponer» la cara
velada como un vacío, estos acéphales se unen a las otras obras en dar
primacía a la cubierta sobre lo cubierto, al velo sobre lo velado. Mientras
los medios representan al velo como un borrón que oscurece la esencia,
la mujer que hay debajo –una mujer que supuestamente necesita desve-
larse para ser libre– las Figuras de Killaars hacen el velo visible como algo
integral a la figura, no exterior a ella.

A pesar de la importancia de la obra de Killaars, no se puede negar que
sigue siendo marginal en una cultura en la que el velo ha sido secuestra-
do por portavoces de la derecha que constantemente invocan la Ilustra-
ción de un modo que reduce la crítica al limpiamente presentado dogma
de la era de las citas sacadas de contexto. Una de esas fundamentalistas
de la Ilustración es la somalí Ayaan Hirsi Ali, que durante sus años en Ho-
landa –desde entonces se ha trasladado a Estados Unidos, a trabajar en el
neoconservador American Enterprise Institute– escribió el guión de un
corto sobre la función de la mujer en el islam. Programáticamente titula-
do Sumisión (primera parte), la película fue dirigida en 2004 por Theo
van Gogh, de quien es sabido que calificaba a los musulmanes de «jode-
cabras» retrasados; el director pagó Sumisión con la vida, cuando un jo-
ven fundamentalista ahora conocido como Mohammed B lo apuñaló a
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3 Véanse diversas contribuciones en el catálogo de la exposición Veil. Veiling, Representa-
tion and Contemporary Art, Londres y Cambridge, Massachussets, 2003. La idea de la expo-
sición fue de Zineb Sedira.
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plena luz del día en una calle de Ámsterdam. Sumisión muestra a una mu-
jer con un velo oscuro pero transparente que revela partes de su cuerpo,
sobre las que se han escrito en elaborada caligrafía fragmentos de versí-
culos coránicos acerca de la función subordinada de la mujer. El monó-
logo superpuesto de la película contiene relatos traumáticos de diversas
formas de maltrato, y describe el velo como una prisión, el círculo más
interno de un mundo extremadamente restringido. El elemento de verdad
de todo esto se rebaja por la reducción del velo, de su ambigüedad y con-
tradicciones, a una imagen de dibujos animados. Convertir en el rostro sin
rostro de la otredad a las mujeres que llevan velo permite a Hirsi Ali y a
sus aliados pasar por alto las cuestiones suscitadas por el aumento del uso
del velo en Europa; cuestiones que tal vez les resulten incómodas a los
heroicos defensores de los valores liberales de Occidente.

Pioneros del islamismo radical de mediados del siglo XX como Sayid Qutb,
de la Hermandad Musulmana egipcia, consideraban la cultura capitalista
como la vuelta de la yahilía, el paganismo de la Arabia preislámica. Este
Estado pagano se caracterizaba por el shirk, la asociación de otros dioses
o seres con Alá; el shirk funciona como equivalente de las concepciones
judaica o cristiana de la idolatría. Como la Roma idólatra para los cristia-
nos, la yahilía también se asociaba con la sexualidad promiscua y des-
controlada; de hecho, en su concepción inicial, el judaísmo comparaba
frecuentemente la idolatría con el adulterio. Desde Sayid Qutb, la compa-
rativa libertad sexual y la sexualización de la esfera pública se consideran
síntomas cruciales de la nueva idolatría occidental. No es sólo que los ra-
cionalistas occidentales hayan convertido al propio pensamiento en un
ídolo, como Qutb señalaba horrorizado; cayendo aún más bajo, los occi-
dentales también idolatran al cuerpo. Pero quizá éste sea sólo un frente
de la verdadera idolatría: como declaraba el pensador iraní Ali Shariati, en
un idioma que tal vez resulte extrañamente familiar, la libertad sexual for-
ma «parte de una nueva explotación, un tipo de engaño ilimitado, produ-
cido por el sistema impuro del capitalismo occidental». Tras la apariencia
seductora de la sexualidad mercantilizada radican «grandes ídolos y los
tres rostros de la trinidad religiosa contemporánea: la explotación, el co-
lonialismo y el despotismo»4.

Al mezclar la terminología islámica con la de la teoría política marxista, a
la que critica a pesar de usarla contra el capitalismo, Shariati resacralizó
y se apropió de un discurso que en sí se apropiaba de elementos judeo-
cristianos y los transformaba. Los actuales fundamentalistas de la Ilustra-
ción europeos y estadounidenses, especializados en usar la crítica al is-
lam y a las sociedades musulmanas para desviar la atención de las
destructivas operaciones políticas, militares y económicas de Occidente,
intentan negar cualquier relación entre la religión y los «valores occiden-
tales» que ellos afirman representar. Sin embargo, la Ilustración es difícil-
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4 Ali Shariati, Fatima is Fatima, Teherán, 1981, cap. 5.
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mente pensable sin la crítica monoteísta a la idolatría; como tampoco lo
son, por ejemplo, la teoría crítica y la práctica artística contemporáneas.
El gesto simbólico de «desvelar la verdad», tan popular desde la Ilustra-
ción, está en deuda con esta herencia; y el uso del velo en el islamismo
actual, por paradójico que parezca, puede en sí mismo verse como una
continuación, no una ruptura de la lógica de desvelar5. ¿No se está usan-
do efectivamente el velo para desenmascarar y desnudar los límites del li-
beralismo occidental; para revelar que es una falsedad, una ideología al
servicio de las potencias capitalistas?

Como alegremente señalan teóricos e historiadores de la iconoclasia, los
iconoclastas también crean nuevas imágenes; practicantes contemporá-
neos como los talibanes conocen suficientemente los medios de comuni-
cación como para ser perfectamente conscientes de esta dialéctica y apro-
vecharla6. Tal y como lo usan los islamistas, el velo es iconoclasta, un
ataque a la adoración idólatra del cuerpo humano que se da en Occiden-
te. Cuando la artista Lidwien van de Ven inició la ubicua iconografía del
velo en su obra, se desplegaron dos formas de iconoclasia. En una expo-
sición organizada en París en 2006, Van de Ven mostraba una foto que
había tomado delante de la embajada de Francia en Londres, en la que
se mostraba a una mujer tapada con un velo protestando contra la prohi-
bición de esta prenda en los colegios franceses. Ésta y otras imágenes se
encolaron directamente sobre la pared; en la segunda fase de la exposi-
ción, se les añadió por encima una fina capa de pintura blanca que per-
mitía que las imágenes resaltasen al trasparentarse. A un tiempo oscure-
ciendo los velos fotografiados y dándoles una nueva visibilidad, Van de
Ven dotó al mito de los medios de un carácter ambiguamente físico y al
mismo tiempo irreal y etéreo. La ligera iconoclasia artística de Van de Ven
hace nuevamente visible la imagen subyacente: visible al no representar
el atraso obcecado o estúpido, sino un acto iconoclasta por derecho pro-
pio; un acto cuya naturaleza religiosa y política debe abordarse, no socio-
logizarse ni patologizarse.

De un espectáculo a otro

Las protestas ocasionadas por las viñetas danesas del profeta Mahoma re-
flejaban ira (si bien manipulada) no sólo por el hecho de que se caricatu-
rizase a Mahoma, sino por el mero hecho de representarlo. Después de
todo, es un incumplimiento de la prohibición de representar al profeta, de-
rivada de una cierta interpretación de la prohibición mosaica de la idola-
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5 Acerca de la iconografía ilustrada de desvelar a Isis (la naturaleza misteriosa), véase Jan Ass-
mann, Moses der Ägypter. Entzifferung einer Gedächtnisspur, Frankfurt, 2000, pp. 188-196.
6 Respecto a una consideración rutinaria y un tanto agotadoramente provocativa de los te-
rroristas islámicos como iconófilos que refuerzan la creencia en las imágenes, en lugar de
atacarla, véase Boris Groys, «The Fate of Art in the Age of Terror», en Bruno Latour y Peter
Weibel (eds.), Making Things Public, Karlsruhe, 2005, pp. 970-975.
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tría. Las actuales guerras de imágenes representan una nueva oleada de la
crítica monoteísta a la idolatría contemplada en el Segundo Mandamiento
que recoge el Éxodo, 20:4, que establece «no te harás escultura ni imagen
alguna ni de lo que hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo en la
tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra». Esto se elabora
más en Deuteronomio 4:15-19, donde a los israelitas se les recuerda que
«no visteis figura alguna el día en que Yahveh os habló en el Horeb de en
medio del fuego», y que las representaciones de personas y animales de-
berían evitarse porque podrían conducir a la «perversión», a adorar a estas
imágenes (un peligro similar al que existe en el caso del sol, la luna y las
estrellas)7. Hay, en efecto, dos prohibiciones: Dios no debe ser represen-
tado; y tampoco criaturas vivientes, planetas o todo lo demás que pudie-
ra ser adorado, para evitar la idolatría. Pero el primer error, o pecado, es
también idolatría. La idolatría no es sólo adorar a dioses falsos, sino tam-
bién adorar a Yahveh en una imagen; la propia imagen se convierte en un
dios falso8. Al principio, adorar a otros dioses era una verdadera tentación;
después, cuando ya no había ese peligro, las tendencias idólatras dentro
del monoteísmo judío se consideraron un riesgo.

En la práctica, la medida en la que se hacían imágenes y el modo en que
se usaron durante siglos varió ampliamente en la religión judía, así como
en el cristianismo y en el islam. La doctrina cristiana de la Encarnación
mitigaba la prohibición de representar a Dios y a su creación; Dios se
había hecho hombre, la palabra se había hecho carne, y por lo tanto es-
taba abierta a la representación. Por supuesto, los iconoclastas bizanti-
nos y los protestantes alegaron que tales imágenes aún podían recibir un
uso idólatra, añadiendo a veces que las imágenes de Cristo sólo repre-
sentaban una de sus dos naturalezas: la física, no su divinidad. El temor
musulmán a recaer en el shirk, en la «asociación» de otras deidades u
otros poderes con Dios, se manifiesta en una prohibición muy extrema
de las tasuir, imágenes que podrían estimular dicha idolatría. Sin embar-
go, aunque tanto ideólogos occidentales como islamistas contemporáneos
pretenden dar una apariencia monolítica al islam, la prohibición de repre-
sentar a Mahoma ha estado también sometida a sucesivas oleadas de ra-
dicalización y relajación; es menos absoluta de lo que sugieren algunos
ideólogos contemporáneos, como demuestra un buen número de minia-
turas antiguas9. La represión de tales complejidades históricas poco gra-
tas permite a los fundamentalistas establecer una dicotomía maniquea
entre el islam y el Occidente idólatra: la nueva yahilía. Este discurso
puede interpretarse como la forma más radical de crítica cristiana a la
cultura occidental.
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7 Las diferentes religiones cuentan los Mandamientos de modo distinto. En el judaísmo y en
la mayoría de las Iglesias protestantes, la prohibición de la idolatría forma parte del Segun-
do Mandamiento; el catolicismo la incluye en el Primero.
8 Edwin Bevan, Holy Images. An Inquiry into Idolatry and Image-Worship in Ancient Paga-
nism and in Christianity, Londres, 1940, p. 39.
9 Véase el «archivo de Imágenes de Mahoma», en www.zombietime.com.
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Para los cristianos, el imperio romano seguía siendo el paradigma de so-
ciedad idólatra. Los juegos romanos en particular habían sido atacados
por Tertuliano en De Spectaculis como principales ejemplos de eidola-
treia, y la fascinación por el espectáculo y la decadencia de Roma en la
cultura de finales del siglo XIX y comienzos del XX, desde las pinturas de
Gérome y Alma-Tadema a posteriores producciones cinematográficas, su-
gería que la sociedad moderna podría ser una Roma retornada: el triunfo
de la idolatría disfrazada de retórica cristiana. Sin embargo, la crítica cris-
tiana a la modernidad capitalista fue crecientemente sustituida por un dis-
curso laicizado que derivaba de la Ilustración y modelado por sus raíces
monoteístas, aunque también modelándolas y trascendiéndolas. En Du
culte des dieux fétiches (1760), un texto que resume la transformación
ilustrada de los topoi monoteístas en instrumentos de crítica laica, Charles
de Brosses afirmaba desvelar la forma más primitiva de religión, los pri-
meros movimientos embrionarios de la idolatría: el fetichismo, o adora-
ción de objetos aleatorios, sin necesidad de estatuas ni otras imágenes
creadas por el hombre. Aunque la Ilustración sometió el dogma religioso
a una crítica abierta, esta oposición de dogma y crítica no debería oscu-
recer el hecho de que los gestos de «revelar» que los dioses son ídolos y
que verdades sostenidas desde hace mucho tiempo son supersticiones
son fundamentalmente lo mismo, y que el discurso monoteísta sobre la
religión pagana constituyó una forma de crítica naciente, una crítica a la
idolatría transformada por la crítica moderna a las religiones y a la socie-
dad. El dogmatismo religioso ya contenía las semillas de la crítica, al igual
que la crítica tal vez dependa aún crucialmente del dogma.

En una carta escrita poco después de la muerte de Adorno, en la que
intentaba explicar por qué su amigo no había sido enterrado por el rito
judío, Max Horkheimer afirmaba que la teoría crítica se basaba en el Se-
gundo Mandamiento: la prohibición de representar a Dios o, en interpre-
taciones más fundamentalistas, de representar a cualquier ser vivo10. La
teoría crítica moderna, en otras palabras, analizaba y se oponía al fascis-
mo y a la industria de la cultura por considerarlos la idolatría más recien-
te. Aunque Horkheimer hizo su comentario obviamente en unas circuns-
tancias muy emotivas, es cierto que la crítica moderna a la representación
es en muchos aspectos una transformación del discurso monoteísta sobre
la idolatría: el Mandamiento divino fomentó una mentalidad desconfiada
y crítica que finalmente se volvió contra el propio dogma. Desde De Bros-
ses a Marx y otros autores, el concepto del fetiche como precursor primi-
tivo del ídolo sigue derivando de la crítica monoteísta a la idolatría; Marx,
por supuesto, convirtió el protoídolo africano de De Brosses en un fetiche
de la mercancía capitalista, igual de irracional y falseador. Sin embargo,
en contraste con la consideración que el monoteísmo da a los «ídolos», ta-
les fetiches se consideran una traición a lo que pudiera ser la verdadera
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10 Max Horkheimer, carta a Otto Herz, 1 de septiembre de 1969, en Max Horkheimer, Ge-
sammelte Schriften, vol. 18: Briefwechsel 1949-1973, Frankfurt, 1996, p. 743.
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humanidad, no una trasgresión de la ley divina. La diferencia entre diatri-
bas paleocristianas como la de De Spectaculis de Tertuliano y La sociedad
del espectáculo, el tratado marxista de Debord, es inmensa, aunque ésta
le deba mucho a aquella, si bien indirectamente.

La película Of Three Men (1988) de Jeroen De Rijke y Willem De Rooij,
constituye un montaje –un posible diálogo– entre ambas formas de críti-
ca, religiosa y laica, a la idolatría. La película muestra el interior de una
mezquita de Ámsterdam que antes fue iglesia católica, construida en la
década de 1920 con un estilo historicista moderno bastante recio y sobrio.
El interior ha sido despojado de su parafernalia católica; candelabros y un
suelo desnudo completan la transformación visual. La película se centra
principalmente en los efectos cambiantes de la luz que entra por las ven-
tanas; esta luz es en gran parte artificial, y cambia con rapidez. Hay una
conexión obvia con los cuadros del siglo XVII, de Saenredam y otros pin-
tores, que representan interiores encalados de iglesias protestantes que en
otro tiempo habían sido católicas, con muchas pinturas. Mientras que las
representaciones de tales espacios purificados se contemplan sin esfuer-
zo por sus cualidades estéticas, la imagen de una mezquita sabotea dicha
contemplación. Al tratar el espacio de manera formal, como receptáculo
de un espectáculo de luces, De Rijke y De Rooij sugieren que también
una mezquita es un potencial lugar de tolerancia –o Ilustración– y refle-
xión, al igual que las anteriores iglesias holandesas que ahora se usan de
centros culturales o espacios de debate.

Además de superponer una iglesia y una mezquita con sus diferentes con-
notaciones, Of Three Men también yuxtapone representaciones pictóricas
efectuadas en el siglo XVII de espacios creados por la furia iconoclasta con
la actualización de la iconoclasia artística moderna mediante la pantalla ne-
gra. Antes de mostrar la mezquita, al comienzo de la película, la imagen
está en negro; después resulta que la visión de la cámara está bloqueada
por unos hombres vestidos con túnicas negras. Aunque esto recuerda la
ocasional práctica holliwoodiense de disfrazar los cortes haciendo que una
prenda negra o algún objeto negro bloqueen momentáneamente la visión,
su duración y posición al comienzo de la película también recuerdan la
iconoclasia artística moderna, como por ejemplo, la primera película de
Debord, Hurlements en faveur de Sade (1952), que contiene largos tramos
de completa negritud. No hace falta aceptar la historia de Clement Green-
berg sobre los orígenes kantianos y el avance continuo del arte de las van-
guardias para reconocer la veta autocrítica de éste, que también le permite
reflexionar sobre sus propios elementos iconoclastas y sobre la iconocla-
sia en general11. Una instalación creada en 2006 por Krijn de Koning y Gert
Jan Kocken combinaba tres de las fotografías efectuadas por Kocken de
vestigios de la furia iconoclasta en las iglesias holandesas, mostrando re-
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11 Clement Greenberg, «Modernist Painting» [1960], en C. Greenberg, The Collected Essays
and Criticism, vol. 4: Modernism with a Vengeance, Londres y Chicago, 1993, pp. 85-93.
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lieves en piedra mutilados, con un mural de De Koning rodeando dichas
fotos. Realizado en un patrón geométrico irregular y serpenteante en azul
y blanco, el mural se extiende sobre las paredes y el techo como un recio
adorno vanguardista. De nuevo se efectúa el montaje de iconoclasias y crí-
ticas, preparando la escena para un posible debate que conmocionase las
verdades de la «guerra contra el terrorismo».

Contra la visibilidad

Si la doctrina cristiana de la Encarnación legitimaba la creación de una
rica cultura visual, la creciente autonomía de esta cultura respecto a la re-
ligión y su integración en la emergente industria cultural capitalista del si-
glo XIX alimentó el temor a recaer en la idolatría. Lew Wallace, autor de
Ben-Hur, historia de un príncipe judío cuya vida se entrecruza en varios
puntos con la de Jesús, se manifestó contrario a que las versiones drama-
tizadas de su novela retratasen directamente a Jesús. Así, en la adaptación
cinematográfica de 1925, vemos una escena de la Última Cena directa-
mente inspirada en cuadros renacentistas, el fresco de La Última Cena de
Leonardo en especial, excepto por el hecho de que la visión de Cristo
sentado en el centro está bloqueada por un apóstol solitario sentado de-
lante de él. Todo lo que espectador ve de Jesús es un halo y unas manos.
Posiblemente la figura situada en primer plano sea Judas, que en los cua-
dros medievales y renacentistas se representaba a menudo apartado de
los demás, pero que no estaba, por supuesto, situado delante de Cristo.
Lo que hacía especialmente delicadas las representaciones de Cristo en
el contexto de las proyecciones de Ben-Hur era su carácter de espectácu-
los comerciales –aunque devotos–, carreras de carros incluidas. No sor-
prende que los directores de cine musulmanes adoptasen una actitud aún
más radical acerca de la cuestión de representar a Mahoma: en El men-
saje, una versión cinematográfica sobre la vida de Mahoma y el ascenso
del islam realizada en 1976, el director Mustafá Akkad cumplió escrupu-
losamente la prohibición de representar al profeta, en lugar de escoger
un método muy arriesgado de integrarlo en el relato: en ciertos momen-
tos, el uso de ángulos de cámara subjetivos hace que el espectador vea
las cosas a través de los ojos de Mahoma.

No sólo los musulmanes, sino también los protestantes estrictos luchan
desde hace tiempo contra el ascenso de la reproducción de imágenes
contemporánea; la «dictadura de la visibilidad» en la actual sociedad satu-
rada de medios, multiplica el riesgo de idolatría. La oposición calvinista
radical a esta dictadura se conmemora en un vídeo realizado en 2003 por
Arnoud Holleman, que muestra a unas niñas en el enclave calvinista ho-
landés de Staphorst apartándose y ocultando el rostro cuando se dan
cuenta de que las están filmando. En esta apropiación y edición de metra-
je cinematográfico de la década de 1950, Holleman recuerda con elegan-
cia que el rechazo radical a ser retratado, a ser sometido a la dictadura
de la visibilidad, no es una extraña y exótica importación reciente desde
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Oriente. Y por supuesto, las sentencias o fatuas de los eruditos musulma-
nes moderados se oponen desde hace tiempo al rechazo fundamentalis-
ta de la fotografía, el cine o el vídeo por razones teológicas:

La fotografía como medio de comunicación o para la simple e inocente
conservación de recuerdos, sin el defecto de la reverencia/shirk, no entra
en la categoría de tasuir prohibido. Encontramos una serie de tradiciones
del Profeta, la paz y las bendiciones sean con él, que condenan a quienes
practican el tasuir, que denota pintar o esculpir imágenes o estatuas. Es-
taba estrechamente asociado con el paganismo o shirk […] En otras pala-
bras, el taswir se prohibió precisamente porque era un medio que condu-
cía al shirk. La función de la fotografía hoy no entra en la categoría
anterior. Incluso algunos de los eruditos que en otro tiempo se oponían
con vehemencia a la fotografía con el pretexto de que era una forma de
taswir prohibido han cambiado posteriormente su postura al respecto, y
hasta acceden a que los fotografíen y publiquen sus fotos en los periódi-
cos, a grabar en vídeo conferencias y presentaciones; mientras que en el
pasado sólo lo habrían permitido en casos excepcionales tales como pasa-
portes, permisos de conducir, etcétera. Su cambio de opinión respecto a
la fotografía se basa en la evaluación que hacen de la función de ésta12.

Sin embargo, ciertamente se puede abusar de la fotografía: «tomar fotos de
líderes y héroes y colgarlas en las paredes tal vez no pertenezca a la mis-
ma categoría de permiso. Puede dar lugar a un sentimiento de reverencia
y adoración del héroe, que era precisamente la principal razón para prohi-
bir el tasuir». De hecho, el culto a los «mártires» (terroristas suicidas) cuyas
imágenes se difunden ampliamente como modelos indica que los terroris-
tas islamistas contemporáneos participan plenamente del espectáculo, pro-
duciendo con afán imágenes de destrucción y adoptando la dialéctica de
la iconoclasia, en la que la destrucción engendra imágenes nuevas, aun-
que perturbadoras. Los talibanes mediofóbicos e iconofóbicos se preocu-
paron por documentar la destrucción de las esculturas de los budas gigan-
tes de Bamiyan. Sin embargo, el artista Sean Snyder ha hecho la intrigante
sugerencia de que la producción de imágenes por los islamistas radicales
quizá sea de todos modos deliberadamente iconoclasta; la mala calidad
técnica de los vídeos producidos por Al-Qaeda tal vez sea intencionada;
lejos de primitivos, estos vídeos serían activamente primitivistas, oponien-
do las «malas» imágenes al deslumbrante espectáculo occidental13.

En 2002 Arnoud Holleman fue uno de los editores de un número de Re-
Magazine a modo de número de Primavera de 2007. En una serie de en-
tradas que databan del pasado distante hasta las décadas de 1980 y 1990
y se dilataba hacia el futuro (desde una perspectiva de 2002), unos «no-
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12 Fatua del jeque Ahmad Kutty, del Instituto Islámico de Toronto, disponible en www.is-
lamonline.net.
13 Sean Snyder, «Some Byproducts. Thoughts on the Visual Rhetoric of PSYOP», Maria Hlava-
jova y Hill Zinder (eds.), Concerning War. A Critical Reader, Utrecht y Frankfurt, 2006, p. 185.
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sotros» no mencionados reflexionaban sobre diversos acontecimientos pú-
blicos y privados, culminando con la decisión de evitar las fotos; una de-
cisión fechada, reveladoramente, en el año 2001, año del 11-S y comien-
zo del fin del iconofóbico régimen talibán. «No soportamos la ausencia de
imágenes. Creaba temores irracionales. No veíamos lo que ocurría en Af-
ganistán. Necesitábamos las imágenes». Aunque esto sigue reflejando la
actitud general en Occidente, el «nosotros» pronto adopta un giro icono-
clasta propio: «todo era imagen y nadie se preguntaba por qué se había
incumplido la prohibición. Como experimento, nosotros cubrimos o reti-
ramos todas las imágenes de casa. Nos aclaró la mente. Les pedimos a los
amigos que hiciesen lo mismo». Al final, esa aparente iconofobia puede
estar al servicio de una percepción más intensa de las imágenes: «necesi-
tamos la ausencia de imágenes para apreciar la calidad de un imagen
cuando la vemos»14. Esta iconoclasia, una «forma interiorizada del Segun-
do Mandamiento» que no es explícitamente religiosa, busca «una alterna-
tiva al remolino de la cultura visual»15.

De acuerdo con el análisis marxista efectuado por Debord, el espectácu-
lo no es cuestión de imágenes ni de las tecnologías de los medios en sí,
sino del modo de producción capitalista que conduce a la proyección fe-
tichista de la vida social en las mercancías, realidad vivida que se convier-
te en representación cosificada. Como para demostrar que no era iconó-
fobo, Debord convirtió el segundo volumen de Panegírico, su libro
autobiográfico, en una colección de fotografías, señalando que apreciaba
las imágenes que no habían sido «artificialmente separadas de su significa-
do». Aunque su intención declarada de usar las fotos como «prueba icono-
gráfica» para ilustrar un «discurso verdadero» traiciona un deseo cristiano
laicizado de impedir que las imágenes adquieran demasiada independen-
cia respecto a la palabra, las fotos de Panegírico, todas relacionadas con
la vida y la obra de Debord, desarrollan no obstante un atractivo propio16.
Al minimizar la cantidad de imágenes en el número 2007 de Re-Magazi-
ne, que sólo contiene unas cuantas secuencias fotográficas dispersas por
las páginas del texto, Holleman y sus colaboradores cuestionan precisa-
mente la producción de imágenes separadas de su significado; imágenes
que velan en lugar de revelar, o que velan al revelar.

Recientemente, Bruno Latour y otros autores han profundizado en la re-
lación entre la crítica monoteísta a la idolatría y la moderna crítica laica
para desacreditar a ambas: si, por una parte, la crítica monoteísta condu-
ce a la violencia iconoclasta mientras que, por otra, la crítica laica ha ex-
perimentado inflación y conducido a un hábito, ¿no habría que mirar a la
propia crítica con suspicacia? ¿No es dudosa y peligrosa toda la retórica
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14 Todas las citas anteriores de este párrafo proceden de Re-Magazine 23 (primavera 2007)
(2002), sin paginación.
15 Arnoud Holleman, «The Second Commandment», texto distribuido en el Stedelijk Museum
como parte de la contribución de Holleman a la exposición de grupo Just in Time, 2006.
16 Guy Debord, Panegyric, Londres, 2004 [ed. cast.: Panegírico, Madrid, Acuarela, 1999].
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de desvelar la verdad y destruir los ídolos, los fetiches y los mitos?17. Aun
siendo innegable que «críticamente» tiende a convertirse en su propia si-
mulación, sería el colmo de la inoportunidad abandonar la crítica en un
momento en el que tanto fundamentalistas religiosos como autoproclama-
dos defensores de la Ilustración usan sus respectivas versiones de la crí-
tica a la idolatría para desviar la atención de su incapacidad para resolver
los acuciantes problemas sociales, económicos y ecológicos de la actua-
lidad. Obras como Of Three Men de De Rijke y De Rooij, Figures de Ki-
llaars, las fotos sobrepintadas de Van de Ven y la revista de Holleman su-
gieren firmemente la necesidad de efectuar un montaje de diversas formas
de crítica –religiosa y laica además de «occidental» y «musulmana»– para
evitar que se conviertan en lemas en las guerras de culturas escenificadas
por reaccionarios laicos y religiosos.

A
R

T
ÍC

U
LO

S

17 Bruno Latour, «Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of
Concern», Critical Inquiry, vol. 30, n.o 2, 2003-2004. Véase también Bruno Latour, «What is
Iconoclash? Or Is There a World Beyond the Image Wars?», en Bruno Latour y Peter Weibel
(eds.), Iconoclash. Beyond the Image Wars in Science, Religion and Art, Karlsruhe, 2002, pp.
14-37.
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