ARTICULOS

HAYDEN WHITE

CONTRA EL REALISMO HISTORICO:
UNA INTERPRETACION DE
GUERRA Y PAZ

Nosotros los rusos, en general, no sabemos
escribir novelas en el sentido en el que este
género se entiende en Europa'.

Tolstoi

Guerra y paz (1865-1869) de Ledn Tolstoi es una obra enorme e infinita-
mente compleja, a la que ningln breve resumen seria capaz de hacer jus-
ticia. Son en esencia dos grandes libros, uno histérico, el otro de ficcion,
combinados para proporcionar un relato sobre las consecuencias que la in-
vasion napolednica de 1812 tuvo para la sociedad rusa. Dado que mezcla
diversos géneros —historia, novela, épica— los criticos disienten acerca de
como clasificarla. Yo aqui la considero un ejemplo de lo que mis manifies-
tamente es, a saber, una novela historica. Pero Guerra y paz es una nove-
la histérica de un tipo especial: intenta demostrar que aunque no podemos
evitar usar la <historia» como contexto para la representacion de los gran-
des acontecimientos, los analisis <histéricos» de tales acontecimientos no
pueden explicarlos de modo alguno. De hecho Guerra y paz es una obra
que consuma la novela histérica al mismo tiempo que la desmantela. En el
procedimiento, socava el realismo histérico europeo al cuestionar la ideo-
logia de la historia en la que se basa.

El propio Tolstoi negaba que la explicacion que €l daba de la invasién na-
polednica de Rusia en 1812 entrase bajo la ribrica de ningin género espe-
cifico. En 1931 el critico Boris Eikhenbaum dijo que Tolstoi habia empeza-
do la obra —originalmente titulada 7805 como una combinacién de dos
géneros rusos bien establecidos, la «novela de familia» y la «ovela histori-

! Leo Tolstoy, Drafts for an Introduction to War and Peace, En L. Tolstoy, War en Peace. The
Maude Translation, Backgrounds and Sources, Criticism, 2* edicion, Nueva York, 1996, p.
1087 [En la version castellana, se ha utilizado la traduccion de Francisco José Alcantara y José
Lain Entralgo: Liev Nikolaievich Tolstéi, Guerra y paz, Barcelona, Planeta, 2000]. Todas las citas
posteriores corresponden a esta edicion. Este articulo se publicé originalmente con el titulo de
«Contro il realismo storico», en Franco Moretti (ed.), Il romanzo, vol. V: Lezioni, Turin, 2003,
pp. 221-237.
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co-militar?. Pero desde el principio del Libro VII, afirmaba Eikhenbaum, el
libro evoluciond a un nuevo género, la épica historico-filosofica. Asi, pode-
mos detectar al menos tres lineas genéricas que unidas componen Guerra
y paz: una linea histérica (Ia historia de la invasiéon napoleénica de Rusia),
una novelistica (el impacto de esta guerra sobre cuatro familias nobles ru-
sas de ficcion), y una veta filosofica (digresiones discursivas sobre ciertas
ideas abstractas sugeridas por los acontecimientos, histéricos y ficticios, re-
cogidos en el libro). Es la combinacién de las tres lineas la que convierte a
Guerra y paz en una consumacion del género de la novela histérica. Tols-
toi no s6lo compone una novela histérica, sino que somete el género a ana-
lisis a la luz de su propia filosofia de la historia. Esta dimension filosofica y
critica estaba completamente ausente en los grandes novelistas historicos
que lo precedieron: Scott, Manzoni y Dumas.

Aunque Guerra y paz es muy larga, la accion que describe ocupa un pe-
riodo de tiempo relativamente corto: los siete anos transcurridos entre la
batalla de Austerlitz, en 1805, y la salida de Napoleén de Rusia, el 5 de di-
ciembre de 1812. La accion se divide aproximadamente entre una historia
de las campanas militares, las batallas y las maniobras bélicas, y un relato de
la vida de la alta sociedad rusa afectada por la guerra. La primera cuenta los
esfuerzos por ganar territorio, poder y gloria por medios militares, la segun-
da los esfuerzos para conseguir amor, poder y riqueza con los medios pro-
porcionados por la «sociedad». Los dos relatos nunca llegan a convergir
plenamente, pero no hay razén para que lo hagan, ya que tratan aproxi-
madamente de lo mismo: las similitudes entre la «guerra» y la «paz».

Publicada originalmente en forma de serie entre 1865 y 1869, la mayoria de
las ediciones de Guerra y paz se dividen en varias partes con varios capitu-
los. Hay muy poca continuidad de parte a parte (aunque estan cronologica-
mente organizadas) o de un capitulo a otro. Los segmentos constituyen por
el contrario una serie de vinetas, anécdotas, pequenas historias (he aqui una
serie del Libro VIII [Quinta Parte del Libro Segundo en la version castellana

2 Fikhenbaum caracterizé la evolucion de la perspectiva de Tolst6i sobre la historia en los si-
guientes términos: «el antihistoricismo original de Tolstéi le dictaba una idea muy modesta de
la crénica bélica y familiar. Después, movido por las preocupaciones del momento, empezé a
convertir la crénica en poema historico, en épica, y a introducir toda una serie de puntos de
vista de filosofia de la historia. Su antihistoricismo se convirtié en nihilismo histérico, y su cro-
nica novela se convirtié en un nuevo género nacido de combinar la acciéon a modo de nove-
la y el material historico con el razonamiento filosofico. El resultado fue un género negativo,
en la misma medida en que los elementos que lo componen estaban en conflictor. Eickhen-
baum decia a continuacién que da novela de Tolstéi no era un nuevo género», sino una com-
binacion de dos formas populares en las décadas de 1820 y 1830, la novela de familia o sobre
da vida del terrateniente», por una pate, y la novela historico-militar por la otra. Boris Eickhen-
baum, The Genere of War and Peace in the Context of Russian Literary History», en L. Tols-
toy, War en Peace. The Maude Translation, Backgrounds and Sources, Criticism, cit., p. 1126.
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utilizadal: dLos Rostov en la 6pera», Elena en el palco contiguor, Descripcion
de la 6pera», «Anatolio y Délojov en Moscu»). Estas vifietas semejan a veces
los faits divers de los periddicos contemporaneos. Los personajes no evolu-
cionan de un episodio al siguiente, sino que simplemente reaparecen cuan-
do corresponde con todo un conjunto de atributos nuevos. Pero ademas,
toda la accion del libro cubre s6lo apenas siete anos. Hay algunos momen-
tos de revelacion: Bolkonski tiene uno, Pierre tiene varios; y un personaje,
Natasha Rostova, de hecho también crece pero no hay cambios de cardc-
ter significativos y duraderos entre ellos. Mas que evolucion, los personajes
experimentan en su mayoria una especie de refiguracion, en la que se ana-
den nuevos rasgos y se reconfiguran los viejos, a medida que sufren una de-
cepcion o una frustracion tras otra tanto en la «guerra» como en la «paz». No
es una novela feliz, aunque Tolstoi la plane6 originalmente como una espe-
cie de comedia en la que bien estd lo que bien acaba.

Las secciones que componen Guerra y paz constituyen una serie, pero no
una secuencia. La secuencialidad distribuye el significado a lo largo de un
espacio narrativo de manera hipotictica, distinguiendo gradualmente en-
tre lo importante y lo que carece de importancia entre todos los datos del
texto, y apuntando todo hacia un desenlace o punto de complecion en el
que la importancia dominante de los acontecimientos relacionados pue-
de por fin captarse y entenderse. Tipicamente, el tratamiento historico de
los acontecimientos consta del intento de revelar la secuencia (trama na-
rrativa) en lugar de lo que parece ser mera serialidad (Ia crénica). Pero
Tolstoi se resiste a la secuencialidad porgue esta hablando de la historia:
no cree que la historia tenga trama. Para resistir el atractivo del estableci-
miento de trama, por lo tanto, recurre a la cronologia como principio or-
ganizador general de su retrato de la vida rusa en 1805-1812.

Asi, los Libros I-VI [Libro 1y primera, segunda y tercera parte del segundo]
relatan los acontecimientos de los anos 1805-1810 y constan de una narra-
cion bastante directa de las relaciones militares y diplomaticas entre Fran-
cia y Rusia, descripciones de algunas de las primeras batallas entre el Gran
Ejército de Napoledn y una alianza austro-rusa, y la introduccion de los
principales personajes de ficcion que representan a la nobleza rusa. El li-
bro empieza sin introduccion, al igual que termina unas 1.400 paginas des-
pués sin final. Nos sumerge de inmediato en una escena social de San Pe-
tersburgo, una soirée en la que se analiza la evolucion del recién llegado
Napoleén Bonaparte. Nos presenta a Pierre Bezutjov, que resulta ser la prin-
cipal figura de ficcion del libro, pero practicamente no nos da anteceden-
tes de €l (es ilegitimo, pero nunca se menciona a su madre, y no se nos
dice nada acerca de su nifiez ni de su educacion). Dista mucho de resultar
impresionante, y asi sigue hasta el final. Hace muy poco, pero le ocurren
muchas cosas.

Como héroe, Pierre deja mucho que desear; mas que la encarnacion de
la virtus aristocratica, parece el tipo rastico que se traslada a la ciudad. El
amigo de Pierre, Andrei Bolkonski, es un candidato mas prometedor para
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el papel. Los seis primeros libros siguen intermitentemente la historia del
matrimonio sin amor del principe Andrei, y la muerte de su esposa al dar
a luz, su melancdlico desencanto con la vida, su amor por la joven con-
desa Natasha Rostova, y su compromiso. Pero tampoco ¢l sirve de héroe.
Echa a perder su compromiso con Natasha y muere antes de poder arre-
glar las cosas con ella.

Los Libros VII y VIII [cuarta y quinta del Libro II] proporcionan una espe-
cie de transicion entre los anos 1807-1812 y una preparacion para la nue-
va filosoffa de la Historia que se utilizard para descomponer las explicacio-
nes oficiales sobre la Guerra de 1812. El Libro VII trata de la «paz», la vida
en el campo vy la feliz familia Rostov en casa, mientras que el VIII describe
la vida en la ciudad -Mosct- y la seduccion de Natasha Rostova por Ana-
tolio Kuraguin, cunado de Pierre. Este frustra el plan de Anatolio de secues-
trar a Natasha, Andrei la rechaza, ella intenta suicidarse, y Pierre se da cuen-
ta de que ama a Natasha y no a su erratica esposa, Elena Kurdguina, con
la que vergonzosamente se habia casado solo por deseo. Como este inade-
cuado resumen sugiere, en los capitulos de ficcion del libro empiezan a
ocurrir muchas cosas mientras Tolstoi nos prepara para las complicaciones
derivadas del comienzo de la <historia.

Los Libros IX a XV [Libros III y IV], la mayor «porcion» de Guerra y paz, tra-
tan de los siete meses de «guerra», de mayo a diciembre de 1812. Narran la
invasion de Rusia por Napoledn vy el frente que le hacen las tropas coman-
dadas por el anciano, exhausto, tullido y casi ciego mariscal de campo Ku-
tizov. El ejército de Napoledn avanza hacia Moscu, la ocupa y la saquea;
pero Napoleon pierde el control de su ejército, que se convierte en un mon-
ton de saqueadores y borrachos, y decide abandonar la ciudad y volver a
Francia. Lo que queda de su ejército es destruido durante la retirada; al fin,
Napoleon abandona los restos del medio millén de hombres que original-
mente habia dirigido a Rusia y vuelve a Francia, a su Waterloo.

Causalidad y libertad

En esta Gltima parte del texto es donde se encuentra la sustancia de Gue-
rra y paz. Aqui la <historia» deja de ser un relato del pasado y se convierte
en fuerza por si misma, de la que se revela que es el manipulador oculto de
los destinos de hombres y naciones. El cambio de la nocién de historia como
suma de los acontecimientos totales del pasado a la de la <historia» como fuer-
za que hace ocurrir los acontecimientos y da a la sociedad humana una di-
reccion especifica aunque incognoscible emerge de manera explicita en el
Libro IX [Parte primera del Libro IIT], en el que el narrador reflexiona sobre
la ironia de la creencia que tienen los grandes hombres de que ellos son las
causas del cambio histérico y no las consecuencias del mismo. Los histo-
riadores, sostiene Tolstoi, alimentan la vanidad de reyes y generales al escri-
bir la historia como si lo que en ella ocurre se debiera a la voluntad, los de-
seos y las 6rdenes de ellos. En realidad, insiste, todo acontecimiento historico
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es consecuencia de «dnfinitas causas», tantas que convierten a la historia en
algo drrazonable e incomprensible». Los movimientos de hombres y pueblos
requieren la aquiescencia de todo hombre implicado en ellos, de modo que
todo aquello que ocurriese de hecho bien podria no haber ocurrido, pero
habiendo ocurrido, parece en retrospectiva necesario e inevitable.

Nos quedamos, por lo tanto, en una situacion paradéjica en la que debe-
mos afirmar al mismo tiempo que estamos determinados por la historia y
que somos libres respecto a ella. En este punto, Tolstoi parece creer en una
«coincidencia de opuestos». Porque aunque pasa mucho tiempo demos-
trando que todo en la historia «tenfa que ocurrir porque tenia que hacer-
lo» también sostiene que en Ultimo término no tiene importancia si nos
consideramos determinados por una situacion dada o libres respecto a ella.
Asi, Tolstoi escribe:

Dos aspectos hay en la vida de cada individuo: la existencia personal, tanto
mas independiente cuanto mas abstractos son sus intereses, y la existencia es-
pontinea, propia del enjambre en que se encuentra, en la que el hombre obe-
dece inevitablemente las leyes que le vienen impuestas.

El hombre vive conscientemente para si mismo, pero sirve al fin histérico de
la humanidad como un instrumento inconsciente?.

Los hombres estin divididos —sostiene Tolstoi— entre su vida consciente,
que experimentan como si fuesen libres, y su vida animal, corporal o «pro-
pia del enjambre», la cual no «experimentan» en absoluto sino que simple-
mente la viven como si fuese «wspontinear. Estas dos dimensiones de la
vida humana, sostiene Tolstoi, estin inversamente relacionadas con el gra-
do de poder social del que disfruta el individuo: «y cuanto mas arriba esta
el hombre en la escala social, cuanto mas ligado se halla a hombres situa-
dos en un plano superior, tanto mayor es su poder sobre sus semejantes
y mis evidentes resultan la predestinacion y la fatalidad de cada uno de
sus actos». Por lo tanto, para Tolstoi, «el rey es esclavo de la historia», y de
ahi se deduce, o asi pareceria, que el siervo mis bajo es en cierto sentido
el mas dibre» de los hombres.

Por este tipo de razonamiento, la realizacion personal consiste en admitir
que aquello que uno quiere, desea o a lo que aspira conscientemente es
en realidad resultado del condicionamiento social, mientras que lo que uno
debiera querer y buscar es la inmersion en la vida del «njambre», donde la
regeneracion y la muerte sirven a los fines de la «wida» y no a los de la so-
ciedad. Aunque Napoledn pensase que era el arquitecto de las guerras que
librarfa para conquistar Rusia, «nunca como entonces habia estado tan su-
jeto a las inevitables leyes que le forzaban (aunque le pareciera obrar por

3 L. Tolstdi, ibid., p. 537 [p. 728 de la version en castellano].
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su voluntad) a realizar para la causa comun, para la historia, lo que debia
cumplirse>’. Esto es menos paraddjico de lo que pueda parecer a simple
vista. Porque Tolstoi cree que dado que todo suceso es resultado de todas
las fuerzas causales activas en toda la historia, el sentimiento humano de li-
bertad de voluntad también debe considerarse predestinado: de modo que,
independientemente de que los hombres sean o no libres, su sentimiento
de independencia debe incluirse en las causas que contribuyen a que ocu-
rran todos los sucesos causados por los seres humanos. El argumento mas
importante que plantea Tolstoi es que cuanto mayor sea el poder del que
disfrutan un individuo o un grupo determinados, mayor la falsa ilusién so-
bre la naturaleza y la medida de ese poder y mayor el sufrimiento causado
en el intento de aplicarlo. La realizacion consistird entonces en el abando-
no de cualquier esfuerzo de obtener poder o ejercerlo, y la vuelta a la vida
de «enjambre» representada por la familia, la casta y la raza. La pasividad es
la condicién a la que se debe aspirar. La capacidad de actuar, caracteristica
de los héroes, es la fuente de todo lo terrible en la existencia socialmente
organizada.

Por lo tanto, la diferencia aparente entre agencia y paciencia, o entre ac-
cién y pasion, la base de la distincion entre una vida heroica, por un lado,
y una vida ordinaria, humilde o inconsecuente, por otra, resulta ser una fal-
sa dicotomia. Se demostrara que Napoleén, el hombre de accion por exce-
lencia, ha sido el producto de fuerzas sobre las que no tuvo ningin con-
trol; mientras que Kutizov, el no general somnoliento, casi ciego, anciano
y distraido, resultard vencedor sobre Napoleén y el mas sabio de Rusia. Ku-
tizov es la encarnacion de la pasividad activa, mientras que Napoleén no
es sino un activista pasivo. La fuerza de voluntad de Kutdzov se manifies-
ta en su resistencia a cualquier esfuerzo de provocarlo para entrar en bata-
lla con Napoledn, mientras que el de Napoledn se muestra en su insisten-
cia en presentar batalla siempre que pueda y donde pueda. Por lo tanto,
uno obtiene su victoria a través de la pasividad, y el otro su derrota a tra-
vés de la accion. En Guerra y paz, la guerra es una actividad absurda, una
farsa en ultimo término.

En el Libro X [Parte segunda, Libro III], por ejemplo, Tolstoi interrumpe
el relato de la visita de Pierre Bezuijov al campo de batalla de Borodino
para comentar la absurdez de que esta batalla hubiese llegado siquiera a
librarse.

El dia 24 se renia la batalla del reducto de Sevardino: el 25 no se cruzd ni un
solo disparo; el 26 se produjo la batalla de Borodino.

¢Por qué y cémo se dieron y aceptaron las batallas de Sevardino y Borodino?
¢Por qué tuvo lugar esta Ultima? Carecia de sentido tanto para los franceses
como para los rusos. Su inmediato resultado fue y debia ser: para los rusos, que

4 Ibid., pp. 537-538 [pp. 728-729].
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se acercaba la caida de Moscu (Io que temian mas que ninguna otra cosa en el
mundo); y para los franceses, que se les venia encima la pérdida de todo su
ejército (o que también temian mas que nada). Este resultado era evidente ya
entonces; y, sin embargo, Napoleén propuso la batalla y Kutizov la acepto’.

La explicacion de Tolstoi —frente a las falsas ideas de los historiadores ofi-
ciales— es que (Napoleén y Kutizov procedieron contra sus propias vo-
luntades y sin razon alguna; y los historiadores, basindose en hecho con-
sumados, han acumulado complicadas pruebas para demostrar la
prevision y el genio de los caudillos que, entre todos los factores espon-
tineos de los acontecimientos mundiales, eran los mais ciegos y menos
conscientes». Tolstoi se burla de estrategas y tacticos, con sus graficos, ma-
pas y diagramas, que intentan convertir la masiva guerra moderna en un
asunto de planeamiento preciso. El enorme nimero de soldados que par-
ticipo en la invasion de Rusia garantizaba que las campanas libradas por
ambas partes fuesen mas cuestion de deriva inerte que de eleccion y de-
cision. Tolstoi representa a un Napoledn que toma decisiones arbitrarias
para las que no se dan razones, malgastando su ejército como un nifio
consume caramelos, y lloriqueando cuando no se cumple su voluntad.
Kutizov, por su parte, solo sabe una cosa, para mantener intacto su ejér-
cito, o los restos del mismo, luchar s6lo cuando lo obligan, y retirarse, re-
tirarse, retirarse, incluso hasta el punto de ceder Moscu al enemigo. Es la
batalla de la falsa brillantez y el egotismo contra la verdadera torpeza, la
paciencia y la resignacion al destino. En Gltimo término, Napoledn se en-
cuentra ocupando una ciudad deshabitada, con un ejército que carece de
equipamiento para el invierno y tiene las lineas de suministro cortadas.

Napoledn, el mids grande de los genios, que tenia poder absoluto para dirigir

el ejército, segin afirman los historiadores, no hizo nada de esto [...] por el
contrario, se esforzé en elegir, entre todos los medios que se le ofrecia, el que
era para €l mds absurdo y funestol...] salir de Moscu [...] Napoledn, a quien

nos han presentado como organizador de todo aquel movimiento (lo mismo
que para el salvaje el mascarén de proa es la fuerza que dirige la nave), du-
rante ese periodo de su actividad fue semejante al niflo que, apretando las co-
rreas de un coche, se imagina que lo dirige®.

Por eso en ultimo término, aunque el relato de la guerra en Guerra y paz
describa mucho esfuerzo, mucha contienda, mucha batalla y destruccion,
no hay en él nada heroico. Lo que a primera vista parece heroico y noble,
incluso tragico, a los historiadores del periodo, Tolstoi lo desenmascara
como una aventura absurda, asesina e improductiva de un charlatin occi-
dental que tenia poca idea de lo que hacia. El <heroismo» de los rusos, en
respuesta al ataque de Napoledn, es de tipo estoico y pasivo. Los rusos
simplemente soportan. Ese es su genio en cuanto raza.

5 Ibid., p. 671-672 [p. 908].
¢ Ibid., pp. 886, 892 [pp. 1203, 1212].

91

SOTNOLLYV



ARTICULOS

Por lo tanto, tras una entrevista con el general Kutizov, el principe Andrei
vuelve a su regimiento,

[...] tranquilo sobre la marcha general de las cosas y sobre las personas a quie-
nes se habia confiado. Cuantos menos rasgos personales observaba en aquel
viejo en el que apenas quedaba el hdbito de las pasiones y que, en lugar de
inteligencia (que une hechos y deduce consecuencias), poseia solo la capaci-
dad de contemplar tranquilamente la sucesién de fenémenos, tanto mas tran-
quilo estaba con respecto a los acontecimientos futuros [...] <Y sobre todo
—piensa el principe Andrei— uno cree en €l porque es ruso»’.

Por supuesto, es Andrei el que habla, no Tolstoi; y no podemos estar se-
guros de que el autor no desee que sus lectores tomen las ideas de Andrei
con una pizca de escepticismo, en especial porque Andrei es uno de esos
hombres «dnteligentes» que siempre ve la realidad a través de la lente de la
razén y no de sus sentimientos. La «usidad> desempena una funcion en la
épica de Tolstoi, sin embargo, para explicar la victoria de Rusia sobre el ti-
rano occidental.

De hecho, podria sostenerse que, en las partes histérico-militares de la no-
vela, Tolstoi enfrenta la francesidad» contra la «usidad», la primera todo
conciencia, brillo, raison, estilo y accion; la segunda todo sentimiento, so-
lidez, paciencia, mundaneidad y pasion. Por eso, a pesar de todo el movi-
miento, el sonido y la furia del relato bélico, nada ocurre realmente. Aun-
que en Guerra y paz se producen muchos sucesos, es muy dificil encontrar
acontecimientos especificos y las cadenas de efectos que cualquier acon-
tecimiento dado podria haber tenido en los posteriores. Las batallas empie-
zan mas por casualidad que por designio, y acaban sin resultados decisivos.
Monarcas, generales y otros oficiales emiten 6rdenes, pero invariablemen-
te éstas se pierden, o estdn mal dirigidas o los subordinados hacen caso
omiso de ellas. Los franceses ocupan Moscu, pero nunca la dominan real-
mente. Cuando el ejército ruso abandona la ciudad, Napoleon parece haber
ganado la guerra, pero los rusos se niegan a reconocer su victoria, a tratar
con €l, o a enfrentarse abiertamente a €l. Al final, Napoleén se ve obli-
gado a abandonar Moscd porque los rusos sencillamente actian como si €l
nunca hubiera estado alli. Kutdzov gana —si puede decir que haya «gana-
do» en absoluto— haciendo lo menos posible, retiraindose y abandonando
Mosct y permitiendo que Napoleén se agote en una infructuosa espera
para ser saludado como conquistador. Asi, como explicacion de la invasion
napoleodnica de Rusia, Guerra y paz es una historia sin acontecimientos o
sin el tipo de acciones que podrian sumarse hasta constituir una trama. En
esta falta de sucesos y esta falta de trama, puede decirse que se aproxima
a la novela moderna, o que incluso la anticipa, o a ese aspecto de la mo-
dernidad ya inmanente en un realista como el Flaubert de La educacion
sentimental.

7 bid., p. 664 [p. 8981,
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II

Todos los personajes de ficcion principales de Guerra y paz pertenecen a
la nobleza. Una excepcion es Platon Karatdiev, un viejo soldado analfabe-
to que cree con devocion en la armonia del universo, que hace amistad con
Pierre cuando estdn en cautiverio, y a quien Pierre considera «l simbolo de
toda la bondad y armonia del espiritu ruso». Al contrario que todos los aris-
técratas del libro, Karatdiev posee una sabiduria nacida del suelo y del ge-
nio de Rusia, pero es una sabiduria mas vivida que pensada. «Cada palabra,
cada acto suyo, era manifestacion de una actividad desconocida para €l
que era su vida. Pero esa vida suya, tal como la imaginaba, no tenia senti-
do alguno como vida individual, sélo significaba algo como parte de un
todo que él percibia®,

Karatdiev se erige en paradigma del ser humano liberado de la sociedad.
No aspira a nada, no quiere nada, toma lo que le llega, no siente disyun-
cion entre €l y su medio, no tiene «yo». Para Pierre, Karatdiev era «l ser mas
incomprensible y arménico, la personificacion eterna de la verdad y la sen-
cillez». Es el antihéroe por excelencia, es decir, un santo. Al final, todos los
demas personajes de Guerra y paz se miden en comparacion con é€l, y to-
dos tienen carencias. Y en el mismisimo final de la novela, en el epilogo
que nos muestra a las familias Bezgjov y Rostov en 1820, se invoca a Ka-
ratdiev como prueba del deseo de Pierre de volver al mundo de la socie-
dad y tomar parte en un movimiento politico. Natasha le pregunta a Pierre
si Karatdiev lo habria aprobado a él y a sus planes de entrar en la contien-
da politica.

—No, no lo aprobaria —contesté Pierre después de haberlo pensado—. Lo que
si le gustaria es nuestra vida de familia. Deseaba ver en todo felicidad, calma
tranquila, y yo me sentiria orgulloso de que nos viera.

Esta es la Gltima escena de la novela. No es un final, pero no tenemos idea
de qué futuro aguarda a Pierre y a Natasha. Solo sabemos que han encon-
trado en su amor mutuo y en su vida familiar un modelo de aquello en lo
que al menos Pierre piensa que se podria convertir la sociedad. «Queria
decir solamente que todas las ideas que tienen grandes consecuencias sue-
len ser muy sencillas. Mi idea es que si todos los hombres viciosos se han
aliado y eso les da la fuerza, los honestos deben hacer lo mismo. ;Ves qué
sencillo?”.

En cierto sentido, Tolstoi desea que creamos que la nobleza rusa del mo-
mento habia perdido su «usidad> cuando mds se habian «ocializado». A
medida que se han civilizado, se han galizado. Tolstoi indica esto hacien-
do que sus aristécratas rusos hablen en francés con mas facilidad que en

8 Ibid., pp. 1040-1041 [pp. 1168-1171].
° Ibid., pp. 1040, 1041 [pp. 1412, 1413].
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ruso; vuelven al ruso cuando estan en el campo y tienen que comunicarse
con sus siervos y sus criados. Conocemos a Pierre al comienzo del libro in-
mediatamente después de volver de estudiar en Paris, convertirse en admi-
rador de Napoleon y de la Iustracion francesa, y de adoptar los modales
franceses en vivido contraste con su rustica naturaleza rusa, reflejada en la
apariencia tosca, la miopia y la falta de gracia.

Fisiologicamente, Pierre es la completa antitesis de los hermosos caballeros
de la corte rusa: Andrei, Anatolio, Dolojov, Boris y demds. Como Kutizov,
Pierre estd demasiado gordo para sentarse comodamente en un caballo, de-
masiado miope para observar lo que ocurre a su alrededor, y no sabe ex-
presarse suficientemente bien como para atraer a las mujeres hermosas y
convencer a los hombres brillantes. Yo sospecho —pero no consigo encon-
trar indicios textuales que lo respalden— que la madre de Pierre era una
sierva y que sus rasgos fisicos estan pensados para reflejar sus origenes en
el suelo de la Madre Rusia. En cualquier caso, la Bildung o «ducacion sen-
timental> de Pierre en los modales mundanos es la opuesta a la de sus ho-
mologos occidentales. Sus experiencias de «guerra y paz» lo alejan de la
«ociedad», introduciéndolo cada vez mas en una buasqueda del tipo de co-
munidad que habia encontrado con otros hombres cuando los franceses lo
tuvieron prisionero, lo amenazaron de muerte, lo privaron de toda pose-
sion mundana, y lo dejaron con la sola hermandad de Karatdiev, y con sus
parabolas del poder curativo del amor. Cuando un guardia francés mata a
Karatdiev, Pierre cae una noche en el agotamiento y vuelve a tener el mis-
mo suefio que en Mozhaisk, tras la batalla de Borodino:

De nuevo se mezclaban los acontecimientos reales e imaginarios; y alguien, tal vez
él mismo u otra persona, le sugeria pensamientos idénticos a los de entonces.

La vida lo es todo. La vida es Dios. Todo se mueve y se traslada; y ese mo-
vimiento es Dios. Mientras hay vida existe el gozo de la conciencia de la di-
vinidad. Amar la vida es amar a Dios. Lo mds esbelto y dificil es amar esta vida
con sus sufrimientos, con sus torturas inmerecidas».

Karatdievl, record6!.

El cambio que sufre Pierre al experimentar la cautividad y la degradacion
es radical:

Ya no existia aquel objetivo de su vida por el que habia sufrido tanto y que
siempre buscara. Y no se debia a una simple casualidad si este objetivo de su
vida habia dejado de existir en aquellos momentos; se daba cuenta de que ha-
bia desaparecido para siempre. Y esta ausencia de un fin determinado es lo
que le proporcionaba esa perfecta y alegre conciencia de libertad, que enton-

10 bid., p. 941 [p. 1279].
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ces constituia su dicha. [...] Ahora poseia una fe: no la fe en determinadas nor-
mas o palabras, ni la fe en unas ideas, sino la creencia en un Dios vivo, siem-
pre presente.

Esta nueva fe en Dios, sin embargo, da a Pierre una nueva relacion con otros
hombres y mujeres.

Esta legitima peculiaridad individual, que en otro tiempo habia atormentado y
perturbado a Pierre, constituia ahora el fundamento de su simpatia e interés por
los hombres. La diferencia, la contradiccion de opiniones, le divertia y provoca-
ba su sonrisa irénica y bondadosa'l.

Pierre se atendra a estos nuevos conocimientos: «odo el significado de la
vida» se centrard en la deliciosa Natasha, a quien la propia experiencia de
la muerte del principe Andrei también ha vuelto mas humilde.

Trayectorias

El principe Andrei Bolskonski, lo mids cercano a un héroe romintico que
hay en el libro, pierde al amor de su vida, Natasha Rostova, y muere por
las heridas sufridas en un ataque de artilleria fortuito. Es melancolico, inte-
ligente y valiente, hijo devoto y buen amigo, pero un esposo indiferente,
un padre aburrido de su hijo, un enamorado formal de Natasha. En uno de
los primeros borradores del libro, Tolstoi tenia intencion de dejarlo vivir, ca-
sarse y florecer. Pero después decidié matarlo en una escena que parece su-
gerir que la muerte de un espiritu noble y puesto a prueba por la adversidad
y la pérdida puede ser una acto de plenitud. He aqui el discurso inmediata-
mente posterior al relato sobre la aceptacion de la muerte por parte del prin-
cipe Andrei:

La muerte es el despertar. Este pensamiento penetrd de sibito en su alma: se
levantaba el velo que mantenia oculto lo desconocido. Sintiose desligado de la
fuerza que le ataba hasta entonces y experiment6 ese extrano bienestar que ya
no le abandonaria!?.

El patetismo de esta escena es embarazoso, sin embargo, y podria citarse
para apoyar la mocion de excluir a Tolstoi de cualquier lista de realistas al
estilo occidental.

Natasha, la belleza espléndida, esbelta y de ojos negros, y lo mas cercano
a una heroina romantica que hay en el libro, se enamora de un pretendien-
te tras otro, traiciona a Andrei por el caprichoso Anatolio, de hecho, de-
muestra estar «namorada del amor, antes de finalmente arrepentirse tras

W Ibid., pp. 977, 980 [pp. 1327, 1331].
12 Ibid., p. 873 [pp. 1183-1184].
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cuidar a Andrei en su lecho de muerte. Pero la relaciéon con Pierre la trans-
forma, haciéndole experimentar un inverosimil renacimiento, que la con-
vierte en ama de casa fanatica y madre obsesiva al final del libro. Podria
parecer que Natasha (interpretada por Audrey Hepburn en la version cine-
matogrifica del libro dirigida por King Vidor) habia crecido por fin duran-
te los siete anos que transcurren entre su pendltima aparicion a los veinte
anos, en 1813, y la Gltima, en 1820. Se ha convertido de mariposa social en
madre de cuatro hijos, esposa dominante aunque devota, gran trabajadora
doméstica. Pero como veremos, las causas de su transformaciéon no estan
claras. Es cierto que ha sufrido mucho, pero no hay nada tragico en su su-
frimiento, porque no lo soporta por ninguna causa noble.

Nikolai Rostov, soldado y cazador ingenuo y con mentalidad de escudero,
hijo respetuoso y enamorado honorable aunque indiferente, poco dado a
la introspeccion, pero industrioso y solemne, acaba casado con la herma-
na de Andrei, la princesa Maria, y por lo tanto —ella es una rica heredera—
salva la propiedad de su derrochador padre. Nikolai prefiere la caza, los
caballos, la bebida, la vida de soldado y la camaraderia de los cuarteles a
la politica y la sociedad. Pero abandona su carrera militar para convertirse
en reconstructor de la propiedad familiar arruinada por el ejército de Na-
poledn, en un puntilloso granjero y administrador de sus fincas y, final-
mente, benévolo anfitrion de las familias que cada ano acuden de visita; a
veces «con dieciséis caballos y docenas de criados, y que se quedan du-
rante meses». Al final del libro, se embarca en un programa de lectura para
mejorar su mente.

Los Kuraguin, presididos por el principe Vasili, figura politica influyente y
cortesano intrigante, son la familia «mala» de las cuatro importantes. Pierre se
casa con la hija voluptuosamente hermosa pero fria, Elena (Anita Ekberg en
la version de Hollywood), que pronto lo rechaza por considerarlo un aman-
te pazguato e inadecuado, se lleva la mayor parte de la fortuna de él y lo
deja cavilando sobre su culpa por haberse casado con ella por deseo. Elena
se convierte en centro de la escena social de San Petersburgo y cosecha un
considerable poder social hasta que se le tuercen las intrigas. Muere en cir-
cunstancias misteriosas —tal vez suicidindose— después de que su ansia de
poder y riqueza la lleve a contraer matrimonio con dos hombres al mismo
tiempo. El hermano de Elena, el encantador y calavera Anatolio, seduce a
Natasha, arruinando su compromiso con Andrei, es expulsado de la ciudad
por Pierre (su cunado) y pierde una pierna en la batalla de Borodino.

Tal como he resumido el relato, s6lo haria falta un cambio de nombres y
de escenario para permitir que la accidon pasase por una novela romantica
de Arlequin o una pelicula de época estadounidense de la década de 1950.
Pero hay una diferencia crucial: Tolstoi se refiere a una casta de aristocra-
tas con la que se identificaba plenamente, a la que admiraba y cuyos idea-
les compartia. Cuando concibié Guerra y paz, esta casta habia perdido su
funcion social original pero no sus privilegios. Guerra y paz, sin embargo,
describe una nobleza rusa que aidn desempefa una funcion militar vital,
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aunque su riqueza, basada en una enorme poblacién servil que se afana en
la ignorancia y en condiciones similares a la esclavitud, con herramientas
anticuadas y técnicas de cultivo y manufactura preindustriales, se disipaba
con rapidez y sus privilegios tradicionales se hacian dificiles de justificar. El
ascenso de fuerzas sociales y tecnolégicas apenas discernibles en Rusia en
el momento de las guerras napolednicas era plenamente reconocible cuan-
do Tolstoi sirvié en la Guerra de Crimea (1854-18506). La aristocracia rusa
descrita por €l no estd ain completamente degenerada, pero se deshace
por las costuras, y esto Tolstoi lo deja abundantemente claro.

Mas las razones para esta decadencia no se indican. Por supuesto, Tolstoi
lo era todo menos defensor de la modernizacion. Mis tarde se convirtié en
una especie de radical social dedicado al pacifismo, al vegetarianismo y a
diversas versiones de devocion cristiana. En Guerra y paz, como en Anna
Karenina, idealiza los efectos redentores del trabajo de la tierra, y en sus
idilicas descripciones de la vida familiar al final del libro, contrasta la paz
de este entorno con la naturaleza bélica de la «ociedad». Su descripcion de
la propiedad de los Rostov después de que Nikolai la reconstruya traza una
imagen idealizada de lo que una granja bien dirigida, en la que se trata a
los siervos como seres humanos y no como a ganado, podia prometer a
modo de nueva vida para Rusia. Era ciertamente una idea absurda no por-
que la abolicién de la servidumbre no fuese necesaria, sino porque el agra-
rismo campesino no podia servir de base para una sociedad moderna.

El suefio tolstiano de comunidad basada en una economia campesina que
mediante el respeto a la tierra se vuelve mas eficiente proporciona la di-
mension utopica de Guerra )y paz, pero es también un indicio de la dis-
tancia entre Tolstoi y los escritores realistas occidentales de mediados de
siglo. La sefal de su realismo es que suprimen cualquier fantasia utopica
como alternativa a las sociedades de clases para las que escribian.

III

He indicado que Tolstoi invoca la historia como tema y al mismo tiempo
la reconceptualiza de tal modo que la priva de toda fuerza explicativa.
Ahora deberfa decir que hace lo mismo con sus ficciones. Invoca a los per-
sonajes arquetipicos de la novela romantica en la novela histérica, y al mis-
mo tiempo los sitda en un contexto en el que ni la guerra ni la paz son
soportables para ellos. Asi, lo que en las ficciones de Guerra y paz empieza
como andlisis social realista acaba siendo pastoral. Todos los personajes
principales empiezan siendo representantes de su clase y su situacion social,
y acaban o bien destruidos por su aceptacion irreflexiva del cédigo social o
convertidos a los placeres de la vida familiar en el campo.

De hecho, el final de la historia de ficcion estd mal construido, afiadido sin
mas como parte de un «epilogo» que empieza con un largo discurso «sobre
las fuerzas que operan en la historia» y pasa abruptamente a relatar las con-
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diciones de las familias Rostov y Bezujov en el afio 1820. Es como si a Tols-
toi le hubiera aburrido el tema e incluso le irritasen un poco sus persona-
jes. Al final, no trata a sus creaciones como se merecen y las convierte en
insipidos representantes de su creciente arcaismo.

Por ejemplo, la Natasha que aparece en 1820, quince anos después de que
la introdujesen en sociedad, al comienzo del libro, ha experimentado una
transformacion de cuerpo y espiritu completamente inmotivada. Después
de paginas y paginas elogiando su belleza y vitalidad —metonimizada en
unas manos y unos pies esbeltos, unos grandes ojos negros, y un espiritu
vital- describe su apariencia en 1820:

Natasha se habia casado en la primavera de 1813, y en 1820 tenia ya tres hijas
y un hijo, que habia deseado mucho, y al que ella misma criaba. Habia engor-
dado y parecia mas fuerte, de modo que era dificil reconocer en aquella ma-
dre robusta a la delgada e inquieta Natasha de otro tiempo. Los rasgos de su
cara se habian acentuado y expresaban ahora una paz reposada y serena. Su
rostro no tenia ya, como antano, aquel fuego que ardia inextinguible y que
constituia su mayor atractivo. Ahora, a menudo, eran visibles el rostro y el cuer-
po, pero ya no se traslucia el alma; se la veia una mujer hermosa, fuerte y fe-
cunda. Raras veces se encendia en ella el antiguo fuego; esto sucedia en oca-
siones, cuando volvia su marido, o cuando uno de sus hijos habia vencido una
enfermedad [...] y, mas raramente, cuando algin azar la impulsaba a cantar,
placer que habia abandonado desde su casamiento. En esos raros instantes en
que el antiguo fuego parecia encenderse de nuevo en su cuerpo, era ain mas
atractiva que entonces [...] no cuidaba ni sus maneras, ni su lenguaje, ni su
adorno personal; no trataba de presentarse ante su marido en la actitud mas
atractiva, arreglada, ni procuraba no cansarle con sus exigencias [...] El objeto
en que se centraba la atencion de Natasha era su familia'3.

¢Era Natasha inauténtica, falsa o artificial quince anos antes, cuando era
la belleza de la sociedad moscovita? ;Por qué ahora «¢enia exigencias so-
bre su tiempo que solo podian satisfacerse renunciando a la sociedad?»
¢Qué ha encontrado en Pierre que la ha convertido en su acdlita y en es-
clava de la familia? La motivacién de su metamorfosis sigue sin estar cla-
ra. Sélo se nos dice que:

Ya en los primeros dias de matrimonio, Natasha expuso sus pretensiones. Pie-
rre se quedo asombrado de aquellas ideas, nuevas para €l, que consistian en
que el marido debia pertenecer a su mujer y a su familia en cada instante de
su existencia. Se asombré de tales exigencias, pero se sintio lisonjeado y se
sometio a ellas.

¢Adquiri6 ella este nuevo espiritu con el peso que gand después del ma-
trimonio? Tolstoi se contenta con explicar el cambio de Natasha apelan-

13 Ibid., pp. 1020-1021 [pp. 1385-1387].

98



do al principio general de que «el hombre tiene la facultad de concentrar-
se totalmente en un objeto por pequefio que parezca; y se sabe también
que no hay objeto, por minimo que sea, que no crezca hasta el infinito
en el momento en el que la atencion se concentra en él». Natasha resul-
ta haber decidido que su familia es su principal objeto de atencion, y
«cuanto mas penetraba [...] en aquel objeto que la atraia, tanto mas ese
objeto se agrandaba para ella y sus fuerzas le parecian mas débiles, de
manera que tenia que concentrarse en una sola cosa, y ni aun asi conse-
guia hacer todo aquello que le parecfa necesario»'*,

Es como si Tolstoi experimentase un perverso placer en destruir todos aque-
llos aspectos de la personalidad de Natasha que no sélo la habian converti-
do en la belleza de la sociedad, sino también en un objeto de amor ideal
para tantos hombres y mujeres. En el parrafo que acabo de citar, Tolstoi tam-
bién ataca das discusiones y las conversaciones referentes a los derechos de
la mujer, las relaciones entre conyuges y sus libertades y derechos recipro-
cos, que a Natasha le resultan incomprensibles. Tales discusiones, observa
Tolstoi, <o existia mds que para quienes solo ven en el matrimonio el pla-
cer que mutuamente se procuraban los esposos, es decir, solamente el prin-
cipio del matrimonio y no toda su importancia, que consiste en la familia».
Natasha no necesita mas que marido y familia.

Natasha necesitaba un marido. Lo tuvo. El marido le proporciond la familia. Y
no sélo no veia la necesidad de un marido mejor, sino que, como todas sus
energias estaban encaminadas al servicio de ese marido y de aquella familia,
no podia siquiera imaginar, ni tenfa el menor interés en imaginarlo, qué ha-
bria ocurrido de ser de otra manera®.

Los personajes de Tolstoi estin divididos por deseos, actitudes, conviccio-
nes, aspiraciones y deseos paraddjicos. Esto se puede decir de las dos figu-
ras <histéricas» mas importantes, Napoledén y Kuttzov: el primero aparece
como un nino brillante pero avaricioso, el segundo como un anciano can-
sado pero tenaz. Pero es especialmente cierto de los principales persona-
jes de ficcion de Guerra y paz: Pierre Bezudjov, Nikolai y Natasha Rostov y
Andrei Bolkonski. El caricter de estas figuras se construye mediante la agre-
gacion de una masa de detalles sobre lo que sienten, lo que quieren, sus
sufrimientos, sus momentos de alegria o exaltacion, y sobre todo, por lo
que hacen. Porque todos estos personajes, siendo aristocratas, poseen los
medios materiales necesarios para dar rienda suelta a sus deseos. Pero nun-
ca estan satisfechos, y siempre estin en movimiento; y a medida que se
mueven, cambian. Es dificil creer, sin embargo, que, al cambiar, estos per-
sonajes evolucionen. Tolstoi no parece imaginar la posibilidad de que se
produzca una especie de realizacion heroica del potencial recibido al na-

1 Ibid., p. 1021 [p. 1387).
15 Ibid., p. 1022 [p. 1388,
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cer, 2 modo del héroe de la Bildungsroman occidental. Lo mejor que sus
protagonistas pueden esperar es el tipo de estabilidad y paz experimenta-
dos por Pierre y Natasha, y por Nikolai y su esposa Maria, al final del libro.

v

No es que Guerra y paz termine realmente. Solo llega a un abrupto el fi-
nal. Muchas novelas histéricas, por supuesto, se interrumpen con el repen-
tino anuncio de que la serie de acontecimientos relatados ha terminado y
es hora de abandonar el relato. Eso ocurre en Waverley pero también en
las historias, mediante la designacion arbitraria de un acontecimiento den-
tro de una larga serie como punto en el que el relato alcanza su culmina-
cion. Tolstoi sefiala de hecho que en la historia no hay comienzos ni fina-
les, s6lo una corriente de sucesos que los historiadores descomponen de
diferentes modos, y a partir de los cuales fabrican relatos, de manera bas-
tante arbitraria.

Pasa con la historia, dice Tolstoi, con la astronomia y con los problemas sus-
citados por el descubrimiento de que la Tierra se mueve alrededor del Sol.
«Pero asi como en la astronomia la nueva opinion afirmaba: “es verdad que
no advertimos el movimiento de la tierra, pero, admitiendo su movimiento,
aunque no lo advertimos, llegamos a una ley”, asi, en la historia, la nueva
corriente dice: “es verdad que no sentimos nuestra dependencia; pero ad-
mitiendo la libertad, llegamos al absurdo, mientras que si admitimos nues-
tra dependencia con respecto al mundo exterior, al tiempo y a las causas,
llegamos a una ley»'°. Esto parece sugerir que vivimos en la encrucijada en-
tre los que sentimos (o la experiencia) y lo que sabemos. Y el argumento
parece ser que ese conocimiento de las leyes de la naturaleza no nos ayu-
da en nuestro esfuerzo de llevar vidas plenas de sentido, en las que el sen-
timiento prevalezca sobre la razéon y la voluntad. Somos mas dependientes
cuando nos sentimos libres, y mas libres cuando escogemos nuestra depen-
dencia: de la naturaleza, del pais, de nuestros conyuges, nuestras familias y
el universo, todo menos la sociedad o el Estado. Asi encontraremos esa
«paz» a la que se hace referencia en el titulo de nuestro texto. Pero la paz
no es lo mismo que la felicidad o la satisfaccion del deseo. De hecho, es la
supresion del deseo, la capacidad de abandonar todos los proyectos socia-
les, el tipo de calma disfrutada por los esposos cuando, después de cenar,
cuando los ninos acaban de irse a la cama, pueden complacerse con la con-
templacion de lo bien que se entienden mutuamente.

Si el relato de la guerra en Guerra y paz esta lleno de actividad, movimien-
to, conversacion, intriga y mucha violencia, pero sin mucho incidente, lo
mismo se puede decir del relato ficticio de la alta sociedad rusa durante el
periodo de guerra. Aunque se nos invita a contemplar la escena social si-

19 Ibid., p. 1074 [p. 1462].
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guiendo el destino de cuatro destacadas familias rusas durante el periodo
1805-1812, no puede decirse que se produzca en gran medida una natu-
raleza especificamente social. Por ejemplo, el conflicto de clase no se re-
presenta como algo endémico de la estructura social, sino como algo de-
rivado de las primordiales diferencias «naturales» entre la casta de los
siervos, por una parte, y la gran nobleza terrateniente por otra. Aunque €l
mismo era gran terrateniente, Tolstoi manifestaba tener muy poco conoci-
miento de los siervos, los mecanicos, los oficinistas y los funcionarios de
Rusia, y practicamente ninguna esperanza de que mejorase su situacion.

Incluso los conflictos internos de la nobleza —entre los mas ricos y los mas
pobres, las familias antiguas y los nuevos ricos, los sefiores y sus admi-
nistradores— se presentan como cuestiones de naturaleza personal o fami-
liar, desconectadas del tipo de transformaciones fundamentales del orden
social que un dia derrocarian a la autocracia zarista y conducirian a la Re-
volucion Bolchevique. El propio Tolstoi era un ilustrado social (liber6 a
sus siervos, establecio colegios para su educacion y pidio la reforma po-
litica en Rusia), pero el punto de vista que rige Guerra y paz seguia sien-
do conscientemente aristocratico y al menos un poco eslavéfilo.

Siempre hay una tendencia a «estimular importantes agentes histéricos para
darles el aura de héroes o villanos en el relato que el historiador ha con-
feccionado a partir de los datos que posee. Napoledn ha sido tratado tan a
menudo como personaje dramitico que es dificil pensar en él como algo
distinto de un mito. Tolstoi era consciente de este problema, y se sentia
obligado a intentar desmitificarlo tratindolo como un hombre comun a
merced de fuerzas de las que no era consciente y que no podia controlar.
Convierte a todos sus personajes historicos en figuras. Y hace lo opuesto
—o lo intenta— con sus figuras de ficcion, es decir, las convierte en caracte-
res. Pierre, Andrei, Nikolai, Natasha, la princesa Maria, Elena Kuriguina, to-
dos estin representados como aristocratas... comunes. No hay en ellos
nada <heroicor. No tienen «cardcter» en el sentido dado a la palabra en el si-
glo x1x. Lo que tienen son psiques, y especialmente complejas por cierto.

Los fines de la bistoria

La novela historica de comienzos del siglo xix fue producto de dos evolu-
ciones dificilmente imaginables un siglo antes: la transformacion de la his-
toria en una ciencia y el desarrollo de la novela romantica como género
literario serio. Desde el Renacimiento hasta la Ilustracion, los escritos his-
toricos se consideraron una rama de la retérica y el conocimiento histori-
co fue principalmente una ayuda para la pedagogia, un modo de ensefar
moral mediante ejemplos. A finales del siglo xvi, sin embargo, la historia
fue retirada de la categoria de las letras cultas y relacionada con la filolo-
gia, la paleografia y la diplomacia. Después, a comienzos del siglo xix, la
historia se convirtié en ciencia, se le dio un lugar en las universidades y
se le asignod la tarea de proporcionar una genealogia de los nuevos Esta-

101

SOTNOLLYV



ARTICULOS

dos nacion que tomaban forma después de las guerras napolednicas. Esta
nueva ciencia de la historia se dedicé oficialmente al objetivo de estudiar
acontecimientos reales aislados y su descripcion en una narrativa verdade-
ra (y no de ficcion). Debia separarse de la filosofia y la teologia, y limitar-
se a describir de qué modo eran las cosas en realidad, y no de qué modo
podrian haber sido o de qué modo uno desearia que hubieran sido. Esta
dltima tarea se le asigné a la diteratura» y especificamente a la novela ro-
mantica, un género originalmente escrito en su mayor parte por y especi-
ficamente para mujeres, en el que la imaginacion tenia licencia para volar
del mundo cotidiano de experiencia vulgar y buscar refugio en un pasado
idealizado de aventuras, amor y magia. Aristételes habia distinguido la his-
toria de la «poesia», el conocimiento del suceso singular del conocimiento
de lo universal. En el siglo xix la historia se contrasté con la literatura, el
conocimiento del mundo real frente a las ficciones de los mundos posi-
bles. El hecho historico se definio a partir de entonces como el opuesto a
la ficcion literaria. Cualquier mezcla de ambos modos se consideraba tan
impensable como la mezcla de sexos.

Por lo tanto, cuando en 1814 Walter Scott publico de manera anénima Wa-
verley or, ‘Tis Sixty Years Hence, se disculpé por haber unido lo que Dios,
el hombre y la cultura han insistido en mantener separados. A pesar de la
popularidad inmediata y universal del nuevo género, Scott se disculpaba
porque €l mismo creia en la historiografia que emergia en su tiempo. Sen-
tia que el conocimiento del pasado debia basarse en una investigacion
concienzuda de las fuentes originales, y basaba la parte histérica de su li-
bro en la obra de eruditos de la historia, la literatura y el folclore de Esco-
cia. Excuso su uso de las aventuras del ficticio Edward Waverley durante
la rebelion escocesa de 1745 presentindolas como instrumento pedagogi-
co que podria ayudar al bello sexo a asimilar mejor la materia historica.
Scott esperaba que sus lectores no confundieran hechos con ficcion, his-
toria con romance, y tuvo cuidado de trazar una linea entre ambos. Pero
aunque su éxito mundial estableci6 la legitimidad del nuevo género, los
historiadores profesionales consideraron su obra peligrosa. La dignidad de
la historia dependia de que siguiera incontaminada por la iccién» de cual-
quier tipo: literaria, cientifica o filosofica.

Tolstoi no muestra en absoluto la deferencia de Scott hacia los historiado-
res profesionales. Por el contrario, no solo decia entender la historia rusa
mejor que ellos, sino que también afirmaba entender la naturaleza de la
realidad histérica mejor que los historiadores y los fildsofos de la historia
de su época. Queria dar vida al pasado, transmitir la sensaciéon que pro-
ducia combatir en una batalla, ser herido, marchar hasta el agotamiento,
sufrir encarcelamiento o peligro de muerte debido a la incompetencia de
los jefes. Y pensaba que el arte podia hacerlo mejor que la historia. No
hay romanticismo en el modo en que Tolstoi transmite las escenas, los so-
nidos, los olores y el sabor de la guerra. Transmite la sensacion de cama-
raderia de los hombres en la batalla y reconoce la emocién de las situa-
ciones extremas, como las batallas masivas, las cargas de caballeria y el
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combate cuerpo a cuerpo. Pero también muestra que la euforia que los
hombres tal vez sientan al entrar en batalla puede pronto ser barrida por
una fulminante descarga de artillerfa o un ataque en masa de la infanteria.
Tolstoi nos da la «ensacion» de la guerra, no la logistica de las campanas
y las batallas; nos da el territorio del campo de batalla, no el mapa que lo
volveria transparente, lo racionalizaria, y lo haria parecer mas ordenado de
lo que en realidad fue.

Hace lo mismo en su descripcion de la sociedad. De nuevo, Tolstoi nos
hace percibir el territorio, no el mapa. En estas partes del libro, queria trans-
mitir qué sensacion producia ser un aristécrata, pertenecer a una «sociedad»,
ser ruso, tratar con los siervos, pasarse todo el dia sentado en un puesto de
caza, participar en la caza del zorro, batirse en duelo, enamorarse, casarse
mal o bien, criar a los hijos, perder un cényuge por la muerte y sufrir la
traicion de un ser amado. Describe la vida de la aristocracia rusa desde den-
tro y de manera comprensiva, aunque no sin criticarla. Muestra el antiguo
régimen en su Ultimo momento grandioso, cuando el zar habia consegui-
do inspirar al pueblo ruso la defensa del suelo sagrado de la madre patria,
y la nobleza se irguié para la ocasion y gui6 al ejército contra el invasor.
Pero desde el punto aventajado de su propio tiempo, rascurridos unos se-
senta anos» desde 1805, Tolstoi veia que los dias de la aristocracia rusa es-
taban contados. En su relato sobre los Rostov muestra a la tipica familia no-
ble ya acosada por las dificultades econdémicas, con su funcién social
puesta en duda, y su base social —dependiendo como dependia del traba-
jo servil- erosionada. Lo mismo les ocurre a todas las demas familias. Pre-
sididas por envejecidos tiranos de uno u otro tipo, su principal perspectiva
de futuro consiste en la esperanza de casar a las hijas con algun terratenien-
te rico. Hay tan poco romanticismo en la descripcion que Tolstoi hace de
la vida social rusa en la época como en su descripcion de la guerra.

En Guerra y paz es el emperador Napoledn a quien la historia visita con
una especie de locura, primero, dotindolo de un éxito militar que real-
mente no merece; segundo, ascendiéndole a las alturas del poder politico
como emperador; y tercero, llevindolo a concebir una campana militar im-
posible de ejecutar. La historia hizo todo esto, pero no con un fin moral o
metafisico. Es porque la <historia» no es mds que el nombre que los hom-
bres dan a las cosas tal como son, las cosas que han ocurrido en el pasa-
do, que estan ocurriendo en el presente y que ocurriran en el futuro. Dado
que estos sucesos no despliegan plan ni propésito, el conocimiento que
pudiera obtenerse de su estudio es puramente local, contingente, concre-
to y limitado.

Para Tolstoi, por lo tanto, la discrecion es la mejor parte tanto del conoci-
miento como del valor. Los admirables personajes de Guerra y paz —el ge-
neral Kutizov, Pierre Bezijov, Nikolai Rostov, su hermana Natasha, la prin-
cesa Maria, el campesino mistico Platon Karatdiev— son al final ricos gracias
a todo el conocimiento terrenal al que han renunciado. Por dltimo —al final
de la novela— después de haber devuelto a Napoledn a Paris, depuesto y
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exiliado, después de que su conquistador Kutizov haya muerto, después
de que el zar Alejandro haya caido bajo la influencia de charlatanes y mis-
ticos, después de que Moscu haya sido reconstruido, después de que Ni-
kolai y Maria se hayan casado, y Pierre y Natasha hayan sido bendecidos
con cuatro hijos, han aumentado muy poco su conocimiento humano e in-
cluso menos su saber hacer social. Pierre —protagonista principal de la no-
vela— parece tan confundido por la realidad social como siempre lo ha es-
tado; Natasha ha crecido, pero apenas ha madurado; Nikolai ha resuelto sus
problemas econémicos mediante el matrimonio con una mujer que le gus-
ta bastante, pero a la que no ama; el zar ha caido en una especie de in-
comprension reaccionaria de la sociedad rusa que provocard revuelta tras
revuelta durante todo el siglo siguiente, y asi sucesivamente. La historia no
es algo que uno entienda, es algo que uno soporta, si tiene suerte.
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