
Nosotros los rusos, en general, no sabemos
escribir novelas en el sentido en el que este
género se entiende en Europa1.

Tolstoi

Guerra y paz (1865-1869) de León Tolstoi es una obra enorme e infinita-
mente compleja, a la que ningún breve resumen sería capaz de hacer jus-
ticia. Son en esencia dos grandes libros, uno histórico, el otro de ficción,
combinados para proporcionar un relato sobre las consecuencias que la in-
vasión napoleónica de 1812 tuvo para la sociedad rusa. Dado que mezcla
diversos géneros –historia, novela, épica– los críticos disienten acerca de
cómo clasificarla. Yo aquí la considero un ejemplo de lo que más manifies-
tamente es, a saber, una novela histórica. Pero Guerra y paz es una nove-
la histórica de un tipo especial: intenta demostrar que aunque no podemos
evitar usar la «historia» como contexto para la representación de los gran-
des acontecimientos, los análisis «históricos» de tales acontecimientos no
pueden explicarlos de modo alguno. De hecho Guerra y paz es una obra
que consuma la novela histórica al mismo tiempo que la desmantela. En el
procedimiento, socava el realismo histórico europeo al cuestionar la ideo-
logía de la historia en la que se basa.

El propio Tolstoi negaba que la explicación que él daba de la invasión na-
poleónica de Rusia en 1812 entrase bajo la rúbrica de ningún género espe-
cífico. En 1931 el crítico Boris Eikhenbaum dijo que Tolstoi había empeza-
do la obra –originalmente titulada 1805– como una combinación de dos
géneros rusos bien establecidos, la «novela de familia» y la «novela históri-

1 Leo Tolstoy, «Drafts for an Introduction to War and Peace», En L. Tolstoy, War en Peace. The
Maude Translation, Backgrounds and Sources, Criticism, 2ª edición, Nueva York, 1996, p.
1087 [En la versión castellana, se ha utilizado la traducción de Francisco José Alcántara y José
Laín Entralgo: Liev Nikoláievich Tolstói, Guerra y paz, Barcelona, Planeta, 2000]. Todas las citas
posteriores corresponden a esta edición. Este artículo se publicó originalmente con el título de
«Contro il realismo storico», en Franco Moretti (ed.), Il romanzo, vol. V: Lezioni, Turín, 2003,
pp. 221-237.
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co-militar»2. Pero desde el principio del Libro VII, afirmaba Eikhenbaum, el
libro evolucionó a un nuevo género, la épica histórico-filosófica. Así, pode-
mos detectar al menos tres líneas genéricas que unidas componen Guerra
y paz: una línea histórica (la historia de la invasión napoleónica de Rusia),
una novelística (el impacto de esta guerra sobre cuatro familias nobles ru-
sas de ficción), y una veta filosófica (digresiones discursivas sobre ciertas
ideas abstractas sugeridas por los acontecimientos, históricos y ficticios, re-
cogidos en el libro). Es la combinación de las tres líneas la que convierte a
Guerra y paz en una consumación del género de la novela histórica. Tols-
toi no sólo compone una novela histórica, sino que somete el género a aná-
lisis a la luz de su propia filosofía de la historia. Esta dimensión filosófica y
crítica estaba completamente ausente en los grandes novelistas históricos
que lo precedieron: Scott, Manzoni y Dumas.

I

Aunque Guerra y paz es muy larga, la acción que describe ocupa un pe-
riodo de tiempo relativamente corto: los siete años transcurridos entre la
batalla de Austerlitz, en 1805, y la salida de Napoleón de Rusia, el 5 de di-
ciembre de 1812. La acción se divide aproximadamente entre una historia
de las campañas militares, las batallas y las maniobras bélicas, y un relato de
la vida de la alta sociedad rusa afectada por la guerra. La primera cuenta los
esfuerzos por ganar territorio, poder y gloria por medios militares, la segun-
da los esfuerzos para conseguir amor, poder y riqueza con los medios pro-
porcionados por la «sociedad». Los dos relatos nunca llegan a convergir
plenamente, pero no hay razón para que lo hagan, ya que tratan aproxi-
madamente de lo mismo: las similitudes entre la «guerra» y la «paz».

Publicada originalmente en forma de serie entre 1865 y 1869, la mayoría de
las ediciones de Guerra y paz se dividen en varias partes con varios capítu-
los. Hay muy poca continuidad de parte a parte (aunque están cronológica-
mente organizadas) o de un capítulo a otro. Los segmentos constituyen por
el contrario una serie de viñetas, anécdotas, pequeñas historias (he aquí una
serie del Libro VIII [Quinta Parte del Libro Segundo en la versión castellana
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2 Eikhenbaum caracterizó la evolución de la perspectiva de Tolstói sobre la historia en los si-
guientes términos: «el antihistoricismo original de Tolstói le dictaba una idea muy modesta de
la crónica bélica y familiar. Después, movido por las preocupaciones del momento, empezó a
convertir la crónica en poema histórico, en épica, y a introducir toda una serie de puntos de
vista de filosofía de la historia. Su antihistoricismo se convirtió en nihilismo histórico, y su cró-
nica novela se convirtió en un nuevo género nacido de combinar la acción a modo de nove-
la y el material histórico con el razonamiento filosófico. El resultado fue un género negativo,
en la misma medida en que los elementos que lo componen estaban en conflicto». Eickhen-
baum decía a continuación que «la novela de Tolstói no era un nuevo género», sino una com-
binación de dos formas populares en las décadas de 1820 y 1830, la novela de familia o sobre
«la vida del terrateniente», por una pate, y la novela histórico-militar por la otra. Boris Eickhen-
baum, «The Genere of War and Peace in the Context of Russian Literary History», en L. Tols-
toy, War en Peace. The Maude Translation, Backgrounds and Sources, Criticism, cit., p. 1126.
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utilizada]: «Los Rostov en la ópera», «Elena en el palco contiguo», «Descripción
de la ópera», «Anatolio y Dólojov en Moscú»). Estas viñetas semejan a veces
los faits divers de los periódicos contemporáneos. Los personajes no evolu-
cionan de un episodio al siguiente, sino que simplemente reaparecen cuan-
do corresponde con todo un conjunto de atributos nuevos. Pero además,
toda la acción del libro cubre sólo apenas siete años. Hay algunos momen-
tos de revelación: Bolkonski tiene uno, Pierre tiene varios; y un personaje,
Natasha Rostova, de hecho también crece pero no hay cambios de carác-
ter significativos y duraderos entre ellos. Más que evolución, los personajes
experimentan en su mayoría una especie de refiguración, en la que se aña-
den nuevos rasgos y se reconfiguran los viejos, a medida que sufren una de-
cepción o una frustración tras otra tanto en la «guerra» como en la «paz». No
es una novela feliz, aunque Tolstoi la planeó originalmente como una espe-
cie de comedia en la que bien está lo que bien acaba.

Las secciones que componen Guerra y paz constituyen una serie, pero no
una secuencia. La secuencialidad distribuye el significado a lo largo de un
espacio narrativo de manera hipotáctica, distinguiendo gradualmente en-
tre lo importante y lo que carece de importancia entre todos los datos del
texto, y apuntando todo hacia un desenlace o punto de compleción en el
que la importancia dominante de los acontecimientos relacionados pue-
de por fin captarse y entenderse. Típicamente, el tratamiento histórico de
los acontecimientos consta del intento de revelar la secuencia (trama na-
rrativa) en lugar de lo que parece ser mera serialidad (la crónica). Pero
Tolstoi se resiste a la secuencialidad porque está hablando de la historia:
no cree que la historia tenga trama. Para resistir el atractivo del estableci-
miento de trama, por lo tanto, recurre a la cronología como principio or-
ganizador general de su retrato de la vida rusa en 1805-1812.

Así, los Libros I-VI [Libro I y primera, segunda y tercera parte del segundo]
relatan los acontecimientos de los años 1805-1810 y constan de una narra-
ción bastante directa de las relaciones militares y diplomáticas entre Fran-
cia y Rusia, descripciones de algunas de las primeras batallas entre el Gran
Ejército de Napoleón y una alianza austro-rusa, y la introducción de los
principales personajes de ficción que representan a la nobleza rusa. El li-
bro empieza sin introducción, al igual que termina unas 1.400 páginas des-
pués sin final. Nos sumerge de inmediato en una escena social de San Pe-
tersburgo, una soirée en la que se analiza la evolución del recién llegado
Napoleón Bonaparte. Nos presenta a Pierre Bezújov, que resulta ser la prin-
cipal figura de ficción del libro, pero prácticamente no nos da anteceden-
tes de él (es ilegítimo, pero nunca se menciona a su madre, y no se nos
dice nada acerca de su niñez ni de su educación). Dista mucho de resultar
impresionante, y así sigue hasta el final. Hace muy poco, pero le ocurren
muchas cosas.

Como héroe, Pierre deja mucho que desear; más que la encarnación de
la virtus aristocrática, parece el tipo rústico que se traslada a la ciudad. El
amigo de Pierre, Andrei Bolkonski, es un candidato más prometedor para
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matrimonio sin amor del príncipe Andrei, y la muerte de su esposa al dar
a luz, su melancólico desencanto con la vida, su amor por la joven con-
desa Natasha Rostova, y su compromiso. Pero tampoco él sirve de héroe.
Echa a perder su compromiso con Natasha y muere antes de poder arre-
glar las cosas con ella.

Los Libros VII y VIII [cuarta y quinta del Libro II] proporcionan una espe-
cie de transición entre los años 1807-1812 y una preparación para la nue-
va filosofía de la Historia que se utilizará para descomponer las explicacio-
nes oficiales sobre la Guerra de 1812. El Libro VII trata de la «paz», la vida
en el campo y la feliz familia Rostov en casa, mientras que el VIII describe
la vida en la ciudad –Moscú– y la seducción de Natasha Rostova por Ana-
tolio Kuraguin, cuñado de Pierre. Éste frustra el plan de Anatolio de secues-
trar a Natasha, Andrei la rechaza, ella intenta suicidarse, y Pierre se da cuen-
ta de que ama a Natasha y no a su errática esposa, Elena Kuráguina, con
la que vergonzosamente se había casado sólo por deseo. Como este inade-
cuado resumen sugiere, en los capítulos de ficción del libro empiezan a
ocurrir muchas cosas mientras Tolstoi nos prepara para las complicaciones
derivadas del comienzo de la «historia».

Los Libros IX a XV [Libros III y IV], la mayor «porción» de Guerra y paz, tra-
tan de los siete meses de «guerra», de mayo a diciembre de 1812. Narran la
invasión de Rusia por Napoleón y el frente que le hacen las tropas coman-
dadas por el anciano, exhausto, tullido y casi ciego mariscal de campo Ku-
túzov. El ejército de Napoleón avanza hacia Moscú, la ocupa y la saquea;
pero Napoleón pierde el control de su ejército, que se convierte en un mon-
tón de saqueadores y borrachos, y decide abandonar la ciudad y volver a
Francia. Lo que queda de su ejército es destruido durante la retirada; al fin,
Napoleón abandona los restos del medio millón de hombres que original-
mente había dirigido a Rusia y vuelve a Francia, a su Waterloo.

Causalidad y libertad

En esta última parte del texto es donde se encuentra la sustancia de Gue-
rra y paz. Aquí la «historia» deja de ser un relato del pasado y se convierte
en fuerza por sí misma, de la que se revela que es el manipulador oculto de
los destinos de hombres y naciones. El cambio de la noción de historia como
suma de los acontecimientos totales del pasado a la de la «historia» como fuer-
za que hace ocurrir los acontecimientos y da a la sociedad humana una di-
rección específica aunque incognoscible emerge de manera explícita en el
Libro IX [Parte primera del Libro III], en el que el narrador reflexiona sobre
la ironía de la creencia que tienen los grandes hombres de que ellos son las
causas del cambio histórico y no las consecuencias del mismo. Los histo-
riadores, sostiene Tolstoi, alimentan la vanidad de reyes y generales al escri-
bir la historia como si lo que en ella ocurre se debiera a la voluntad, los de-
seos y las órdenes de ellos. En realidad, insiste, todo acontecimiento histórico
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es consecuencia de «infinitas causas», tantas que convierten a la historia en
algo «irrazonable e incomprensible». Los movimientos de hombres y pueblos
requieren la aquiescencia de todo hombre implicado en ellos, de modo que
todo aquello que ocurriese de hecho bien podría no haber ocurrido, pero
habiendo ocurrido, parece en retrospectiva necesario e inevitable.

Nos quedamos, por lo tanto, en una situación paradójica en la que debe-
mos afirmar al mismo tiempo que estamos determinados por la historia y
que somos libres respecto a ella. En este punto, Tolstoi parece creer en una
«coincidencia de opuestos». Porque aunque pasa mucho tiempo demos-
trando que todo en la historia «tenía que ocurrir porque tenía que hacer-
lo» también sostiene que en último término no tiene importancia si nos
consideramos determinados por una situación dada o libres respecto a ella.
Así, Tolstoi escribe:

Dos aspectos hay en la vida de cada individuo: la existencia personal, tanto
más independiente cuanto más abstractos son sus intereses, y la existencia es-
pontánea, propia del enjambre en que se encuentra, en la que el hombre obe-
dece inevitablemente las leyes que le vienen impuestas.

El hombre vive conscientemente para sí mismo, pero sirve al fin histórico de
la humanidad como un instrumento inconsciente3.

Los hombres están divididos –sostiene Tolstoi– entre su vida consciente,
que experimentan como si fuesen libres, y su vida animal, corporal o «pro-
pia del enjambre», la cual no «experimentan» en absoluto sino que simple-
mente la viven como si fuese «espontánea». Estas dos dimensiones de la
vida humana, sostiene Tolstoi, están inversamente relacionadas con el gra-
do de poder social del que disfruta el individuo: «y cuanto más arriba está
el hombre en la escala social, cuanto más ligado se halla a hombres situa-
dos en un plano superior, tanto mayor es su poder sobre sus semejantes
y más evidentes resultan la predestinación y la fatalidad de cada uno de
sus actos». Por lo tanto, para Tolstoi, «el rey es esclavo de la historia», y de
ahí se deduce, o así parecería, que el siervo más bajo es en cierto sentido
el más «libre» de los hombres.

Por este tipo de razonamiento, la realización personal consiste en admitir
que aquello que uno quiere, desea o a lo que aspira conscientemente es
en realidad resultado del condicionamiento social, mientras que lo que uno
debiera querer y buscar es la inmersión en la vida del «enjambre», donde la
regeneración y la muerte sirven a los fines de la «vida» y no a los de la so-
ciedad. Aunque Napoleón pensase que era el arquitecto de las guerras que
libraría para conquistar Rusia, «nunca como entonces había estado tan su-
jeto a las inevitables leyes que le forzaban (aunque le pareciera obrar por
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3 L. Tolstói, ibid., p. 537 [p. 728 de la versión en castellano].
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su voluntad) a realizar para la causa común, para la historia, lo que debía
cumplirse»4. Esto es menos paradójico de lo que pueda parecer a simple
vista. Porque Tolstoi cree que dado que todo suceso es resultado de todas
las fuerzas causales activas en toda la historia, el sentimiento humano de li-
bertad de voluntad también debe considerarse predestinado: de modo que,
independientemente de que los hombres sean o no libres, su sentimiento
de independencia debe incluirse en las causas que contribuyen a que ocu-
rran todos los sucesos causados por los seres humanos. El argumento más
importante que plantea Tolstoi es que cuanto mayor sea el poder del que
disfrutan un individuo o un grupo determinados, mayor la falsa ilusión so-
bre la naturaleza y la medida de ese poder y mayor el sufrimiento causado
en el intento de aplicarlo. La realización consistirá entonces en el abando-
no de cualquier esfuerzo de obtener poder o ejercerlo, y la vuelta a la vida
de «enjambre» representada por la familia, la casta y la raza. La pasividad es
la condición a la que se debe aspirar. La capacidad de actuar, característica
de los héroes, es la fuente de todo lo terrible en la existencia socialmente
organizada.

Por lo tanto, la diferencia aparente entre agencia y paciencia, o entre ac-
ción y pasión, la base de la distinción entre una vida heroica, por un lado,
y una vida ordinaria, humilde o inconsecuente, por otra, resulta ser una fal-
sa dicotomía. Se demostrará que Napoleón, el hombre de acción por exce-
lencia, ha sido el producto de fuerzas sobre las que no tuvo ningún con-
trol; mientras que Kutúzov, el no general somnoliento, casi ciego, anciano
y distraído, resultará vencedor sobre Napoleón y el más sabio de Rusia. Ku-
túzov es la encarnación de la pasividad activa, mientras que Napoleón no
es sino un activista pasivo. La fuerza de voluntad de Kutúzov se manifies-
ta en su resistencia a cualquier esfuerzo de provocarlo para entrar en bata-
lla con Napoleón, mientras que el de Napoleón se muestra en su insisten-
cia en presentar batalla siempre que pueda y donde pueda. Por lo tanto,
uno obtiene su victoria a través de la pasividad, y el otro su derrota a tra-
vés de la acción. En Guerra y paz, la guerra es una actividad absurda, una
farsa en último término.

En el Libro X [Parte segunda, Libro III], por ejemplo, Tolstoi interrumpe
el relato de la visita de Pierre Bezújov al campo de batalla de Borodino
para comentar la absurdez de que esta batalla hubiese llegado siquiera a
librarse.

El día 24 se reñía la batalla del reducto de Sevardino: el 25 no se cruzó ni un
solo disparo; el 26 se produjo la batalla de Borodino.

¿Por qué y cómo se dieron y aceptaron las batallas de Sevardino y Borodino?
¿Por qué tuvo lugar esta última? Carecía de sentido tanto para los franceses
como para los rusos. Su inmediato resultado fue y debía ser: para los rusos, que
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4 Ibid., pp. 537-538 [pp. 728-729].
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se acercaba la caída de Moscú (lo que temían más que ninguna otra cosa en el
mundo); y para los franceses, que se les venía encima la pérdida de todo su
ejército (lo que también temían más que nada). Este resultado era evidente ya
entonces; y, sin embargo, Napoleón propuso la batalla y Kutúzov la aceptó5.

La explicación de Tolstoi –frente a las falsas ideas de los historiadores ofi-
ciales– es que «Napoleón y Kutúzov procedieron contra sus propias vo-
luntades y sin razón alguna; y los historiadores, basándose en hecho con-
sumados, han acumulado complicadas pruebas para demostrar la
previsión y el genio de los caudillos que, entre todos los factores espon-
táneos de los acontecimientos mundiales, eran los más ciegos y menos
conscientes». Tolstoi se burla de estrategas y tácticos, con sus gráficos, ma-
pas y diagramas, que intentan convertir la masiva guerra moderna en un
asunto de planeamiento preciso. El enorme número de soldados que par-
ticipó en la invasión de Rusia garantizaba que las campañas libradas por
ambas partes fuesen más cuestión de deriva inerte que de elección y de-
cisión. Tolstoi representa a un Napoleón que toma decisiones arbitrarias
para las que no se dan razones, malgastando su ejército como un niño
consume caramelos, y lloriqueando cuando no se cumple su voluntad.
Kutúzov, por su parte, sólo sabe una cosa, para mantener intacto su ejér-
cito, o los restos del mismo, luchar sólo cuando lo obligan, y retirarse, re-
tirarse, retirarse, incluso hasta el punto de ceder Moscú al enemigo. Es la
batalla de la falsa brillantez y el egotismo contra la verdadera torpeza, la
paciencia y la resignación al destino. En último término, Napoleón se en-
cuentra ocupando una ciudad deshabitada, con un ejército que carece de
equipamiento para el invierno y tiene las líneas de suministro cortadas.

Napoleón, el más grande de los genios, que tenía poder absoluto para dirigir
el ejército, según afirman los historiadores, no hizo nada de esto […] por el
contrario, se esforzó en elegir, entre todos los medios que se le ofrecía, el que
era para él más absurdo y funesto[…] salir de Moscú […] Napoleón, a quien
nos han presentado como organizador de todo aquel movimiento (lo mismo
que para el salvaje el mascarón de proa es la fuerza que dirige la nave), du-
rante ese período de su actividad fue semejante al niño que, apretando las co-
rreas de un coche, se imagina que lo dirige6.

Por eso en último término, aunque el relato de la guerra en Guerra y paz
describa mucho esfuerzo, mucha contienda, mucha batalla y destrucción,
no hay en él nada heroico. Lo que a primera vista parece heroico y noble,
incluso trágico, a los historiadores del periodo, Tolstoi lo desenmascara
como una aventura absurda, asesina e improductiva de un charlatán occi-
dental que tenía poca idea de lo que hacía. El «heroísmo» de los rusos, en
respuesta al ataque de Napoleón, es de tipo estoico y pasivo. Los rusos
simplemente soportan. Ése es su genio en cuanto raza.
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5 Ibid., p. 671-672 [p. 908].
6 Ibid., pp. 886, 892 [pp. 1203, 1212].
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Por lo tanto, tras una entrevista con el general Kutúzov, el príncipe Andrei
vuelve a su regimiento,

[…] tranquilo sobre la marcha general de las cosas y sobre las personas a quie-
nes se había confiado. Cuantos menos rasgos personales observaba en aquel
viejo en el que apenas quedaba el hábito de las pasiones y que, en lugar de
inteligencia (que une hechos y deduce consecuencias), poseía sólo la capaci-
dad de contemplar tranquilamente la sucesión de fenómenos, tanto más tran-
quilo estaba con respecto a los acontecimientos futuros […] «Y sobre todo
–piensa el príncipe Andrei– uno cree en él porque es ruso»7.

Por supuesto, es Andrei el que habla, no Tolstoi; y no podemos estar se-
guros de que el autor no desee que sus lectores tomen las ideas de Andrei
con una pizca de escepticismo, en especial porque Andrei es uno de esos
hombres «inteligentes» que siempre ve la realidad a través de la lente de la
razón y no de sus sentimientos. La «rusidad» desempeña una función en la
épica de Tolstoi, sin embargo, para explicar la victoria de Rusia sobre el ti-
rano occidental.

De hecho, podría sostenerse que, en las partes histórico-militares de la no-
vela, Tolstoi enfrenta la «francesidad» contra la «rusidad», la primera todo
conciencia, brillo, raison, estilo y acción; la segunda todo sentimiento, so-
lidez, paciencia, mundaneidad y pasión. Por eso, a pesar de todo el movi-
miento, el sonido y la furia del relato bélico, nada ocurre realmente. Aun-
que en Guerra y paz se producen muchos sucesos, es muy difícil encontrar
acontecimientos específicos y las cadenas de efectos que cualquier acon-
tecimiento dado podría haber tenido en los posteriores. Las batallas empie-
zan más por casualidad que por designio, y acaban sin resultados decisivos.
Monarcas, generales y otros oficiales emiten órdenes, pero invariablemen-
te éstas se pierden, o están mal dirigidas o los subordinados hacen caso
omiso de ellas. Los franceses ocupan Moscú, pero nunca la dominan real-
mente. Cuando el ejército ruso abandona la ciudad, Napoleón parece haber
ganado la guerra, pero los rusos se niegan a reconocer su victoria, a tratar
con él, o a enfrentarse abiertamente a él. Al final, Napoleón se ve obli-
gado a abandonar Moscú porque los rusos sencillamente actúan como si él
nunca hubiera estado allí. Kutúzov gana –si puede decir que haya «gana-
do» en absoluto– haciendo lo menos posible, retirándose y abandonando
Moscú y permitiendo que Napoleón se agote en una infructuosa espera
para ser saludado como conquistador. Así, como explicación de la invasión
napoleónica de Rusia, Guerra y paz es una historia sin acontecimientos o
sin el tipo de acciones que podrían sumarse hasta constituir una trama. En
esta falta de sucesos y esta falta de trama, puede decirse que se aproxima
a la novela moderna, o que incluso la anticipa, o a ese aspecto de la mo-
dernidad ya inmanente en un realista como el Flaubert de La educación
sentimental.
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II

Todos los personajes de ficción principales de Guerra y paz pertenecen a
la nobleza. Una excepción es Platón Karatáiev, un viejo soldado analfabe-
to que cree con devoción en la armonía del universo, que hace amistad con
Pierre cuando están en cautiverio, y a quien Pierre considera «el símbolo de
toda la bondad y armonía del espíritu ruso». Al contrario que todos los aris-
tócratas del libro, Karatáiev posee una sabiduría nacida del suelo y del ge-
nio de Rusia, pero es una sabiduría más vivida que pensada. «Cada palabra,
cada acto suyo, era manifestación de una actividad desconocida para él,
que era su vida. Pero esa vida suya, tal como la imaginaba, no tenía senti-
do alguno como vida individual, sólo significaba algo como parte de un
todo que él percibía»8.

Karatáiev se erige en paradigma del ser humano liberado de la sociedad.
No aspira a nada, no quiere nada, toma lo que le llega, no siente disyun-
ción entre él y su medio, no tiene «yo». Para Pierre, Karatáiev era «el ser más
incomprensible y armónico, la personificación eterna de la verdad y la sen-
cillez». Es el antihéroe por excelencia, es decir, un santo. Al final, todos los
demás personajes de Guerra y paz se miden en comparación con él, y to-
dos tienen carencias. Y en el mismísimo final de la novela, en el epílogo
que nos muestra a las familias Bezújov y Rostov en 1820, se invoca a Ka-
ratáiev como prueba del deseo de Pierre de volver al mundo de la socie-
dad y tomar parte en un movimiento político. Natasha le pregunta a Pierre
si Karatáiev lo habría aprobado a él y a sus planes de entrar en la contien-
da política.

–No, no lo aprobaría –contestó Pierre después de haberlo pensado–.  Lo que
sí le gustaría es nuestra vida de familia. Deseaba ver en todo felicidad, calma
tranquila, y yo me sentiría orgulloso de que nos viera.

Ésta es la última escena de la novela. No es un final, pero no tenemos idea
de qué futuro aguarda a Pierre y a Natasha. Sólo sabemos que han encon-
trado en su amor mutuo y en su vida familiar un modelo de aquello en lo
que al menos Pierre piensa que se podría convertir la sociedad. «Quería
decir solamente que todas las ideas que tienen grandes consecuencias sue-
len ser muy sencillas. Mi idea es que si todos los hombres viciosos se han
aliado y eso les da la fuerza, los honestos deben hacer lo mismo. ¿Ves qué
sencillo?»9.

En cierto sentido, Tolstoi desea que creamos que la nobleza rusa del mo-
mento había perdido su «rusidad» cuando más se habían «socializado». A
medida que se han civilizado, se han galizado. Tolstoi indica esto hacien-
do que sus aristócratas rusos hablen en francés con más facilidad que en
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8 Ibid., pp. 1040-1041 [pp. 1168-1171].
9 Ibid., pp. 1040, 1041 [pp. 1412, 1413]. 
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ruso; vuelven al ruso cuando están en el campo y tienen que comunicarse
con sus siervos y sus criados. Conocemos a Pierre al comienzo del libro in-
mediatamente después de volver de estudiar en París, convertirse en admi-
rador de Napoleón y de la Ilustración francesa, y de adoptar los modales
franceses en vívido contraste con su rústica naturaleza rusa, reflejada en la
apariencia tosca, la miopía y la falta de gracia.

Fisiológicamente, Pierre es la completa antítesis de los hermosos caballeros
de la corte rusa: Andrei, Anatolio, Dölojov, Boris y demás. Como Kutúzov,
Pierre está demasiado gordo para sentarse cómodamente en un caballo, de-
masiado miope para observar lo que ocurre a su alrededor, y no sabe ex-
presarse suficientemente bien como para atraer a las mujeres hermosas y
convencer a los hombres brillantes. Yo sospecho –pero no consigo encon-
trar indicios textuales que lo respalden– que la madre de Pierre era una
sierva y que sus rasgos físicos están pensados para reflejar sus orígenes en
el suelo de la Madre Rusia. En cualquier caso, la Bildung o «educación sen-
timental» de Pierre en los modales mundanos es la opuesta a la de sus ho-
mólogos occidentales. Sus experiencias de «guerra y paz» lo alejan de la
«sociedad», introduciéndolo cada vez más en una búsqueda del tipo de co-
munidad que había encontrado con otros hombres cuando los franceses lo
tuvieron prisionero, lo amenazaron de muerte, lo privaron de toda pose-
sión mundana, y lo dejaron con la sola hermandad de Karatáiev, y con sus
parábolas del poder curativo del amor. Cuando un guardia francés mata a
Karatáiev, Pierre cae una noche en el agotamiento y vuelve a tener el mis-
mo sueño que en Mozhaisk, tras la batalla de Borodino:

De nuevo se mezclaban los acontecimientos reales e imaginarios; y alguien, tal vez
él mismo u otra persona, le sugería pensamientos idénticos a los de entonces.

«La vida lo es todo. La vida es Dios. Todo se mueve y se traslada; y ese mo-
vimiento es Dios. Mientras hay vida existe el gozo de la conciencia de la di-
vinidad. Amar la vida es amar a Dios. Lo más esbelto y difícil es amar esta vida
con sus sufrimientos, con sus torturas inmerecidas».

«¡Karatáiev!», recordó10.

El cambio que sufre Pierre al experimentar la cautividad y la degradación
es radical:

Ya no existía aquel objetivo de su vida por el que había sufrido tanto y que
siempre buscara. Y no se debía a una simple casualidad si este objetivo de su
vida había dejado de existir en aquellos momentos; se daba cuenta de que ha-
bía desaparecido para siempre. Y esta ausencia de un fin determinado es lo
que le proporcionaba esa perfecta y alegre conciencia de libertad, que enton-
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ces constituía su dicha. […] Ahora poseía una fe: no la fe en determinadas nor-
mas o palabras, ni la fe en unas ideas, sino la creencia en un Dios vivo, siem-
pre presente.

Esta nueva fe en Dios, sin embargo, da a Pierre una nueva relación con otros
hombres y mujeres.

Esta legítima peculiaridad individual, que en otro tiempo había atormentado y
perturbado a Pierre, constituía ahora el fundamento de su simpatía e interés por
los hombres. La diferencia, la contradicción de opiniones, le divertía y provoca-
ba su sonrisa irónica y bondadosa11.

Pierre se atendrá a estos nuevos conocimientos: «todo el significado de la
vida» se centrará en la deliciosa Natasha, a quien la propia experiencia de
la muerte del príncipe Andrei también ha vuelto más humilde.

Trayectorias

El príncipe Andrei Bolskonski, lo más cercano a un héroe romántico que
hay en el libro, pierde al amor de su vida, Natasha Rostova, y muere por
las heridas sufridas en un ataque de artillería fortuito. Es melancólico, inte-
ligente y valiente, hijo devoto y buen amigo, pero un esposo indiferente,
un padre aburrido de su hijo, un enamorado formal de Natasha. En uno de
los primeros borradores del libro, Tolstoi tenía intención de dejarlo vivir, ca-
sarse y florecer. Pero después decidió matarlo en una escena que parece su-
gerir que la muerte de un espíritu noble y puesto a prueba por la adversidad
y la pérdida puede ser una acto de plenitud. He aquí el discurso inmediata-
mente posterior al relato sobre la aceptación de la muerte por parte del prín-
cipe Andrei:

«La muerte es el despertar». Este pensamiento penetró de súbito en su alma: se
levantaba el velo que mantenía oculto lo desconocido. Sintiose desligado de la
fuerza que le ataba hasta entonces y experimentó ese extraño bienestar que ya
no le abandonaría12.

El patetismo de esta escena es embarazoso, sin embargo, y podría citarse
para apoyar la moción de excluir a Tolstoi de cualquier lista de realistas al
estilo occidental.

Natasha, la belleza espléndida, esbelta y de ojos negros, y lo más cercano
a una heroína romántica que hay en el libro, se enamora de un pretendien-
te tras otro, traiciona a Andrei por el caprichoso Anatolio, de hecho, de-
muestra estar «enamorada del amor», antes de finalmente arrepentirse tras
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forma, haciéndole experimentar un inverosímil renacimiento, que la con-
vierte en ama de casa fanática y madre obsesiva al final del libro. Podría
parecer que Natasha (interpretada por Audrey Hepburn en la versión cine-
matográfica del libro dirigida por King Vidor) había crecido por fin duran-
te los siete años que transcurren entre su penúltima aparición a los veinte
años, en 1813, y la última, en 1820. Se ha convertido de mariposa social en
madre de cuatro hijos, esposa dominante aunque devota, gran trabajadora
doméstica. Pero como veremos, las causas de su transformación no están
claras. Es cierto que ha sufrido mucho, pero no hay nada trágico en su su-
frimiento, porque no lo soporta por ninguna causa noble.

Nikolai Rostov, soldado y cazador ingenuo y con mentalidad de escudero,
hijo respetuoso y enamorado honorable aunque indiferente, poco dado a
la introspección, pero industrioso y solemne, acaba casado con la herma-
na de Andrei, la princesa María, y por lo tanto –ella es una rica heredera–
salva la propiedad de su derrochador padre. Nikolai prefiere la caza, los
caballos, la bebida, la vida de soldado y la camaradería de los cuarteles a
la política y la sociedad. Pero abandona su carrera militar para convertirse
en reconstructor de la propiedad familiar arruinada por el ejército de Na-
poleón, en un puntilloso granjero y administrador de sus fincas y, final-
mente, benévolo anfitrión de las familias que cada año acuden de visita; a
veces «con dieciséis caballos y docenas de criados, y que se quedan du-
rante meses». Al final del libro, se embarca en un programa de lectura para
mejorar su mente.

Los Kuraguin, presididos por el príncipe Vasili, figura política influyente y
cortesano intrigante, son la familia «mala» de las cuatro importantes. Pierre se
casa con la hija voluptuosamente hermosa pero fría, Elena (Anita Ekberg en
la versión de Hollywood), que pronto lo rechaza por considerarlo un aman-
te pazguato e inadecuado, se lleva la mayor parte de la fortuna de él y lo
deja cavilando sobre su culpa por haberse casado con ella por deseo. Elena
se convierte en centro de la escena social de San Petersburgo y cosecha un
considerable poder social hasta que se le tuercen las intrigas. Muere en cir-
cunstancias misteriosas –tal vez suicidándose– después de que su ansia de
poder y riqueza la lleve a contraer matrimonio con dos hombres al mismo
tiempo. El hermano de Elena, el encantador y calavera Anatolio, seduce a
Natasha, arruinando su compromiso con Andrei, es expulsado de la ciudad
por Pierre (su cuñado) y pierde una pierna en la batalla de Borodino.

Tal como he resumido el relato, sólo haría falta un cambio de nombres y
de escenario para permitir que la acción pasase por una novela romántica
de Arlequín o una película de época estadounidense de la década de 1950.
Pero hay una diferencia crucial: Tolstoi se refiere a una casta de aristócra-
tas con la que se identificaba plenamente, a la que admiraba y cuyos idea-
les compartía. Cuando concibió Guerra y paz, esta casta había perdido su
función social original pero no sus privilegios. Guerra y paz, sin embargo,
describe una nobleza rusa que aún desempeña una función militar vital,
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aunque su riqueza, basada en una enorme población servil que se afana en
la ignorancia y en condiciones similares a la esclavitud, con herramientas
anticuadas y técnicas de cultivo y manufactura preindustriales, se disipaba
con rapidez y sus privilegios tradicionales se hacían difíciles de justificar. El
ascenso de fuerzas sociales y tecnológicas apenas discernibles en Rusia en
el momento de las guerras napoleónicas era plenamente reconocible cuan-
do Tolstoi sirvió en la Guerra de Crimea (1854-1856). La aristocracia rusa
descrita por él no está aún completamente degenerada, pero se deshace
por las costuras, y esto Tolstoi lo deja abundantemente claro.

Mas las razones para esta decadencia no se indican. Por supuesto, Tolstoi
lo era todo menos defensor de la modernización. Más tarde se convirtió en
una especie de radical social dedicado al pacifismo, al vegetarianismo y a
diversas versiones de devoción cristiana. En Guerra y paz, como en Anna
Karenina, idealiza los efectos redentores del trabajo de la tierra, y en sus
idílicas descripciones de la vida familiar al final del libro, contrasta la paz
de este entorno con la naturaleza bélica de la «sociedad». Su descripción de
la propiedad de los Rostov después de que Nikolai la reconstruya traza una
imagen idealizada de lo que una granja bien dirigida, en la que se trata a
los siervos como seres humanos y no como a ganado, podía prometer a
modo de nueva vida para Rusia. Era ciertamente una idea absurda no por-
que la abolición de la servidumbre no fuese necesaria, sino porque el agra-
rismo campesino no podía servir de base para una sociedad moderna.

El sueño tolstiano de comunidad basada en una economía campesina que
mediante el respeto a la tierra se vuelve más eficiente proporciona la di-
mensión utópica de Guerra y paz, pero es también un indicio de la dis-
tancia entre Tolstoi y los escritores realistas occidentales de mediados de
siglo. La señal de su realismo es que suprimen cualquier fantasía utópica
como alternativa a las sociedades de clases para las que escribían.

III

He indicado que Tolstoi invoca la historia como tema y al mismo tiempo
la reconceptualiza de tal modo que la priva de toda fuerza explicativa.
Ahora debería decir que hace lo mismo con sus ficciones. Invoca a los per-
sonajes arquetípicos de la novela romántica en la novela histórica, y al mis-
mo tiempo los sitúa en un contexto en el que ni la guerra ni la paz son
soportables para ellos. Así, lo que en las ficciones de Guerra y paz empieza
como análisis social realista acaba siendo pastoral. Todos los personajes
principales empiezan siendo representantes de su clase y su situación social,
y acaban o bien destruidos por su aceptación irreflexiva del código social o
convertidos a los placeres de la vida familiar en el campo.

De hecho, el final de la historia de ficción está mal construido, añadido sin
más como parte de un «epílogo» que empieza con un largo discurso «sobre
las fuerzas que operan en la historia» y pasa abruptamente a relatar las con-
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diciones de las familias Rostov y Bezújov en el año 1820. Es como si a Tols-
toi le hubiera aburrido el tema e incluso le irritasen un poco sus persona-
jes. Al final, no trata a sus creaciones como se merecen y las convierte en
insípidos representantes de su creciente arcaísmo.

Por ejemplo, la Natasha que aparece en 1820, quince años después de que
la introdujesen en sociedad, al comienzo del libro, ha experimentado una
transformación de cuerpo y espíritu completamente inmotivada. Después
de páginas y páginas elogiando su belleza y vitalidad –metonimizada en
unas manos y unos pies esbeltos, unos grandes ojos negros, y un espíritu
vital– describe su apariencia en 1820:

Natasha se había casado en la primavera de 1813, y en 1820 tenía ya tres hijas
y un hijo, que había deseado mucho, y al que ella misma criaba. Había engor-
dado y parecía más fuerte, de modo que era difícil reconocer en aquella ma-
dre robusta a la delgada e inquieta Natasha de otro tiempo. Los rasgos de su
cara se habían acentuado y expresaban ahora una paz reposada y serena. Su
rostro no tenía ya, como antaño, aquel fuego que ardía inextinguible y que
constituía su mayor atractivo. Ahora, a menudo, eran visibles el rostro y el cuer-
po, pero ya no se traslucía el alma; se la veía una mujer hermosa, fuerte y fe-
cunda. Raras veces se encendía en ella el antiguo fuego; esto sucedía en oca-
siones, cuando volvía su marido, o cuando uno de sus hijos había vencido una
enfermedad […] y, más raramente, cuando algún azar la impulsaba a cantar,
placer que había abandonado desde su casamiento. En esos raros instantes en
que el antiguo fuego parecía encenderse de nuevo en su cuerpo, era aún más
atractiva que entonces […] no cuidaba ni sus maneras, ni su lenguaje, ni su
adorno personal; no trataba de presentarse ante su marido en la actitud más
atractiva, arreglada, ni procuraba no cansarle con sus exigencias […] El objeto
en que se centraba la atención de Natasha era su familia13.

¿Era Natasha inauténtica, falsa o artificial quince años antes, cuando era
la belleza de la sociedad moscovita? ¿Por qué ahora «tenía exigencias so-
bre su tiempo que sólo podían satisfacerse renunciando a la sociedad?»
¿Qué ha encontrado en Pierre que la ha convertido en su acólita y en es-
clava de la familia? La motivación de su metamorfosis sigue sin estar cla-
ra. Sólo se nos dice que:

Ya en los primeros días de matrimonio, Natasha expuso sus pretensiones. Pie-
rre se quedó asombrado de aquellas ideas, nuevas para él, que consistían en
que el marido debía pertenecer a su mujer y a su familia en cada instante de
su existencia. Se asombró de tales exigencias, pero se sintió lisonjeado y se
sometió a ellas.

¿Adquirió ella este nuevo espíritu con el peso que ganó después del ma-
trimonio? Tolstoi se contenta con explicar el cambio de Natasha apelan-
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do al principio general de que «el hombre tiene la facultad de concentrar-
se totalmente en un objeto por pequeño que parezca; y se sabe también
que no hay objeto, por mínimo que sea, que no crezca hasta el infinito
en el momento en el que la atención se concentra en él». Natasha resul-
ta haber decidido que su familia es su principal objeto de atención, y
«cuanto más penetraba […] en aquel objeto que la atraía, tanto más ese
objeto se agrandaba para ella y sus fuerzas le parecían más débiles, de
manera que tenía que concentrarse en una sola cosa, y ni aun así conse-
guía hacer todo aquello que le parecía necesario»14.

Es como si Tolstoi experimentase un perverso placer en destruir todos aque-
llos aspectos de la personalidad de Natasha que no sólo la habían converti-
do en la belleza de la sociedad, sino también en un objeto de amor ideal
para tantos hombres y mujeres. En el párrafo que acabo de citar, Tolstoi tam-
bién ataca «las discusiones y las conversaciones referentes a los derechos de
la mujer, las relaciones entre cónyuges y sus libertades y derechos recípro-
cos», que a Natasha le resultan incomprensibles. Tales discusiones, observa
Tolstoi, «no existía más que para quienes sólo ven en el matrimonio el pla-
cer que mutuamente se procuraban los esposos, es decir, solamente el prin-
cipio del matrimonio y no toda su importancia, que consiste en la familia».
Natasha no necesita más que marido y familia.

Natasha necesitaba un marido. Lo tuvo. El marido le proporcionó la familia. Y
no sólo no veía la necesidad de un marido mejor, sino que, como todas sus
energías estaban encaminadas al servicio de ese marido y de aquella familia,
no podía siquiera imaginar, ni tenía el menor interés en imaginarlo, qué ha-
bría ocurrido de ser de otra manera15.

Los personajes de Tolstoi están divididos por deseos, actitudes, conviccio-
nes, aspiraciones y deseos paradójicos. Esto se puede decir de las dos figu-
ras «históricas» más importantes, Napoleón y Kutúzov: el primero aparece
como un niño brillante pero avaricioso, el segundo como un anciano can-
sado pero tenaz. Pero es especialmente cierto de los principales persona-
jes de ficción de Guerra y paz: Pierre Bezújov, Nikolai y Natasha Rostov y
Andrei Bolkonski. El carácter de estas figuras se construye mediante la agre-
gación de una masa de detalles sobre lo que sienten, lo que quieren, sus
sufrimientos, sus momentos de alegría o exaltación, y sobre todo, por lo
que hacen. Porque todos estos personajes, siendo aristócratas, poseen los
medios materiales necesarios para dar rienda suelta a sus deseos. Pero nun-
ca están satisfechos, y siempre están en movimiento; y a medida que se
mueven, cambian. Es difícil creer, sin embargo, que, al cambiar, estos per-
sonajes evolucionen. Tolstoi no parece imaginar la posibilidad de que se
produzca una especie de realización heroica del potencial recibido al na-

99

A
R

T
ÍC

U
LO

S

14 Ibid., p. 1021 [p. 1387].
15 Ibid., p. 1022 [p. 1388].
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cer, a modo del héroe de la Bildungsroman occidental. Lo mejor que sus
protagonistas pueden esperar es el tipo de estabilidad y paz experimenta-
dos por Pierre y Natasha, y por Nikolai y su esposa María, al final del libro.

IV

No es que Guerra y paz termine realmente. Sólo llega a un abrupto el fi-
nal. Muchas novelas históricas, por supuesto, se interrumpen con el repen-
tino anuncio de que la serie de acontecimientos relatados ha terminado y
es hora de abandonar el relato. Eso ocurre en Waverley pero también en
las historias, mediante la designación arbitraria de un acontecimiento den-
tro de una larga serie como punto en el que el relato alcanza su culmina-
ción. Tolstoi señala de hecho que en la historia no hay comienzos ni fina-
les, sólo una corriente de sucesos que los historiadores descomponen de
diferentes modos, y a partir de los cuales fabrican relatos, de manera bas-
tante arbitraria.

Pasa con la historia, dice Tolstoi, con la astronomía y con los problemas sus-
citados por el descubrimiento de que la Tierra se mueve alrededor del Sol.
«Pero así como en la astronomía la nueva opinión afirmaba: “es verdad que
no advertimos el movimiento de la tierra, pero, admitiendo su movimiento,
aunque no lo advertimos, llegamos a una ley”, así, en la historia, la nueva
corriente dice: “es verdad que no sentimos nuestra dependencia; pero ad-
mitiendo la libertad, llegamos al absurdo, mientras que si admitimos nues-
tra dependencia con respecto al mundo exterior, al tiempo y a las causas,
llegamos a una ley»16. Esto parece sugerir que vivimos en la encrucijada en-
tre los que sentimos (o la experiencia) y lo que sabemos. Y el argumento
parece ser que ese conocimiento de las leyes de la naturaleza no nos ayu-
da en nuestro esfuerzo de llevar vidas plenas de sentido, en las que el sen-
timiento prevalezca sobre la razón y la voluntad. Somos más dependientes
cuando nos sentimos libres, y más libres cuando escogemos nuestra depen-
dencia: de la naturaleza, del país, de nuestros cónyuges, nuestras familias y
el universo, todo menos la sociedad o el Estado. Así encontraremos esa
«paz» a la que se hace referencia en el título de nuestro texto. Pero la paz
no es lo mismo que la felicidad o la satisfacción del deseo. De hecho, es la
supresión del deseo, la capacidad de abandonar todos los proyectos socia-
les, el tipo de calma disfrutada por los esposos cuando, después de cenar,
cuando los niños acaban de irse a la cama, pueden complacerse con la con-
templación de lo bien que se entienden mutuamente.

Si el relato de la guerra en Guerra y paz está lleno de actividad, movimien-
to, conversación, intriga y mucha violencia, pero sin mucho incidente, lo
mismo se puede decir del relato ficticio de la alta sociedad rusa durante el
periodo de guerra. Aunque se nos invita a contemplar la escena social si-
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guiendo el destino de cuatro destacadas familias rusas durante el periodo
1805-1812, no puede decirse que se produzca en gran medida una natu-
raleza específicamente social. Por ejemplo, el conflicto de clase no se re-
presenta como algo endémico de la estructura social, sino como algo de-
rivado de las primordiales diferencias «naturales» entre la casta de los
siervos, por una parte, y la gran nobleza terrateniente por otra. Aunque él
mismo era gran terrateniente, Tolstoi manifestaba tener muy poco conoci-
miento de los siervos, los mecánicos, los oficinistas y los funcionarios de
Rusia, y prácticamente ninguna esperanza de que mejorase su situación.

Incluso los conflictos internos de la nobleza –entre los más ricos y los más
pobres, las familias antiguas y los nuevos ricos, los señores y sus admi-
nistradores– se presentan como cuestiones de naturaleza personal o fami-
liar, desconectadas del tipo de transformaciones fundamentales del orden
social que un día derrocarían a la autocracia zarista y conducirían a la Re-
volución Bolchevique. El propio Tolstoi era un ilustrado social (liberó a
sus siervos, estableció colegios para su educación y pidió la reforma po-
lítica en Rusia), pero el punto de vista que rige Guerra y paz seguía sien-
do conscientemente aristocrático y al menos un poco eslavófilo.

Siempre hay una tendencia a «estimular» importantes agentes históricos para
darles el aura de héroes o villanos en el relato que el historiador ha con-
feccionado a partir de los datos que posee. Napoleón ha sido tratado tan a
menudo como personaje dramático que es difícil pensar en él como algo
distinto de un mito. Tolstoi era consciente de este problema, y se sentía
obligado a intentar desmitificarlo tratándolo como un hombre común a
merced de fuerzas de las que no era consciente y que no podía controlar.
Convierte a todos sus personajes históricos en figuras. Y hace lo opuesto
–o lo intenta– con sus figuras de ficción, es decir, las convierte en caracte-
res. Pierre, Andrei, Nikolai, Natasha, la princesa María, Elena Kuráguina, to-
dos están representados como aristócratas… comunes. No hay en ellos
nada «heroico». No tienen «carácter» en el sentido dado a la palabra en el si-
glo XIX. Lo que tienen son psiques, y especialmente complejas por cierto.

Los fines de la historia

La novela histórica de comienzos del siglo XIX fue producto de dos evolu-
ciones difícilmente imaginables un siglo antes: la transformación de la his-
toria en una ciencia y el desarrollo de la novela romántica como género
literario serio. Desde el Renacimiento hasta la Ilustración, los escritos his-
tóricos se consideraron una rama de la retórica y el conocimiento históri-
co fue principalmente una ayuda para la pedagogía, un modo de enseñar
moral mediante ejemplos. A finales del siglo XVIII, sin embargo, la historia
fue retirada de la categoría de las letras cultas y relacionada con la filolo-
gía, la paleografía y la diplomacia. Después, a comienzos del siglo XIX, la
historia se convirtió en ciencia, se le dio un lugar en las universidades y
se le asignó la tarea de proporcionar una genealogía de los nuevos Esta-
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nueva ciencia de la historia se dedicó oficialmente al objetivo de estudiar
acontecimientos reales aislados y su descripción en una narrativa verdade-
ra (y no de ficción). Debía separarse de la filosofía y la teología, y limitar-
se a describir de qué modo eran las cosas en realidad, y no de qué modo
podrían haber sido o de qué modo uno desearía que hubieran sido. Esta
última tarea se le asignó a la «literatura» y específicamente a la novela ro-
mántica, un género originalmente escrito en su mayor parte por y especí-
ficamente para mujeres, en el que la imaginación tenía licencia para volar
del mundo cotidiano de experiencia vulgar y buscar refugio en un pasado
idealizado de aventuras, amor y magia. Aristóteles había distinguido la his-
toria de la «poesía», el conocimiento del suceso singular del conocimiento
de lo universal. En el siglo XIX la historia se contrastó con la literatura, el
conocimiento del mundo real frente a las ficciones de los mundos posi-
bles. El hecho histórico se definió a partir de entonces como el opuesto a
la ficción literaria. Cualquier mezcla de ambos modos se consideraba tan
impensable como la mezcla de sexos.

Por lo tanto, cuando en 1814 Walter Scott publicó de manera anónima Wa-
verley or, ‘Tis Sixty Years Hence, se disculpó por haber unido lo que Dios,
el hombre y la cultura han insistido en mantener separados. A pesar de la
popularidad inmediata y universal del nuevo género, Scott se disculpaba
porque él mismo creía en la historiografía que emergía en su tiempo. Sen-
tía que el conocimiento del pasado debía basarse en una investigación
concienzuda de las fuentes originales, y basaba la parte histórica de su li-
bro en la obra de eruditos de la historia, la literatura y el folclore de Esco-
cia. Excusó su uso de las aventuras del ficticio Edward Waverley durante
la rebelión escocesa de 1745 presentándolas como instrumento pedagógi-
co que podría ayudar al bello sexo a asimilar mejor la materia histórica.
Scott esperaba que sus lectores no confundieran hechos con ficción, his-
toria con romance, y tuvo cuidado de trazar una línea entre ambos. Pero
aunque su éxito mundial estableció la legitimidad del nuevo género, los
historiadores profesionales consideraron su obra peligrosa. La dignidad de
la historia dependía de que siguiera incontaminada por la «ficción» de cual-
quier tipo: literaria, científica o filosófica.

Tolstoi no muestra en absoluto la deferencia de Scott hacia los historiado-
res profesionales. Por el contrario, no sólo decía entender la historia rusa
mejor que ellos, sino que también afirmaba entender la naturaleza de la
realidad histórica mejor que los historiadores y los filósofos de la historia
de su época. Quería dar vida al pasado, transmitir la sensación que pro-
ducía combatir en una batalla, ser herido, marchar hasta el agotamiento,
sufrir encarcelamiento o peligro de muerte debido a la incompetencia de
los jefes. Y pensaba que el arte podía hacerlo mejor que la historia. No
hay romanticismo en el modo en que Tolstoi transmite las escenas, los so-
nidos, los olores y el sabor de la guerra. Transmite la sensación de cama-
radería de los hombres en la batalla y reconoce la emoción de las situa-
ciones extremas, como las batallas masivas, las cargas de caballería y el
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combate cuerpo a cuerpo. Pero también muestra que la euforia que los
hombres tal vez sientan al entrar en batalla puede pronto ser barrida por
una fulminante descarga de artillería o un ataque en masa de la infantería.
Tolstoi nos da la «sensación» de la guerra, no la logística de las campañas
y las batallas; nos da el territorio del campo de batalla, no el mapa que lo
volvería transparente, lo racionalizaría, y lo haría parecer más ordenado de
lo que en realidad fue.

Hace lo mismo en su descripción de la sociedad. De nuevo, Tolstoi nos
hace percibir el territorio, no el mapa. En estas partes del libro, quería trans-
mitir qué sensación producía ser un aristócrata, pertenecer a una «sociedad»,
ser ruso, tratar con los siervos, pasarse todo el día sentado en un puesto de
caza, participar en la caza del zorro, batirse en duelo, enamorarse, casarse
mal o bien, criar a los hijos, perder un cónyuge por la muerte y sufrir la
traición de un ser amado. Describe la vida de la aristocracia rusa desde den-
tro y de manera comprensiva, aunque no sin criticarla. Muestra el antiguo
régimen en su último momento grandioso, cuando el zar había consegui-
do inspirar al pueblo ruso la defensa del suelo sagrado de la madre patria,
y la nobleza se irguió para la ocasión y guió al ejército contra el invasor.
Pero desde el punto aventajado de su propio tiempo, «trascurridos unos se-
senta años» desde 1805, Tolstoi veía que los días de la aristocracia rusa es-
taban contados. En su relato sobre los Rostov muestra a la típica familia no-
ble ya acosada por las dificultades económicas, con su función social
puesta en duda, y su base social –dependiendo como dependía del traba-
jo servil– erosionada. Lo mismo les ocurre a todas las demás familias. Pre-
sididas por envejecidos tiranos de uno u otro tipo, su principal perspectiva
de futuro consiste en la esperanza de casar a las hijas con algún terratenien-
te rico. Hay tan poco romanticismo en la descripción que Tolstoi hace de
la vida social rusa en la época como en su descripción de la guerra.

En Guerra y paz es el emperador Napoleón a quien la historia visita con
una especie de locura, primero, dotándolo de un éxito militar que real-
mente no merece; segundo, ascendiéndole a las alturas del poder político
como emperador; y tercero, llevándolo a concebir una campaña militar im-
posible de ejecutar. La historia hizo todo esto, pero no con un fin moral o
metafísico. Es porque la «historia» no es más que el nombre que los hom-
bres dan a las cosas tal como son, las cosas que han ocurrido en el pasa-
do, que están ocurriendo en el presente y que ocurrirán en el futuro. Dado
que estos sucesos no despliegan plan ni propósito, el conocimiento que
pudiera obtenerse de su estudio es puramente local, contingente, concre-
to y limitado.

Para Tolstoi, por lo tanto, la discreción es la mejor parte tanto del conoci-
miento como del valor. Los admirables personajes de Guerra y paz –el ge-
neral Kutúzov, Pierre Bezújov, Nikolai Rostov, su hermana Natasha, la prin-
cesa María, el campesino místico Platón Karatáiev– son al final ricos gracias
a todo el conocimiento terrenal al que han renunciado. Por último –al final
de la novela– después de haber devuelto a Napoleón a París, depuesto y
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de que el zar Alejandro haya caído bajo la influencia de charlatanes y mís-
ticos, después de que Moscú haya sido reconstruido, después de que Ni-
kolai y María se hayan casado, y Pierre y Natasha hayan sido bendecidos
con cuatro hijos, han aumentado muy poco su conocimiento humano e in-
cluso menos su saber hacer social. Pierre –protagonista principal de la no-
vela– parece tan confundido por la realidad social como siempre lo ha es-
tado; Natasha ha crecido, pero apenas ha madurado; Nikolai ha resuelto sus
problemas económicos mediante el matrimonio con una mujer que le gus-
ta bastante, pero a la que no ama; el zar ha caído en una especie de in-
comprensión reaccionaria de la sociedad rusa que provocará revuelta tras
revuelta durante todo el siglo siguiente, y así sucesivamente. La historia no
es algo que uno entienda, es algo que uno soporta, si tiene suerte. 
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