CRITICA

MARCUS VERHAGEN

PLEXIGLAS CONCEPTUAL!

El elocuente y polifacético Liam Gillick es una presencia inevitable en el
mundo del arte actual. Con poco mas de cuarenta anos, el artista de ori-
gen britanico estudié en el Glodsmiths College al mismo tiempo que va-
rios jovenes artistas britinicos, como Damien Hirst y Sarah Lucas. Pero
mientras que ellos conseguian acaparar titulares con una obra que reprodu-
ce ir6nicamente antiguas subversiones, Gillick desarrollaba un idioma mas
enrevesado y neoconceptual. Sus instalaciones se componen de aluminio
y pantallas de plexiglas coloreado, con lineas nitidas y colores llamativos
que recuerdan a la alta arquitectura vanguardista y a la escultura minima-
lista al tiempo que también apuntan al disefio corporativo contemporaneo
y a los muebles de automontaje. Aunque es mas conocido por estas insta-
laciones, ha trabajado en video, puesto en escena performances, renova-
do espacios publicos y compuesto musica.

Gillick es también un escritor prolifico. Ha publicado varios libros, vola-
menes cortos que funcionan como textos independientes pero que esta-
ban originalmente pensados para acompanar a obras de arte o exposicio-
nes especificas. Su exposicion de 2002 en la Whitechapel Gallery de
Londres, por ejemplo, fue acompanada de Literally No Place, un texto de
ficcion que constituye también una intrincada meditacion sobre el utopis-
mo. En el libro encontramos un grupo que parte en busca de una comu-
na perdida, un Jugar semiautébnomo y superviviente», pero cuya busque-
da se ve interrumpida por una larga sucesion de relatos, bromas y apartes
ensayisticos. Los libros de Gillick tienden a refundir periodos histéricos y
combinar distintos codigos e intereses profesionales; en Erasmus is Late
(1995), Erasmus, el hermano de Charles Darwin, comedor de opio y libre-
pensador, llega tarde a una cena organizada por él mismo, vagando por el
Londres contemporaneo mientras sus invitados, incluido Robert McNama-
ra, secretario de Defensa estadounidense durante la Guerra de Vietnam, y
Masaru Ubuka, cofundador de Sony, lo esperan en Great Marlborough
Street. Estos textos complementan las instalaciones de Gillick, concentran-

! Liam Gillick, Proxemics. Selected Writings (1988-2006), Zurich/Dijon, JRP Ringier/Les Pres-
ses du réel, 20006, 288 pp.
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dose en ambiciones irrealizadas, en experimentos olvidados o abortados,
y animando a los espectadores, a medida que recorren sus pantallas mul-
ticolores, a considerar la determinacion contingente del orden presente y
a asistir a aquellos ambitos y actividades susceptibles de una transforma-
cioén progresiva. Eso opinan al menos los defensores de Gillick.

Ademas de los libros, Gillick lleva casi veinte anos escribiendo articulos que
se publican en catdlogos o revistas, sobre una amplia gama de temas: des-
de las tendencias contemporaneas del arte, el comisariado y la arquitectu-
ra, hasta la experiencia de la lectura rapida, el cambio de nombre de em-
presas y la expansion del «pensamiento de escenario» empresarial. Los
artistas-escritores como Gillick son raros en el Reino Unido; la obra escrita
ambiciosa de artistas plasticos es mucho mas comin en Estados Unidos,
desde los comentarios teérico-historicos de Robert Motherwell hasta la cri-
tica de Donald Judd, cuyo arte tuvo un efecto formativo en Gillick, y mas
recientemente los rigurosos y polémicos textos de Andrea Fraser. Pero la
trayectoria de Gillick nunca ha estado limitada por un contexto especifica-
mente britanico.

Algunos de sus textos mas breves se han reunido ahora en Proxemics, que
abarca el periodo comprendido entre 1988 y 2006. Como Gillick explica
en el prefacio, se decidi6 por este titulo, que hace referencia al estudio del
posicionamiento espacial en las interacciones humanas, «para reflejar el he-
cho de que la eleccion de textos se ha basado mis en las relaciones que
en el intento de proporcionar una visién general». Tal vez por eso haya
omitido sus primeros articulos sobre los jévenes artistas britinicos, unas re-
laciones que presuntamente resultaron menos productivas a medida que
la carrera profesional de Gillick se desplegaba.

El libro se divide en tres partes, la primera, «Context», consta de textos de
precursores insignes, figuras como Judd y Lawrence Weiner, mientras que
la segunda, Structures», se compone de ensayos sobre temas de actualidad
en el arte contemporineo; la tercera Proximity», abarca la obra de amigos
y colaboradores, artistas como Pierre Huyghe y Philippe Parreno, en pie-
zas que a menudo se extienden sobre dreas de interés comin. De los tex-
tos sobre amigos y precursores, algunos son ensayos y resefas, otros son
conversaciones transcritas; la mayoria s6lo ocupan unas paginas. En las
piezas mas largas, Gillick tiende a intercalar los comentarios sobre el arte
contempordneo con pasajes sobre las cuestiones y los fendmenos que por
lo general han irrumpido en su propia prictica, tales como los modelos
utépicos del pasado o las consecuencias de la remodelacion urbana.

Proxemics es claramente la obra de una mente atractivamente inquieta vy,
como los libros cortos de Gillick, muestra ocasionales destellos de humor
(«En un reciente vuelo descubri [...] que el crucigrama que estaba resolvien-
do contenia las siguientes soluciones: infierno, vida, aerolinea, pérdida»). El
estilo de su prosa es menos atractivo: aunque evita la jerga, consigue com-
binar un tono académico con una frustrante vaguedad de ordculo, olvidan-
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do a menudo ilustrar argumentos al tiempo que por lo general usa expre-
siones elusivas tales como «un espacio paralelo» o «un conjunto distinto de
intereses». Es dificil detectar lineas de desarrollo precisas en el pensamien-
to de Gillick, aunque la recopilacion abarca un periodo de dieciocho anos;
los cambios en su obra parecen en gran medida laterales, ya que se mue-
ve constantemente de un tema a otro. De cualquier modo, Proxemics ofre-
ce intrigantes perspectivas sobe las prioridades y las aspiraciones de un ar-
tista para el que el texto es un componente tan crucial de su produccion
artistica.

La recopilacion serd indudablemente bien recibida por los muchos admira-
dores de Gillick, pero también la leeran con interés aquellos que han se-
guido el debate sobre la «estética relacional», asi denominada en atencién
al libro publicado por Nicolas Bourriaud en 1998. Critico y comisario de ex-
posiciones con base hasta hace poco en el Palais de Tokyo, Bourriaud des-
tacaba a varios artistas que, emergiendo a comienzos de la década de 1990,
organizaban comidas, juegos, congresos y otros eventos participativos, ini-
ciando encuentros que fueron, mantenia Bourriaud, la sustancia de su obra.
Sostenia que artistas como Rirkrit Tiravanija convocaban las «microutopias»,
reafirmando el vinculo social y asi contrarrestando temporalmente los efec-
tos atomizadores de la modernidad y el control cada vez mas fuerte de las
formas culturales de masas. En su opinion, el arte «elacional» recuperaba el
impulso emancipador de las vanguardias al tiempo que evitaba su parti pris
teologica.

El pensamiento de Bourriaud ha ejercido en anos recientes una poderosa
influencia sobre jovenes artistas y estudiantes de arte, pero no ha careci-
do de criticos. De hecho, Relational Aesthetics ha provocado lo que es, en
el mundo del arte, un debate inusualmente urgente y sostenido. La princi-
pal critica es Claire Bishop; en su opinién, Bourriaud confunde las consi-
deraciones estéticas y las politicas, dando a entender en el procedimiento
que toda obra verdaderamente relacional es vilida y progresista, con in-
dependencia de la calidad o de la naturaleza exacta de la implicacion del
espectador. A continuacion sostiene que Bourriaud, al presentar al artista
relacional como una especie de anfitrién y la experiencia del espectador
como una especie de experiencia cordial, promueve una obra que proyec-
ta una imagen equivocamente armoniosa de los procesos sociales.

Gillick esta profundamente involucrado en este debate, que forma una
parte crucial del fondo intelectual de muchos de los ensayos incluidos en
Proxemics. Junto con Bourriaud, Gillick se encontraba entre los fundado-
res de Documents sur l'art, 1a revista en la que se publicaron originalmen-
te muchos de los articulos de Bourriaud. Relational Aesthetics esta salpi-
cada de referencias a Gillick, cuya obra también se ha incluido en algunas
de las exposiciones de las que Bourriaud ha sido comisario. No es de ex-
trafiar que Bishop considere que la obra del artista refleja los preceptos y
las trampas del pensamiento de Bourriaud. Gillick ha expuesto o colabo-
rado con muchos de los demis artistas que han recibido el apoyo del cri-
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tico, vy ha escrito sobre ellos: entre los ensayos de Proxemics se incluyen
piezas sobre Tiravanija, Parreno y Félix Gonzalez-Torres. Gillick recuerda
a Bourriaud cuando, al hablar de Parreno, reflexiona sobre como «econs-
truir una sensacion de comunidad». Como Bourriaud, resalta las ventajas
de la colaboracion y alerta contra el despliegue de la figura mitica del es-
piritu creativo singular. Ambos escriben en defensa de un arte que crea o
descubre lagunas en el tejido social, operando en areas todavia no colo-
nizadas que se sitian entre las practicas y las disciplinas existentes. Algunos
de estos ecos tal vez se deban a la influencia de Gillick sobre Bourriaud,
y no al contrario. Esta claro, en cualquier caso, que Bourriaud, Gillick y
otros de su circulo llevan ya tiempo tratando de estas ideas.

Pero a pesar de las afinidades, los fragmentos en los que Gillick se aparta
del pensamiento de Bourriaud son con mucho mas reveladores. El artista
enfoca el tema de la utopia de modo mis variado que el critico, sin afir-
mar nunca que esté construyendo la especie de «microutopia» o de «topia
practica» de la que habla Bourriaud. Gillick es también bastante mas es-
céptico acerca de la interactividad en el arte. También al contrario que
Bourriaud, el artista es muy consciente de la capacidad del museo de arte
para suavizar y acomodar los gestos abrasivos. Estas diferencias son cru-
ciales. Porque aunque su asociacion con Bourriaud ha sido enormemente
productiva, Relational Aestbetics es, en Ultimo término, una mala guia para
la obra de Gillick. Bourriaud afirma constantemente que el arte defendido
por él produce, en el aqui y el ahora, nuevas formas de sociabilidad. Siem-
pre pone el acento directamente en la concrecién, en la presencia, en la
inmediatez; en la facilitacion y la experiencia del contacto social, no en su
representacion.

La obra de Gillick, por el contrario, se refiere principalmente a situaciones
perdidas e hipotéticas, con recopilacion y postergacion, con el intercalado
de diferentes historias y narraciones. Piezas como el plexiglas de colores y
las pantallas de madera que se expusieron en Whitechapel en 2002 se en-
tienden mejor no comMo espacios para nuevos encuentros sino como ima-
genes parciales que recuerdan otros momentos y entornos: el decorado de
una pelicula de ciencia ficcion antigua, el vestibulo de un complejo de vi-
viendas de estilo vanguardista, una oficina de plano abierto, etcétera. Mien-
tras que Tiravanija, de cuya obra puede pensarse justificadamente que se
adapta al modelo de Bourriaud, pide al visitante de la galeria que se sumer-
ja en una ocasion colectiva, se siente a comer o disfrute de una sesion de
improvisacion, Gillick pide al espectador que considere diversos espacios
y programas latentes y que se pregunte por las implicaciones ideoldgicas
(a menudo opuestas) de ambos. En general, la dimension participativa de
su obra es puramente nocional.

Gillick es escritor por inclinacion pero también, desde la publicacion de
Relational Aestbetics, por necesidad. El Gillick artista necesita que el Gi-
llick escritor proporcione un contexto distinto y mis sugerente para la re-
cepcion de su obra. En algunos de los articulos incluidos en Proxemics,
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califica amablemente las tesis fundamentales del pensamiento de Bou-
rriaud, o intenta disociarse de ellas. Gillick y Tiravanija redactaron juntos
un articulo que empieza: <Un escenario de trabajo supone la creacion de
potencial mediante el establecimiento de situaciones que puedan usarse.
Otro escenario estd arraigado en una investigacion de estas posiciones pa-
ralelas». Desde el comienzo, los artistas alertan al lector sobre la diferencia
entre la obra de Tiravanija, que impone la participaciéon o el uso y lleva
consigo una carga utopica implicita (da creacion de potencial»), y la de Gi-
llick, que aborda el pensamiento utépico pero adopta una perspectiva his-
térica y una cierta distancia critica.

En una respuesta airada, Gillick acusa a Claire Bishop de haber sido pe-
riodista de prensa amarilla y la reprende por varios errores facticos que,
aunque lamentables, no llegan a invalidar su argumento. También le re-
procha el trato que da a Bourriaud, pero después él mismo rechaza Rela-
tional Aesthetics en un esfuerzo por defender su propia practica. Esto es
revelador. Sean cuales sean sus errores, el libro de Bourriaud propone una
estética de la presencia y, en el contexto actual, eso lo vuelve absorbente,
estrafalario incluso. Dado lo fundamental que es la mediacién en el arte
de los pasados cuarenta anos, el argumento de Bourriaud, en apariencia
sintonizado con un vitalismo moderno y no con un posmodernismo reci-
clador y recombinante, es quijotesco. Pero lo que lo hace atractivo es pre-
cisamente lo que lo descarta como glosa util sobre la obra de Gillick, que
no puede prescindir de la representacion y exige una proyeccion imagina-
tiva en lugar de la interaccién cara a cara. Al final, el choque del artista
con Bishop es menos significativo que sus desacuerdos en gran medida no
reconocidos con Bourriaud.

Gillick hace agudas aportaciones al debate sobre la estética relacional, pero
su respuesta a Bishop no le favorece. Otros articulos de Proxemics son mas
atractivos. Statements for a Lecture on Conceptual Art> [Notas para una con-
ferencia sobre arte conceptuall, por ejemplo, despliega un seco humor a
modo de proyectil:

28. A los artistas conceptuales les gustaba hacer listas.
29. El arte conceptual se basa en la interaccion social.
30. El arte conceptual no alcanza los precios mads elevados en las subastas.

También incluye una conmovedora necrologica de Félix Gonzalez-Torres,
fallecido en 1996, y cuyo mejor trabajo Gillick considera «arraigado en un
compromiso con la idea de que el arte tiene la obligacion de superar lo
banal, lo desinteresado y lo dislocado».

Intrigantemente, algunos de los mejores articulos incluidos en el libro tra-
tan de artistas que poca o ninguna conexion tienen con la estética relacio-
nal. Dada la resistencia que suele mostrar hacia el arte politicamente enér-
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gico o, como él diria, el arte «didactico», su entusiasmo por Barbara Kru-
ger es inesperado; pero su articulo sobre la obra de esta artista es com-
prensivo y de buen juicio. Escribe con mas tolerancia sobre el primer em-
pleo de Kruger en Condé Nast que sobre el de Bishop en el Evening
Standard, conjeturando que la experiencia tal vez la haya radicalizado.
Después habla de programas televisivos como Happy Days 'y The Twilight
Zone y explica que la obra provocativa de Kruger en la década de 1970
estaba envuelta en nostalgia por la de 1950, una nostalgia especifica de la
década de 1970, cuida él de senalar.

Gillick muestra la misma perspicacia ante la influencia de la nostalgia en
un articulo sobre Cerith Wyn Evans. Hace una referencia a Paul Weller y
a Pier Paolo Pasolini para hallar rastros del tedio y el anhelo adolescentes
en la obra del artista, calificando con habilidad una obra de «pasién que
confluye con el juego de palabras, la frustracion y la anticipacion encerra-
dos en un altercado con el seco ingenio de una expresion latina». Gillick
estd mas centrado en ensayos como €stos, en los que se explaya sobre la
obra de un solo artista, recorriendo alusivamente los principales intereses
de éste y llenando el entorno cultural. A menudo encuentra sugerentes pa-
ralelos en la cultura de masas, escribiendo con especial talento sobre el
cine y la musica populares.

El tema de la regeneracion urbana parece haberse convertido cada vez
mas en un elemento fundamental de la obra de Gillick. Por lo general des-
precia la anexioén de espacio publico a los intereses privados y la expan-
sion de los espacios «semipublicos, semiprivados». En un texto sobre Jor-
ge Pardo, por ejemplo, escribe de manera interesante sobre la invasion de
los nuevos desarrollos corporativos en los pasos peatonales que rodean el
Barbican de Londres, y se refiere con aprobacion a la obra de Dan Gra-
ham sobre el ascenso del atrio en los bloques de oficinas de Nueva York
durante las décadas de 1970 y 1980. Senalando que estos atrios usurpan
espacio publico, los describe como «erdaderos dmbitos de batalla ideolo-
gica, la tierra de nadie entre el control y el crecimiento urbano a medias
improvisados.

Pero en otras partes medita sobre las oportunidades que el remodelamien-
to ofrece a los artistas, a quienes por lo general se les invita a cooperar
con los arquitectos para renovar espacios y edificios. El propio Gillick ha
aceptado encargos de ese tipo, redisenando la iluminacién de un paso de
peatones cubierto para la British Land Company, un fondo de inversion in-
mobiliario, y disenando una marquesina decorativa para el Ministerio del
Interior britanico. En Proxemics, celebra la obra de Pardo, cuyas lamparas
de elegante ejecucion y otros elementos decorativos de interior apoyan
con eficacia los valores —cultivo del gusto, primacia del interior y de lo pri-
vado— que Gillick aparentemente habia censurado antes en el mismo en-
sayo. Gillick, que es también responsable de la elegante decoracién a ra-
yas de la cafeteria de Whitechapel Gallery, es indiferente por completo a
criticas del disefio como las avanzadas por Hal Foster, que considera la ac-
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tual «dnflacion del diseno» un catalizador para la mercantilizacion de nue-
vas areas de experiencia: para el hundimiento de las decisiones vitales en
el estilo de vida. La ceguera de Gillick a este punto de vista no encaja bien
con su actitud critica hacia el poder del promotor inmobiliario y a la ero-
sion del espacio publico.

De hecho, aunque escribe bien sobre la obra de otros, Gillick tiende a ser
menos incisivo cuando aborda sus propios intereses duraderos como ar-
tista: el utopismo y la remodelacion urbana, por ejemplo; y en esto sus en-
sayos van a la par que su arte. Sus instalaciones hacen referencia a los
puntales utépicos de la arquitectura y el diseio modernos y su impacto en
la vivienda publica de posguerra, y en Literally No Place habla de formas
de organizacién social que pudieran fomentar nuevas libertades persona-
les y colectivas. Pero las instalaciones también insindan la supervivencia
en el diseno y en la arquitectura empresariales de un idioma vanguardis-
ta desalojado, y la chichara sobre la vida comunal en Literally No Place
estd revestida de indicios de peligro y decepcion. En cualquier caso, en
Proxemics Gillick hace todo lo posible por distanciarse de los artistas que
ironizan sobre el utopismo de las vanguardias. sDénde lo sitda esto a él?

En el dltimo articulo de Proxemics, escrito mientras preparaba la exposi-
cién «Utopia Station» en la Bienal de Venecia de 2003, cuestiona la conti-
nua importancia del pensamiento utépico radical y los motivos de aquellos
artistas que persisten en abordarlo, indicando que prefiere «l desarrollo
de intereses multiples» —sean los que sean— y termina con un llamamiento
a una estructura de exposicion en cierto sentido utopica. Los mismos gi-
ros y reservas se perciben en todo el libro, con sus constantes referencias
al «potencial, las «posibilidades» y las «alternativas». En ultimo término, la
actitud de Gillick hacia el utopismo es tan cauta que no hay modo de se-
pararla de una renuncia ajetreada y locuaz. Las persistentes dudas y la
aversion a las formulaciones reduccionistas contribuyen en ocasiones a
que Gillick escriba de modo matizado sobre otros artistas y sobre las cues-
tiones que acechan su propia obra. Pero en Proxemics esas dudas y am-
bigtiedades resultan en gran medida paralizadoras, ya que el autor pasa
repetidamente de posiciones radicales a posiciones exploratorias. El libro
concluye con una cita de Adorno, cuya actitud inflexible Gillick haria bien
en imitar tanto en su practica artistica como en sus escritos: «l pensamien-
to es de hecho y ante todo la fuerza de la resistencia, y sélo con gran es-
fuerzo se aleja de la resistencia».
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