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El elocuente y polifacético Liam Gillick es una presencia inevitable en el
mundo del arte actual. Con poco más de cuarenta años, el artista de ori-
gen británico estudió en el Glodsmiths College al mismo tiempo que va-
rios jóvenes artistas británicos, como Damien Hirst y Sarah Lucas. Pero
mientras que ellos conseguían acaparar titulares con una obra que reprodu-
ce irónicamente antiguas subversiones, Gillick desarrollaba un idioma más
enrevesado y neoconceptual. Sus instalaciones se componen de aluminio
y pantallas de plexiglás coloreado, con líneas nítidas y colores llamativos
que recuerdan a la alta arquitectura vanguardista y a la escultura minima-
lista al tiempo que también apuntan al diseño corporativo contemporáneo
y a los muebles de automontaje. Aunque es más conocido por estas insta-
laciones, ha trabajado en vídeo, puesto en escena performances, renova-
do espacios públicos y compuesto música.

Gillick es también un escritor prolífico. Ha publicado varios libros, volú-
menes cortos que funcionan como textos independientes pero que esta-
ban originalmente pensados para acompañar a obras de arte o exposicio-
nes específicas. Su exposición de 2002 en la Whitechapel Gallery de
Londres, por ejemplo, fue acompañada de Literally No Place, un texto de
ficción que constituye también una intrincada meditación sobre el utopis-
mo. En el libro encontramos un grupo que parte en busca de una comu-
na perdida, un «lugar semiautónomo y superviviente», pero cuya búsque-
da se ve interrumpida por una larga sucesión de relatos, bromas y apartes
ensayísticos. Los libros de Gillick tienden a refundir periodos históricos y
combinar distintos códigos e intereses profesionales; en Erasmus is Late
(1995), Erasmus, el hermano de Charles Darwin, comedor de opio y libre-
pensador, llega tarde a una cena organizada por él mismo, vagando por el
Londres contemporáneo mientras sus invitados, incluido Robert McNama-
ra, secretario de Defensa estadounidense durante la Guerra de Vietnam, y
Masaru Ubuka, cofundador de Sony, lo esperan en Great Marlborough
Street. Estos textos complementan las instalaciones de Gillick, concentrán-

1 Liam Gillick, Proxemics. Selected Writings (1988-2006), Zúrich/Dijon, JRP Ringier/Les Pres-
ses du réel, 2006, 288 pp.
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A dose en ambiciones irrealizadas, en experimentos olvidados o abortados,
y animando a los espectadores, a medida que recorren sus pantallas mul-
ticolores, a considerar la determinación contingente del orden presente y
a asistir a aquellos ámbitos y actividades susceptibles de una transforma-
ción progresiva. Eso opinan al menos los defensores de Gillick.

Además de los libros, Gillick lleva casi veinte años escribiendo artículos que
se publican en catálogos o revistas, sobre una amplia gama de temas: des-
de las tendencias contemporáneas del arte, el comisariado y la arquitectu-
ra, hasta la experiencia de la lectura rápida, el cambio de nombre de em-
presas y la expansión del «pensamiento de escenario» empresarial. Los
artistas-escritores como Gillick son raros en el Reino Unido; la obra escrita
ambiciosa de artistas plásticos es mucho más común en Estados Unidos,
desde los comentarios teórico-históricos de Robert Motherwell hasta la crí-
tica de Donald Judd, cuyo arte tuvo un efecto formativo en Gillick, y más
recientemente los rigurosos y polémicos textos de Andrea Fraser. Pero la
trayectoria de Gillick nunca ha estado limitada por un contexto específica-
mente británico.

Algunos de sus textos más breves se han reunido ahora en Proxemics, que
abarca el periodo comprendido entre 1988 y 2006. Como Gillick explica
en el prefacio, se decidió por este título, que hace referencia al estudio del
posicionamiento espacial en las interacciones humanas, «para reflejar el he-
cho de que la elección de textos se ha basado más en las relaciones que
en el intento de proporcionar una visión general». Tal vez por eso haya
omitido sus primeros artículos sobre los jóvenes artistas británicos, unas re-
laciones que presuntamente resultaron menos productivas a medida que
la carrera profesional de Gillick se desplegaba.

El libro se divide en tres partes, la primera, «Context», consta de textos de
precursores insignes, figuras como Judd y Lawrence Weiner, mientras que
la segunda, «Structures», se compone de ensayos sobre temas de actualidad
en el arte contemporáneo; la tercera «Proximity», abarca la obra de amigos
y colaboradores, artistas como Pierre Huyghe y Philippe Parreno, en pie-
zas que a menudo se extienden sobre áreas de interés común. De los tex-
tos sobre amigos y precursores, algunos son ensayos y reseñas, otros son
conversaciones transcritas; la mayoría sólo ocupan unas páginas. En las
piezas más largas, Gillick tiende a intercalar los comentarios sobre el arte
contemporáneo con pasajes sobre las cuestiones y los fenómenos que por
lo general han irrumpido en su propia práctica, tales como los modelos
utópicos del pasado o las consecuencias de la remodelación urbana.

Proxemics es claramente la obra de una mente atractivamente inquieta y,
como los libros cortos de Gillick, muestra ocasionales destellos de humor
(«En un reciente vuelo descubrí […] que el crucigrama que estaba resolvien-
do contenía las siguientes soluciones: infierno, vida, aerolínea, pérdida»). El
estilo de su prosa es menos atractivo: aunque evita la jerga, consigue com-
binar un tono académico con una frustrante vaguedad de oráculo, olvidan-
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do a menudo ilustrar argumentos al tiempo que por lo general usa expre-
siones elusivas tales como «un espacio paralelo» o «un conjunto distinto de
intereses». Es difícil detectar líneas de desarrollo precisas en el pensamien-
to de Gillick, aunque la recopilación abarca un periodo de dieciocho años;
los cambios en su obra parecen en gran medida laterales, ya que se mue-
ve constantemente de un tema a otro. De cualquier modo, Proxemics ofre-
ce intrigantes perspectivas sobe las prioridades y las aspiraciones de un ar-
tista para el que el texto es un componente tan crucial de su producción
artística.

La recopilación será indudablemente bien recibida por los muchos admira-
dores de Gillick, pero también la leerán con interés aquellos que han se-
guido el debate sobre la «estética relacional», así denominada en atención
al libro publicado por Nicolas Bourriaud en 1998. Crítico y comisario de ex-
posiciones con base hasta hace poco en el Palais de Tokyo, Bourriaud des-
tacaba a varios artistas que, emergiendo a comienzos de la década de 1990,
organizaban comidas, juegos, congresos y otros eventos participativos, ini-
ciando encuentros que fueron, mantenía Bourriaud, la sustancia de su obra.
Sostenía que artistas como Rirkrit Tiravanija convocaban las «microutopías»,
reafirmando el vínculo social y así contrarrestando temporalmente los efec-
tos atomizadores de la modernidad y el control cada vez más fuerte de las
formas culturales de masas. En su opinión, el arte «relacional» recuperaba el
impulso emancipador de las vanguardias al tiempo que evitaba su parti pris
teológica.

El pensamiento de Bourriaud ha ejercido en años recientes una poderosa
influencia sobre jóvenes artistas y estudiantes de arte, pero no ha careci-
do de críticos. De hecho, Relational Aesthetics ha provocado lo que es, en
el mundo del arte, un debate inusualmente urgente y sostenido. La princi-
pal crítica es Claire Bishop; en su opinión, Bourriaud confunde las consi-
deraciones estéticas y las políticas, dando a entender en el procedimiento
que toda obra verdaderamente relacional es válida y progresista, con in-
dependencia de la calidad o de la naturaleza exacta de la implicación del
espectador. A continuación sostiene que Bourriaud, al presentar al artista
relacional como una especie de anfitrión y la experiencia del espectador
como una especie de experiencia cordial, promueve una obra que proyec-
ta una imagen equívocamente armoniosa de los procesos sociales.

Gillick está profundamente involucrado en este debate, que forma una
parte crucial del fondo intelectual de muchos de los ensayos incluidos en
Proxemics. Junto con Bourriaud, Gillick se encontraba entre los fundado-
res de Documents sur l’art, la revista en la que se publicaron originalmen-
te muchos de los artículos de Bourriaud. Relational Aesthetics está salpi-
cada de referencias a Gillick, cuya obra también se ha incluido en algunas
de las exposiciones de las que Bourriaud ha sido comisario. No es de ex-
trañar que Bishop considere que la obra del artista refleja los preceptos y
las trampas del pensamiento de Bourriaud. Gillick ha expuesto o colabo-
rado con muchos de los demás artistas que han recibido el apoyo del crí-
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A tico, y ha escrito sobre ellos: entre los ensayos de Proxemics se incluyen
piezas sobre Tiravanija, Parreno y Félix Gonzalez-Torres. Gillick recuerda
a Bourriaud cuando, al hablar de Parreno, reflexiona sobre cómo «recons-
truir una sensación de comunidad». Como Bourriaud, resalta las ventajas
de la colaboración y alerta contra el despliegue de la figura mítica del es-
píritu creativo singular. Ambos escriben en defensa de un arte que crea o
descubre lagunas en el tejido social, operando en áreas todavía no colo-
nizadas que se sitúan entre las prácticas y las disciplinas existentes. Algunos
de estos ecos tal vez se deban a la influencia de Gillick sobre Bourriaud,
y no al contrario. Está claro, en cualquier caso, que Bourriaud, Gillick y
otros de su círculo llevan ya tiempo tratando de estas ideas.

Pero a pesar de las afinidades, los fragmentos en los que Gillick se aparta
del pensamiento de Bourriaud son con mucho más reveladores. El artista
enfoca el tema de la utopía de modo más variado que el crítico, sin afir-
mar nunca que esté construyendo la especie de «microutopía» o de «utopía
práctica» de la que habla Bourriaud. Gillick es también bastante más es-
céptico acerca de la interactividad en el arte. También al contrario que
Bourriaud, el artista es muy consciente de la capacidad del museo de arte
para suavizar y acomodar los gestos abrasivos. Estas diferencias son cru-
ciales. Porque aunque su asociación con Bourriaud ha sido enormemente
productiva, Relational Aesthetics es, en último término, una mala guía para
la obra de Gillick. Bourriaud afirma constantemente que el arte defendido
por él produce, en el aquí y el ahora, nuevas formas de sociabilidad. Siem-
pre pone el acento directamente en la concreción, en la presencia, en la
inmediatez; en la facilitación y la experiencia del contacto social, no en su
representación.

La obra de Gillick, por el contrario, se refiere principalmente a situaciones
perdidas e hipotéticas, con recopilación y postergación, con el intercalado
de diferentes historias y narraciones. Piezas como el plexiglás de colores y
las pantallas de madera que se expusieron en Whitechapel en 2002 se en-
tienden mejor no como espacios para nuevos encuentros sino como imá-
genes parciales que recuerdan otros momentos y entornos: el decorado de
una película de ciencia ficción antigua, el vestíbulo de un complejo de vi-
viendas de estilo vanguardista, una oficina de plano abierto, etcétera. Mien-
tras que Tiravanija, de cuya obra puede pensarse justificadamente que se
adapta al modelo de Bourriaud, pide al visitante de la galería que se sumer-
ja en una ocasión colectiva, se siente a comer o disfrute de una sesión de
improvisación, Gillick pide al espectador que considere diversos espacios
y programas latentes y que se pregunte por las implicaciones ideológicas
(a menudo opuestas) de ambos. En general, la dimensión participativa de
su obra es puramente nocional.

Gillick es escritor por inclinación pero también, desde la publicación de
Relational Aesthetics, por necesidad. El Gillick artista necesita que el Gi-
llick escritor proporcione un contexto distinto y más sugerente para la re-
cepción de su obra. En algunos de los artículos incluidos en Proxemics,
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califica amablemente las tesis fundamentales del pensamiento de Bou-
rriaud, o intenta disociarse de ellas. Gillick y Tiravanija redactaron juntos
un artículo que empieza: «Un escenario de trabajo supone la creación de
potencial mediante el establecimiento de situaciones que puedan usarse.
Otro escenario está arraigado en una investigación de estas posiciones pa-
ralelas». Desde el comienzo, los artistas alertan al lector sobre la diferencia
entre la obra de Tiravanija, que impone la participación o el uso y lleva
consigo una carga utópica implícita («la creación de potencial»), y la de Gi-
llick, que aborda el pensamiento utópico pero adopta una perspectiva his-
tórica y una cierta distancia crítica.

En una respuesta airada, Gillick acusa a Claire Bishop de haber sido pe-
riodista de prensa amarilla y la reprende por varios errores fácticos que,
aunque lamentables, no llegan a invalidar su argumento. También le re-
procha el trato que da a Bourriaud, pero después él mismo rechaza Rela-
tional Aesthetics en un esfuerzo por defender su propia práctica. Esto es
revelador. Sean cuales sean sus errores, el libro de Bourriaud propone una
estética de la presencia y, en el contexto actual, eso lo vuelve absorbente,
estrafalario incluso. Dado lo fundamental que es la mediación en el arte
de los pasados cuarenta años, el argumento de Bourriaud, en apariencia
sintonizado con un vitalismo moderno y no con un posmodernismo reci-
clador y recombinante, es quijotesco. Pero lo que lo hace atractivo es pre-
cisamente lo que lo descarta como glosa útil sobre la obra de Gillick, que
no puede prescindir de la representación y exige una proyección imagina-
tiva en lugar de la interacción cara a cara. Al final, el choque del artista
con Bishop es menos significativo que sus desacuerdos en gran medida no
reconocidos con Bourriaud.

Gillick hace agudas aportaciones al debate sobre la estética relacional, pero
su respuesta a Bishop no le favorece. Otros artículos de Proxemics son más
atractivos. «Statements for a Lecture on Conceptual Art» [Notas para una con-
ferencia sobre arte conceptual], por ejemplo, despliega un seco humor a
modo de proyectil:

28. A los artistas conceptuales les gustaba hacer listas.

29. El arte conceptual se basa en la interacción social.

30. El arte conceptual no alcanza los precios más elevados en las subastas.

También incluye una conmovedora necrológica de Félix Gonzalez-Torres,
fallecido en 1996, y cuyo mejor trabajo Gillick considera «arraigado en un
compromiso con la idea de que el arte tiene la obligación de superar lo
banal, lo desinteresado y lo dislocado».

Intrigantemente, algunos de los mejores artículos incluidos en el libro tra-
tan de artistas que poca o ninguna conexión tienen con la estética relacio-
nal. Dada la resistencia que suele mostrar hacia el arte políticamente enér-
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ger es inesperado; pero su artículo sobre la obra de esta artista es com-
prensivo y de buen juicio. Escribe con más tolerancia sobre el primer em-
pleo de Kruger en Condé Nast que sobre el de Bishop en el Evening
Standard, conjeturando que la experiencia tal vez la haya radicalizado.
Después habla de programas televisivos como Happy Days y The Twilight
Zone y explica que la obra provocativa de Kruger en la década de 1970
estaba envuelta en nostalgia por la de 1950, una nostalgia específica de la
década de 1970, cuida él de señalar.

Gillick muestra la misma perspicacia ante la influencia de la nostalgia en
un artículo sobre Cerith Wyn Evans. Hace una referencia a Paul Weller y
a Pier Paolo Pasolini para hallar rastros del tedio y el anhelo adolescentes
en la obra del artista, calificando con habilidad una obra de «pasión que
confluye con el juego de palabras, la frustración y la anticipación encerra-
dos en un altercado con el seco ingenio de una expresión latina». Gillick
está más centrado en ensayos como éstos, en los que se explaya sobre la
obra de un solo artista, recorriendo alusivamente los principales intereses
de éste y llenando el entorno cultural. A menudo encuentra sugerentes pa-
ralelos en la cultura de masas, escribiendo con especial talento sobre el
cine y la música populares.

El tema de la regeneración urbana parece haberse convertido cada vez
más en un elemento fundamental de la obra de Gillick. Por lo general des-
precia la anexión de espacio público a los intereses privados y la expan-
sión de los espacios «semipúblicos, semiprivados». En un texto sobre Jor-
ge Pardo, por ejemplo, escribe de manera interesante sobre la invasión de
los nuevos desarrollos corporativos en los pasos peatonales que rodean el
Barbican de Londres, y se refiere con aprobación a la obra de Dan Gra-
ham sobre el ascenso del atrio en los bloques de oficinas de Nueva York
durante las décadas de 1970 y 1980. Señalando que estos atrios usurpan
espacio público, los describe como «verdaderos ámbitos de batalla ideoló-
gica, la tierra de nadie entre el control y el crecimiento urbano a medias
improvisado».

Pero en otras partes medita sobre las oportunidades que el remodelamien-
to ofrece a los artistas, a quienes por lo general se les invita a cooperar
con los arquitectos para renovar espacios y edificios. El propio Gillick ha
aceptado encargos de ese tipo, rediseñando la iluminación de un paso de
peatones cubierto para la British Land Company, un fondo de inversión in-
mobiliario, y diseñando una marquesina decorativa para el Ministerio del
Interior británico. En Proxemics, celebra la obra de Pardo, cuyas lámparas
de elegante ejecución y otros elementos decorativos de interior apoyan
con eficacia los valores –cultivo del gusto, primacía del interior y de lo pri-
vado– que Gillick aparentemente había censurado antes en el mismo en-
sayo. Gillick, que es también responsable de la elegante decoración a ra-
yas de la cafetería de Whitechapel Gallery, es indiferente por completo a
críticas del diseño como las avanzadas por Hal Foster, que considera la ac-
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tual «inflación del diseño» un catalizador para la mercantilización de nue-
vas áreas de experiencia: para el hundimiento de las decisiones vitales en
el estilo de vida. La ceguera de Gillick a este punto de vista no encaja bien
con su actitud crítica hacia el poder del promotor inmobiliario y a la ero-
sión del espacio público.

De hecho, aunque escribe bien sobre la obra de otros, Gillick tiende a ser
menos incisivo cuando aborda sus propios intereses duraderos como ar-
tista: el utopismo y la remodelación urbana, por ejemplo; y en esto sus en-
sayos van a la par que su arte. Sus instalaciones hacen referencia a los
puntales utópicos de la arquitectura y el diseño modernos y su impacto en
la vivienda pública de posguerra, y en Literally No Place habla de formas
de organización social que pudieran fomentar nuevas libertades persona-
les y colectivas. Pero las instalaciones también insinúan la supervivencia
en el diseño y en la arquitectura empresariales de un idioma vanguardis-
ta desalojado, y la cháchara sobre la vida comunal en Literally No Place
está revestida de indicios de peligro y decepción. En cualquier caso, en
Proxemics Gillick hace todo lo posible por distanciarse de los artistas que
ironizan sobre el utopismo de las vanguardias. ¿Dónde lo sitúa esto a él?

En el último artículo de Proxemics, escrito mientras preparaba la exposi-
ción «Utopia Station» en la Bienal de Venecia de 2003, cuestiona la conti-
nua importancia del pensamiento utópico radical y los motivos de aquellos
artistas que persisten en abordarlo, indicando que prefiere «el desarrollo
de intereses múltiples» –sean los que sean– y termina con un llamamiento
a una estructura de exposición en cierto sentido utópica. Los mismos gi-
ros y reservas se perciben en todo el libro, con sus constantes referencias
al «potencial», las «posibilidades» y las «alternativas». En último término, la
actitud de Gillick hacia el utopismo es tan cauta que no hay modo de se-
pararla de una renuncia ajetreada y locuaz. Las persistentes dudas y la
aversión a las formulaciones reduccionistas contribuyen en ocasiones a
que Gillick escriba de modo matizado sobre otros artistas y sobre las cues-
tiones que acechan su propia obra. Pero en Proxemics esas dudas y am-
bigüedades resultan en gran medida paralizadoras, ya que el autor pasa
repetidamente de posiciones radicales a posiciones exploratorias. El libro
concluye con una cita de Adorno, cuya actitud inflexible Gillick haría bien
en imitar tanto en su práctica artística como en sus escritos: «el pensamien-
to es de hecho y ante todo la fuerza de la resistencia, y sólo con gran es-
fuerzo se aleja de la resistencia».
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