CRITICA

DAVID SIMPSON

LA CULTURA EUROPEA EN VENTA!

«No todos los libros se venden para ser leidos. Algunos... se venden para
consulta.» Situada al final de la pagina 1.301 de The culture of the Europeans
de Donald Sassoon, esta frase tiene un efecto fascinante. Dada su longitud
—bastante mas de 600.000 palabras—, tamafio, peso, tipografia y calidad del
papel (casi como el papel de India), parece y se percibe como un libro para
consultar en pequenas dosis, y tiene algunas cualidades especificamente en-
ciclopédicas (junto con un buen indice y una bibliografia muy atiD. Pero ni
reivindica la cobertura enciclopédica ni la alcanza; es explicitamente un li-
bro de tesis, aunque a veces las tesis se quedan a un lado cuando las des-
cripciones del autor comienzan a asumir detalle y extension. Deslumbrante
logro de resumen vy sintesis, también es eminentemente legible.

El gesto inicial de Sassoon nos sitda en el metro de Londres una manana
de diciembre de 2000. Los pasajeros leen periodicos, revistas y libros, ha-
cen crucigramas, quiza echan una ojeada a los poemas intercalados entre
anuncios publicitarios; otros escuchan musica con diminutos auriculares.
«El metro —comenta Sassoon— bulle de cultura consumista.» El mundo de
1800, por contraste, era de una sombria privacion cultural: pocos sabian
leer o escribir, y la mayoria s6lo experimentaba la musica en la iglesia o
en ocasiones especiales. ;,Como llegamos de aquello a esto? El libro regis-
tra dos siglos de la «extraordinaria expansion del consumo cultural> entre
la poblacién de los paises europeos, siguiendo un orden en general cro-
nologico. Las tesis de Sassoon tal vez puedan resumirse como sigue: la
cultura es un negocio que prospera mediante la reproduccion rentable de
géneros y motivos a lo largo del tiempo y del espacio. Después de 1800,
su expansion estuvo guiada principalmente por el libro impreso, y sobre
todo la novela, y acompanada por los sonidos de un florecimiento musi-
cal paralelo y mas profundo en los paises de habla alemana y en Italia,
que reinaron en la 6pera. En las primeras tres décadas del siglo xix, «m-
pieza a aparecer con cierta consistencia un publico lector de libros y, junto
con ¢€l, gran nimero de imprentas y editoriales, una red de bibliotecas de

! Donald Sassoon, The culture of the Europeans from 1800 to the Present, Harper Collins,
Londres, 2000, 1.617 pp.
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préstamo y un mercado bibliografico propiamente dicho». Lo mismo ocu-
rre con las interpretaciones de conciertos y los instrumentos musicales;
desde comienzos del siglo xix, toda familia de clase media tiene o siente
que deberia aspirar a poseer un piano. Los afos transcurridos entre 1830
y 1880 marcan el ¢riunfo de la cultura burguesa», a medida que la conso-
lidacion del mercado facilita una mayor diversificacion de los géneros y
una consecuente expansion del mercado.

Hacia finales del siglo x1x, sin embargo, los mercados culturales para los li-
bros y la musica se ven alcanzados y quiza superados por el consumo de
masas posibilitado por la llegada de las nuevas tecnologias de imagen y so-
nido, el disco (1889) y la imagen en movimiento (1895). La velocidad fue
pasmosa: en 1906 Paris tenia 10 cines, en 1908 eran 87. En Estados Unidos
la expansion de la cultura del cine fue atin mas drastica: desde «unas doce-
nas» de salas en 1906 hasta 10.000 en 1910. A partir de ese momento, de
acuerdo con Sassoon, la cultura ha sido y es cada vez mas estadouniden-
se, gracias al poder econémico de las multinacionales de medios de ese
pais y a los recursos de investigacion de mercado especificamente repre-
sentativos, personificados por su poblacion enormemente diversa y basada
en la inmigracién. El cine y la musica grabada estin mas plenamente inser-
tos en las practicas empresariales capitalistas que cualquier medio anterior:
son mas grandes, trabajan con mayor rapidez y obtienen mis dinero que
nunca antes. El proceso se rige por un ciclo recurrente en el que los mo-
delos europeos se adaptan al mercado de masas estadounidense y después,
con el valor anadido garantizado por una tradicién de proteccionismo, son
exportados de nuevo a un mercado europeo receptivo. Aunque la conside-
racion de géneros distintos del cine y de la musica, tales como las bellas ar-
tes, podria hacer la relacion menos unidireccional, a partir del periodo de
entreguerras hablar de Europa es también hablar de Estados Unidos.

Entre 1920 y 1950, este avance estadounidense se produjo en el contex-
to de la expansion del control estatal sobre las cadenas de radiodifusion:
primero la radio, después la television. Pero aproximadamente desde 1980,
éstas se han visto cada vez mas desplazadas o rebasadas por el dominio
de los medios planetarios y por la enorme proliferacion de claras opcio-
nes. Sassoon no lamenta la aparente desaparicion del gran suefo van-
guardista de efectuar una experimentacion radicalmente efectiva de la alta
cultura. Evitando la retérica de los «moralistas resueltos» y adoptando el
analisis impasible del historiador, parece contentarse con un futuro gober-
nado por YouTube, el iPod y los blogs: <habra mas fragmentacion y diver-
sidad» en este mundo de informacion democratizada y consumidores con
mas fuerza, pero «no hay mds razon para lamentar dicha diversificacion
que para lamentar el denominado imperialismo cultural del pasado mas
rabiosamente reciente». Un mundo sin cultura, acaba diciendo, serfa «atn
mas salvaje que aquel al que nos enfrentamos ahora.

Al intentar confirmar estas conclusiones, Sassoon presenta una enorme
gama de datos —algunos bastante reconditos— en un four de force de lo
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sublime estadistico. Descubrimos, por ejemplo, que la prensa de Transil-
vania s6lo ofrecié doce novelas por fasciculos en la década de 1870, die-
ciocho en la de 1880 y treinta en la de 1890, la mayoria de ellas francesas.
Pero aunque su andlisis esta lleno de estadisticas tanto en forma narrati-
va como de cuadro, Sassoon es adecuadamente escéptico respecto a las
pruebas que aportan: hay dudas sobre cudntas novelas escribié realmen-
te Dumas o sobre qué proporcion de ellas eran legibles y de hecho se le-
ian, por ejemplo, en Grecia; las listas de los titulos mas vendidos en Italia
en la década de 1930 bien podrian estar falseadas; las cifras de los paises
comunistas siempre son dudosas, al igual que, todavia en 1997, las cifras
de ventas enormemente discrepantes del mismo libro que se pueden en-
contrar en fuentes publicadas en los paises de origen neoliberales, 1éase
el Reino Unido. Estos son algunos de los obsticulos que Sassoon tiene
que sortear para reunir sus argumentos, y hace una admirable tarea al se-
nalar los problemas de las pruebas sin rendirse en la idea global de sacar
sentido a todas las cifras que posee.

Hay tres preguntas relacionadas que este libro me suscita: qué es Europa,
qué es la cultura y qué es un mercado. No las planteo con un espiritu de
oposicion, sino con la esperanza de exponer los puntos fuertes y las li-
mitaciones del proyecto. En primer lugar, Europa. Seria mezquino quejar-
se de que Albania, Finlandia y otros paises pequenos no reciban la mis-
ma cobertura concedida a Reino Unido, Francia, Italia y Alemania, cuando
la contribucion indudable de Sassoon es que aparezcan de hecho. Y tam-
poco figuran en el papel de mera informaciéon no probada: los datos
siempre forman parte de un andlisis, por ejemplo de la comparabilidad y
la traducibilidad de las diversas formas culturales al pasar de mercados
nacionales mas grandes a otros mas pequefios. Algunos podrian, sin em-
bargo, considerar que el creciente dominio cultural de Estados Unidos so-
bre Europa a partir de la década de 1920 no es una evolucion tan simple
ni tan indiscutible como él propone, dada la importancia de las empresas
de radiodifusion nacionales en el ascenso de la television y la radio.

En segundo lugar, lo que Sassoon considera cultura es un asunto dificil:
tal vez un titulo mas apto fuese «Algunos componentes de la historia mer-
cantil de la cultura europea» (por recordar un importante ensayo de hace
40 anos). Porque en el andlisis de Sassoon, <a historia de la cultura [...]
es la historia de la produccion para un mercado». Se omiten elementos
menos obviamente mercantilizados de la cultura tales como la ciencia, la
filosofia y la teorfa social, al igual que la influencia, por ejemplo, de las
guerras napolednicas. De manera implicita (porque esto no se discute di-
rectamente), la historia politica importa poco en este libro. Se nos dice,
por ejemplo, que a los fascistas alemanes e italianos no les interesé o no
pudieron frenar la marea de peliculas estadounidenses proyectadas en sus
cines; no podian «arriesgarse a privar a su publico de la principal forma
de entretenimiento». ;O quizad estaban ansiosos por conservar un foro de
comunicacon masivo para distribuir metraje que ellos pudieran controlar
y controlasen de hecho? En dicho relato, los movimientos de importancia
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cultural mas amplia desaparecen en general de la vista: mencionar las in-
clinaciones folcléricas de Yeats, por ejemplo, dificilmente equivale a es-
tudiar el nacionalismo literario irlandés. Declaradamente, figuras de van-
guardia como Pound y Godard (ninguno de los cuales se menciona) —que
se enorgullecen de no vender sus productos— también tienen poca repre-
sentacién; aunque, por supuesto, el hecho de que algunos escritores de
menor circulacion vendan menos libros que otros no los hace cultural-
mente insignificantes.

Los lectores de The culture of the Europeans encontrarin muchas novelas,
bastante cultura popular (comics, periédicos, musica pop, espectaculos es-
cénicos, peliculas, novelas y relatos de circulacion masiva), mucha musica
(6pera y conciertos) y una atencion detallada a los medios mas nuevos
que son la radio y la television. Pero hay muy poca poesia, y la atencion
a la no ficcién es minima, a pesar de que cualquier nimero regular de un
periodico «de calidad» resena al menos tantos titulos de no ficciéon como
de narrativa. La religion se desecha, aunque se nos dice que el 14 por 100
de todos los libros publicados en «Alemania» en 1835 eran de naturaleza
religiosa. Fl deporte se pasa casi completamente por alto; y sin embargo,
no se puede hacer un calculo serio de la cultura hiingara a comienzos de
la década de 1950 sin considerar la trayectoria profesional y la imagen pu-
blica del Equipo de Oro. Se nos dice que la cobertura televisada de los
partidos de la Premier League se come un tercio del presupuesto de BSkyB,
pero es la tnica mencioén a una cultura futbolistica europea que subsiste
llenando estadios a un coste inaudito para los espectadores, y vendiendo
camisetas y otros articulos. La omisién de las bellas artes, por su parte, se
atribuye a que se basa en mercancias no reproducibles. Pero hoy en dia
practicamente no se da ninguna gran exposicion de arte sin tazas, camisetas,
bolsas, catilogos y carteles; por lo tanto, la importancia de exposiciones
tan variadas como Boydell, Belzoni o «Sensation» se olvida casi por com-
pleto. Ademas, si para Sassoon un mercado sélo adquiere interés si esta
compuesto por mercancias reproducibles, el considerable nimero de pa-
ginas que este libro dedica a la 6pera y al teatro pareceria fuera de lugar.

El libro afirma centrarse, «sin reparos, en la cultura como negocio», pero
nos da poca cuenta de cémo funciona; el relato se basa casi por comple-
to en las cifras de venta y distribucion. Una forma de analizar un merca-
do es observar la oferta de las formas culturales: en el caso de los libros,
cudles fueron las tiradas de imprenta, los costes y los precios, y si el forma-
to supone una diferencia; como se ha gestionado la distribucién y la pu-
blicidad; cuando y cémo se apoder6 la investigacion de mercados de las
diversas industrias de la cultura, y cuil ha sido su efectividad. Poca infor-
macion de ese tipo aparece en el libro: las pruebas dadas se refieren prin-
cipalmente al consumo. Pero es importante saber qué pensaban los inves-
tigadores que ocurriria y qué habian planeado. En cine, por ejemplo,
Heaven'’s Gate [La puerta del cielo] de Michael Cimino recibié una impor-
tante financiacion, pero resulté un fracaso, mientras que a James Came-
ron le costé reunir el dinero suficiente para producir lo que se convertiria
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en su gran éxito, Titanic. Muchos de los momentos distintivos de la cul-
tura son imprevistos; no se deben a una estrategia de mercado racional.
Si observamos sencillamente qué ocurrid, obtenemos una historia escrita
principalmente por los ganadores. Sassoon sostiene que la cultura funcio-
na como subconjunto del capitalismo en general, en el aspecto de que «se
alimenta de si misma y es ilimitada», estd inevitablemente dirigida hacia la
circulacion planetaria y «es el mecanismo para su propio crecimiento pos-
terior. jAcaso su historia esta, pues, como la del capital, llena de cadave-
res, desangrados por fuerzas vampiricas y vaciados de toda conexion con
el trabajo concreto? Si es asi, ¢donde estin? Es dificil escribir sobre el si-
lencio de las formas muertas, desde luego, pero cierto registro de los fra-
casos nos hablaria en igual medida del negocio de la cultura y de cémo
reducen sus pérdidas quienes se benefician de ella.

Toda produccion cultural es un riesgo, de acuerdo con Sassoon, y proce-
de siguiendo el método del ensayo y el error. Incluso los Estados fascis-
tas s6lo pueden prohibir libros, no pueden obligar a nadie a leer los que
ellos permiten. Escribe bien sobre el conservadurismo que resulta de la
conciencia de que toda inversion en cultura es un riesgo: éste es uno de
los elementos mas convincentes del libro, ya que explica cémo se cons-
truye el éxito sobre el éxito. Lo que sale nuevo al mercado tiende a ser
un pastiche de lo que antes se ha vendido bien, como cldsicamente se
puede observar en la historia de los relatos de detectives. Un proceso si-
milar se da entre diferentes medios: la pelicula sobre el libro o el libro so-
bre la pelicula, la conversion de las novelas de Zola en obras teatrales
mas rentables, las vidas paralelas de las tiras comicas y el cine y, lo mas
barato de todo, la redistribucién de los discos de vinilo en forma de CD
practicamente sin gastos anadidos. En contraste con el lamento comin de
que el ascenso de una forma cultural inevitablemente supone el descen-
so de otras, como si hubiera que compartir una cantidad finita de aten-
cion, Sassoon demuestra que, a menudo, la de los diferentes medios es una
historia de ayuda mutua. Asi, en la década de 1930, los diarios populares
britinicos ofrecian a sus lectores series baratas de Dickens; el cine y el tea-
tro tienden a emplear a muchos de los mismos actores, y la television salva
peliculas proyectindolas en la pequena pantalla. Sugiere principalmente que
esto es bueno, en lugar de considerarlo una prueba del efecto monopoli-
zador que cada medio tiene al hacerse simplemente eco de los protocolos
y quiza de los contenidos de los demas.

Contenido: si la palabra ideologia aparece alguna vez en estos cientos de
paginas, yo no la he visto. El término ha sido definido de distintos modos
y enormemente discutido; los propios debates son un indicador de la difi-
cultad de defender un solo modelo integral de como un objeto cultural re-
fleja o refracta su momento sociohistorico. De ahi la reciente preferencia
por el «discurso», que parece prometer un concepto mds manejable e inde-
pendiente de cualquier necesidad de lidiar con caballos de batalla teéricos
tales como «base» y «superestructura». Un analisis estadistico puro podria ra-
zonablemente sentirse capaz de eludir este campo de minas terminologico
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a cambio de simplemente dar cifras. En tal caso, sin embargo, necesitara te-
ner cuidado al hacer conjeturas sobre causas y consecuencias, no vaya a ser
que descubra que términos como «unercado» y «negocio» no son unos funda-
mentos mas seguros que aquellos a los que se supone que deben desplazar.

The culture of the Europeans realiza una serie de afirmaciones sobre cau-
sa y efecto. Verdi, por ejemplo, acaba pareciendo un inversor inteligente
que hace el uso mas rentable y consciente del anilisis de mercado. La 6pe-
ra italiana se volvié dominante gracias al tamano y la fuerza de su merca-
do interior, y después pudo lanzarse al ambito planetario (o al menos por
toda Europa) tomando sus relatos y sus ambientaciones del extranjero en
ana activa bisqueda de reconocimiento mundial». ;Por qué? ;Es ésta la
mano invisible de una empresa capitalista que debe expandirse o perecer?
¢Una respuesta a la saturaciéon del mercado interior? jEs lo mismo que la
popularidad paneuropea de la novela historica anticipada por Walter Scott?
El patrén de la expansion creciente de los mercados seguramente sea crei-
ble, pero nunca estd abierto al debate. Su aplicabilidad, por lo tanto, pare-
ce empirica y casuistica, y en algunos puntos se sostiene (como en el caso
de las comedias de situacion televisivas) que el mercado interior es lo que
cuenta, porque los articulos no funcionan bien para la exportaciéon. Muchos
de los grandes personajes de Julio Verne eran extranjeros, y peliculas es-
tadounidenses como Casablanca estaban interpretadas casi completamen-
te por actores y productores no nativos, aunque financiadas por estadou-
nidenses. jPero qué garantiza el atractivo de los actores y de los personajes
extranjeros? Y si no hay tales garantias, ,como y dénde podemos encon-
trar si dichas elecciones fueron deliberadas?

En otros momentos se dice que los «efectos especiales» de las peliculas es-
tadounidenses, no su reparto internacional, son la principal fuente de atrac-
tivo para un puablico mundial. ;Por qué iban los efectos especiales a atraer
mas, pongamos, que las escenas de amor? A este respeto seria util un anali-
sis mas profundo de si los mercados culturales son racionalmente prede-
cibles y como, o si son desesperadamente irracionales. El propio Estados
Unidos, en la actualidad fuente de la mayor parte de la cultura mundial,
es para Sassoon una prueba perfectamente adecuada de que dos paises
hegemonicos son provincianos, introvertidos y narcisistas», como eviden-
cian los «datos» de que el 91 por 100 de los libros vendidos alli estan es-
critos por autores estadounidenses y casi ningin programa extranjero
aparece en la television estadounidense. Habria sido interesante ver algin
andlisis del procedimiento por el cual las supuestas estrategias de merca-
do cosmopolitas del cine de Hollywood coinciden o no con este estado
deprimente del mercado interior de Estados Unidos.

El grado en que este tipo de analisis es inevitablemente a posteriori pro-
voca cierta tautologia en algunas de las conclusiones de Sassoon: las co-
sas ocurren porque ocurren. Asi pues, el dominio de Francia y Gran Bre-
tana en la produccion cultural del siglo xix dependié de la «capacidad [de
ambos paises] para producir mercancias culturales de prestigio y popula-
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ridad». El éxito del teatro en la era de la television se atribuye a que ofre-
ce al publico algo que «no podria obtener de la pantalla del televisor en
casa», pero si el teatro estuviese muriendo, se podria argumentar exacta-
mente lo contrario, y la television tendria la culpa. ;Qué norma explica el
deseo de algo distinto y no mas de lo mismo? En un punto se nos dice
que da era del nacionalismo produjo un cosmopolitismo entre las clases
medias, que mostraron un creciente interés por otros paises», pero podria-
mos con igual facilidad sostener lo contrario si estuviéramos explicando
algin ejemplo de estrechez de miras militante, como la quema de libros
fascista. Y tampoco me convenzo de que la introduccion de la musica gra-
bada hiciese que los compositores serios «se vieran obligados a innovar
radicalmente para distinguirse de sus predecesores»: como el libro sostie-
ne en otra parte, la llegada de la grabacién debié de maximizar la tenta-
cion de copiar, con las minimas variaciones, las férmulas probadas y se-
guras de las grabaciones de mayor éxito. Las cosas ocurren, y nosotros
intentamos explicarlas, pero no tenian por qué haber ocurrido.

Pienso que Sassoon aceptaria esto: todo es un riesgo, nada es inevitable.
La virtud de hacer nimeros no es que se ofrezca toda la imagen, sino que
las tendencias mas amplias aparecen relativamente despejadas de las com-
plejidades locales del espacio y el tiempo. Pero los nimeros no bastan
para obtener una historia legible; debe haber también conjeturas fértiles.
A ningan critico literario le impresionard que le digan que el éxito de El
Quijote puede explicarse por su apertura «a una variedad de interpretacio-
nes». Asombrosamente, se dice que la baja estima por las peliculas alema-
nas en la Francia de 1944 debe «poco a los sentimientos antifascistas; se
trataba sencillamente de que las peliculas histéricas y las operetas ligeras
alemanas no eran del gusto francés».

Las afirmaciones de Sassoon se basan en el llamamiento a un mundo de
datos. Hay poca afectacion tedrica o dedicacion a quienes han teorizado
grandes partes de los materiales cubiertos por el libro. A Franco Moretti
lo cita s6lo como proveedor de estadisticas utiles y nunca como fuente
de polémicos debates sobre la mundializacion de la forma novelistica; a
Braudillard no lo menciona, lo mismo que a Walter Benjamin, Friedrich Kit-
tler, Pascale Casanova y Manuel Castells, entre otros. También faltan las
investigaciones mds profundamente detalladas de Peter Garside y James
Raven, en las cuales, por ejemplo, Moretti se basa muy agradecidamente.

Obviamente tiene que haber errores y omisiones en un proyecto de esta
escala, que debe basarse en fuentes secundarias que no pueden compro-
barse o reevaluar durante la vida de un solo especialista. Robert Burns no
escribia en gaélico como se dice en el libro, y Shakespeare no fue acepta-
do como el escritor inglés a mediados de la década de 1600, sino un siglo
después, como el propio Sassoon sugiere en otra parte. Los poetas victo-
rianos y eduardianos dificilmente podian verse «olvidados» cuando se en-
contraban, como Kipling y Tennyson, incluidos en el programa de estudios
escolar y millones de personas los memorizaban. Y aunque los «grandes dic-

153

2

VOIL



CRITICA

tadores del periodo de entreguerras» no se dirigian con regularidad al pa-
blico a través de la radio, lo cual los libr6 de ser considerados parte del ne-
gocio radiofénico, ¢no fueron culturalmente interesantes las ocasiones en
las que lo hicieron para enormes cantidades de personas? Un tipo de pro-
blema mas amplio lo plantea la presteza del autor a la hora de proponer
resimenes generales no demostrados, como cuando afirma que, dado que
Estados Unidos no disponia de un «mercado de masas variado» antes de
1880, desde el punto de vista cultural «seguia siendo una colonia». Impli-
cita estd la tesis sobre la relacion andloga de los movimientos de indepen-
dencia nacional con la cultura impresa de masas, pero no llega a anunciar-
la o comprobarla como elemento rector de la esfera de la independencia
cultural. No se pueden resumir las identidades culturales de Melville y
Whitman observando simplemente que, al ser escritores de herencia «an-
glosajona, estaban encadenados a los modelos culturales britanicos.

Si el analisis que Sassoon hace de los distintos escritores sigue siendo un
tanto selectivo, hay estudios atractivos sobre Zola, Scott, Sue, Dickens, Du-
mas, Hugo, Verne y Ségur, por quedarnos solo en la esfera de la narrativa.
A Zola se le dedica un capitulo entero, hacia la mitad del libro. ;Fue él qui-
za el ultimo escritor de alta cultura que gestioné su propia obra como su
propio negocio, y, en cuanto tal, el icono de cierta nostalgia por los dias
en los que el negocio parecia tener nombres y rostros visibles, y en los que
lo que traspasaba las fronteras nacionales era de indiscutible sustancia cri-
tica? El veredicto de Sassoon sobre las consecuencias del asunto Dreyfus en
la reputacion de Zola tiene en conjunto un tinte mas contemporaneo: lo
<hizo famoso, lo convirtié en un nombre de marca.

The Culture of the Europeans analiza una muestra mas amplia de subcul-
turas de lo que uno tiene derecho a esperar en un solo libro. La bibliogra-
fia y las fuentes deberian proporcionar documentaciéon complementaria in-
dispensable de un area determinada. Sobre todo, deberia resaltarse que el
analisis histérico de Sassoon nunca desciende a una mera enumeracion de
datos interesantes. Incluso los detalles de las publicaciones seriales en Tran-
silvania tienen su lugar en un andlisis mas sostenido. Ya sea sobre la televi-
sion en la Rusia soviética, sobre la musica pop en la RDA o sobre la aparente
tolerancia de la circulacion de peliculas estadounidenses por parte de los
Estados fascistas, no puedo imaginar que haya un lector que no aprenda
algo de este libro ambicioso y complejo.
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