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«No todos los libros se venden para ser leídos. Algunos… se venden para
consulta.» Situada al final de la página 1.301 de The culture of the Europeans
de Donald Sassoon, esta frase tiene un efecto fascinante. Dada su longitud
–bastante más de 600.000 palabras–, tamaño, peso, tipografía y calidad del
papel (casi como el papel de India), parece y se percibe como un libro para
consultar en pequeñas dosis, y tiene algunas cualidades específicamente en-
ciclopédicas (junto con un buen índice y una bibliografía muy útil). Pero ni
reivindica la cobertura enciclopédica ni la alcanza; es explícitamente un li-
bro de tesis, aunque a veces las tesis se quedan a un lado cuando las des-
cripciones del autor comienzan a asumir detalle y extensión. Deslumbrante
logro de resumen y síntesis, también es eminentemente legible.

El gesto inicial de Sassoon nos sitúa en el metro de Londres una mañana
de diciembre de 2000. Los pasajeros leen periódicos, revistas y libros, ha-
cen crucigramas, quizá echan una ojeada a los poemas intercalados entre
anuncios publicitarios; otros escuchan música con diminutos auriculares.
«El metro –comenta Sassoon– bulle de cultura consumista.» El mundo de
1800, por contraste, era de una sombría privación cultural: pocos sabían
leer o escribir, y la mayoría sólo experimentaba la música en la iglesia o
en ocasiones especiales. ¿Cómo llegamos de aquello a esto? El libro regis-
tra dos siglos de la «extraordinaria expansión del consumo cultural» entre
la población de los países europeos, siguiendo un orden en general cro-
nológico. Las tesis de Sassoon tal vez puedan resumirse como sigue: la
cultura es un negocio que prospera mediante la reproducción rentable de
géneros y motivos a lo largo del tiempo y del espacio. Después de 1800,
su expansión estuvo guiada principalmente por el libro impreso, y sobre
todo la novela, y acompañada por los sonidos de un florecimiento musi-
cal paralelo y más profundo en los países de habla alemana y en Italia,
que reinaron en la ópera. En las primeras tres décadas del siglo XIX, «em-
pieza a aparecer con cierta consistencia un público lector de libros y, junto
con él, gran número de imprentas y editoriales, una red de bibliotecas de

1 Donald Sassoon, The culture of the Europeans from 1800 to the Present, Harper Collins,
Londres, 2006, 1.617 pp.
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A préstamo y un mercado bibliográfico propiamente dicho». Lo mismo ocu-
rre con las interpretaciones de conciertos y los instrumentos musicales;
desde comienzos del siglo XIX, toda familia de clase media tiene o siente
que debería aspirar a poseer un piano. Los años transcurridos entre 1830
y 1880 marcan el «triunfo de la cultura burguesa», a medida que la conso-
lidación del mercado facilita una mayor diversificación de los géneros y
una consecuente expansión del mercado.

Hacia finales del siglo XIX, sin embargo, los mercados culturales para los li-
bros y la música se ven alcanzados y quizá superados por el consumo de
masas posibilitado por la llegada de las nuevas tecnologías de imagen y so-
nido, el disco (1889) y la imagen en movimiento (1895). La velocidad fue
pasmosa: en 1906 París tenía 10 cines, en 1908 eran 87. En Estados Unidos
la expansión de la cultura del cine fue aún más drástica: desde «unas doce-
nas» de salas en 1906 hasta 10.000 en 1910. A partir de ese momento, de
acuerdo con Sassoon, la cultura ha sido y es cada vez más estadouniden-
se, gracias al poder económico de las multinacionales de medios de ese
país y a los recursos de investigación de mercado específicamente repre-
sentativos, personificados por su población enormemente diversa y basada
en la inmigración. El cine y la música grabada están más plenamente inser-
tos en las prácticas empresariales capitalistas que cualquier medio anterior:
son más grandes, trabajan con mayor rapidez y obtienen más dinero que
nunca antes. El proceso se rige por un ciclo recurrente en el que los mo-
delos europeos se adaptan al mercado de masas estadounidense y después,
con el valor añadido garantizado por una tradición de proteccionismo, son
exportados de nuevo a un mercado europeo receptivo. Aunque la conside-
ración de géneros distintos del cine y de la música, tales como las bellas ar-
tes, podría hacer la relación menos unidireccional, a partir del periodo de
entreguerras hablar de Europa es también hablar de Estados Unidos.

Entre 1920 y 1950, este avance estadounidense se produjo en el contex-
to de la expansión del control estatal sobre las cadenas de radiodifusión:
primero la radio, después la televisión. Pero aproximadamente desde 1980,
éstas se han visto cada vez más desplazadas o rebasadas por el dominio
de los medios planetarios y por la enorme proliferación de claras opcio-
nes. Sassoon no lamenta la aparente desaparición del gran sueño van-
guardista de efectuar una experimentación radicalmente efectiva de la alta
cultura. Evitando la retórica de los «moralistas resueltos» y adoptando el
análisis impasible del historiador, parece contentarse con un futuro gober-
nado por YouTube, el iPod y los blogs: «habrá más fragmentación y diver-
sidad» en este mundo de información democratizada y consumidores con
más fuerza, pero «no hay más razón para lamentar dicha diversificación
que para lamentar el denominado imperialismo cultural del pasado más
rabiosamente reciente». Un mundo sin cultura, acaba diciendo, sería «aún
más salvaje que aquel al que nos enfrentamos ahora».

Al intentar confirmar estas conclusiones, Sassoon presenta una enorme
gama de datos –algunos bastante recónditos– en un tour de force de lo
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sublime estadístico. Descubrimos, por ejemplo, que la prensa de Transil-
vania sólo ofreció doce novelas por fascículos en la década de 1870, die-
ciocho en la de 1880 y treinta en la de 1890, la mayoría de ellas francesas.
Pero aunque su análisis está lleno de estadísticas tanto en forma narrati-
va como de cuadro, Sassoon es adecuadamente escéptico respecto a las
pruebas que aportan: hay dudas sobre cuántas novelas escribió realmen-
te Dumas o sobre qué proporción de ellas eran legibles y de hecho se le-
ían, por ejemplo, en Grecia; las listas de los títulos más vendidos en Italia
en la década de 1930 bien podrían estar falseadas; las cifras de los países
comunistas siempre son dudosas, al igual que, todavía en 1997, las cifras
de ventas enormemente discrepantes del mismo libro que se pueden en-
contrar en fuentes publicadas en los países de origen neoliberales, léase
el Reino Unido. Éstos son algunos de los obstáculos que Sassoon tiene
que sortear para reunir sus argumentos, y hace una admirable tarea al se-
ñalar los problemas de las pruebas sin rendirse en la idea global de sacar
sentido a todas las cifras que posee.

Hay tres preguntas relacionadas que este libro me suscita: qué es Europa,
qué es la cultura y qué es un mercado. No las planteo con un espíritu de
oposición, sino con la esperanza de exponer los puntos fuertes y las li-
mitaciones del proyecto. En primer lugar, Europa. Sería mezquino quejar-
se de que Albania, Finlandia y otros países pequeños no reciban la mis-
ma cobertura concedida a Reino Unido, Francia, Italia y Alemania, cuando
la contribución indudable de Sassoon es que aparezcan de hecho. Y tam-
poco figuran en el papel de mera información no probada: los datos
siempre forman parte de un análisis, por ejemplo de la comparabilidad y
la traducibilidad de las diversas formas culturales al pasar de mercados
nacionales más grandes a otros más pequeños. Algunos podrían, sin em-
bargo, considerar que el creciente dominio cultural de Estados Unidos so-
bre Europa a partir de la década de 1920 no es una evolución tan simple
ni tan indiscutible como él propone, dada la importancia de las empresas
de radiodifusión nacionales en el ascenso de la televisión y la radio.

En segundo lugar, lo que Sassoon considera cultura es un asunto difícil:
tal vez un título más apto fuese «Algunos componentes de la historia mer-
cantil de la cultura europea» (por recordar un importante ensayo de hace
40 años). Porque en el análisis de Sassoon, «la historia de la cultura […]
es la historia de la producción para un mercado». Se omiten elementos
menos obviamente mercantilizados de la cultura tales como la ciencia, la
filosofía y la teoría social, al igual que la influencia, por ejemplo, de las
guerras napoleónicas. De manera implícita (porque esto no se discute di-
rectamente), la historia política importa poco en este libro. Se nos dice,
por ejemplo, que a los fascistas alemanes e italianos no les interesó o no
pudieron frenar la marea de películas estadounidenses proyectadas en sus
cines; no podían «arriesgarse a privar a su público de la principal forma
de entretenimiento». ¿O quizá estaban ansiosos por conservar un foro de
comunicacón masivo para distribuir metraje que ellos pudieran controlar
y controlasen de hecho? En dicho relato, los movimientos de importancia
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clinaciones folclóricas de Yeats, por ejemplo, difícilmente equivale a es-
tudiar el nacionalismo literario irlandés. Declaradamente, figuras de van-
guardia como Pound y Godard (ninguno de los cuales se menciona) –que
se enorgullecen de no vender sus productos– también tienen poca repre-
sentación; aunque, por supuesto, el hecho de que algunos escritores de
menor circulación vendan menos libros que otros no los hace cultural-
mente insignificantes.

Los lectores de The culture of the Europeans encontrarán muchas novelas,
bastante cultura popular (cómics, periódicos, música pop, espectáculos es-
cénicos, películas, novelas y relatos de circulación masiva), mucha música
(ópera y conciertos) y una atención detallada a los medios más nuevos
que son la radio y la televisión. Pero hay muy poca poesía, y la atención
a la no ficción es mínima, a pesar de que cualquier número regular de un
periódico «de calidad» reseña al menos tantos títulos de no ficción como
de narrativa. La religión se desecha, aunque se nos dice que el 14 por 100
de todos los libros publicados en «Alemania» en 1835 eran de naturaleza
religiosa. El deporte se pasa casi completamente por alto; y sin embargo,
no se puede hacer un cálculo serio de la cultura húngara a comienzos de
la década de 1950 sin considerar la trayectoria profesional y la imagen pú-
blica del Equipo de Oro. Se nos dice que la cobertura televisada de los
partidos de la Premier League se come un tercio del presupuesto de BSkyB,
pero es la única mención a una cultura futbolística europea que subsiste
llenando estadios a un coste inaudito para los espectadores, y vendiendo
camisetas y otros artículos. La omisión de las bellas artes, por su parte, se
atribuye a que se basa en mercancías no reproducibles. Pero hoy en día
prácticamente no se da ninguna gran exposición de arte sin tazas, camisetas,
bolsas, catálogos y carteles; por lo tanto, la importancia de exposiciones
tan variadas como Boydell, Belzoni o «Sensation» se olvida casi por com-
pleto. Además, si para Sassoon un mercado sólo adquiere interés si está
compuesto por mercancías reproducibles, el considerable número de pá-
ginas que este libro dedica a la ópera y al teatro parecería fuera de lugar.

El libro afirma centrarse, «sin reparos, en la cultura como negocio», pero
nos da poca cuenta de cómo funciona; el relato se basa casi por comple-
to en las cifras de venta y distribución. Una forma de analizar un merca-
do es observar la oferta de las formas culturales: en el caso de los libros,
cuáles fueron las tiradas de imprenta, los costes y los precios, y si el forma-
to supone una diferencia; cómo se ha gestionado la distribución y la pu-
blicidad; cuándo y cómo se apoderó la investigación de mercados de las
diversas industrias de la cultura, y cuál ha sido su efectividad. Poca infor-
mación de ese tipo aparece en el libro: las pruebas dadas se refieren prin-
cipalmente al consumo. Pero es importante saber qué pensaban los inves-
tigadores que ocurriría y qué habían planeado. En cine, por ejemplo,
Heaven’s Gate [La puerta del cielo] de Michael Cimino recibió una impor-
tante financiación, pero resultó un fracaso, mientras que a James Came-
ron le costó reunir el dinero suficiente para producir lo que se convertiría
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en su gran éxito, Titanic. Muchos de los momentos distintivos de la cul-
tura son imprevistos; no se deben a una estrategia de mercado racional.
Si observamos sencillamente qué ocurrió, obtenemos una historia escrita
principalmente por los ganadores. Sassoon sostiene que la cultura funcio-
na como subconjunto del capitalismo en general, en el aspecto de que «se
alimenta de sí misma y es ilimitada», está inevitablemente dirigida hacia la
circulación planetaria y «es el mecanismo para su propio crecimiento pos-
terior». ¿Acaso su historia está, pues, como la del capital, llena de cadáve-
res, desangrados por fuerzas vampíricas y vaciados de toda conexión con
el trabajo concreto? Si es así, ¿dónde están? Es difícil escribir sobre el si-
lencio de las formas muertas, desde luego, pero cierto registro de los fra-
casos nos hablaría en igual medida del negocio de la cultura y de cómo
reducen sus pérdidas quienes se benefician de ella.

Toda producción cultural es un riesgo, de acuerdo con Sassoon, y proce-
de siguiendo el método del ensayo y el error. Incluso los Estados fascis-
tas sólo pueden prohibir libros, no pueden obligar a nadie a leer los que
ellos permiten. Escribe bien sobre el conservadurismo que resulta de la
conciencia de que toda inversión en cultura es un riesgo: éste es uno de
los elementos más convincentes del libro, ya que explica cómo se cons-
truye el éxito sobre el éxito. Lo que sale nuevo al mercado tiende a ser
un pastiche de lo que antes se ha vendido bien, como clásicamente se
puede observar en la historia de los relatos de detectives. Un proceso si-
milar se da entre diferentes medios: la película sobre el libro o el libro so-
bre la película, la conversión de las novelas de Zola en obras teatrales
más rentables, las vidas paralelas de las tiras cómicas y el cine y, lo más
barato de todo, la redistribución de los discos de vinilo en forma de CD
prácticamente sin gastos añadidos. En contraste con el lamento común de
que el ascenso de una forma cultural inevitablemente supone el descen-
so de otras, como si hubiera que compartir una cantidad finita de aten-
ción, Sassoon demuestra que, a menudo, la de los diferentes medios es una
historia de ayuda mutua. Así, en la década de 1930, los diarios populares
británicos ofrecían a sus lectores series baratas de Dickens; el cine y el tea-
tro tienden a emplear a muchos de los mismos actores, y la televisión salva
películas proyectándolas en la pequeña pantalla. Sugiere principalmente que
esto es bueno, en lugar de considerarlo una prueba del efecto monopoli-
zador que cada medio tiene al hacerse simplemente eco de los protocolos
y quizá de los contenidos de los demás.

Contenido: si la palabra ideología aparece alguna vez en estos cientos de
páginas, yo no la he visto. El término ha sido definido de distintos modos
y enormemente discutido; los propios debates son un indicador de la difi-
cultad de defender un solo modelo integral de cómo un objeto cultural re-
fleja o refracta su momento sociohistórico. De ahí la reciente preferencia
por el «discurso», que parece prometer un concepto más manejable e inde-
pendiente de cualquier necesidad de lidiar con caballos de batalla teóricos
tales como «base» y «superestructura». Un análisis estadístico puro podría ra-
zonablemente sentirse capaz de eludir este campo de minas terminológico
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ner cuidado al hacer conjeturas sobre causas y consecuencias, no vaya a ser
que descubra que términos como «mercado» y «negocio» no son unos funda-
mentos más seguros que aquellos a los que se supone que deben desplazar.

The culture of the Europeans realiza una serie de afirmaciones sobre cau-
sa y efecto. Verdi, por ejemplo, acaba pareciendo un inversor inteligente
que hace el uso más rentable y consciente del análisis de mercado. La ópe-
ra italiana se volvió dominante gracias al tamaño y la fuerza de su merca-
do interior, y después pudo lanzarse al ámbito planetario (o al menos por
toda Europa) tomando sus relatos y sus ambientaciones del extranjero en
«una activa búsqueda de reconocimiento mundial». ¿Por qué? ¿Es ésta la
mano invisible de una empresa capitalista que debe expandirse o perecer?
¿Una respuesta a la saturación del mercado interior? ¿Es lo mismo que la
popularidad paneuropea de la novela histórica anticipada por Walter Scott?
El patrón de la expansión creciente de los mercados seguramente sea creí-
ble, pero nunca está abierto al debate. Su aplicabilidad, por lo tanto, pare-
ce empírica y casuística, y en algunos puntos se sostiene (como en el caso
de las comedias de situación televisivas) que el mercado interior es lo que
cuenta, porque los artículos no funcionan bien para la exportación. Muchos
de los grandes personajes de Julio Verne eran extranjeros, y películas es-
tadounidenses como Casablanca estaban interpretadas casi completamen-
te por actores y productores no nativos, aunque financiadas por estadou-
nidenses. ¿Pero qué garantiza el atractivo de los actores y de los personajes
extranjeros? Y si no hay tales garantías, ¿cómo y dónde podemos encon-
trar si dichas elecciones fueron deliberadas?

En otros momentos se dice que los «efectos especiales» de las películas es-
tadounidenses, no su reparto internacional, son la principal fuente de atrac-
tivo para un público mundial. ¿Por qué iban los efectos especiales a atraer
más, pongamos, que las escenas de amor? A este respeto sería útil un análi-
sis más profundo de si los mercados culturales son racionalmente prede-
cibles y cómo, o si son desesperadamente irracionales. El propio Estados
Unidos, en la actualidad fuente de la mayor parte de la cultura mundial,
es para Sassoon una prueba perfectamente adecuada de que «los países
hegemónicos son provincianos, introvertidos y narcisistas», como eviden-
cian los «datos» de que el 91 por 100 de los libros vendidos allí están es-
critos por autores estadounidenses y casi ningún programa extranjero
aparece en la televisión estadounidense. Habría sido interesante ver algún
análisis del procedimiento por el cual las supuestas estrategias de merca-
do cosmopolitas del cine de Hollywood coinciden o no con este estado
deprimente del mercado interior de Estados Unidos.

El grado en que este tipo de análisis es inevitablemente a posteriori pro-
voca cierta tautología en algunas de las conclusiones de Sassoon: las co-
sas ocurren porque ocurren. Así pues, el dominio de Francia y Gran Bre-
taña en la producción cultural del siglo XIX dependió de la «capacidad [de
ambos países] para producir mercancías culturales de prestigio y popula-
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ridad». El éxito del teatro en la era de la televisión se atribuye a que ofre-
ce al público algo que «no podría obtener de la pantalla del televisor en
casa», pero si el teatro estuviese muriendo, se podría argumentar exacta-
mente lo contrario, y la televisión tendría la culpa. ¿Qué norma explica el
deseo de algo distinto y no más de lo mismo? En un punto se nos dice
que «la era del nacionalismo produjo un cosmopolitismo entre las clases
medias, que mostraron un creciente interés por otros países», pero podría-
mos con igual facilidad sostener lo contrario si estuviéramos explicando
algún ejemplo de estrechez de miras militante, como la quema de libros
fascista. Y tampoco me convenzo de que la introducción de la música gra-
bada hiciese que los compositores serios «se vieran obligados a innovar
radicalmente para distinguirse de sus predecesores»: como el libro sostie-
ne en otra parte, la llegada de la grabación debió de maximizar la tenta-
ción de copiar, con las mínimas variaciones, las fórmulas probadas y se-
guras de las grabaciones de mayor éxito. Las cosas ocurren, y nosotros
intentamos explicarlas, pero no tenían por qué haber ocurrido.

Pienso que Sassoon aceptaría esto: todo es un riesgo, nada es inevitable.
La virtud de hacer números no es que se ofrezca toda la imagen, sino que
las tendencias más amplias aparecen relativamente despejadas de las com-
plejidades locales del espacio y el tiempo. Pero los números no bastan
para obtener una historia legible; debe haber también conjeturas fértiles.
A ningún crítico literario le impresionará que le digan que el éxito de El
Quijote puede explicarse por su apertura «a una variedad de interpretacio-
nes». Asombrosamente, se dice que la baja estima por las películas alema-
nas en la Francia de 1944 debe «poco a los sentimientos antifascistas; se
trataba sencillamente de que las películas históricas y las operetas ligeras
alemanas no eran del gusto francés».

Las afirmaciones de Sassoon se basan en el llamamiento a un mundo de
datos. Hay poca afectación teórica o dedicación a quienes han teorizado
grandes partes de los materiales cubiertos por el libro. A Franco Moretti
lo cita sólo como proveedor de estadísticas útiles y nunca como fuente
de polémicos debates sobre la mundialización de la forma novelística; a
Braudillard no lo menciona, lo mismo que a Walter Benjamin, Friedrich Kit-
tler, Pascale Casanova y Manuel Castells, entre otros. También faltan las
investigaciones más profundamente detalladas de Peter Garside y James
Raven, en las cuales, por ejemplo, Moretti se basa muy agradecidamente.

Obviamente tiene que haber errores y omisiones en un proyecto de esta
escala, que debe basarse en fuentes secundarias que no pueden compro-
barse o reevaluar durante la vida de un solo especialista. Robert Burns no
escribía en gaélico como se dice en el libro, y Shakespeare no fue acepta-
do como el escritor inglés a mediados de la década de 1600, sino un siglo
después, como el propio Sassoon sugiere en otra parte. Los poetas victo-
rianos y eduardianos difícilmente podían verse «olvidados» cuando se en-
contraban, como Kipling y Tennyson, incluidos en el programa de estudios
escolar y millones de personas los memorizaban. Y aunque los «grandes dic-
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blico a través de la radio, lo cual los libró de ser considerados parte del ne-
gocio radiofónico, ¿no fueron culturalmente interesantes las ocasiones en
las que lo hicieron para enormes cantidades de personas? Un tipo de pro-
blema más amplio lo plantea la presteza del autor a la hora de proponer
resúmenes generales no demostrados, como cuando afirma que, dado que
Estados Unidos no disponía de un «mercado de masas variado» antes de
1880, desde el punto de vista cultural «seguía siendo una colonia». Implí-
cita está la tesis sobre la relación análoga de los movimientos de indepen-
dencia nacional con la cultura impresa de masas, pero no llega a anunciar-
la o comprobarla como elemento rector de la esfera de la independencia
cultural. No se pueden resumir las identidades culturales de Melville y
Whitman observando simplemente que, al ser escritores de herencia «an-
glosajona», estaban encadenados a los modelos culturales británicos.

Si el análisis que Sassoon hace de los distintos escritores sigue siendo un
tanto selectivo, hay estudios atractivos sobre Zola, Scott, Sue, Dickens, Du-
mas, Hugo, Verne y Ségur, por quedarnos sólo en la esfera de la narrativa.
A Zola se le dedica un capítulo entero, hacia la mitad del libro. ¿Fue él qui-
zá el último escritor de alta cultura que gestionó su propia obra como su
propio negocio, y, en cuanto tal, el icono de cierta nostalgia por los días
en los que el negocio parecía tener nombres y rostros visibles, y en los que
lo que traspasaba las fronteras nacionales era de indiscutible sustancia crí-
tica? El veredicto de Sassoon sobre las consecuencias del asunto Dreyfus en
la reputación de Zola tiene en conjunto un tinte más contemporáneo: lo
«hizo famoso, lo convirtió en un nombre de marca».

The Culture of the Europeans analiza una muestra más amplia de subcul-
turas de lo que uno tiene derecho a esperar en un solo libro. La bibliogra-
fía y las fuentes deberían proporcionar documentación complementaria in-
dispensable de un área determinada. Sobre todo, debería resaltarse que el
análisis histórico de Sassoon nunca desciende a una mera enumeración de
datos interesantes. Incluso los detalles de las publicaciones seriales en Tran-
silvania tienen su lugar en un análisis más sostenido. Ya sea sobre la televi-
sión en la Rusia soviética, sobre la música pop en la RDA o sobre la aparente
tolerancia de la circulación de películas estadounidenses por parte de los
Estados fascistas, no puedo imaginar que haya un lector que no aprenda
algo de este libro ambicioso y complejo. 
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