
En su libro Borges, un escritor en las orillas [1995], Beatriz Sarlo describe
la «impresión curiosa» que le produjo dar una conferencia sobre Borges en
Cambridge: «[…] En el marco de esa universidad inglesa, una argentina
hablaba de un argentino a quien hay que considerar “universal” […] La
reputación de Borges en el mundo lo ha purgado de su nacionalidad».
¿Qué está en juego, cultural y políticamente, en este «purgado»? El caso
del escritor brasileño Machado de Assis (1839-1908) nos ofrece la oportu-
nidad de situar dos tipos de lectura como partes –¿desiguales, agonistas?–
del sistema literario mundial1. El primero está arraigado en la experiencia
histórica nacional de la periferia; el segundo, con base en los centros me-
tropolitanos nacionales (primero París y Londres; ahora sin duda Estados
Unidos), intenta identificar a los nuevos miembros del canon de la litera-
tura mundial: obras maestras aptas para instalarse al lado de las grandes
obras de la tradición establecida. ¿Cuál es la relación entre estas interpre-
taciones, o mejor dicho, entre las matrices conceptuales que subyacen a
ellas? ¿Y cuál debería ser?

Primero, sin embargo, debería señalarse que, aunque la categoría literaria
mundial de Machado es muy elevada en la actualidad, prácticamente no
existió hasta 1950. Es cierto que sus últimas obras más destacadas se ha-
bían traducido al francés varias décadas antes: Memórias póstumas de Braz
Cubas en 1911, Dom Casmurro en 1936; mientras que Anatole France ha-
bía escrito el avant-propos a un estudio sobre su obra ya en 1909. Los lec-
tores anglófonos tuvieron que esperar hasta 1952 y 1953, respectivamen-
te2. Desde entonces, se han traducido más obras de Machado y se han
publicado estudios críticos realizados por especialistas no brasileños3. La
importante contribución de Helen Caldwell, analizada más adelante, se

1 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, París, 1999 [ed. cast.: La república
mundial de las letras, Barcelona, Anagrama, 2001]. Véase también, del mismo autor, «La li-
teratura como mundo», NLR 31 (enero-febrero 2005).
2 La primera traducción de Memórias póstumas de Braz Cubas al inglés la publicó Noonday
Press con el título de Epitaph of a Small Winner en 1952.
3 Los impulsos surgieron en parte de las prioridades estratégicas estadounidenses durante la
Guerra Fría. Sergio Miceli, A desilusão americana, São Paulo, 1990, p. 13.
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publicó en 1960. Al principio, el reconocimiento literario procedió princi-
palmente de intelectuales y escritores de vanguardia que sabían captar la
calidad y la innovación: el editor de Horizon Books y novelista Cecil Hem-
ley; su autora, Susan Sontag4; el novelista experimental John Barth5. La
apreciación de Hemley puede citarse por extenso, en vista de todo lo que
presagia:

He de confesar mi deuda con el gran autor brasileño Machado de Assis, cu-
yas obras admiro desde que entré en contacto con ellas hace ocho años. Siem-
pre he sido gran admirador de Laurence Sterne, y de joven escribía una pro-
sa muy influenciada por él. Está claro que Sterne fue también uno de los
escritores que abrió los ojos de Machado, por lo que éste y yo estábamos cer-
ca uno del otro antes de conocernos. Dicho esto, el significado del escritor
brasileño para mí no estuvo tanto en esos elementos técnicos obvios –como
los capítulos cortos y las repentinas irrupciones del autor en el relato– que él
tomó prestados de Sterne. Lo que me pareció especialmente estimulante fue
su ruptura radical con la tradición realista […] Machado me mostró un modo
de hacer contemporánea la novela clásica6.

Más recientemente, los estudios especializados estadounidenses sobre Ma-
chado han adoptado diversos enfoques teóricos: de la nueva crítica a la de-
construcción, de las ideas bajtinianas del carnaval a los estudios culturales,
así como el gusto posmoderno por la metaficción y los estilos y conven-
cionalismos hibridados. Más sorprende, quizá, es que la obra de Machado,
creada en otro tiempo y en otro país, no sólo no ofrece resistencia a di-
chas teorías literarias sino que casi parece específicamente diseñada para
ilustrarlas; el punto de contacto es su cuestionamiento del realismo o de la
figuración, y el lugar destacado que ocupa la forma, concebida en distin-
ción radical de la narración.

De vuelta a Brasil

En Brasil, los análisis críticos sobre Machado han evolucionado de distinto
modo. Los críticos no trataban de un gran escritor desconocido sino de un
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4 Hemley, como primer editor de Sontag, la elogió por dejarse influir por el brasileño. En rea-
lidad, ella no había leído a Machado ni había oído hablar de él, aunque más tarde lo adop-
tó como «influencia retroactiva». Susan Sontag, «Afterlives: the Case of Machado de Assis»
(1990), en Susan Sontag, Where the Stress Falls, Nueva York, 2002, p. 38. La novela The Bene-
factor, de Sontag, se publicó en 1963.
5 En el Prefacio a The Floating Opera (1956), Barth recuerda cómo intentaba encontrar su pro-
pio estilo, con la ayuda de Boccaccio, Joyce y Faulkner; después leyó por casualidad a Ma-
chado, que le mostró que los saltos mortales narrativos no impedían un sentimiento o un rea-
lismo genuinos. Véase John Barth, «Foreword», The Floating Opera and The End of the Road,
Nueva York, 1988, pp. vi-vii.
6 Véase Saturday Review, 19 de marzo de 1960, p. 20, que ofrece una reseña de William
Grossman sobre la novela The Experience de Cecil Hemley. Dicha reseña señala la influen-
cia de Machado. El artículo me lo mostró Antonio Candido, y por ello le doy las gracias.

05 Artículos  31/1/08  09:38  Página 78



anodino clásico nacional. Pero aunque su reputación estaba asegurada, la
grandeza de Machado no formaba parte de la vida o de las letras brasile-
ñas. Más que acercarlo, su sutileza intelectual y artística, muy superior a la
de sus compatriotas, lo distanciaba de su país. Su gusto refinado, su ironía
discreta, sin asomo de provincianismo, su destreza literaria, todo esto era
admirado, pero apartaba su obra de las inestabilidades y tensiones de una
nación joven, marcada por el reciente pasado colonial. Los logros de Ma-
chado se percibían como victorias sobre un contexto ingrato más que
como expresiones de dicho contexto, y en calidad de tal no tenían conti-
nuación. Dependiendo del punto de vista, sus perfecciones podían inclu-
so considerarse desventajas7.

Este enfoque cambió por completo a partir de la década de 1950. La dis-
tancia olímpica del maestro se mantenía, pero ahora hacía de pantalla de-
corativa, sirviendo para ocultar la relación incisiva de Machado con el pre-
sente. La atención de la crítica cambió hacia su elaboración literaria de las
realidades circundantes, hasta entonces un aspecto descuidado de su obra.
En lugar del investigador de las cualidades fijas del alma humana, por en-
cima y más allá de la historia, indiferente a las particularidades y a los con-
flictos de su propio país, surgió el malicioso dramaturgo de la experiencia
brasileña. No era un mero descendiente de lumbreras internacionales como
Sterne, Swift, Pascal o Erasmo, como sus compatriotas cosmopolitas opi-
naban; también estudió, con asombroso discernimiento, la obra de sus pre-
decesores locales –escritores inferiores, quizá muy inferiores, a él– para
profundizarla. Para bien o para mal, los cronistas y los novelistas de Río
habían creado una tradición cuyas trivialidades pintorescas Machado am-
pliaría en varias dimensiones, señalando en ellas el brío de la modernidad
y elevando una experiencia estrictamente local al nivel del gran arte de su
tiempo8.

En la década de 1970, el supuesto desdén de Machado por las cuestiones
sociales había sido reprobado por Raymundo Faoro, que reunió todas las
observaciones sobre la sociedad circundante dispersas en los libros del no-
velista. Faoro usó estas referencias numerosas y muy agudas como base de
un libro de 500 páginas sobre la transición de una sociedad de castas a otra
de clases9. La mano de obra esclava y las clases populares coloniales, el
clientelismo generalizado y una ubicación tropical, el emperador y su corte:
todo daba carácter específico a la civilización urbana y parcialmente euro-
peizada de Brasil. En posteriores fases de compromiso crítico, la compo-
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7 La ambigua evaluación efectuada por Mário de Andrade atestigua esta dificultad: predijo
con orgullo que Machado llegaría a ocupar un lugar destacado en la literatura mundial, pero
no situaba sus novelas entre las mejores de la literatura brasileña. Véase Mário Andrade, «Ma-
chado de Assis (1939)», Aspectos da literatura brasileira, São Paulo, s. f. Respecto a la recep-
ción de Machado en Estados Unidos, véase Daphne Patai, «Machado in English», en Richard
Graham (ed.), Machado de Assis. Reflections on a Brazilian Master Writer, Austin, 1999. 
8 Antonio Candido, Formação da literatura brasileira [1959], Río de Janeiro, 2006, pp. 436-437.
9 Raymundo Faoro, Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio, São Paulo, 1974.
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sición, el ritmo y la textura de las novelas de Machado se han contempla-
do como formalización artística de aspectos específicos de la realidad de la
ex colonia, captada con más precisión allí donde ella misma se considera-
ba menos atrasada y más civilizada. Una vez explorados por la imaginación
del novelista, estos signos disfrazados del retraso de la civilización ocupa-
ron su lugar en una red de conexiones y deducciones, algunas de ellas
enormemente modernas además de incómodas: los patrones del patriarca-
do brasileño, su especial amalgama de liberalismo, esclavitud y clientelis-
mo, la mezcla sui generis de sus clases sociales, inseparable a su vez del
destino de los africanos transportados al país como esclavos. También ha
estado igualmente en juego la continua evolución de estos factores y el
modo en que se han integrado en el mundo actual, ya sea como proble-
mas o como posibles soluciones. El resultado fue que a las cuestiones es-
téticas relativas a la forma y a la dinámica interna de la obra de Machado
y a las cuestiones de originalidad se les añadía ahora la reflexión sobre
los rasgos específicos y la importancia histórica de la propia formación social10.

La perspectiva desde Nueva York

En 2002, The New York Review of Books publicó una reseña elogiosa de Mi-
chael Wood sobre las recientes traducciones de algunas obras de Macha-
do11. El autor no es un especialista en Machado ni en Brasil, sino un críti-
co de literatura comparada –ha escrito sobre Beckett, Conrad, Stendhal,
Calvino, Barthes, García Márquez, entre otros muchos– que de modo re-
gular estudia obras contemporáneas. La combinación de ámbito y crítica
sugiere que Machado ha entrado en el canon de la literatura viva; y de he-
cho, un siglo después, sus novelas se incluyen ahora en los cursos de li-
teratura comparada estadounidenses. En un momento del artículo, Wood
plantea preguntas sutiles e importantes. Los textos de Machado tal vez ten-
gan muchos lazos con la vida que los rodea, pero ¿es eso lo que explica
la «maestría y la modernidad» del autor? Dicho de otro modo: ¿tiene uno
que interesarse por la realidad brasileña para poder apreciar la calidad de
la narrativa de Machado? O también Wood pregunta si una relación de cla-
se específica, por fascinante que sea para el historiador, no podría ser «un
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10 Sin desear minimizar la diferencia entre críticos, este proceso gradual puede rastrearse en
una serie de obras, como por ejemplo: Silviano Santiago, «Retórica da verossimilhança», Uma
literatura nos trópicos, São Paulo, 1978; Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, São Pau-
lo, 1977, y Um mestre na periferia do capitalismo, São Paulo, 1990; Alfredo Bosi, «A másca-
ra e a fenda», en A. Bosi et al., Machado de Assis, São Paulo, 1982; John Gledson, The De-
ceptive Realism of Machado de Assis, Liverpool, 1984, y Machado de Assis. Ficção e história,
Río de Janeiro, 1986; José Miguel Wisnik, «Machado Maxixe: o caso Pestana», Sem receita,
São Paulo, 2004.
11 Michael Wood, «Master Among the Ruins», NYRB, 18 de julio de 2002. Además de nuevas
ediciones de Posthumous Memoirs y Dom Casmurro, Wood también analiza la traducción de
mi propio libro sobre Machado, A Master on the Periphery of Capitalism, Durham, Carolina
del Norte, 2001, y la recopilación editada en 1999 por Richard Graham, Machado de Assis.
Reflections on a Brazilian Master Writer.
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tema demasiado monótono para explicar toda una obra maestra». Por últi-
mo, sugiere, seguimos necesitando explicar por qué las novelas de Macha-
do «son algo más que documentos históricos». No hay una respuesta fácil a
estas preguntas, que no niegan las relaciones entre la literatura y el contex-
to sino que sitúan el valor de la obra en otro nivel. Es más, la reputación
internacional de Machado se ha desarrollado, de hecho, sin referencia algu-
na a su contexto histórico nacional.

En resumen, puede decirse que las preguntas de Wood sintetizan el esta-
do actual del debate, en el que podemos distinguir una interpretación na-
cional y una interpretación internacional (o varias interpretaciones no nacio-
nales) de Machado. Las diferencias derivan de las líneas de fractura de la
presente escena intelectual, aunque para evitar una simplificación excesiva
deberíamos recordar que algunas contribuciones al modelo histórico nacio-
nal han sido escritas por extranjeros y que buena parte de la crítica brasi-
leña sigue el ejemplo de los centros metropolitanos. Pero aunque el color
de los pasaportes de los críticos o su lugar de residencia carecen de impor-
tancia, las matrices conceptuales que subyacen a estas opiniones diferentes
tienen verdaderas dimensiones geográficas y políticas; pueden considerar-
se fuerzas opuestas dentro del sistema literario mundial12.

Transformaciones

Una de estas matrices se centra en el esfuerzo inacabado de las ex colo-
nias para crear una nacionalidad moderna, bajo la rúbrica de los trabaja-
dores libres y los derechos civiles. Hay en esto una dialéctica histórica en-
tre el joven país y su herencia colonial de segregación y restricción, que
termina en disonancia explícita –o quizá en armonía secreta– con los tiem-
pos. Para estos críticos, el punto de partida es el acertijo de cómo pudo
darse en un medio tan desordenado, tan plagado de anacronismo y caren-
te de medios, una obra de la mayor estatura, comparable a las más gran-
des obras de los países del centro. El hecho sugiere, por analogía, que pue-
de producirse, de hecho, la transición de la irrelevancia a la relevancia, de
la categoría periférica a la central. Una obra que lo consigue en estas con-
diciones puede, por lo tanto, examinarse bajo el signo de la batalla con-
tra el subdesarrollo. La reflexión crítica sobre ella puede buscar conexio-
nes entre la invención artística, las influencias internacionales dominantes
y los patrones sociales y culturales del atraso. Las sinergias entre ellas pue-
den ser prueba de posibilidades reales, y el análisis de las conjunciones
únicas que las han producido puede ofrecer nuevos grados de conciencia
nacional, libertades impensables en el actual clima de determinismo. Com-
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12 A este respecto sigo la tesis planteada por Pascale Casanova en La République mondiale
des lettres. Véase también el excelente análisis de Christopher Prendergast sobre el libro, en
el que resalta el interés de las propuestas de Casanova, aunque señalando ciertos proble-
mas de los análisis literarios propiamente dichos: «Introduction», en Christopher Prendergast
(ed.), Debating World literature, Londres y Nueva York, 2004.
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binadas con un deseo colectivo y con aspiraciones políticas y económicas
prácticas, dichas interpretaciones pueden adoptar la forma de recomenda-
ciones indirectas al país. En ese sentido, funcionan de manera opuesta a
las teorías del arte del centro, en las que los aspectos directamente referen-
tes o nacionales de la obra literaria se consideran antiguallas o errores.

Dicho esto, la integridad de cualquier gran obra de arte siempre es un enig-
ma, y la función de la crítica es elucidarla. Pero en un país de la periferia,
dichas elaboraciones son de importancia nacional: forman parte de un dis-
curso crítico sui generis, un proyecto tácito y amplio, cuyo significado ex-
plícito sigue abierto. En estas condiciones, los estereotipos de la historia li-
teraria pueden experimentar un cambio de connotación. La dialéctica entre
las estructuras de poder, la acumulación cultural localizada y los préstamos
extranjeros, las vanguardias artísticas y la incorporación de realidades so-
ciales descuidadas, la inspirada creación de lazos y soluciones en los que
sólo parecía existir la discontinuidad cultural y la descomposición de las
relaciones de clase, todo esto forma un patrón inesperado que podría ayu-
dar al país a transformarse u ofrecer posibilidades de refundación cultural;
o, si todo lo demás fracasa, al menos aportar la posibilidad de reflexionar
sobre la experiencia. Sean cuales sean sus resultados finales, el debate en
torno a estas discrepancias históricas y estas soluciones artísticas capta im-
portantes aspectos de nuestra integración social en el desarrollo «combina-
do y desigual» del orden planetario actual.

Integraciones

En el segundo modelo, basado en los países situados en el centro del siste-
ma literario mundial, una vanguardia de lectores –los expertos intermedia-
rios políglotas a los que se refiere Pascale Casanova– se esfuerza por detec-
tar obras de arte distantes y dispares que puedan incorporar al repertorio de
clásicos internacionales13. Un objetivo –expresado en el espíritu cosmopoli-
ta con el que Sontag concluía su prefacio a Posthumous Memoirs– es que
un libro de un autor latinoamericano podría hacer que sus lectores se sien-
tan menos provincianos. Otro objetivo deriva de la labor de reconocimien-
to y apropiación emprendida por los países destacados (en la actualidad, el
sistema universitario estadounidense). Las teorías literarias reinantes en las
principales universidades del mundo buscan ampliar su campo de operacio-
nes como si fueran empresas. El interés intelectual de estos conceptos per-
dura, pero es ahora inseparable del establecimiento de franquicias teóricas.
Desde este punto de vista, una obra procedente de un país distante, como
la de Machado, aparentemente tan dispuesta a prestarse a los estudios de-
constructivistas o posmodernos de los recursos retóricos del narrador, pue-
de consagrarse como universal y moderna.
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13 P. Casanova, La République mondiale des lettres, cit., pp. 37-40.
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Pero el sello de aprobación así concedido es obviamente un juicio suma-
rio, que separa la obra de las energías que le aporta su contexto histórico.
Con esto no pretendo negar que se estén efectuando buenos estudios den-
tro de cada uno de estos enfoques críticos, que sólo podrían analizarse
caso a caso, sino resaltar las consecuencias automáticas y conformistas pro-
vocadas por las asimetrías del poder internacional. Las teorías literarias de
moda en los programas de doctorado estadounidenses son extremadamen-
te heterogéneas, derivan de lugares tan lejanos como la Unión Soviética,
París y Nueva Delhi; pero el crisol «local» del mercado académico –un ejem-
plo del modo de vida estadounidense y una innegable novedad histórica–
sirve para distanciar estas teorías de los impulsos que las originaron. En el
proceso, adquieren un carácter común involuntario, a través del cual ejer-
cen sus funciones hegemónicas. Las incongruencias de este neouniversa-
lismo quizá sean más obvias para los críticos de la periferia: al menos siem-
pre que ellos mismos no adopten dichos enfoques.

La consagración actual de Machado descansa, por lo tanto, en interpreta-
ciones opuestas. Para la primera, su arte consigue captar y desprovinciani-
zar una experiencia histórica en buena parte suprimida, antes ausente del
mapa del espíritu humano. La experimentación literaria consigue encontrar
soluciones a los callejones sin salida de una ex colonia en proceso de con-
vertirse en nación; las dificultades superadas no son meramente artísticas,
y eso es lo que le da tensión a la obra. Para la segunda, la singularidad y
la fuerza innovadora de la obra de Machado deben poco a su vida extralite-
raria, y menos aún a una historia nacional remota y atípica. No hace falta
saber nada sobre Brasil para reconocer la calidad superior de Machado o
para distinguir su afinidad con otras figuras de la literatura mundial o con
teorías literarias actuales. Ésta es una idea de juicio estético endógeno, que
compara las obras maestras entre sí: Machado es un Sterne que no es Ster-
ne, un moralista francés que no es un moralista francés, una versión de Sha-
kespeare, un ingenioso modernizador a finales del siglo XIX de la novela
clásica anterior al Realismo, un caso práctico para las teorías del «punto de
vista», si bien muy distinto de su contemporáneo Henry James. En resumen,
un escritor perteneciente a la tradición occidental, no a la de su propio país.
Dicha figura no es imposible, aunque la escisión sería dolorosa; pero es la
crítica la que debe decidir. No obstante, vale la pena señalar que hay a este
respecto una cierta similitud con el clásico literario aceptado que se men-
cionaba antes, cuya mortecina superioridad cosmopolita fue cuestionada
por críticos con una orientación histórica nacional.

La oposición entre estos dos modelos parece invitarnos a tomar postura en
un debate especializado. Pero también es indicativa de una dinámica más
amplia que se da en el mundo contemporáneo: una batalla entre procedi-
mientos rivales que van más allá de los argumentos metodológicos. Las re-
laciones entre puntos de vista opuestos distan de ser sencillas: aunque cada
uno intenta descalificar al otro, cada uno representa también algo de lo que
el otro carece. Por ejemplo, es difícil imaginar a un admirador «brasileño»
de Machado que ponga objeciones a su nueva fama internacional, por mu-
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cho que ésta difiera de su razonamiento. De hecho, ¿a qué especialista en
Machado no le encantaría el reconocimiento que su extraordinario compa-
triota ha recibido por fin? Hay que admitir que la pregunta en sí contiene
una nota de amour propre insatisfecho; pero poco hay de más natural que
el orgullo de ver a los representantes nacionales reflejados en teorías de
nuevo cuño que, para bien o para mal, son el medio en el que hoy en día
se desarrolla la conversación crítica internacional. De hecho, ¿por qué en-
terrar a un autor obviamente universal en las particularidades de una histo-
ria nacional que no interesa a nadie y no tiene interlocutores?

De acuerdo con esta perspectiva, un autor adquiere mayor éxito interna-
cional cuanto más se pierda de vista su especificidad histórica; resaltar di-
cha especificidad no es sino restarle universalidad. El artista entra en el ca-
non, pero su país sigue en el limbo, y centrarse demasiado en el país no
ayuda para nada a garantizar el prestigio del autor. Parecería, por lo tanto,
que la supresión de la historia abre las puertas al presente universal, a la
consagración literaria mundial, en la cual debe prohibirse la conciencia his-
tórica nacional. Como veremos, se trata de una distinción falsa, y no hay
razón para concederle la última palabra; pero tal como se sitúa el debate
en la actualidad, tiene cierta validez: la falta de articulación interna y de trá-
fico intelectual entre la historia nacional y la historia presente tiene conse-
cuencias políticas y estéticas. En cuanto a las obras maestras producidas en
las ex colonias, la tesis de que las circunstancias nacionales no tienen va-
lor crítico quizá no sea consciente de que su consecuencia es la de repro-
ducir la marginación política y cultural a escala planetaria. O que la integri-
dad estética y la importancia que se propone celebrar no pueden adoptar
una forma concreta sin que el trabajo de construcción inconsciente que la
acompaña tenga lugar en muchos frentes: colectivo o acumulativo, artísti-
co y no artístico. En cualquier caso, la neouniversalidad de las teorías lite-
rarias hegemónicas también puede considerarse una bendición para sus ad-
versarios: al criticarla, pueden salirse de sus cercos nacionales y al menos
poner un pie en el presente; o en el simulacro del presente.

El moro de Rio

Porque la aclamación internacional a un autor también altera la escena de
la crítica nacional, a pesar de que esto no se reconozca de inmediato. He-
len Caldwell empieza su libro titulado The Brazilian Othello of Machado de
Assis [El Otelo brasileño de Machado de Assis] –la primera obra sobre el
autor publicada en Estados Unidos– con una afirmación que nos suena:
Machado es como un diamante superlativo, un Koh-I-Noor brasileño al que
el mundo debería envidiar. Avanzado el libro, califica a Dom Casmurro
como «quizá la mejor novela americana», un gran elogio si recordamos que
escribía en una época en la que se estaba reevaluando al alza a Hawthorne
y Melville, y en medio de una oleada simultánea de admiración crítica ha-
cia Henry James. Pero el reconocimiento va seguido de inmediato por una
afirmación de competencia exclusiva, cuando a continuación Caldwell su-
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giere (si bien humorísticamente: «excusando mi megalomanía») que quizá
«sólo los angloparlantes» podemos apreciar plenamente al escritor brasile-
ño, «que constantemente ha tenido a Shakespeare como modelo»14. No obs-
tante, su gran conocimiento sobre Shakespeare le permitió a Caldwell sub-
vertir la lectura de Dom Casmurro entonces común en Brasil, arraigada en
los presupuestos masculinos de la sociedad patriarcal del país. Empapada
de los clásicos de la tragedia griega y latina, y no de la imagen idealizada
que de sí mismas tenían nuestras familias pudientes, Caldwell estaba bien
situada para detectar los segundos motivos de Machado. Una especialista
en Shakespeare no podía sino percibir la confusión mental y el despotis-
mo de Bento Santiago, también conocido como Dom Casmurro, el atracti-
vo y melancólico marido-narrador. La lección terriblemente equivocada
que él, Casmurro, deriva de la calamidad de Otelo es una de las múltiples
señales seguras de que deberíamos desconfiar de sus suposiciones respec-
to a la infidelidad de la esposa. En el capítulo crucial, Bento, enfurecido
por los celos, va al teatro a divertirse; por coincidencia, están representan-
do la tragedia del moro. En lugar de enseñarle que los celos son malos
consejeros, la obra refuerza su furia y le da la justificación de un predece-
sor ilustre: si Otelo pudo estrangular a la inocente Desdémona por un pa-
ñuelo, ¿qué no debería haberle hecho el narrador a su adorada Capitu, que
era sin duda culpable?15.

Este cortocircuito mental –casi un chiste– no nos deja dudas acerca de la
intención maliciosa de Machado. Escoge cuidadosamente los lapsos y los
absurdos oscurantistas que, si no se pasan por alto, sirven para destruir nues-
tra creencia en su desconfiado narrador, convirtiéndolo en un verdadero
personaje de ficción que ocupa su lugar en la escena junto a los demás y
está tan expuesto a dudas como ellos. En un movimiento casi brechtiano,
Machado proporciona claves que permiten al lector liberarse de un tutela-
je narrativo reforzado por una red de hábitos y preconcepciones habitua-
les. Si el lector responde a la pista artística, puede leer con independencia,
a contrapelo, poniendo en funcionamiento todo su espíritu crítico, como
corresponde a un individuo moderno. La confianza ingenua e injustificable
que tendemos a poner en los narradores hasta que se nos dice lo contra-
rio queda tajantemente desprestigiada. La inversión de las perspectivas no
podía ser más completa: el problema no radica en la infidelidad femenina,
como el narrador y protagonista Dom Casmurro quisiera, sino en los privi-
legios patriarcales que rigen la narración y el lenguaje, lo cual no es ni dig-
no de confianza ni neutral. Gracias a este recurso formal, que destruye por
completo el pacto narrativo, el impulso de cuestionar inunda todo lo de-
más, desde el dominio supuestamente normal de los maridos sobre sus es-
posas –centro del argumento de Caldwell– hasta la fe que ponemos en un
narrador elocuente; desde las virtudes patrióticas del encanto novelístico
hasta la respetabilidad de las elites educadas de Brasil. El libro pasa de ser
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el modelo nacional de elegante retrospección memorística a un experimen-
to innovador y una obra de arte implacable.

El descubrimiento crítico de Caldwell aumenta enormemente el voltaje in-
telectual de la novela. Como hemos señalado, debía mucho a un conoci-
miento de los clásicos, o mejor, a una aberración derivada de la tergiver-
sación flagrante de uno de ellos, fuera de cualquier consideración del
contexto. Pero, de hecho, el contexto efectivo aquí es la tradición canóni-
ca en sí, que sirve para arrojar luz sobre las hipocresías integradas en el
orden social. La proximidad a éstas podría incluso provocar confusión,
como hizo entre los críticos brasileños desde la publicación de la novela
en 1899 hasta la aparición del estudio de Caldwell en 1960. Caldwell po-
día enorgullecerse justamente de haber corregido a «tres generaciones de
críticos», convencidos de la culpa de Capitu por las insinuaciones de su ex
marido, ahora un viudo enloquecido que desempeña el papel de pseudo-
narrador16. Por supuesto, muchos brasileños habían leído Otelo y es pro-
bable que la mayoría se diera cuenta de que Casmurro saca una conclu-
sión equivocada de la muerte de Desdémona. Pero atados como estaban
al universo ideológico del narrador, no concedían a este «desliz» suficiente
importancia como para cuestionarse el desequilibrio de poder incorpora-
do en la narración. Tendentes a respetar el punto de vista patriarcal y la
veracidad de quienes escriben sus memorias, y no dispuestos a dudar de
la buena fe de un narrador de la sociedad decente –maestro de una pro-
sa sin parangón en la literatura brasileña, propietario de ganados y accio-
nes, esclavos e inmuebles arrendados–, no podían avenirse a sospechar de
un personaje tan bien recomendado. Siguieron sin percibir las estrategias
vertiginosas inscritas en la práctica literaria de Machado, que nos permiten
ver, por debajo de los rasgos de un cronista educado y poético y de un
ciudadano situado más allá de toda sospecha, a un marido discretamente
inclinado a destruir y difamar a su esposa, y a un señor patriarca que dis-
fruta con todos sus privilegios incívicos.

Comparado con su modelo, Casmurro es una variación original, ya sea
porque recombina a Otelo y a Yago en una sola persona, ya porque mez-
cla la condición de personaje y narrador, volviendo ambigua una distin-
ción importante. En el juego de ajedrez de las situaciones literarias, la in-
vención de Machado es diabólica. Dotado de la credibilidad de la que la
convención realista dota a la función narradora, Bento Santiago es, no obs-
tante, una parte mucho más interesada del drama. Garante del equilibrio
expositor, él mismo carece de equilibrio: el honrado y arrepentido escritor
de las memorias es un marido obcecado que intenta convencerse a sí mis-
mo y al lector de que tenía razón al arrojar a Capitu/Desdémona de su casa
y enviarla a otro continente. Aquí vemos, iluminado por un rayo de gene-
ralidad tan supranacional como las instituciones del matrimonio o la na-
rración, el daño causado por los celos, por las prerrogativas masculinas y
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por la autoridad absoluta de quienes dominan la palabra. Éstos son des-
cubrimientos universales que Caldwell hizo en el espacio aparentemente
atemporal y homogéneo de las obras de arte occidentales, mediante la
comparación abstracta de personajes y situaciones, y otros análisis univer-
salistas. Paralelos con Shakespeare, la Biblia y con la mitología; conjeturas
sobre el significado de los nombres de los personajes de Machado; estu-
dios de la congruencia funcional de grupos de imágenes à la Freud o nue-
va crítica shakespeariana; la revelación de la dualidad de nuestro Otelo
como narrador: nada de esto exigía considerar la configuración específica
de Brasil, considerada irrelevante a efectos interpretativos.

Divergencias

Pero Bentinho no es Otelo, Capitu no es Desdémona, José Dias y Papua
no son Yago ni Brabantio, y el Río de Janeiro del siglo XIX no es la Euro-
pa renacentista. El siglo XIX y su sistema de sociedades, diferentes entre sí
y a lo largo del tiempo, entran por la puerta de atrás, dejando a la vista la
ceguera de los enfoques universalistas ante la historicidad del mundo, por
sensacionales que sean sus descubrimientos críticos. Las diferencias entre
Machado, Shakespeare y otros autores clásicos importan, porque tienen
una función histórica conceptual que sugiere mundos correlativos y sepa-
rados, algo que sería estéticamente regresivo confundir. La presencia ubi-
cua del color local no puede ser meramente ornamental, porque eso su-
pondría una merma del nivel artístico. La ilustradora pérdida de autoridad
del narrador masculino no alcanza su pleno efecto hasta que los horrores
de los celos –una pasión relativamente internacional– se combinan con los
rasgos específicos del patriarcado brasileño de la época, relacionados con
la esclavitud y el clientelismo, así como con la autosatisfacción de la oli-
garquía, acechada por la sombra del progreso europeo.

¿Cuáles son las ventajas comparativas de estas lecturas opuestas? ¿Qué pue-
den ofrecerse la una a la otra? La interpretación universalista da por senta-
da la grandeza que las lecturas nacionales intentan establecer. ¿Implica esto
una superioridad? ¿Una inferioridad? En este caso, la grandeza tiene dos
significados opuestos. Las similitudes y las diferencias respecto a Otelo, Ro-
meo y Julieta, Hamlet, Macbeth, etc., sirven para determinar la estatura ar-
tística de la obra por simple referencia a ejemplos ilustres, que siguen for-
mando una elite canónica. Hay, por lo tanto, un elemento de atracción, o
de reconfirmación, de los modelos extranjeros (¿moldes de cera?) hacia el
procedimiento por el cual Dom Casmurro es admitido en la esfera de las
obras universales. Una serie de referencias cultas, a medias ostentosas y a
medias ocultas –pero escogidas con meticuloso cuidado por Machado–,
permiten a una novela antes no considerada canónica ocupar un lugar en
la estantería junto a sus iguales.

Por otro lado, aunque la elevación del libro sobre el humilde provincia-
nismo es un avance innegable, esta universalidad recién descubierta no
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satisface a la otra interpretación, aunque pueda contribuir mucho a ella.
Para esta otra lectura, la senda hacia la calidad artística debe superar una
investigación crítica más profunda de una experiencia socioestética pre-
caria y en su mayor parte carente de gloria, antes mantenida en los már-
genes, a la que debe dársele congruencia interna y cuya importancia hay
que argumentar y, si fuera necesario, construir. No se puede negar el pa-
pel que la tradición clásica desempeña en la obra de Machado. Pero lo
que los críticos pretenden detectar aquí es un cambio de dirección muy
antiuniversal que los problemas específicos del país del autor imprimen
en su obra. Las ideas de establecer una reivindicación, de crear una con-
traelite o de reconsiderar a la anterior elite bajo una nueva luz, están au-
sentes de la lectura universalista.

Incluso en este caso de oponentes que se ayudan entre sí, está claro que
The Brazilian Othello causó una memorable conmoción en nuestro medio,
sin ser tan fuerte en su propio terreno: al buscar parecidos y diferencias
entre los personajes de Machado y los de Shakespeare y otros –de los cua-
les se considera que flotan en un ámbito común de obras universales, en
las que todo se puede comparar con todo–, Caldwell se pierde en lo ines-
pecífico, por no decir en lo arbitrario. De hecho, el logro característico más
conseguido de su aportación –que capta la mala fe del pseudoautor– no
da fruto en un contexto comparativo sino en un contexto nacional. Inca-
paces de percibir el artificio literario de Machado, las interpretaciones na-
cionales se habían engañado a sí mismas; pero en cuanto lo vieron, fue-
ron más capaces de apreciar su agudeza radical y de explicar su alcance,
ya sea artístico, sociológicamente crítico o político. En resumen, el resul-
tado duradero del libro de Caldwell no ha sido tanto el descubrimiento de
una obra maestra como el hecho de que imposibilitara una interpretación
conservadora de un clásico nacional: una interpretación hasta entonces ga-
rantizada por una alianza tenaz entre el convencionalismo estético y las
preconcepciones sexistas y clasistas. La solidez social de esta alianza dio
un inesperado carácter contestatario a los nuevos argumentos críticos, ini-
maginable en las teorías literarias universalistas. Invirtiendo el comentario
que Caldwell hace de que sólo los anglófonos y los expertos shakespea-
rianos estaban en condiciones de apreciar a Machado, podríamos decir
que sólo en el contexto nacional, saturado de injusticias históricas, adqui-
ría el descubrimiento universalista la densidad y el impulso emancipador
indispensables para cualquier idea firme de la crítica.

Roma y Cachoeira

¿Por qué deberíamos suponer, aunque sea tácitamente, que la experiencia
brasileña sólo es de interés local, mientras que la francesa, la inglesa, la ita-
liana, la española, la norteamericana, la griega o la latina –o todas ellas
juntas– son de importancia universal? Si la pregunta sólo se plantea para
disfrazar nuestros defectos como ex colonia, ni siquiera vale la pena ha-
cerlo. Pero si la intención es cuestionar la universalidad de lo universal y
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el localismo de lo local, podría ser un buen punto de partida para conti-
nuar el debate.

Se trata de una pregunta de cierta importancia para el arte de Machado, que
la dramatizó en una de sus crónicas más ingeniosas, titulada «El puñal de
Martinha»17. El relato, escrito en un pastiche de prosa clásica, se refiere a los
destinos paralelos de dos puñales. Uno, legendario y famoso. Lo usó para
suicidarse Lucrecia, violada por Tarquinio Sexto. El otro es un puñal brasi-
leño común, destinado al «óxido de la oscuridad», que le ha permitido a Mar-
tinha vengarse de las atenciones indeseadas de un tal João Limeira. Cuando
éste persiste, ella le advierte: «No te acerques, o te hago un agujero». Cuan-
do él desprecia su advertencia, ella «le clavó el puñal y lo mató al instante».

Esta noticia, que Machado leyó en un periódico de la ciudad de Cachoei-
ra, en el interior de Bahía, se sitúa junto al celebrado capítulo de la Histo-
ria de Roma de Livio. Esbozando las diferencias, el escritor admite que la
noticia bahiana no puede competir con el celebrado historiador de la An-
tigüedad, que todo indica que Martinha distaba de ser un modelo de vir-
tud matronal romana y que João Limeira no tenía sangre real en las venas.
Las comparaciones, todas ellas despectivas, se hacen desde el punto de
vista de los círculos literarios más amanerados de Río y se burlan de este
pueblecito del interior que nadie en su sano juicio compararía con la ca-
pital de la Antigüedad.

En este punto, sin embargo, Machado le da la vuelta a la ironía (si no lo
hiciese, no sería el gran escritor que es) y observa que la joven de Cachoei-
ra no tenía nada que envidiar a su predecesora romana en lo que a valen-
tía se refiere: Martinha se toma la venganza con sus propias manos, mien-
tras que Lucrecia se la confía a su esposo o a su padre. Martinha también
castiga al atacante por sus intenciones y no después de haber sido viola-
da. Por un momento, es Lucrecia quien ha sido forjada a ejemplo de Mar-
tinha, no al revés: una inversión de efectos casi inimaginables.

Está claro que no debemos tomarnos demasiado en serio esta clasificación
de cualidades superiores o inferiores. Resultan de la comparación abstracta,
elemento a elemento, que enfrenta el ingenio retórico con el conocimiento
histórico, una opción que el paso del tiempo vuelve absurda. Por lo tanto,
después de reírse de Cachoeira, porque no puede compararse con Roma, el
paralelo se burla de Roma, porque tal vez no sea más que Cachoeira disfra-
zada de palabras elegantes. Relacionadas de este modo, la cúspide del loca-
lismo que es Cachoeira y la cúspide de la universalidad que es Roma hacen
de dúo comediante. Los estereotipos se anulan mutuamente, para entreteni-
miento del conocedor, pero no van más allá. El dualismo es forzado y tiene
cierta esterilidad empalagosa, que no parece conducir a parte alguna.
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Pero a pesar de la aparente ecuanimidad del argumento del relato, el para-
lelismo es una burla y revela una actitud mental inconfundible, típica de
una cierta clase, lo cual es, a su vez, de gran interés. El cronista deplora el
destino oscuro de sus compatriotas pobres y provincianos, pero esta com-
paración sirve de hecho para subrayar la distancia que lo separa de ellos y
de esta bárbara área remota. También sirve para marcarlo como parte del
grupo internacional de cosmopolitas de final de siglo que no se dejan en-
gañar por Roma y todo el discurso clásico, aunque lo conozcan. Por una
parte, el cronista intenta diferenciarse de la barbarie de la gente común y,
por otra, integrarse en la elite planetaria, empleando siempre un lenguaje
accesible a pocos: se dirige al lector en la exagerada segunda persona del
plural, con difíciles subjuntivos y condicionales que delatan un sentimien-
to de superioridad casi caricaturesco: «Quizá estuvierais esperando que se
matara. Habríais estado esperando lo imposible, demostrando que no me
habíais entendido». A pesar de su pirotecnia gramatical, éstas son aspiracio-
nes mediocres, llenas de autocomplacencia clasista, que, sin embargo, ad-
quieren un agudo efecto artístico por constituir síntomas de un conjunto de
dilemas y callejones sin salida peculiares de la historia moderna.

Paralelos ambiguos

Precedido en portugués por el artículo definido a –que aquí ejerce de pro-
nombre posesivo– «nuestra» Cachoeira se convierte en una localidad fami-
liar, a la vuelta de la esquina, incluso para quienes nunca han estado allí.
Algo similar ocurre con Martinha, que tal vez sea analfabeta, de dudosa re-
putación y culpable de asesinato, pero el diminutivo afectuoso –Martita–
la acerca al lector, incluyéndola en la tradición de cordialidad brasileña, o
sentimiento nacional, rechazando segregaciones antisociales heredadas de
tiempos coloniales. En otras palabras, los significantes gramaticales obran
en parte contra la encumbrada dicción del texto, cuya presunción de esti-
lo ejemplar y civilización debilitan, y cuyas particiones de clase rechazan.

Podríamos decir que, en cuanto forma, los paralelos clásicos sirven para
separar los dos espacios que comparan. Sitúan al escritor en una elite euro-
pea culta, alejada de las crudas circunstancias de la vida popular en el in-
terior de Brasil, cerca de la posición de un hombre de letras colonial con-
denado a vivir en estos eriales, con la única compañía de las ninfas y los
pastores de la convención occidental como consuelo. Al mismo tiempo,
las discretas caídas en un habla más familiar no son menos significativas,
dando a entender, como lo hacen, otro alineamiento político, en el que
dichas separaciones no son tan indiscutibles. Así, a pesar de toda su ar-
madura retórica, de vez en cuando el escritor parece reconocer que las
personas y los lugares de la ex colonia son los suyos. A cambio, implíci-
tamente, esas personas y esos lugares podrían en cierta medida confiar en
él. He aquí la postura del intelectual después de la Independencia, a un
tiempo impregnado de tradiciones europeas y paralizado por ellas.
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Como ilustración de esto, únicamente tenemos que observar más allá del
dudoso elogio que el autor hace a la valentía de Martinha, que tiene su lado
despectivo. Sus palabras de simpatía no tienen modo de llegar a la chica,
porque el paralelo con Lucrecia la priva de su propio contexto y la hace
invisible, a pesar de que parezca estar dándole visibilidad y universalidad.
Atrapado en su pomposa erudición, el escritor se encuentra poniéndose de
parte de aquella a quien esperaba atacar ocultando el mundo diferente que
esperaba revelar. Las belles lettres no funcionan simplemente como triunfo
sino también como obstáculo, mientras que la experiencia local, en cuan-
to fuente de identidad, fortalece y humilla al mismo tiempo a su propieta-
rio. La mezcla de dicciones pone de manifiesto una crisis interna, que se
resuelve en las últimas líneas en la derrota de la aspiración a una cultura
nacional: después de expresar la indignación por la «desigualdad de desti-
nos» que sólo repite lo que está en los libros del canon y pasa por alto lo
que existe en la realidad (en otras palabras, Brasil), el escritor arroja la toa-
lla y se une al bando opuesto, el del hombre de letras domesticado que hay
en su interior. «Bien, no hablemos más de Martinha»; es decir, no hablemos
de Brasil.

Dicha conclusión no debe respetarse, o mejor, debe rechazarse. Es otro
ejemplo de la estrategia típica de Machado del final falso o inaceptable que
nos invita a observar más críticamente al personaje que dice esto. En cuan-
to lo hacemos, el hombre de letras consumado que no puede apartarse de
los rígidos convencionalismos literarios se vuelve sospechoso, cediendo
ante su alter ego reprimido, alguien capaz de reconocer la poesía que exis-
te en Martinha y en Cachoeira: una poesía genuina, desprovista de fórmu-
las y despojos clásicos, de actitudes trágicas y de gestos retóricos, pero con
«valor nativo y popular», afrentas a la gramática incluidas, y tan valiosa
como «todas las frases elegantes de Lucrecia».

El escritor oscila, por lo tanto, entre dos actitudes opuestas pero muy re-
presentativas, que luchan entre sí en su interior. En la primera, la anécdo-
ta local –de tono bastante primitivo y colonial– es sometida a la luz de los
denominados modelos universales. En la segunda, se juzga la misma anéc-
dota o el mismo tema de acuerdo con sus propios términos, libre de esos
convencionalismos literarios que nos separan y nos ocultan de nosotros
mismos, incluso aunque nos identifican como civilizados. ¿Qué vamos a ha-
cer con esta prosa, basada en lo nativo y lo popular, privada de cualquier
accesorio clásico? ¿Cómo puede ser, aun así, merecedora de ocupar un lu-
gar en la memoria de la humanidad?

Deberíamos recordar que el ideal de autosuficiencia estética, relacionado
con el nacionalismo romántico y con una noción mítica de la Independen-
cia, incluía la cancelación de las jerarquías entre naciones. A su propio
modo, rechazando todos los paradigmas externos, pasados o presentes, con-
vergía con la aspiración moderna a una destrucción completa de los conven-
cionalismos. ¿Pero es la igualación completa de las naciones una posibilidad
real? Aunque se diera sólo en el ámbito de la imaginación, dicha revolución
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cultural exigiría la reconversión de las afinidades y los antagonismos de cla-
se, en el propio país y en el extranjero, en un bloque histórico diferente.
Ante cualquier perspectiva de ese tipo, el cronista se retira a las garantías
tradicionales de su primera posición.

En resumen, el paralelo con Lucrecia empieza siendo un chiste hecho por
un hombre de letras rico y dotado que, en el fondo, es un conformista.
Después, al invertir la relación entre el personaje romano y el brasileño, la
broma adopta un giro menos convencional, pero aun así enmarcado por
la autosatisfacción de las clases cultivadas. Sólo en un tercer paso el puñal
de Martinha y el olvido carente de gloria que lo espera se vuelven verdade-
ramente notables. Como indica la familiaridad del lenguaje usado para des-
cribirla, Martinha no es una mera representante de costumbres bárbaras,
que las personas civilizadas de cualquier parte, incluido el cronista, obser-
van con cierta curiosidad desde una altura remota. Forma también parte
del pueblo brasileño y, por lo tanto, parte integral del propio dilema inter-
no del escritor. El hombre de letras, que disfruta de una posición elevada
en su nación emergente, percibe que el destino de sus compatriotas po-
bres y abandonados es menos exótico y más representativo de lo que a
primera vista él había pensado. Para bien o para mal, la falta de reconoci-
miento en la que viven también le afecta a él. ¿Podría ser, de hecho, que
los fallos literarios del cronista pertenezcan también a las condiciones atra-
sadas que los rebajan a ellos? ¿Y no podría haber dentro de sí mismo par-
te de la marginación histórica, por no mencionar la barbarie y el exotismo,
de la propia Martinha? Por otro lado, ¿no revela el gesto de simplicidad clá-
sica de Martinha fuentes inexploradas de energía en la nación, al menos
en lo que a posibilidades literarias se refiere?

Como estas recíprocas determinaciones –o imbricaciones a distancia– dan a
entender, dejamos atrás el ámbito retórico de dicotomías precisas y mani-
queas del estilo de Civilización frente a Barbarie, de sello vagamente colo-
nial. En su lugar, encontramos desigualdades nacionales e internacionales,
y la correspondiente dialéctica social, con sus inesperadas interrelaciones y
sus significados inestables. Bajo la forma manifiesta se oculta una latente:
la valentía o la fiereza de la muchacha da lugar a comparaciones cómicas y
anacrónicas, pero también expresa la ambigüedad estética y política de la
persona que escribe, dando a la prosa una nota de incomodidad y de culpa
histórica. Dentro del escritor coexisten y luchan, o se alternan, el cosmo-
polita altanero y el escritor afectado por los problemas de Brasil, con todas
las ambivalencias adjuntas. Así, el olvido en el que caerá Martinha merece las
lágrimas de cocodrilo del ingenio de salón, así como las lágrimas sinceras pero
confusas del escritor nacional, que lamenta en la chica la oscuridad en la
que su país y él mismo deben languidecer. Para entender la base clasista de
este enfrentamiento imaginativo, no tenemos más que situarnos en la po-
sición de la heroína semianónima y semiadmirada situada en el extremo
opuesto de ella; o mejor, imaginar los caprichos alternos a los que los supe-
riores sociales someten a las clases populares brasileñas, ya sea para elo-
giarlas hasta las nubes, ya para simplemente darlas de lado.
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Pero nuestra presentación ha forzado un poco el asunto: términos históri-
co-políticos tales como patria, nación, Brasil y demás, así como análisis de
la cuestión nacional, no aparecen en el relato propiamente dicho. Al expli-
car las injusticias de la fama, el cronista pone, por el contrario, el acento es-
trictamente en la existencia material: Martinha «se dirige al olvido» porque
es una criatura tangible, como todos los demás, y no porque forme parte
del pueblo brasileño. La «parcialidad del tiempo» de la que ella es víctima,
consiste en dar todo el reconocimiento a los clásicos y ninguno a su opues-
to; en este caso, la vida real, en carne y hueso, pero no Brasil en sí. Y dado
que los clásicos son «pura leyenda», «ficción» o «mentiras», consagrados en
libros aprobados, con una gramática perfecta, claramente no hay espacio
para una muchacha de Cachoeira, que tiene una dirección y una ocupa-
ción reales, comete errores gramaticales y nunca ha sido celebrada por los
poetas. La conclusión sentenciosa del cronista-filósofo, mientras medita so-
bre «el destino de las cosas tangibles en comparación con las imaginarias»,
es que la humanidad sólo valora lo que no existe. «Gran sabiduría la de in-
ventar un pájaro sin alas, describirlo, hacer que todos lo vean, y acabar por
creer que los pájaros con alas no existen […]».

Destinos desiguales

Pero aunque el cronista lamenta la falta de fortuna de Martinha, también la
inmortaliza a través de su misma lamentación, que indirectamente crea un
contexto de elevada carga artística. Para él, indeciso entre lo clásico y lo
local, incapaz de asegurarle a la pobre muchacha «un lugar de honor en la
historia», no hay modo de salir del dilema. Pero para Machado, inventor de
esta situación narrativa, el trío de mundo insignificante y atrasado, cultura
universal clásica que lo ocluye y escritor atrapado entre ellos, comprende
la solución. Una vez literariamente articulada, esta verdadera célula socio-
histórica da a la escena parte de los grandes contornos del mundo moder-
no. Porque Machado nos permite echar un vistazo a otra historia más real,
que avanza hacia un destino incierto; un cuento en el que la opción entre
lo local y lo universal funciona de modos inesperados, en los que estas no-
ciones intercambian posiciones en discrepancia con sus significados abs-
tractos. Martinha no se vuelve inmortal porque un hombre de letras local
se interese por ella o por su pueblo, rechazando una tradición sofocante
en la que no pueden brillar. Por el contrario, de no ser por el paralelo dis-
tinguido, el episodio no sería más que otro fait divers. Es la referencia a su
famosa predecesora del canon clásico la que saca a la muchacha del fan-
go de la mala reputación local, convirtiéndola en sujeto digno de «la tribu-
na, el ensayo o la conversación elegante»; no porque sea una igual de Lu-
crecia, como el cronista pudiera desear, sino porque la comparación no es
aplicable, mostrando así el vacío de la cultura canónica: el hecho de que
algo –lo más importante– se le ha escapado.

Una desconexión similar debilita la forma del paralelismo, haciéndolo pin-
toresco. En un tono serio, como corresponde a dichas comparaciones cul-
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tas, revela las divergencias indeseables y cómicas de la norma. Estas dis-
crepancias irritantes incluyen el distanciamiento reflexivo de nuestras cla-
ses educadas respecto a nuestros compatriotas pobres, que carecen de
toda existencia cívica; el refinamiento imaginado de estas capas educadas
y su necesidad de reconocimiento; el papel antipopular desempeñado por
la cultura clásica, tomada con gran pomposidad por los semicultos; y así
sucesivamente. Estos rasgos adoptan una textura literaria, pero también
dan a Martinha el contexto denso, contemporáneo y verdaderamente bra-
sileño del que parecía carecer. En cuanto recurso formal, la comparación
de los dos puñales es bastante teatral. Pero la intención oculta del parale-
lo es satírica, astutamente combinada con el Realismo del siglo XIX, y no
va destinado a la Antigüedad sino al presente. Su opinión sobre el mundo,
una especie de documentación por defecto, está a la vista de todos y es
un subproducto de la inadecuación de la forma en sí. Llena de conciencia
histórica y humor, este absurdo formal aporta una dimensión añadida a las
anécdotas locales, dándoles la complejidad de un doble significado y com-
pensando la calidad rudimentaria que les impide sostener una prosa dig-
na de los tiempos.

Al reflexionar sobre ella, la «desigualdad de destinos» que el cronista la-
menta no se aplica tanto a Martinha y a Lucrecia (la heroína popular y el
busto de museo) –después de todo, no hay razón para que debiéramos
considerarlas iguales– como a la condición inferior y problemática de un
país periférico, enfangado en los patrones y las privaciones de una ex co-
lonia, no apto para ser expuesto en el concierto de las naciones civiliza-
das. Tan arbitrario como cualquier montaje, el paralelo entre el incidente
de Bahía y uno de los episodios fundamentales de la mitología romana
constituye una sutil sustitución, que expresa en términos nostálgicos y có-
micos un mal contemporáneo.

En resumen, el universalismo y el localismo son ideologías, estereotipos o
emblemas que Machado usa como conceptos prefabricados con fines satí-
ricos. Toma la parafernalia de la retórica y del humanismo (el principal
ejemplo de universalismo) y hace un uso inadecuado, en absoluto univer-
sal, de ellos, cargándolos con todos los tics de clase y de especificación his-
tórica. Una inversión simétrica supone el deseo patriótico de liberar el tema
local de las restricciones de lo que se supone que es una cultura elevada
extranjera. A este respecto, la insignificancia y el aislamiento dan al propó-
sito altisonante una dimensión cómica de relevancia contemporánea. Las
inversiones, que dicen más de lo que aparentan, componen un material es-
pecífico con importancia histórica por derecho propio. Depositario de los
modos en los que la cultura europea se ha transformado en la periferia, este
material plantea problemas nuevos y difíciles, de tensiones de clase e in-
serción internacional, de los que la oposición entre localismo y universalis-
mo ofrece una expresión típicamente distorsionada.

Aquí el proceso en juego subyacente es la formación de nuestra naciona-
lidad en condiciones heredadas de la colonización; una nacionalidad ine-
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vitablemente «desmarcada», si el marco deben proporcionarlo las autoidea-
lizaciones de la Europa avanzada. Traduciendo los términos a sus conse-
cuencias, «local» significa falta de mediaciones, el disonante abismo entre
una vida diaria semicolonial y las normas del mundo contemporáneo; mien-
tras que «universal» significa lo consagrado y lo obligatorio, lo que se su-
pone que es ejemplar pero se convierte en quimera o absurdo cuando se
aplica tal cual a las circunstancias locales que escapan a estas normas. Al
desarrollar una forma de escribir en la que dos registros opuestos coexis-
ten a la clara luz de la ironía, de modos incongruentes y complementa-
rios, a menudo degenerando en sus opuestos, Machado creó un equiva-
lente estilístico de esta constelación histórica y lo puso en movimiento,
para revelar sus momentos de potente verdad. Lo universal es falso, y lo
local pertenecería a lo universal si no lo mantuviéramos aislado y aparte
de él, un grado por debajo.

Mientras que otros escritores buscaban el color local en regiones y clases
apenas tocadas por el progreso, Machado lo buscaba entre nuestras cla-
ses más civilizadas o universales, las que vivían en la corte. El residente de
Río que cultiva a Livio y se burla de sus compatriotas menos favorecidos, pero
en el fondo se duele del destino de éstos en los márgenes del mundo, no
es menos pintoresco que Martinha. Pero no puede decirse que sea una fi-
gura meramente local, porque sus resentimientos derivan claramente de la
historia contemporánea en su sentido más amplio, cuyas desigualdades y
humillaciones internacionales no sólo conciernen a Brasil, sino que de dis-
tintos modos se extienden a todo el mundo18. Por sus decisivas invencio-
nes formales –entre las que sobresalen la desuniversalización del narrador
cosmopolita, visto a la luz del privilegio de clase–, Machado libera su ma-
terial local. Bajo las maniobras retóricas, lógicas y estéticas del escritor, y
dándoles vida, hay una lucha entre clases y naciones, niveles de acumula-
ción cultural desiguales, campos de batalla artísticos y críticos.

El referente remoto que, si tenemos razón, valida o descalifica la composi-
ción artística es el orden mundial desequilibrado y rebatido del que Brasil
forma parte. La última palabra no pertenece a la nación ni a la cultura he-
gemónica internacional, sino al problemático presente que las atraviesa y
las contradice. Éste es, entre otras cosas, una fábrica de represiones, que re-
conoce sólo lo que está consagrado por la elite, o se le parece, y descarta
como olvidadas las ex colonias que no encajan en el patrón. Fue esta mis-
ma falta de equilibrio, constantemente renovada, la que imbuyó en los es-
critores la angustia en la que se expresa la condición periférica. ¿Tiene el
espíritu valor sólo en la medida en que se relacione, con las dislocaciones
que sea, con los modelos europeos? ¿O vive por su fidelidad a esos modos
particulares, a menudo indecentes y bochornosos, y admitamos que inacep-
tables, pero nuevos y adecuados para el país en formación?

18 Se puede hallar un examen de este tipo de resentimiento a escala planetaria en Paulo
Arantes, Ressentimento da dialética, Río de Janeiro, 1996.
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Machado de Assis, reacio a cualquier tipo de tendenciosidad, no sólo se ne-
gaba a tomar partido por uno u otro lado, sino que prefirió acentuar los
contrastes entre ellos, convirtiéndolos a ellos y a su interrelación en normas
de una prosa que oscilaría entre Roma y el Otro Lado del Mundo. Más com-
pleja y problemática de lo que normalmente se reconoce, su prosa conver-
tía un caos de elementos incompatibles en norma. Casó una abundante y
original investigación sobre las relaciones sociales brasileñas con el uso
de un bagaje grecorromano-humanista-ilustrado-científico (en otras palabras,
universalista). Por supuesto, las diversas combinaciones de lo local y lo uni-
versal, lo contingente y lo clásico, lo nacional y lo extranjero, lo descono-
cido y lo consagrado, la ex colonia y la metrópoli, no eran iguales, aunque
a menudo se superponían parcialmente, siendo una expresada en función
de la otra, creando un conjunto de sustituciones cuyo alcance iba mucho
más allá de ellas. La nota disonante, sin solución a la vista, tenía posibilida-
des cómicas y una capacidad de representación nacional. Sirve, también,
de caricatura del mundo presente, en el que las experiencias locales aver-
güenzan a la cultura autorizada, y viceversa, en un proceso de desprecio
mutuo de gran alcance, que es un verdadero «universal moderno».
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