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En su libro Borges, un escritor en las orillas [1995], Beatriz Sarlo describe
la dmpresion curiosa» que le produjo dar una conferencia sobre Borges en
Cambridge: {...] En el marco de esa universidad inglesa, una argentina
hablaba de un argentino a quien hay que considerar “universal” [...] La
reputacion de Borges en el mundo lo ha purgado de su nacionalidad».
¢Qué esta en juego, cultural y politicamente, en este «purgado-? El caso
del escritor brasileiio Machado de Assis (1839-1908) nos ofrece la oportu-
nidad de situar dos tipos de lectura como partes —idesiguales, agonistas?—
del sistema literario mundial'. El primero esta arraigado en la experiencia
histérica nacional de la periferia; el segundo, con base en los centros me-
tropolitanos nacionales (primero Paris y Londres; ahora sin duda Estados
Unidos), intenta identificar a los nuevos miembros del canon de la litera-
tura mundial: obras maestras aptas para instalarse al lado de las grandes
obras de la tradicion establecida. ;Cual es la relacion entre estas interpre-
taciones, o mejor dicho, entre las matrices conceptuales que subyacen a
ellas? ;Y cual deberia ser?

Primero, sin embargo, deberia sefalarse que, aunque la categoria literaria
mundial de Machado es muy elevada en la actualidad, pricticamente no
existié hasta 1950. Es cierto que sus Ultimas obras mas destacadas se ha-
bian traducido al francés varias décadas antes: Memorias postumas de Braz
Cubas en 1911, Dom Casmurro en 1936; mientras que Anatole France ha-
bia escrito el avant-propos a un estudio sobre su obra ya en 1909. Los lec-
tores anglofonos tuvieron que esperar hasta 1952 y 1953, respectivamen-
te?. Desde entonces, se han traducido mds obras de Machado y se han
publicado estudios criticos realizados por especialistas no brasilenos®. La
importante contribucién de Helen Caldwell, analizada mas adelante, se

! Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, 1999 [ed. cast.: La repiiblica
mundial de las letras, Barcelona, Anagrama, 2001]. Véase también, del mismo autor, La li-
teratura como mundo», NLR 31 (enero-febrero 2005).

2 La primera traduccion de Memdrias postumas de Braz Cubas al inglés la publico Noonday
Press con el titulo de Epitaph of a Small Winner en 1952.

3 Los impulsos surgieron en parte de las prioridades estratégicas estadounidenses durante la
Guerra Fria. Sergio Miceli, A desilusdo americana, Sao Paulo, 1990, p. 13.
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publicé en 1960. Al principio, el reconocimiento literario procedié princi-
palmente de intelectuales y escritores de vanguardia que sabian captar la
calidad y la innovacion: el editor de Horizon Books y novelista Cecil Hem-
ley; su autora, Susan Sontag*; el novelista experimental John Barth®. La
apreciacion de Hemley puede citarse por extenso, en vista de todo lo que
presagia:

He de confesar mi deuda con el gran autor brasileno Machado de Assis, cu-
yas obras admiro desde que entré en contacto con ellas hace ocho anos. Siem-
pre he sido gran admirador de Laurence Sterne, y de joven escribia una pro-
sa muy influenciada por él. Estd claro que Sterne fue también uno de los
escritores que abrié los ojos de Machado, por lo que éste y yo estibamos cer-
ca uno del otro antes de conocernos. Dicho esto, el significado del escritor
brasileno para mi no estuvo tanto en esos elementos técnicos obvios —como
los capitulos cortos y las repentinas irrupciones del autor en el relato— que €l
tomo prestados de Sterne. Lo que me parecié especialmente estimulante fue
su ruptura radical con la tradicion realista [...] Machado me mostré un modo
de hacer contemporinea la novela clasica®.

Mis recientemente, los estudios especializados estadounidenses sobre Ma-
chado han adoptado diversos enfoques tedricos: de la nueva critica a la de-
construccion, de las ideas bajtinianas del carnaval a los estudios culturales,
asi como el gusto posmoderno por la metaficcion y los estilos y conven-
cionalismos hibridados. Mas sorprende, quizd, es que la obra de Machado,
creada en otro tiempo y en otro pais, no sélo no ofrece resistencia a di-
chas teorias literarias sino que casi parece especificamente disenada para
ilustrarlas; el punto de contacto es su cuestionamiento del realismo o de la
figuracion, y el lugar destacado que ocupa la forma, concebida en distin-
cion radical de la narracion.

De vuelta a Brasil

En Brasil, los analisis criticos sobre Machado han evolucionado de distinto
modo. Los criticos no trataban de un gran escritor desconocido sino de un

4 Hemley, como primer editor de Sontag, la elogié por dejarse influir por el brasileno. En rea-
lidad, ella no habia leido a Machado ni habia oido hablar de él, aunque mas tarde lo adop-
t6 como «nfluencia retroactiva». Susan Sontag, «Afterlives: the Case of Machado de Assis»
(1990), en Susan Sontag, Where the Stress Falls, Nueva York, 2002, p. 38. La novela The Bene-

Jfactor, de Sontag, se publicé en 1963.

> En el Prefacio a The Floating Opera (1956), Barth recuerda como intentaba encontrar su pro-
pio estilo, con la ayuda de Boccaccio, Joyce y Faulkner; después leyo por casualidad a Ma-
chado, que le mostré que los saltos mortales narrativos no impedian un sentimiento o un rea-
lismo genuinos. Véase John Barth, Foreword», The Floating Opera and The End of the Road,
Nueva York, 1988, pp. vi-vii.

0 Véase Saturday Review, 19 de marzo de 1960, p. 20, que ofrece una resena de William
Grossman sobre la novela The Experience de Cecil Hemley. Dicha resena senala la influen-
cia de Machado. El articulo me lo mostré Antonio Candido, y por ello le doy las gracias.
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anodino clasico nacional. Pero aunque su reputacion estaba asegurada, la
grandeza de Machado no formaba parte de la vida o de las letras brasile-
fias. Mas que acercarlo, su sutileza intelectual y artistica, muy superior a la
de sus compatriotas, lo distanciaba de su pais. Su gusto refinado, su ironia
discreta, sin asomo de provincianismo, su destreza literaria, todo esto era
admirado, pero apartaba su obra de las inestabilidades y tensiones de una
nacién joven, marcada por el reciente pasado colonial. Los logros de Ma-
chado se percibian como victorias sobre un contexto ingrato mas que
como expresiones de dicho contexto, y en calidad de tal no tenian conti-
nuacion. Dependiendo del punto de vista, sus perfecciones podian inclu-
so considerarse desventajas’.

Este enfoque cambié por completo a partir de la década de 1950. La dis-
tancia olimpica del maestro se mantenia, pero ahora hacia de pantalla de-
corativa, sirviendo para ocultar la relacion incisiva de Machado con el pre-
sente. La atencion de la critica cambi6 hacia su elaboracion literaria de las
realidades circundantes, hasta entonces un aspecto descuidado de su obra.
En lugar del investigador de las cualidades fijas del alma humana, por en-
cima y mds alld de la historia, indiferente a las particularidades y a los con-
flictos de su propio pais, surgi6é el malicioso dramaturgo de la experiencia
brasilefia. No era un mero descendiente de lumbreras internacionales como
Sterne, Swift, Pascal o Erasmo, como sus compatriotas cosmopolitas opi-
naban; también estudi6, con asombroso discernimiento, la obra de sus pre-
decesores locales —escritores inferiores, quizd muy inferiores, a él— para
profundizarla. Para bien o para mal, los cronistas y los novelistas de Rio
habian creado una tradicién cuyas trivialidades pintorescas Machado am-
pliaria en varias dimensiones, sefalando en ellas el brio de la modernidad
y elevando una experiencia estrictamente local al nivel del gran arte de su
tiempo®.

En la década de 1970, el supuesto desdén de Machado por las cuestiones
sociales habia sido reprobado por Raymundo Faoro, que reunié todas las
observaciones sobre la sociedad circundante dispersas en los libros del no-
velista. Faoro uso estas referencias numerosas y muy agudas como base de
un libro de 500 paginas sobre la transicion de una sociedad de castas a otra
de clases®. La mano de obra esclava y las clases populares coloniales, el
clientelismo generalizado y una ubicacion tropical, el emperador y su corte:
todo daba caracter especifico a la civilizacion urbana y parcialmente euro-
peizada de Brasil. En posteriores fases de compromiso critico, la compo-

7 La ambigua evaluacion efectuada por Mario de Andrade atestigua esta dificultad: predijo
con orgullo que Machado llegaria a ocupar un lugar destacado en la literatura mundial, pero
no situaba sus novelas entre las mejores de la literatura brasilena. Véase Mario Andrade, <Ma-
chado de Assis (1939)», Aspectos da literatura brasileira, Sao Paulo, s. f. Respecto a la recep-
cién de Machado en Estados Unidos, véase Daphne Patai, <Machado in English», en Richard
Graham (ed.), Machado de Assis. Reflections on a Brazilian Master Writer, Austin, 1999.

8 Antonio Candido, Formacgdo da literatura brasileira [1959], Rio de Janeiro, 2006, pp. 436-437.
¥ Raymundo Faoro, Machado de Assis: a pirdmide e o trapézio, Sio Paulo, 1974.
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sicion, el ritmo y la textura de las novelas de Machado se han contempla-
do como formalizacién artistica de aspectos especificos de la realidad de la
ex colonia, captada con mas precision alli donde ella misma se considera-
ba menos atrasada y mas civilizada. Una vez explorados por la imaginacion
del novelista, estos signos disfrazados del retraso de la civilizacién ocupa-
ron su lugar en una red de conexiones y deducciones, algunas de ellas
enormemente modernas ademas de incomodas: los patrones del patriarca-
do brasileno, su especial amalgama de liberalismo, esclavitud y clientelis-
mo, la mezcla sui generis de sus clases sociales, inseparable a su vez del
destino de los africanos transportados al pais como esclavos. También ha
estado igualmente en juego la continua evolucion de estos factores y el
modo en que se han integrado en el mundo actual, ya sea como proble-
mas o como posibles soluciones. El resultado fue que a las cuestiones es-
téticas relativas a la forma y a la dinamica interna de la obra de Machado
y a las cuestiones de originalidad se les anadia ahora la reflexién sobre
los rasgos especificos y la importancia historica de la propia formacion social'®.

La perspectiva desde Nueva York

En 2002, The New York Review of Books publicé una resena elogiosa de Mi-
chael Wood sobre las recientes traducciones de algunas obras de Macha-
do!!. El autor no es un especialista en Machado ni en Brasil, sino un criti-
co de literatura comparada —ha escrito sobre Beckett, Conrad, Stendhal,
Calvino, Barthes, Garcia Marquez, entre otros muchos— que de modo re-
gular estudia obras contemporineas. La combinacion de ambito y critica
sugiere que Machado ha entrado en el canon de la literatura viva; y de he-
cho, un siglo después, sus novelas se incluyen ahora en los cursos de li-
teratura comparada estadounidenses. En un momento del articulo, Wood
plantea preguntas sutiles e importantes. Los textos de Machado tal vez ten-
gan muchos lazos con la vida que los rodea, pero ses eso lo que explica
la «maestria y la modernidad» del autor? Dicho de otro modo: jtiene uno
que interesarse por la realidad brasilena para poder apreciar la calidad de
la narrativa de Machado? O también Wood pregunta si una relacion de cla-
se especifica, por fascinante que sea para el historiador, no podria ser «un

10 Sin desear minimizar la diferencia entre criticos, este proceso gradual puede rastrearse en
una serie de obras, como por ejemplo: Silviano Santiago, «Retérica da verossimilhanca», Uma
literatura nos tropicos, Sao Paulo, 1978; Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, Sao Pau-
lo, 1977, y Um mestre na periferia do capitalismo, Sao Paulo, 1990; Alfredo Bosi, <A masca-
ra e a fenda», en A. Bosi et al., Machado de Assis, Sao Paulo, 1982; John Gledson, The De-
ceptive Realism of Machado de Assis, Liverpool, 1984, y Machado de Assis. Ficgdo e bistoria,
Rio de Janeiro, 1986; José Miguel Wisnik, «Machado Maxixe: o caso Pestana», Sem receita,
Sao Paulo, 2004.

1 Michael Wood, «Master Among the Ruins», NYRB, 18 de julio de 2002. Ademds de nuevas
ediciones de Posthumous Memoirs'y Dom Casmurro, Wood también analiza la traduccion de
mi propio libro sobre Machado, A Master on the Periphery of Capitalism, Durham, Carolina
del Norte, 2001, y la recopilacion editada en 1999 por Richard Graham, Machado de Assis.
Reflections on a Brazilian Master Writer.
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tema demasiado monétono para explicar toda una obra maestra». Por ulti-
mo, sugiere, seguimos necesitando explicar por qué las novelas de Macha-
do «on algo mas que documentos histéricos». No hay una respuesta facil a
estas preguntas, que no niegan las relaciones entre la literatura y el contex-
to sino que sitdan el valor de la obra en otro nivel. Es mds, la reputacion
internacional de Machado se ha desarrollado, de hecho, sin referencia algu-
na a su contexto histérico nacional.

En resumen, puede decirse que las preguntas de Wood sintetizan el esta-
do actual del debate, en el que podemos distinguir una interpretacion na-
cional y una interpretacion internacional (o varias interpretaciones no nacio-
nales) de Machado. Las diferencias derivan de las lineas de fractura de la
presente escena intelectual, aunque para evitar una simplificacion excesiva
deberiamos recordar que algunas contribuciones al modelo histérico nacio-
nal han sido escritas por extranjeros y que buena parte de la critica brasi-
lena sigue el ejemplo de los centros metropolitanos. Pero aunque el color
de los pasaportes de los criticos o su lugar de residencia carecen de impor-
tancia, las matrices conceptuales que subyacen a estas opiniones diferentes
tienen verdaderas dimensiones geogrificas y politicas; pueden considerar-
se fuerzas opuestas dentro del sistema literario mundial'2.

Transformaciones

Una de estas matrices se centra en el esfuerzo inacabado de las ex colo-
nias para crear una nacionalidad moderna, bajo la rdbrica de los trabaja-
dores libres y los derechos civiles. Hay en esto una dialéctica histérica en-
tre el joven pais y su herencia colonial de segregacion y restriccion, que
termina en disonancia explicita —o quizd en armonia secreta— con los tiem-
pos. Para estos criticos, el punto de partida es el acertijo de cémo pudo
darse en un medio tan desordenado, tan plagado de anacronismo y caren-
te de medios, una obra de la mayor estatura, comparable a las mas gran-
des obras de los paises del centro. El hecho sugiere, por analogia, que pue-
de producirse, de hecho, la transicion de la irrelevancia a la relevancia, de
la categoria periférica a la central. Una obra que lo consigue en estas con-
diciones puede, por lo tanto, examinarse bajo el signo de la batalla con-
tra el subdesarrollo. La reflexion critica sobre ella puede buscar conexio-
nes entre la invencion artistica, las influencias internacionales dominantes
y los patrones sociales y culturales del atraso. Las sinergias entre ellas pue-
den ser prueba de posibilidades reales, y el andlisis de las conjunciones
Unicas que las han producido puede ofrecer nuevos grados de conciencia
nacional, libertades impensables en el actual clima de determinismo. Com-

12 A este respecto sigo la tesis planteada por Pascale Casanova en La République mondiale
des lettres. Véase también el excelente andlisis de Christopher Prendergast sobre el libro, en
el que resalta el interés de las propuestas de Casanova, aunque senalando ciertos proble-
mas de los andlisis literarios propiamente dichos: dntroduction», en Christopher Prendergast
(ed.), Debating World literature, Londres y Nueva York, 2004.
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binadas con un deseo colectivo y con aspiraciones politicas y econdémicas
practicas, dichas interpretaciones pueden adoptar la forma de recomenda-
ciones indirectas al pais. En ese sentido, funcionan de manera opuesta a
las teorfas del arte del centro, en las que los aspectos directamente referen-
tes o nacionales de la obra literaria se consideran antiguallas o errores.

Dicho esto, la integridad de cualquier gran obra de arte siempre es un enig-
ma, y la funcion de la critica es elucidarla. Pero en un pais de la periferia,
dichas elaboraciones son de importancia nacional: forman parte de un dis-
curso critico sui generis, un proyecto tacito y amplio, cuyo significado ex-
plicito sigue abierto. En estas condiciones, los estereotipos de la historia li-
teraria pueden experimentar un cambio de connotacion. La dialéctica entre
las estructuras de poder, la acumulacion cultural localizada y los préstamos
extranjeros, las vanguardias artisticas y la incorporacion de realidades so-
ciales descuidadas, la inspirada creacion de lazos y soluciones en los que
solo parecia existir la discontinuidad cultural y la descomposicion de las
relaciones de clase, todo esto forma un patron inesperado que podria ayu-
dar al pais a transformarse u ofrecer posibilidades de refundacion cultural;
0, si todo lo demads fracasa, al menos aportar la posibilidad de reflexionar
sobre la experiencia. Sean cuales sean sus resultados finales, el debate en
torno a estas discrepancias histéricas y estas soluciones artisticas capta im-
portantes aspectos de nuestra integracion social en el desarrollo «combina-
do y desigual» del orden planetario actual.

Integraciones

En el segundo modelo, basado en los paises situados en el centro del siste-
ma literario mundial, una vanguardia de lectores —los expertos intermedia-
rios poliglotas a los que se refiere Pascale Casanova— se esfuerza por detec-
tar obras de arte distantes y dispares que puedan incorporar al repertorio de
clasicos internacionales!®. Un objetivo —expresado en el espiritu cosmopoli-
ta con el que Sontag concluia su prefacio a Posthumous Memoirs— es que
un libro de un autor latinoamericano podria hacer que sus lectores se sien-
tan menos provincianos. Otro objetivo deriva de la labor de reconocimien-
to y apropiacion emprendida por los paises destacados (en la actualidad, el
sistema universitario estadounidense). Las teorias literarias reinantes en las
principales universidades del mundo buscan ampliar su campo de operacio-
nes como si fueran empresas. El interés intelectual de estos conceptos per-
dura, pero es ahora inseparable del establecimiento de franquicias tedricas.
Desde este punto de vista, una obra procedente de un pais distante, como
la de Machado, aparentemente tan dispuesta a prestarse a los estudios de-
constructivistas o posmodernos de los recursos retéricos del narrador, pue-
de consagrarse como universal y moderna.

13 P, Casanova, La Republique mondiale des lettres, cit., pp. 37-40.
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Pero el sello de aprobacion asi concedido es obviamente un juicio suma-
rio, que separa la obra de las energias que le aporta su contexto histérico.
Con esto no pretendo negar que se estén efectuando buenos estudios den-
tro de cada uno de estos enfoques criticos, que soélo podrian analizarse
€aso a caso, sino resaltar las consecuencias automaticas y conformistas pro-
vocadas por las asimetrias del poder internacional. Las teorias literarias de
moda en los programas de doctorado estadounidenses son extremadamen-
te heterogéneas, derivan de lugares tan lejanos como la Unién Soviética,
Paris y Nueva Delhi; pero el crisol docal» del mercado académico —un ejem-
plo del modo de vida estadounidense y una innegable novedad historica—
sirve para distanciar estas teorias de los impulsos que las originaron. En el
proceso, adquieren un caricter comun involuntario, a través del cual ejer-
cen sus funciones hegemonicas. Las incongruencias de este neouniversa-
lismo quiza sean mas obvias para los criticos de la periferia: al menos siem-
pre que ellos mismos no adopten dichos enfoques.

La consagracion actual de Machado descansa, por lo tanto, en interpreta-
ciones opuestas. Para la primera, su arte consigue captar y desprovinciani-
zar una experiencia histérica en buena parte suprimida, antes ausente del
mapa del espiritu humano. La experimentacién literaria consigue encontrar
soluciones a los callejones sin salida de una ex colonia en proceso de con-
vertirse en nacion; las dificultades superadas no son meramente artisticas,
y eso es lo que le da tension a la obra. Para la segunda, la singularidad y
la fuerza innovadora de la obra de Machado deben poco a su vida extralite-
raria, y menos ain a una historia nacional remota y atipica. No hace falta
saber nada sobre Brasil para reconocer la calidad superior de Machado o
para distinguir su afinidad con otras figuras de la literatura mundial o con
teorias literarias actuales. Esta es una idea de juicio estético endégeno, que
compara las obras maestras entre si: Machado es un Sterne que no es Ster-
ne, un moralista francés que no es un moralista francés, una version de Sha-
kespeare, un ingenioso modernizador a finales del siglo xix de la novela
clasica anterior al Realismo, un caso practico para las teorias del «punto de
vista», si bien muy distinto de su contemporaneo Henry James. En resumen,
un escritor perteneciente a la tradicion occidental, no a la de su propio pais.
Dicha figura no es imposible, aunque la escision seria dolorosa; pero es la
critica la que debe decidir. No obstante, vale la pena senalar que hay a este
respecto una cierta similitud con el clasico literario aceptado que se men-
cionaba antes, cuya mortecina superioridad cosmopolita fue cuestionada
por criticos con una orientacion histérica nacional.

La oposicion entre estos dos modelos parece invitarnos a tomar postura en
un debate especializado. Pero también es indicativa de una dindmica mas
amplia que se da en el mundo contemporaneo: una batalla entre procedi-
mientos rivales que van mas alla de los argumentos metodolégicos. Las re-
laciones entre puntos de vista opuestos distan de ser sencillas: aunque cada
uno intenta descalificar al otro, cada uno representa también algo de lo que
el otro carece. Por ejemplo, es dificil imaginar a un admirador «brasilefio»
de Machado que ponga objeciones a su nueva fama internacional, por mu-
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cho que ésta difiera de su razonamiento. De hecho, sa qué especialista en
Machado no le encantaria el reconocimiento que su extraordinario compa-
triota ha recibido por fin? Hay que admitir que la pregunta en si contiene
una nota de amour propre insatisfecho; pero poco hay de mas natural que
el orgullo de ver a los representantes nacionales reflejados en teorias de
nuevo cufio que, para bien o para mal, son el medio en el que hoy en dia
se desarrolla la conversacion critica internacional. De hecho, spor qué en-
terrar a un autor obviamente universal en las particularidades de una histo-
ria nacional que no interesa a nadie y no tiene interlocutores?

De acuerdo con esta perspectiva, un autor adquiere mayor éxito interna-
cional cuanto mis se pierda de vista su especificidad historica; resaltar di-
cha especificidad no es sino restarle universalidad. El artista entra en el ca-
non, pero su pais sigue en el limbo, y centrarse demasiado en el pais no
ayuda para nada a garantizar el prestigio del autor. Pareceria, por lo tanto,
que la supresion de la historia abre las puertas al presente universal, a la
consagracion literaria mundial, en la cual debe prohibirse la conciencia his-
térica nacional. Como veremos, se trata de una distincion falsa, y no hay
razén para concederle la ultima palabra; pero tal como se sitia el debate
en la actualidad, tiene cierta validez: la falta de articulacion interna y de tra-
fico intelectual entre la historia nacional y la historia presente tiene conse-
cuencias politicas y estéticas. En cuanto a las obras maestras producidas en
las ex colonias, la tesis de que las circunstancias nacionales no tienen va-
lor critico quiza no sea consciente de que su consecuencia es la de repro-
ducir la marginacion politica y cultural a escala planetaria. O que la integri-
dad estética y la importancia que se propone celebrar no pueden adoptar
una forma concreta sin que el trabajo de construccion inconsciente que la
acompana tenga lugar en muchos frentes: colectivo o acumulativo, artisti-
co y no artistico. En cualquier caso, la neouniversalidad de las teorfas lite-
rarias hegemonicas también puede considerarse una bendicion para sus ad-
versarios: al criticarla, pueden salirse de sus cercos nacionales y al menos
poner un pie en el presente; o en el simulacro del presente.

El moro de Rio

Porque la aclamacion internacional a un autor también altera la escena de
la critica nacional, a pesar de que esto no se reconozca de inmediato. He-
len Caldwell empieza su libro titulado The Brazilian Othello of Machado de
Assis [El Otelo brasileiio de Machado de Assis/ —la primera obra sobre el
autor publicada en Estados Unidos— con una afirmaciéon que nos suena:
Machado es como un diamante superlativo, un Koh-I-Noor brasilefio al que
el mundo deberia envidiar. Avanzado el libro, califica a Dom Casmurro
como «quiza la mejor novela americana», un gran elogio si recordamos que
escribia en una época en la que se estaba reevaluando al alza a Hawthorne
y Melville, y en medio de una oleada simultinea de admiracion critica ha-
cia Henry James. Pero el reconocimiento va seguido de inmediato por una
afirmacion de competencia exclusiva, cuando a continuaciéon Caldwell su-
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giere (si bien humoristicamente: «xcusando mi megalomania») que quiza
«6lo los angloparlantes» podemos apreciar plenamente al escritor brasile-
flo, «que constantemente ha tenido a Shakespeare como modelo»'. No obs-
tante, su gran conocimiento sobre Shakespeare le permitié a Caldwell sub-
vertir la lectura de Dom Casmurro entonces comun en Brasil, arraigada en
los presupuestos masculinos de la sociedad patriarcal del pais. Empapada
de los clasicos de la tragedia griega y latina, y no de la imagen idealizada
que de si mismas tenfan nuestras familias pudientes, Caldwell estaba bien
situada para detectar los segundos motivos de Machado. Una especialista
en Shakespeare no podia sino percibir la confusion mental y el despotis-
mo de Bento Santiago, también conocido como Dom Casmurro, el atracti-
vo y melancolico marido-narrador. La leccién terriblemente equivocada
que ¢él, Casmurro, deriva de la calamidad de Otelo es una de las multiples
senales seguras de que deberiamos desconfiar de sus suposiciones respec-
to a la infidelidad de la esposa. En el capitulo crucial, Bento, enfurecido
por los celos, va al teatro a divertirse; por coincidencia, estan representan-
do la tragedia del moro. En lugar de ensenarle que los celos son malos
consejeros, la obra refuerza su furia y le da la justificacion de un predece-
sor ilustre: si Otelo pudo estrangular a la inocente Desdémona por un pa-
fuelo, ;qué no deberia haberle hecho el narrador a su adorada Capitu, que
era sin duda culpable?®.

Este cortocircuito mental —casi un chiste— no nos deja dudas acerca de la
intencion maliciosa de Machado. Escoge cuidadosamente los lapsos y los
absurdos oscurantistas que, si no se pasan por alto, sirven para destruir nues-
tra creencia en su desconfiado narrador, convirtiéndolo en un verdadero
personaje de ficcion que ocupa su lugar en la escena junto a los demas y
esta tan expuesto a dudas como ellos. En un movimiento casi brechtiano,
Machado proporciona claves que permiten al lector liberarse de un tutela-
je narrativo reforzado por una red de habitos y preconcepciones habitua-
les. Si el lector responde a la pista artistica, puede leer con independencia,
a contrapelo, poniendo en funcionamiento todo su espiritu critico, como
corresponde a un individuo moderno. La confianza ingenua e injustificable
que tendemos a poner en los narradores hasta que se nos dice lo contra-
rio queda tajantemente desprestigiada. La inversion de las perspectivas no
podia ser mis completa: el problema no radica en la infidelidad femenina,
como el narrador y protagonista Dom Casmurro quisiera, sino en los privi-
legios patriarcales que rigen la narracion y el lenguaje, lo cual no es ni dig-
no de confianza ni neutral. Gracias a este recurso formal, que destruye por
completo el pacto narrativo, el impulso de cuestionar inunda todo lo de-
mas, desde el dominio supuestamente normal de los maridos sobre sus es-
posas —centro del argumento de Caldwell- hasta la fe que ponemos en un
narrador elocuente; desde las virtudes patridticas del encanto novelistico
hasta la respetabilidad de las elites educadas de Brasil. El libro pasa de ser

4 Helen Caldwell, The Brazilian Othello of Machado de Assis, Berkeley, 1960, pp. V y I.
15> Machado de Assis, Dom Casmurro, cit., cap. CXXXV.
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el modelo nacional de elegante retrospeccién memoristica a un experimen-
to innovador y una obra de arte implacable.

El descubrimiento critico de Caldwell aumenta enormemente el voltaje in-
telectual de la novela. Como hemos sefialado, debia mucho a un conoci-
miento de los clasicos, o mejor, a una aberracion derivada de la tergiver-
sacion flagrante de uno de ellos, fuera de cualquier consideracion del
contexto. Pero, de hecho, el contexto efectivo aqui es la tradicion canoni-
ca en si, que sirve para arrojar luz sobre las hipocresias integradas en el
orden social. La proximidad a éstas podria incluso provocar confusion,
como hizo entre los criticos brasilenos desde la publicacion de la novela
en 1899 hasta la aparicion del estudio de Caldwell en 1960. Caldwell po-
dia enorgullecerse justamente de haber corregido a «res generaciones de
criticos», convencidos de la culpa de Capitu por las insinuaciones de su ex
marido, ahora un viudo enloquecido que desempena el papel de pseudo-
narrador'®. Por supuesto, muchos brasilefos habian leido Otelo y es pro-
bable que la mayoria se diera cuenta de que Casmurro saca una conclu-
sion equivocada de la muerte de Desdémona. Pero atados como estaban
al universo ideologico del narrador, no concedian a este «desliz» suficiente
importancia como para cuestionarse el desequilibrio de poder incorpora-
do en la narracion. Tendentes a respetar el punto de vista patriarcal y la
veracidad de quienes escriben sus memorias, y no dispuestos a dudar de
la buena fe de un narrador de la sociedad decente —maestro de una pro-
sa sin parangon en la literatura brasilena, propietario de ganados y accio-
nes, esclavos e inmuebles arrendados—, no podian avenirse a sospechar de
un personaje tan bien recomendado. Siguieron sin percibir las estrategias
vertiginosas inscritas en la practica literaria de Machado, que nos permiten
ver, por debajo de los rasgos de un cronista educado y poético y de un
ciudadano situado mas alla de toda sospecha, a un marido discretamente
inclinado a destruir y difamar a su esposa, y a un sefior patriarca que dis-
fruta con todos sus privilegios incivicos.

Comparado con su modelo, Casmurro es una variacion original, ya sea
porque recombina a Otelo y a Yago en una sola persona, ya porque mez-
cla la condicion de personaje y narrador, volviendo ambigua una distin-
cion importante. En el juego de ajedrez de las situaciones literarias, la in-
vencion de Machado es diabdlica. Dotado de la credibilidad de la que Ia
convencion realista dota a la funciéon narradora, Bento Santiago es, no obs-
tante, una parte mucho mas interesada del drama. Garante del equilibrio
expositor, €l mismo carece de equilibrio: el honrado y arrepentido escritor
de las memorias es un marido obcecado que intenta convencerse a si mis-
mo y al lector de que tenia razoén al arrojar a Capitu/Desdémona de su casa
y enviarla a otro continente. Aqui vemos, iluminado por un rayo de gene-
ralidad tan supranacional como las instituciones del matrimonio o la na-
rracion, el dano causado por los celos, por las prerrogativas masculinas y

10 H. Caldwell, The Brazilian Othello of Machado de Assis, cit., p. 72.

86



por la autoridad absoluta de quienes dominan la palabra. Estos son des-
cubrimientos universales que Caldwell hizo en el espacio aparentemente
atemporal y homogéneo de las obras de arte occidentales, mediante la
comparacion abstracta de personajes y situaciones, y otros analisis univer-
salistas. Paralelos con Shakespeare, la Biblia y con la mitologia; conjeturas
sobre el significado de los nombres de los personajes de Machado; estu-
dios de la congruencia funcional de grupos de imigenes ¢ la Freud o nue-
va critica shakespeariana; la revelacion de la dualidad de nuestro Otelo
como narrador: nada de esto exigia considerar la configuracion especifica
de Brasil, considerada irrelevante a efectos interpretativos.

Divergencias

Pero Bentinho no es Otelo, Capitu no es Desdémona, José Dias y Papua
no son Yago ni Brabantio, y el Rio de Janeiro del siglo xix no es la Euro-
pa renacentista. El siglo xix y su sistema de sociedades, diferentes entre si
y a lo largo del tiempo, entran por la puerta de atrds, dejando a la vista la
ceguera de los enfoques universalistas ante la historicidad del mundo, por
sensacionales que sean sus descubrimientos criticos. Las diferencias entre
Machado, Shakespeare y otros autores cldsicos importan, porque tienen
una funcion histérica conceptual que sugiere mundos correlativos y sepa-
rados, algo que seria estéticamente regresivo confundir. La presencia ubi-
cua del color local no puede ser meramente ornamental, porque eso su-
pondria una merma del nivel artistico. La ilustradora pérdida de autoridad
del narrador masculino no alcanza su pleno efecto hasta que los horrores
de los celos —una pasion relativamente internacional— se combinan con los
rasgos especificos del patriarcado brasileno de la época, relacionados con
la esclavitud y el clientelismo, asi como con la autosatisfaccion de la oli-
garquia, acechada por la sombra del progreso europeo.

¢Cudles son las ventajas comparativas de estas lecturas opuestas? ;Qué pue-
den ofrecerse la una a la otra? La interpretacion universalista da por senta-
da la grandeza que las lecturas nacionales intentan establecer. sImplica esto
una superioridad? ;Una inferioridad? En este caso, la grandeza tiene dos
significados opuestos. Las similitudes y las diferencias respecto a Otelo, Ro-
meo Yy Julieta, Hamlet, Macbeth, etc., sirven para determinar la estatura ar-
tistica de la obra por simple referencia a ejemplos ilustres, que siguen for-
mando una elite canénica. Hay, por lo tanto, un elemento de atraccion, o
de reconfirmacion, de los modelos extranjeros (smoldes de cera?) hacia el
procedimiento por el cual Dom Casmurro es admitido en la esfera de las
obras universales. Una serie de referencias cultas, a medias ostentosas y a
medias ocultas —pero escogidas con meticuloso cuidado por Machado—,
permiten a una novela antes no considerada canénica ocupar un lugar en
la estanteria junto a sus iguales.

Por otro lado, aunque la elevacién del libro sobre el humilde provincia-
nismo es un avance innegable, esta universalidad recién descubierta no
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satisface a la otra interpretacion, aunque pueda contribuir mucho a ella.
Para esta otra lectura, la senda hacia la calidad artistica debe superar una
investigacion critica mas profunda de una experiencia socioestética pre-
caria y en su mayor parte carente de gloria, antes mantenida en los mar-
genes, a la que debe darsele congruencia interna y cuya importancia hay
que argumentar y, si fuera necesario, construir. No se puede negar el pa-
pel que la tradiciéon clasica desempena en la obra de Machado. Pero lo
que los criticos pretenden detectar aqui es un cambio de direccion muy
antiuniversal que los problemas especificos del pais del autor imprimen
en su obra. Las ideas de establecer una reivindicacion, de crear una con-
traelite o de reconsiderar a la anterior elite bajo una nueva luz, estin au-
sentes de la lectura universalista.

Incluso en este caso de oponentes que se ayudan entre si, esta claro que
The Brazilian Otbello caus6é una memorable conmocion en nuestro medio,
sin ser tan fuerte en su propio terreno: al buscar parecidos y diferencias
entre los personajes de Machado y los de Shakespeare y otros —de los cua-
les se considera que flotan en un dmbito comuin de obras universales, en
las que todo se puede comparar con todo—, Caldwell se pierde en lo ines-
pecifico, por no decir en lo arbitrario. De hecho, el logro caracteristico mas
conseguido de su aportacion —que capta la mala fe del pseudoautor— no
da fruto en un contexto comparativo sino en un contexto nacional. Inca-
paces de percibir el artificio literario de Machado, las interpretaciones na-
cionales se habian enganado a si mismas; pero en cuanto lo vieron, fue-
ron mas capaces de apreciar su agudeza radical y de explicar su alcance,
ya sea artistico, socioloégicamente critico o politico. En resumen, el resul-
tado duradero del libro de Caldwell no ha sido tanto el descubrimiento de
una obra maestra como el hecho de que imposibilitara una interpretacion
conservadora de un clasico nacional: una interpretacion hasta entonces ga-
rantizada por una alianza tenaz entre el convencionalismo estético y las
preconcepciones sexistas y clasistas. La solidez social de esta alianza dio
un inesperado caricter contestatario a los nuevos argumentos criticos, ini-
maginable en las teorias literarias universalistas. Invirtiendo el comentario
que Caldwell hace de que solo los anglofonos y los expertos shakespea-
rianos estaban en condiciones de apreciar a Machado, podriamos decir
que solo en el contexto nacional, saturado de injusticias historicas, adqui-
ria el descubrimiento universalista la densidad y el impulso emancipador
indispensables para cualquier idea firme de la critica.

Roma y Cachoeira

¢Por qué deberiamos suponer, aunque sea ticitamente, que la experiencia
brasilena sélo es de interés local, mientras que la francesa, la inglesa, la ita-
liana, la espanola, la norteamericana, la griega o la latina —o todas ellas
juntas— son de importancia universal? Si la pregunta solo se plantea para
disfrazar nuestros defectos como ex colonia, ni siquiera vale la pena ha-
cerlo. Pero si la intencion es cuestionar la universalidad de lo universal y
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el localismo de lo local, podria ser un buen punto de partida para conti-
nuar el debate.

Se trata de una pregunta de cierta importancia para el arte de Machado, que
la dramatiz6 en una de sus cronicas mas ingeniosas, titulada «El punal de
Martinha»'. El relato, escrito en un pastiche de prosa clasica, se refiere a los
destinos paralelos de dos punales. Uno, legendario y famoso. Lo usé para
suicidarse Lucrecia, violada por Tarquinio Sexto. El otro es un pufal brasi-
lefio comun, destinado al «6xido de la oscuridad», que le ha permitido a Mar-
tinha vengarse de las atenciones indeseadas de un tal Joao Limeira. Cuando
éste persiste, ella le advierte: No te acerques, o te hago un agujero». Cuan-
do él desprecia su advertencia, ella de clavo el punal y lo maté al instante».

Esta noticia, que Machado ley6 en un periédico de la ciudad de Cachoei-
ra, en el interior de Bahia, se sitda junto al celebrado capitulo de la Histo-
ria de Roma de Livio. Esbozando las diferencias, el escritor admite que la
noticia bahiana no puede competir con el celebrado historiador de la An-
tigiedad, que todo indica que Martinha distaba de ser un modelo de vir-
tud matronal romana y que Joao Limeira no tenia sangre real en las venas.
Las comparaciones, todas ellas despectivas, se hacen desde el punto de
vista de los circulos literarios mas amanerados de Rio y se burlan de este
pueblecito del interior que nadie en su sano juicio compararia con la ca-
pital de la Antigiedad.

En este punto, sin embargo, Machado le da la vuelta a la ironia (si no lo
hiciese, no seria el gran escritor que es) y observa que la joven de Cachoei-
ra no tenia nada que envidiar a su predecesora romana en lo que a valen-
tia se refiere: Martinha se toma la venganza con sus propias manos, mien-
tras que Lucrecia se la confia a su esposo o a su padre. Martinha también
castiga al atacante por sus intenciones y no después de haber sido viola-
da. Por un momento, es Lucrecia quien ha sido forjada a ejemplo de Mar-
tinha, no al revés: una inversion de efectos casi inimaginables.

Estd claro que no debemos tomarnos demasiado en serio esta clasificacion
de cualidades superiores o inferiores. Resultan de la comparacion abstracta,
elemento a elemento, que enfrenta el ingenio retérico con el conocimiento
histérico, una opcién que el paso del tiempo vuelve absurda. Por lo tanto,
después de reirse de Cachoeira, porque no puede compararse con Roma, el
paralelo se burla de Roma, porque tal vez no sea mas que Cachoeira disfra-
zada de palabras elegantes. Relacionadas de este modo, la cispide del loca-
lismo que es Cachoeira y la cispide de la universalidad que es Roma hacen
de dio comediante. Los estereotipos se anulan mutuamente, para entreteni-
miento del conocedor, pero no van mas alld. El dualismo es forzado y tiene
cierta esterilidad empalagosa, que no parece conducir a parte alguna.

7 Machado de Assis, <O punhal de Martinha» (5 de agosto de 1894), Obra completa, Rio de
Janeiro, 1959, vol. u1, p. 638.
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Pero a pesar de la aparente ecuanimidad del argumento del relato, el para-
lelismo es una burla y revela una actitud mental inconfundible, tipica de
una cierta clase, lo cual es, a su vez, de gran interés. El cronista deplora el
destino oscuro de sus compatriotas pobres y provincianos, pero esta com-
paracion sirve de hecho para subrayar la distancia que lo separa de ellos y
de esta barbara irea remota. También sirve para marcarlo como parte del
grupo internacional de cosmopolitas de final de siglo que no se dejan en-
ganar por Roma y todo el discurso clasico, aunque lo conozcan. Por una
parte, el cronista intenta diferenciarse de la barbarie de la gente comun v,
por otra, integrarse en la elite planetaria, empleando siempre un lenguaje
accesible a pocos: se dirige al lector en la exagerada segunda persona del
plural, con dificiles subjuntivos y condicionales que delatan un sentimien-
to de superioridad casi caricaturesco: «Quiza estuvierais esperando que se
matara. Habriais estado esperando lo imposible, demostrando que no me
habiais entendido». A pesar de su pirotecnia gramatical, éstas son aspiracio-
nes mediocres, llenas de autocomplacencia clasista, que, sin embargo, ad-
quieren un agudo efecto artistico por constituir sintomas de un conjunto de
dilemas y callejones sin salida peculiares de la historia moderna.

Paralelos ambiguos

Precedido en portugués por el articulo definido a —que aqui ejerce de pro-
nombre posesivo— «nuestra» Cachoeira se convierte en una localidad fami-
liar, a la vuelta de la esquina, incluso para quienes nunca han estado alli.
Algo similar ocurre con Martinha, que tal vez sea analfabeta, de dudosa re-
putacion y culpable de asesinato, pero el diminutivo afectuoso —Martita—
la acerca al lector, incluyéndola en la tradicion de cordialidad brasilena, o
sentimiento nacional, rechazando segregaciones antisociales heredadas de
tiempos coloniales. En otras palabras, los significantes gramaticales obran
en parte contra la encumbrada diccién del texto, cuya presuncion de esti-
lo ejemplar y civilizacién debilitan, y cuyas particiones de clase rechazan.

Podriamos decir que, en cuanto forma, los paralelos clasicos sirven para
separar los dos espacios que comparan. Sitan al escritor en una elite euro-
pea culta, alejada de las crudas circunstancias de la vida popular en el in-
terior de Brasil, cerca de la posicion de un hombre de letras colonial con-
denado a vivir en estos eriales, con la Gnica compania de las ninfas y los
pastores de la convenciéon occidental como consuelo. Al mismo tiempo,
las discretas caidas en un habla mis familiar no son menos significativas,
dando a entender, como lo hacen, otro alineamiento politico, en el que
dichas separaciones no son tan indiscutibles. Asi, a pesar de toda su ar-
madura retorica, de vez en cuando el escritor parece reconocer que las
personas y los lugares de la ex colonia son los suyos. A cambio, implici-
tamente, esas personas y esos lugares podrian en cierta medida confiar en
¢él. He aqui la postura del intelectual después de la Independencia, a un
tiempo impregnado de tradiciones europeas y paralizado por ellas.
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Como ilustracion de esto, Ginicamente tenemos que observar mas alla del
dudoso elogio que el autor hace a la valentia de Martinha, que tiene su lado
despectivo. Sus palabras de simpatia no tienen modo de llegar a la chica,
porque el paralelo con Lucrecia la priva de su propio contexto y la hace
invisible, a pesar de que parezca estar dandole visibilidad y universalidad.
Atrapado en su pomposa erudicion, el escritor se encuentra poniéndose de
parte de aquella a quien esperaba atacar ocultando el mundo diferente que
esperaba revelar. Las belles lettres no funcionan simplemente como triunfo
sino también como obsticulo, mientras que la experiencia local, en cuan-
to fuente de identidad, fortalece y humilla al mismo tiempo a su propieta-
rio. La mezcla de dicciones pone de manifiesto una crisis interna, que se
resuelve en las dltimas lineas en la derrota de la aspiracion a una cultura
nacional: después de expresar la indignacion por la «desigualdad de desti-
nos» que so6lo repite lo que esta en los libros del canon y pasa por alto lo
que existe en la realidad (en otras palabras, Brasil), el escritor arroja la toa-
lla y se une al bando opuesto, el del hombre de letras domesticado que hay
en su interior. Bien, no hablemos mas de Martinha»; es decir, no hablemos
de Brasil.

Dicha conclusion no debe respetarse, o mejor, debe rechazarse. Es otro
ejemplo de la estrategia tipica de Machado del final falso o inaceptable que
nos invita a observar mas criticamente al personaje que dice esto. En cuan-
to lo hacemos, el hombre de letras consumado que no puede apartarse de
los rigidos convencionalismos literarios se vuelve sospechoso, cediendo
ante su alter ego reprimido, alguien capaz de reconocer la poesia que exis-
te en Martinha y en Cachoeira: una poesia genuina, desprovista de férmu-
las y despojos clasicos, de actitudes tragicas y de gestos retoricos, pero con
«alor nativo y popular, afrentas a la gramdtica incluidas, y tan valiosa
como «odas las frases elegantes de Lucrecia».

El escritor oscila, por lo tanto, entre dos actitudes opuestas pero muy re-
presentativas, que luchan entre si en su interior. En la primera, la anécdo-
ta local —de tono bastante primitivo y colonial- es sometida a la luz de los
denominados modelos universales. En la segunda, se juzga la misma anéc-
dota o el mismo tema de acuerdo con sus propios términos, libre de esos
convencionalismos literarios que nos separan y nos ocultan de nosotros
mismos, incluso aunque nos identifican como civilizados. ;Qué vamos a ha-
cer con esta prosa, basada en lo nativo y lo popular, privada de cualquier
accesorio clasico? ;Como puede ser, aun asi, merecedora de ocupar un lu-
gar en la memoria de la humanidad?

Deberiamos recordar que el ideal de autosuficiencia estética, relacionado
con el nacionalismo romantico y con una nocién mitica de la Independen-
cia, incluia la cancelacion de las jerarquias entre naciones. A su propio
modo, rechazando todos los paradigmas externos, pasados o presentes, con-
vergia con la aspiracion moderna a una destruccion completa de los conven-
cionalismos. sPero es la igualacion completa de las naciones una posibilidad
real? Aunque se diera s6lo en el Ambito de la imaginacion, dicha revolucion
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cultural exigirfa la reconversion de las afinidades y los antagonismos de cla-
se, en el propio pais y en el extranjero, en un bloque histérico diferente.
Ante cualquier perspectiva de ese tipo, el cronista se retira a las garantias
tradicionales de su primera posicion.

En resumen, el paralelo con Lucrecia empieza siendo un chiste hecho por
un hombre de letras rico y dotado que, en el fondo, es un conformista.
Después, al invertir la relacion entre el personaje romano y el brasilefo, la
broma adopta un giro menos convencional, pero aun asi enmarcado por
la autosatisfaccion de las clases cultivadas. Sélo en un tercer paso el punal
de Martinha y el olvido carente de gloria que lo espera se vuelven verdade-
ramente notables. Como indica la familiaridad del lenguaje usado para des-
cribirla, Martinha no es una mera representante de costumbres barbaras,
que las personas civilizadas de cualquier parte, incluido el cronista, obser-
van con cierta curiosidad desde una altura remota. Forma también parte
del pueblo brasilefio y, por lo tanto, parte integral del propio dilema inter-
no del escritor. El hombre de letras, que disfruta de una posicion elevada
en su nacién emergente, percibe que el destino de sus compatriotas po-
bres y abandonados es menos exético y mas representativo de lo que a
primera vista €l habia pensado. Para bien o para mal, la falta de reconoci-
miento en la que viven también le afecta a él. ;Podria ser, de hecho, que
los fallos literarios del cronista pertenezcan también a las condiciones atra-
sadas que los rebajan a ellos? ;Y no podria haber dentro de si mismo par-
te de la marginacion histérica, por no mencionar la barbarie y el exotismo,
de la propia Martinha? Por otro lado, sno revela el gesto de simplicidad cla-
sica de Martinha fuentes inexploradas de energia en la nacién, al menos
en lo que a posibilidades literarias se refiere?

Como estas reciprocas determinaciones —o imbricaciones a distancia— dan a
entender, dejamos atrds el dmbito retérico de dicotomias precisas y mani-
queas del estilo de Civilizacion frente a Barbarie, de sello vagamente colo-
nial. En su lugar, encontramos desigualdades nacionales e internacionales,
y la correspondiente dialéctica social, con sus inesperadas interrelaciones y
sus significados inestables. Bajo la forma manifiesta se oculta una latente:
la valentia o la fiereza de la muchacha da lugar a comparaciones cémicas y
anacronicas, pero también expresa la ambigliedad estética y politica de la
persona que escribe, dando a la prosa una nota de incomodidad y de culpa
histérica. Dentro del escritor coexisten y luchan, o se alternan, el cosmo-
polita altanero y el escritor afectado por los problemas de Brasil, con todas
las ambivalencias adjuntas. Asi, el olvido en el que caera Martinha merece las
lagrimas de cocodrilo del ingenio de salon, asi como las lagrimas sinceras pero
confusas del escritor nacional, que lamenta en la chica la oscuridad en la
que su pais y él mismo deben languidecer. Para entender la base clasista de
este enfrentamiento imaginativo, no tenemos mas que situarnos en la po-
sicion de la heroina semianénima y semiadmirada situada en el extremo
opuesto de ella; o mejor, imaginar los caprichos alternos a los que los supe-
riores sociales someten a las clases populares brasilenas, ya sea para elo-
giarlas hasta las nubes, ya para simplemente darlas de lado.
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Pero nuestra presentacion ha forzado un poco el asunto: términos histori-
co-politicos tales como patria, nacién, Brasil y demas, asi como analisis de
la cuestién nacional, no aparecen en el relato propiamente dicho. Al expli-
car las injusticias de la fama, el cronista pone, por el contrario, el acento es-
trictamente en la existencia material: Martinha «se dirige al olvido» porque
es una criatura tangible, como todos los demas, y no porque forme parte
del pueblo brasileno. La «parcialidad del tiempo» de la que ella es victima,
consiste en dar todo el reconocimiento a los clasicos y ninguno a su opues-
to; en este caso, la vida real, en carne y hueso, pero no Brasil en si. Y dado
que los clasicos son «pura leyenda», ficcion» o «nentiras», consagrados en
libros aprobados, con una gramatica perfecta, claramente no hay espacio
para una muchacha de Cachoeira, que tiene una direccién y una ocupa-
cion reales, comete errores gramaticales y nunca ha sido celebrada por los
poetas. La conclusion sentenciosa del cronista-fildsofo, mientras medita so-
bre «el destino de las cosas tangibles en comparacion con las imaginariass,
es que la humanidad soélo valora lo que no existe. «Gran sabiduria la de in-
ventar un pajaro sin alas, describirlo, hacer que todos lo vean, y acabar por
creer que los pdjaros con alas no existen [...J.

Destinos desiguales

Pero aunque el cronista lamenta la falta de fortuna de Martinha, también la
inmortaliza a través de su misma lamentacion, que indirectamente crea un
contexto de elevada carga artistica. Para €l, indeciso entre lo clasico y lo
local, incapaz de asegurarle a la pobre muchacha «wn lugar de honor en la
historia», no hay modo de salir del dilema. Pero para Machado, inventor de
esta situacion narrativa, el trio de mundo insignificante y atrasado, cultura
universal clasica que lo ocluye y escritor atrapado entre ellos, comprende
la solucién. Una vez literariamente articulada, esta verdadera célula socio-
histérica da a la escena parte de los grandes contornos del mundo moder-
no. Porque Machado nos permite echar un vistazo a otra historia mas real,
que avanza hacia un destino incierto; un cuento en el que la opcion entre
lo local y lo universal funciona de modos inesperados, en los que estas no-
ciones intercambian posiciones en discrepancia con sus significados abs-
tractos. Martinha no se vuelve inmortal porque un hombre de letras local
se interese por ella o por su pueblo, rechazando una tradicion sofocante
en la que no pueden birillar. Por el contrario, de no ser por el paralelo dis-
tinguido, el episodio no seria mas que otro fait divers. Es la referencia a su
famosa predecesora del canon clasico la que saca a la muchacha del fan-
go de la mala reputacion local, convirtiéndola en sujeto digno de da tribu-
na, el ensayo o la conversacion elegante»; no porque sea una igual de Lu-
crecia, como el cronista pudiera desear, sino porque la comparaciéon no es
aplicable, mostrando asi el vacio de la cultura canénica: el hecho de que
algo —lo mas importante— se le ha escapado.

Una desconexion similar debilita la forma del paralelismo, haciéndolo pin-
toresco. En un tono serio, como corresponde a dichas comparaciones cul-
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tas, revela las divergencias indeseables y comicas de la norma. Estas dis-
crepancias irritantes incluyen el distanciamiento reflexivo de nuestras cla-
ses educadas respecto a nuestros compatriotas pobres, que carecen de
toda existencia civica; el refinamiento imaginado de estas capas educadas
y su necesidad de reconocimiento; el papel antipopular desempenado por
la cultura cldsica, tomada con gran pomposidad por los semicultos; y asi
sucesivamente. Estos rasgos adoptan una textura literaria, pero también
dan a Martinha el contexto denso, contemporaneo y verdaderamente bra-
silefio del que parecia carecer. En cuanto recurso formal, la comparacion
de los dos punales es bastante teatral. Pero la intencién oculta del parale-
lo es satirica, astutamente combinada con el Realismo del siglo x1x, y no
va destinado a la Antigiiedad sino al presente. Su opinién sobre el mundo,
una especie de documentacion por defecto, estd a la vista de todos y es
un subproducto de la inadecuacion de la forma en si. Llena de conciencia
historica y humor, este absurdo formal aporta una dimension anadida a las
anécdotas locales, ddndoles la complejidad de un doble significado y com-
pensando la calidad rudimentaria que les impide sostener una prosa dig-
na de los tiempos.

Al reflexionar sobre ella, la «desigualdad de destinos» que el cronista la-
menta no se aplica tanto a Martinha y a Lucrecia (la heroina popular y el
busto de museo) —después de todo, no hay razén para que debiéramos
considerarlas iguales— como a la condicién inferior y problematica de un
pais periférico, enfangado en los patrones y las privaciones de una ex co-
lonia, no apto para ser expuesto en el concierto de las naciones civiliza-
das. Tan arbitrario como cualquier montaje, el paralelo entre el incidente
de Bahia y uno de los episodios fundamentales de la mitologia romana
constituye una sutil sustitucion, que expresa en términos nostalgicos y c6-
micos un mal contemporineo.

En resumen, el universalismo y el localismo son ideologias, estereotipos o
emblemas que Machado usa como conceptos prefabricados con fines sati-
ricos. Toma la parafernalia de la retérica y del humanismo (el principal
ejemplo de universalismo) y hace un uso inadecuado, en absoluto univer-
sal, de ellos, cargandolos con todos los tics de clase y de especificacion his-
térica. Una inversion simétrica supone el deseo patridtico de liberar el tema
local de las restricciones de lo que se supone que es una cultura elevada
extranjera. A este respecto, la insignificancia y el aislamiento dan al propo-
sito altisonante una dimension comica de relevancia contemporinea. Las
inversiones, que dicen mas de lo que aparentan, componen un material es-
pecifico con importancia histérica por derecho propio. Depositario de los
modos en los que la cultura europea se ha transformado en la periferia, este
material plantea problemas nuevos y dificiles, de tensiones de clase e in-
sercion internacional, de los que la oposicion entre localismo y universalis-
mo ofrece una expresion tipicamente distorsionada.

Aqui el proceso en juego subyacente es la formacion de nuestra naciona-
lidad en condiciones heredadas de la colonizacion; una nacionalidad ine-
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vitablemente «desmarcada», si el marco deben proporcionarlo las autoidea-
lizaciones de la Europa avanzada. Traduciendo los términos a sus conse-
cuencias, Jdocal> significa falta de mediaciones, el disonante abismo entre
una vida diaria semicolonial y las normas del mundo contemporianeo; mien-
tras que «universal» significa lo consagrado y lo obligatorio, lo que se su-
pone que es ejemplar pero se convierte en quimera o absurdo cuando se
aplica tal cual a las circunstancias locales que escapan a estas normas. Al
desarrollar una forma de escribir en la que dos registros opuestos coexis-
ten a la clara luz de la ironia, de modos incongruentes y complementa-
rios, a menudo degenerando en sus opuestos, Machado cre6 un equiva-
lente estilistico de esta constelacion historica y lo puso en movimiento,
para revelar sus momentos de potente verdad. Lo universal es falso, y lo
local perteneceria a lo universal si no lo mantuviéramos aislado y aparte
de €I, un grado por debajo.

Mientras que otros escritores buscaban el color local en regiones y clases
apenas tocadas por el progreso, Machado lo buscaba entre nuestras cla-
ses mas civilizadas o universales, las que vivian en la corte. El residente de
Rio que cultiva a Livio y se burla de sus compatriotas menos favorecidos, pero
en el fondo se duele del destino de éstos en los margenes del mundo, no
es menos pintoresco que Martinha. Pero no puede decirse que sea una fi-
gura meramente local, porque sus resentimientos derivan claramente de la
historia contemporinea en su sentido mas amplio, cuyas desigualdades y
humillaciones internacionales no solo conciernen a Brasil, sino que de dis-
tintos modos se extienden a todo el mundo!®. Por sus decisivas invencio-
nes formales —entre las que sobresalen la desuniversalizacion del narrador
cosmopolita, visto a la luz del privilegio de clase—, Machado libera su ma-
terial local. Bajo las maniobras retéricas, logicas y estéticas del escritor, y
dandoles vida, hay una lucha entre clases y naciones, niveles de acumula-
cion cultural desiguales, campos de batalla artisticos y criticos.

El referente remoto que, si tenemos razon, valida o descalifica la composi-
cion artistica es el orden mundial desequilibrado y rebatido del que Brasil
forma parte. La Gltima palabra no pertenece a la nacién ni a la cultura he-
gemonica internacional, sino al problematico presente que las atraviesa y
las contradice. Este es, entre otras cosas, una fibrica de represiones, que re-
conoce solo lo que estd consagrado por la elite, o se le parece, y descarta
como olvidadas las ex colonias que no encajan en el patrén. Fue esta mis-
ma falta de equilibrio, constantemente renovada, la que imbuy6 en los es-
critores la angustia en la que se expresa la condicion periférica. ;Tiene el
espiritu valor sélo en la medida en que se relacione, con las dislocaciones
que sea, con los modelos europeos? ;O vive por su fidelidad a esos modos
particulares, a menudo indecentes y bochornosos, y admitamos que inacep-
tables, pero nuevos y adecuados para el pais en formacion?

18 Se puede hallar un examen de este tipo de resentimiento a escala planetaria en Paulo
Arantes, Ressentimento da dialética, Rio de Janeiro, 1996.
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Machado de Assis, reacio a cualquier tipo de tendenciosidad, no sélo se ne-
gaba a tomar partido por uno u otro lado, sino que prefiri6 acentuar los
contrastes entre ellos, convirtiéndolos a ellos y a su interrelacion en normas
de una prosa que oscilaria entre Roma y el Otro Lado del Mundo. Mas com-
pleja y problematica de lo que normalmente se reconoce, su prosa conver-
tia un caos de elementos incompatibles en norma. Casé una abundante y
original investigacién sobre las relaciones sociales brasilefias con el uso
de un bagaje grecorromano-humanista-ilustrado-cientifico (en otras palabras,
universalista). Por supuesto, las diversas combinaciones de lo local y lo uni-
versal, lo contingente y lo clasico, lo nacional y lo extranjero, lo descono-
cido y lo consagrado, la ex colonia y la metrépoli, no eran iguales, aunque
a menudo se superponian parcialmente, siendo una expresada en funcion
de la otra, creando un conjunto de sustituciones cuyo alcance iba mucho
mas alla de ellas. La nota disonante, sin solucion a la vista, tenia posibilida-
des comicas y una capacidad de representacion nacional. Sirve, también,
de caricatura del mundo presente, en el que las experiencias locales aver-
glienzan a la cultura autorizada, y viceversa, en un proceso de desprecio
mutuo de gran alcance, que es un verdadero «niversal moderno».
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