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A raíz de la victoria de Sarkozy, el sentimiento de depresión era palpable
en la atmósfera francesa1. Suele decirse que los golpes imprevistos son los
peores, pero a veces los esperados terminan haciendo daño de otra mane-
ra. Puede resultar singularmente descorazonador que unas elecciones se
salden con la victoria del candidato que ha ido por delante en los sondeos
desde el primer momento, como cuando el caballo favorito gana la carre-
ra; quienesquiera albergaran la más leve inclinación por la apuesta, por el
riesgo, por una excepción o una ruptura, habrían preferido que un candi-
dato inesperado hubiera desbaratado los pronósticos. Sin embargo, cuesta
creer que el mero hecho de la llegada a la presidencia de Nicolas Sarkozy
haya supuesto un golpe tan desconcertante para la izquierda francesa des-
pués de mayo de 2007. Algo más estaba en juego: un conjunto de factores
del que «Sarkozy» no es más que el nombre. ¿Cómo cabe entender esto?

Un factor inicial fue el modo en que el resultado afirmó la impotencia ma-
nifiesta de todo auténtico programa emancipatorio dentro del sistema
electoral: las preferencias quedan debidamente registradas, con la pasivi-
dad con la que lo haría un sismógrafo, pero el proceso es tal que su na-
turaleza excluye toda encarnación de una voluntad política discrepante.
Una segunda componente de la desorientación depresiva de la izquierda
después de mayo de 2007 fue un ataque insoportable de nostalgia histó-
rica. El orden político que surgió de la Segunda Guerra Mundial en Fran-
cia –con sus referencias inequívocas de «izquierda» y «derecha», y su con-
senso, compartido por igual por gaullistas y comunistas, acerca del
balance general de la Ocupación, la Resistencia y la Liberación– se ha
desmoronado en la actualidad. Ésta es una de las razones de las ostento-
sas cenas y las vacaciones en yate, etc., de Sarkozy, es una manera de de-
cir que la izquierda ya no asusta a nadie: «Vivan los ricos, y al infierno
con los pobres». Comprensiblemente, esto puede hundir las almas de la
izquierda en la nostalgia de los buenos tiempos: Mitterrand, De Gaulle,

1El presente texto es un extracto modificado de De quoi Sarkozy est-il le nom?, Circonstan-
ces 4, París, Nouvelles Éditions Lignes, 2007, de próxima publicación en 2008 en lengua in-
glesa por la editorial Verso con el título de What Do We Mean When We Say ‘Sarkozy’?
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Marchais, e incluso Chirac, el Breznev del gaullismo, que sabía que no
hacer nada era el modo más sencillo de dejar morir al sistema.

Sarkozy ha terminado hoy completamente con la forma cadavérica del
gaullismo que presidía Chirac. El hundimiento de los socialistas ya se ha-
bía anunciado con la aniquilación de Jospin en las elecciones presiden-
ciales de 2002 (y más aún con la desastrosa decisión de echarse en los
brazos de Chirac en la segunda vuelta). Sin embargo, la descomposición
actual del Partido Socialista no sólo tiene que ver con su pobreza políti-
ca, que es evidente desde hace años, ni con los porcentajes electorales:
el 47 por 100 no es mucho peor que sus resultados electorales recientes.
Antes bien, la elección de Sarkozy parece haber asestado un golpe a toda
la estructuración de la vida política francesa: el sistema de orientación
mismo ha sufrido una derrota. Un síntoma importante de la desorienta-
ción resultante es el número de antiguos cargos socialistas que se han
precipitado a aceptar carteras en el gobierno de Sarkozy, mientras que los
creadores de opinión de centro izquierda cantaban sus alabanzas; el nú-
mero de ratas que han abandonado el barco que se hunde resulta impre-
sionante. Por supuesto, el motivo subyacente es el del partido único:
puesto que todos aceptan la lógica del orden capitalista existente, la eco-
nomía de mercado y todo lo demás, ¿para qué mantener la ficción de una
contraposición entre los partidos?

Un tercer componente de la desorientación contemporánea proviene del re-
sultado mismo de la contienda electoral. He caracterizado las elecciones pre-
sidenciales de 2007 –que enfrentaban a Sarkozy contra Royal– como el con-
flicto entre dos tipos de miedo. El primero es el miedo que sienten los
privilegiados, alarmados por la posibilidad de que su posición pueda verse
asediada. En Francia esto se traduce en el miedo a los extranjeros, a los jó-
venes de la banlieue, a los musulmanes y a los negros africanos. Esencial-
mente conservador, crea un anhelo de un amo protector, aunque tenga que
ser uno que te oprime y te empobrece más aún. La encarnación actual de
esa figura es, por supuesto, el frenético jefe de policía: Sarkozy. En en pla-
no electoral, a la misma no se contrapone una rotunda afirmación de hete-
rogeneidad autodeterminada, sino el miedo a ese miedo: un miedo, asimis-
mo, de la figura policial, que para el votante socialista pequeño burgués
resulta tan desconocida como desagradable. Este «miedo al miedo» es una
emoción secundaria, derivada, cuyo contenido –más allá del sentimiento
mismo– resulta apenas perceptible; el bando de Royal carecía de todo con-
cepto de una alianza con los excluidos o los oprimidos; a lo sumo podía as-
pirar a cosechar los dudosos beneficios del miedo. Entre ambos contendien-
tes reinaba un consenso total sobre Palestina, Irán, Afganistán (donde
combaten las tropas francesas), Líbano (ídem) y África (enjambre con «ad-
ministradores» del ejército francés). La discusión pública de las alternativas
sobre estos asuntos no estaba en la agenda de ninguno de los dos partidos.

El conflicto entre el miedo primario y el «miedo al miedo» se resolvió en fa-
vor del primero. Aquí entró en juego un reflejo visceral, que se expresaba
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claramente en las caras de las personas que festejaban la victoria de Sar-
kozy. En quienes eran presa del «miedo al miedo» se produjo a su vez un
reflejo negativo, acobardado ante el resultado: éste es el tercer componen-
te de la desorientación depresiva de 2007. No deberíamos subestimar el pa-
pel que han desempeñado los que Althusser denominaba «aparatos ideoló-
gicos de Estado» –que operan cada vez más a través de los medios de
comunicación masiva, donde la prensa desempeña ahora un papel más so-
fisticado que la televisión y la radio– en la formulación y la movilización de
esos sentimientos colectivos. Dentro del proceso electoral se ha producido,
aparentemente, un debilitamiento de lo real; un proceso que presenta ras-
gos más acusados en el «miedo al miedo» secundario que en el miedo pri-
mitivo y reaccionario. Uno reacciona, al fin y al cabo, ante una situación
real, mientras que el «miedo al miedo» tan sólo se asusta de la magnitud de
esa reacción, y en esa medida está aún más apartado de la realidad. La va-
cuidad de esta posición se manifestaba perfectamente en las exaltaciones
vacías de Ségolène Royal.

El electoralismo y el Estado

Si postulamos una definición de la política como «acción colectiva, orga-
nizada por determinados principios, que aspira a desplegar las conse-
cuencias de una nueva posibilidad que en la actualidad está reprimida por
el orden dominante», entonces tendremos que concluir que el mecanismo
electoral es un procedimiento esencialmente apolítico. Esto se torna visi-
ble en el abismo que media entre el enérgico imperativo formal del voto
y la naturaleza volátil, cuando no inexistente, de las convicciones políti-
cas o ideológicas. Es bueno votar para dar forma a mis temores; pero
cuesta creer que aquello por lo que voto es algo bueno en sí mismo. Esto
no significa que el sistema democrático electoral es represivo per se; an-
tes bien, el proceso electoral está incluido en una forma Estado, la del ca-
pital-parlamentarismo, apropiada para el mantenimiento del orden estable-
cido, y desempeña por lo tanto una función conservadora. Esto crea un
sentimiento adicional de impotencia: si los ciudadanos normales no tienen
otra forma de intervención en la toma de decisiones del Estado que el
voto, cuesta ver qué vías podrían abrirse para una política emancipatoria.

Si el mecanismo electoral no es un procedimiento político sino estatal,
¿qué objetivos persigue? Si atendemos a las lecciones de 2007, uno de los
efectos consiste en incorporar tanto el miedo como el «miedo al miedo»
en el Estado, envolviendo al Estado con esos elementos de subjetividad
masiva, los mejores para legitimarle como un objeto de miedo por dere-
cho propio, preparado para el terror y la coerción. El horizonte mundial
de la democracia se define cada vez más por la guerra. Occidente está
metido en un número creciente de frentes: el mantenimiento del orden
existente con sus gigantescas disparidades tiene un irreducible compo-
nente militar; la dualidad de los mundos de los ricos y los pobres sólo
puede sostenerse gracias a la fuerza. Esto crea una particular dialéctica
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en el extranjero para protegernos en casa. Si las tropas occidentales no
persiguen a los terroristas en Afganistán o en Chechenia, estos vendrán
aquí para organizar a los parias resentidos y encanallados.

Neopetainismo estratégico

En Francia, esta alianza del miedo y la guerra ha recibido históricamente
el nombre de petainismo. La ideología de masas del petainismo –respon-
sable de su éxito generalizado entre 1940 y 1944– descansaba en parte en
el miedo provocado por la Primera Guerra Mundial. El mariscal Pétain
protegería a Francia de los efectos desastrosos de la Segunda, mantenién-
dola al margen de la misma. En palabras del propio Mariscal, era necesa-
rio tener más miedo a la guerra que a la derrota. La inmensa mayoría de
los franceses aceptó la relativa tranquilidad de la derrota consensuada y
lo pasó bastante bien durante la guerra en comparación con los rusos o
incluso los ingleses. El proyecto análogo de hoy se basa en la creencia de
que a los franceses les basta sencillamente con aceptar las leyes del mode-
lo mundial liderado por Estados Unidos para que todo vaya bien: Francia
estará protegida de los efectos desastrosos de la guerra y de la disparidad
global. En realidad, esta forma de neopetainismo en tanto que ideología de
masas es ofertada en la actualidad por ambos partidos. En lo que sigue,
sostendré que constituye un elemento analítico clave para la comprensión
de la desorientación que lleva el nombre de «Sarkozy»; para aferrar a este
último en su dimensión de conjunto, en su historicidad e inteligibilidad,
tendremos que volver sobre lo que denominaré su «transcendental» neo-
petainista2.

Por supuesto, no estoy diciendo que las circunstancias de hoy se aseme-
jen a la derrota de 1940, o que Sarkozy se asemeje a Pétain. La cuestión
es más bien de orden formal: cabe encontrar las raíces inconscientes his-
tórico-nacionales de aquello que lleva el nombre de Sarkozy en esa con-
figuración petainista, en la que la desorientación misma es representada
solemnemente desde la cúspide del Estado y presentada como un punto
de inflexión histórico. Esta matriz ha sido un patrón constante de la his-
toria francesa. Se remonta a la Restauración de 1815, cuando un gobierno
posrevolucionario, ansiosamente respaldado por exiliados y oportunistas,
fue enviado de vuelta en el vagón de equipajes de los extranjeros y de-
claró, con el consentimiento de una población exhausta, que restauraría
la moral y el orden públicos. En 1940 la derrota militar volvió a servir de
contexto para una inversión desorientadora del verdadero contenido de
la acción del Estado: el gobierno de Vichy hablaba sin cesar de la «nación»

2 Véase mi Logiques des mondes, París, Seuil, 2006, para un pleno desarrollo del concepto
de «transcendentales» y de su función, que consiste en gobernar el orden de aparición de
las multiplicidades dentro de un mundo.
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y, sin embargo, había sido impuesto por la Ocupación alemana; los oligar-
cas más corruptos iban a sacar al país de la crisis moral; el propio Pétain,
un anciano general al servicio de la propiedad, sería la encarnación del re-
nacimiento nacional.

Numerosos aspectos de esta tradición neopetainista se ponen hoy de ma-
nifiesto. Por regla general, la capitulación y el servilismo se presentan
como invención y regeneración. Estos eran los temas centrales de la cam-
paña de Sarkozy: el alcalde de Neuilly transformaría la economía y volve-
ría a poner en marcha el país. Por supuesto, el contenido verdadero es
una política de constante obediencia a las exigencias de las altas finanzas,
en nombre de la renovación nacional. Una segunda característica es la del
declive y la «crisis moral», que justifica las medidas represivas adoptadas
en nombre de la regeneración. Se invoca la moralidad, como suele ocu-
rrir, en lugar de la política y en contra de toda movilización popular. En
cambio, se hace un llamamiento a las virtudes del trabajo duro, la disci-
plina, la familia: «el mérito debe ser recompensado». Este típico desplaza-
miento de la política por parte de la moralidad cuenta con un trabajo de
preparación, emprendido desde los «nuevos filósofos» de la década de 1970
en adelante, por todos aquellos que se han esforzado en «moralizar» el jui-
cio histórico. El objeto es en realidad político: afirmar que el declive na-
cional no tiene nada que ver con los altos servidores del capital, sino que
es culpa de algunos elementos malintencionados de la población: en la
actualidad, los trabajadores extranjeros y los jóvenes de la banlieue.

Una tercera característica del neopetainismo es la función paradigmática de
la experiencia extranjera. El ejemplo de corrección siempre procede del ex-
tranjero, de los países que han superado hace mucho tiempo sus crisis mo-
rales. Para Pétain, los ejemplos relucientes eran la Italia de Mussolini, la Ale-
mania de Hitler y la España de Franco: líderes que habían sacado a sus
países de su postración. La estética política es la de la limitación: como el
demiurgo de Platón, el Estado debe moldear la sociedad con los ojos pues-
tos en modelos extranjeros. Hoy, por supuesto, los ejemplos son los Esta-
dos Unidos de Bush y la Gran Bretaña de Blair.

Una cuarta característica es la idea de que el origen de la crisis actual se
sitúa en un acontecimiento pasado desastroso. Para el proto-petainismo de
la Restauración de 1815, se trababa naturalmente de la Revolución y de la
decapitación del rey. Para el propio Pétain en 1940 se trataba del Frente
Popular, del gobierno de Blum y por encima de todo de las grandes huel-
gas y las ocupaciones de fábricas de 1936. Las clases propietarias prefirie-
ron con mucho la Ocupación alemana al miedo que provocaron aquellos
desórdenes. Para Sarkozy, los males de Mayo del 68 –hace cuarenta años–
han sido constantemente invocados como la causa de la actual «crisis de
valores». El neopetainismo proporciona una lectura provechosamente sim-
plificada de la historia, que vincula un acontecimiento negativo, por regla
general con una estructura obrera o popular, con uno positivo, con una es-
tructura militar o de Estado, en tanto que solución del primero. De esta
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de legitimidad para el gobierno de Sarkozy, en tanto que actor histórico
que emprenderá finalmente las correcciones que eran precisas a raíz del
acontecimiento perjudicial inaugural. Por último, está el elemento del ra-
cismo. Con Pétain este último era brutalmente explícito: deshacerse de los
judíos. Hoy se manifiesta de manera más insinuante: «no somos una raza
inferior», donde se sobreentiende «a diferencia de otros»; «los verdaderos
franceses no albergan dudas acerca de la legitimidad de las acciones de su
país», en Argelia y otros lugares. Así, pues, a la luz de estos criterios, po-
demos señalar: cabe analizar la desorientación que lleva el nombre de «Sar-
kozy» como la última manifestación del transcendental petainista.

El espectro

De entrada, podría parecer que hay algo extraño en la insistencia del nue-
vo presidente en que la solución de la crisis moral del país, el objetivo de
su proceso de «renovación», era «terminar de una vez con Mayo del 68».
La mayoría de nosotros teníamos la impresión de que habían acabado con
éste hace mucho tiempo. ¿Qué es lo que, con el nombre de Mayo del 68,
atormenta al régimen? Tan sólo podemos suponer que se trata del «espec-
tro del comunismo» en una de sus últimas manifestaciones verdaderas. Él
diría (al objeto de dar a la expresión una prosopopeya sarkoziana): «Nos
negamos a estar atormentados por nada. No es suficiente que el comu-
nismo empírico haya desaparecido. Queremos que todos sus formas sean
desterradas. Incluso la hipótesis del comunismo –nombre genérico de
nuestra derrota– debe volverse impronunciable.»

¿Cuál es la hipótesis comunista? En el sentido genérico que recibe en su
Manifiesto canónico, «comunista» significa, en primer lugar, que la lógica
de la clase –la subordinación fundamental del trabajo a una clase domi-
nante, un orden que persiste desde la Antigüedad– no es inevitable; pue-
de ser superada. La hipótesis comunista establece que es practicable una
organización colectiva diferente que elimine la desigualdad en la distribu-
ción de la riqueza e incluso la división del trabajo. La apropiación privada
de enormes fortunas y su transmisión mediante la herencia desaparecerán.
La existencia de un Estado coercitivo, separado de la sociedad civil, deja-
rá de presentarse como una necesidad: un largo proceso de reorganiza-
ción basado en una libre asociación de productores asistirá a su extinción.

En cuanto tal, «comunismo» tan sólo indica este conjunto general de re-
presentaciones intelectuales. Se trata de lo que Kant llamaba una Idea, do-
tada de una función reguladora, antes que de un programa. Resulta estú-
pido decir que tales principios son utópicos; en el sentido en que los he
definido aquí, se trata de modelos intelectuales, que siempre se actuali-
zan de manera diferente. En tanto que Idea pura de la igualdad, la hipó-
tesis comunista ha existido sin duda alguna desde los comienzos del Es-
tado. Tan pronto como la acción de masas se opone a la coerción del
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Estado en nombre de la justicia igualitaria, comienzan a aparecer los ru-
dimentos o los fragmentos de la hipótesis. Las revueltas populares –los
esclavos encabezados por Espartaco, los campesinos encabezados por
Müntzer– podrían ser identificados como ejemplos prácticos de esta «in-
variante comunista». Con la Revolución francesa, la hipótesis comunista
inaugura la época de la modernidad política.

No obstante, aún no hemos determinado el punto en que nos encontra-
mos hoy en la historia de la hipótesis comunista. Un fresco del periodo
moderno mostraría dos grandes secuencias de su desarrollo, con un in-
tervalo de cuarenta años entre ambas. La primera es la del establecimien-
to de la hipótesis comunista; la segunda, la de las tentativas preliminares
de su realización. La primera secuencia está comprendida entre la Revo-
lución francesa y la Comuna de París; digamos entre 1792 y 1871. Vincu-
la el movimiento de masas popular a la toma del poder, mediante el de-
rrocamiento insurreccional del orden existente; esa revolución abolirá las
viejas formas de sociedad e instaurará «la comunidad de los iguales». En
el transcurso del siglo, el movimiento popular informe, compuesto de ciu-
dadanos, artesanos y estudiantes, llegó a configurarse cada vez más bajo
la dirección de la clase obrera. La secuencia culminó con la destacada no-
vedad –y la derrota radical– de la Comuna de París. La Comuna demos-
tró la extraordinaria energía de esta combinación de movimiento popular,
dirección de la clase obrera e insurrección armada, así como sus límites:
los communards no pudieron establecer la revolución sobre una base na-
cional, ni defenderla contra las fuerzas de la contrarrevolución apoyadas
por las potencias extranjeras.

La segunda secuencia de la hipótesis comunista queda comprendida en-
tre 1917 y 1976: desde la Revolución bolchevique hasta el final de la Re-
volución cultural y el estallido militante en todo el mundo durante los
años 1966-1975. Estuvo dominada por la cuestión: ¿cómo vencer? ¿Cómo
resistir –a diferencia de la Comuna de París– contra la reacción armada de
las clases propietarias; cómo organizar el nuevo poder para protegerlo
frente al ataque violento de sus enemigos? Ya no se trata de formular y
poner a prueba la hipótesis comunista, sino de realizarla: lo que el siglo
XIX había soñado, lo llevaría a cabo el siglo XX. La obsesión por la victo-
ria, centrada en torno a las cuestiones de la organización, encontró su
principal expresión en la «disciplina de hierro» del partido comunista, la
construcción característica de la segunda secuencia de la hipótesis. El par-
tido resolvió de hecho la cuestión heredada de la primera secuencia: la
revolución triunfó, mediante la insurrección o la guerra popular prolon-
gada, en Rusia, China, Checoslovaquia, Corea, Vietnam, Cuba, y consi-
guió fundar un nuevo orden.

Pero la segunda secuencia creó a su vez un problema adicional, que no
pudo resolver utilizando los métodos que había desarrollado en respues-
ta a los problemas de la primera. El partido había sido una herramienta
adecuada para el derrocamiento de los regímenes reaccionarios debilita-
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proletariado» en el sentido en el que la había concebido Marx, esto es, un
Estado temporal, que organizaba la transición al no Estado: su «extinción».
En vez de esto, el Estado partido se transformó en una nueva forma de
autoritarismo. Algunos de aquellos regímenes dieron grandes pasos ade-
lante en educación, sanidad, valorización del trabajo, etc.; y supuso un
contrapeso internacional a la arrogancia de los poderes imperialistas. Sin
embargo, el principio estatista resultó estar corrompido en su interior y, a
largo plazo, se demostró ineficaz. La coerción policial no pudo salvar al
Estado «socialista» de la inercia burocrática interna; y cincuenta años des-
pués estaba claro que jamás podría imponerse frente a sus adversarios ca-
pitalistas. Las últimas grandes convulsiones de la segunda secuencia –la
Revolución cultural y Mayo del 68, en su sentido más amplio– pueden en-
tenderse como intentos de abordar el problema de la inadecuación del
partido.

Interludios

Entre el final de la primera secuencia y el comienzo de la segunda hubo
un intervalo de cuarenta años durante el cual la hipótesis comunista fue
declarada insostenible: durante las décadas comprendidas entre 1871 y
1914 se asistió al triunfo del imperialismo en todo el planeta. Desde que
la segunda secuencia llegó a su fin en la década de 1970 estamos en otro
intervalo, en el que el adversario vuelve a encontrarse en un periodo de
auge. Lo que se juega en estas circunstancias es la consiguiente apertura
de una nueva secuencia de la hipótesis comunista. Pero lo que está cla-
ro es que no será –no puede ser– la continuación de la segunda. El mar-
xismo, el movimiento obrero, la democracia de masas, el leninismo, el
partido del proletariado, el Estado socialista –todas las invenciones del si-
glo XX– ya no nos sirven. En el ámbito teórico, merecen sin duda seguir
siendo estudiadas y tenidas en consideración; pero en el ámbito de la
práctica política se han tornado inservibles. La segunda secuencia ha ter-
minado y carece de todo sentido intentar restaurarla.

Llegados a este punto, durante un intervalo dominado por el enemigo,
cuando los nuevos experimentos están rígidamente circunscritos, no es
posible decir cuáles serán los rasgos de la tercera secuencia. Pero la di-
rección general parece discernible: implica una nueva relación entre el
movimiento político y el ámbito de lo ideológico, que fue prefigurada
por la expresión «revolución cultural» o por la idea de Mayo del 68 de
una «revolución mental». Conservaremos, sin embargo, las lecciones teó-
ricas e históricas que emergen de la primera secuencia, así como la cen-
tralidad de la victoria que emerge de la segunda. Pero la solución no
será el movimiento popular informe o multiforme inspirado por la inte-
ligencia de la multitud –como creen Negri y los alterglobalistas–, ni el
partido comunista de masas renovado y democratizado, tal como espe-
ran los trotskistas y maoístas. El movimiento (siglo XIX) y el partido (si-

02 Arti?culos:02 18/4/08  11:22  Página 34



35

A
R

T
ÍC

U
LO

S
glo XX) fueron modos específicos de la hipótesis comunista; ya no es po-
sible volver a ellos. En su lugar, después de las experiencias negativas
de los Estados «socialistas» y las lecciones ambiguas de la Revolución
cultural y del Mayo de 68, nuestra tarea consiste en alumbrar de otro
modo la hipótesis comunista, para contribuir a que surja dentro de nue-
vas formas de experiencia política. Por eso nuestro trabajo es tan com-
plejo, tan experimental. Debemos centrarnos en sus condiciones de
existencia, en vez de limitarnos a improvisar sus métodos. Necesitamos
reinstalar la hipótesis comunista –la proposición que dice que la subor-
dinación del trabajo a la clase dominante no es inevitable– dentro de la
esfera ideológica.

¿Qué consecuencias podrían desprenderse de ello? Desde el punto de vis-
ta experimental, podríamos concebir el descubrimiento de un punto que
estaría fuera de la temporalidad del orden dominante, de lo que Lacan de-
nominó en cierta ocasión el «servicio de la riqueza». Cualquier punto,
siempre que esté en oposición formal a ese servicio, y ofrezca la discipli-
na de una verdad universal. Uno de esos puntos podría ser la declaración:
«No hay más que un mundo». ¿Cuáles serían las consecuencias de la mis-
ma? El capitalismo contemporáneo se vanagloria, por supuesto, de que ha
creado un orden global; sus adversarios hablan también de «alterglobali-
zación». En líneas esenciales, proponen una definición de la política como
un medio práctico de trasladarse desde el mundo tal como es al mundo
tal como desearíamos que fuera. ¿Pero existe un único mundo de sujetos
humanos? El «un mundo» de la globalización es únicamente un mundo de
cosas –de objetos en venta– y de signos monetarios: el mercado mundial
tal como fue previsto por Marx. La aplastante mayoría de la población tie-
ne en el mejor de los casos un acceso restringido a ese mundo. Están ex-
pulsados del mismo, a menudo literalmente.

Se dijo que la caída del Muro de Berlín señalaba la llegada del mundo
único de la libertad y la democracia. Veinte años después, está claro que
el muro del mundo se ha limitado a desplazarse: en vez de separar a
Oriente y Occidente, divide ahora al Norte rico capitalista del Sur pobre
y devastado. Se están construyendo nuevos muros en todo el mundo: en-
tre los palestinos y los israelíes, entre México y Estados Unidos, entre Áfri-
ca y los enclaves españoles, entre los placeres de la riqueza y los deseos
de los pobres, tanto si son campesinos que viven en aldeas como habi-
tantes de la ciudad que viven en favelas, banlieues, urbanizaciones, hos-
tales, casas ocupadas y asentamientos chabolistas. El precio del mundo
supuestamente unificado del capital es la división brutal de la existencia
humana en regiones separadas por perros de policía, controles burocráti-
cos, patrullas navales, alambradas de espino y expulsiones. El «problema
de la inmigración» es, en realidad, el hecho de que las condiciones a las
que se enfrentan los trabajadores de otros países proporcionan la prueba
viviente de que –desde el punto de vista humano– el «mundo unificado»
de la globalización es un engaño.
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Así pues, es preciso dar la vuelta al problema político. No podemos partir
de un acuerdo analítico sobre la existencia del mundo y emprender una ac-
ción normativa en lo que respecta a sus características. El desacuerdo no
atañe a sus cualidades, sino a su existencia. Enfrentándonos a la división
artificial y asesina del mundo en dos –una disyunción que está inscrita en
el nombre mismo de «Occidente»– debemos afirmar la existencia del mun-
do único desde el principio, como axioma y principio. La mera frase, «no
hay más que un mundo», no es una conclusión objetiva. Es performativa:
decidimos que así es para nosotros. Fieles a este punto, se trata de aclarar
las consecuencias que se desprenden de esa sencilla declaración.

Una primera consecuencia es el reconocimiento de que todos pertenece-
mos al mismo mundo al que yo pertenezco: el obrero africano al que veo
en la cocina del restaurante, el marroquí al que veo cavando una zanja,
la mujer con velo que cuida de unos niños en el parque. Con ello inverti-
mos la idea dominante del mundo unido por objetos y signos, para hacer
una unidad de seres vivos, activos, aquí y ahora. Estas personas, diferen-
tes de mí por lenguaje, vestimenta, religión, alimentación y educación
existen exactamente igual que yo; puesto que existen como yo, puedo
discutir con ellos y, como con cualquier persona, podemos estar de
acuerdo y en desacuerdo acerca de las cosas. Pero sobre el presupuesto
de que ellos y yo existimos en el mismo mundo.

Llegados a este punto, nos será planteada la objeción relativa a la diferen-
cia cultural: «nuestro» mundo está formado por aquellos que aceptan
«nuestros» valores: democracia, respeto hacia las mujeres, derechos huma-
nos. Aquellos cuya cultura es contraria a los mismos no forman parte en
realidad del mismo mundo; si quieren ingresar en él tienen que compar-
tir nuestros valores, «integrarse». En palabras de Sarkozy: «Si los extranje-
ros quieren permanecer en Francia, tienen que amar a Francia; de lo con-
trario, tendrán que marcharse.» Pero cuando se ponen condiciones se
abandona el principio: «Hay sólo un mundo de hombres y mujeres vivos.»
Podría decirse que tenemos que tener en cuenta las leyes de cada país.
En efecto, pero una ley no establece una condición previa para la perte-
nencia al mundo. No es más que una regla provisional que existe en una
región particular del mundo único. Y a nadie se le pide que ame una ley,
sino sencillamente que la obedezca. El mundo único de mujeres y hom-
bres vivos puede perfectamente tener leyes; lo que no puede tener son
condiciones previas subjetivas o «culturales» para la existencia en su seno:
la exigencia de que uno debe ser como todos los demás. El mundo único
es precisamente el lugar en el que existen un conjunto ilimitado de dife-
rencias. Desde el punto de vista filosófico, lejos de arrojar duda alguna so-
bre la unidad del mundo, estas diferencias son su principio de existencia.

Se plantea entonces la cuestión de si hay algo que gobierne estas diferen-
cias ilimitadas. Bien es posible que sólo haya un mundo, ¿pero significa

02 Arti?culos:02 18/4/08  11:22  Página 36



37

A
R

T
ÍC

U
LO

S
eso que ser francés, o un marroquí que vive en Francia, o un musulmán
en un país de tradiciones cristianas, no significa nada? ¿O bien debería-
mos ver la persistencia de tales identidades como un obstáculo? La defi-
nición más sencilla de «identidad» es la serie de características y propieda-
des por las cuales un individuo o un grupo se reconoce como «él mismo».
Ahora bien, ¿qué es ese «mismo»? Es aquello que, a través de todas las pro-
piedades características de la identidad, permanece más o menos inva-
riante. Cabe decir, pues, que una identidad es el conjunto de propieda-
des que mantienen una invariante. Por ejemplo, la identidad de un o una
artista es aquella gracias a la cual puede ser reconocida la invariancia de
su estilo; la identidad homosexual consiste en todo aquello que está vin-
culado a la invariancia del posible objeto de deseo; la identidad de una
comunidad extranjera en un país es aquella por la cual puede ser reco-
nocida la pertenencia a dicha comunidad: lenguaje, gestos, vestimenta,
hábitos alimentarios, etc.

Así definida, mediante invariantes, la identidad está doblemente relacionada
con la diferencia: por una parte, la identidad es lo que es diferente del res-
to; por otra parte, es lo que no se vuelve diferente, lo que es invariante. La
afirmación de la identidad tiene otros dos aspectos adicionales. La primera
forma es negativa. Consiste en sostener desesperadamente que yo no soy el
otro. A menudo esto resulta indispensable, frente a las demandas autorita-
rias de integración. El obrero marroquí afirmará forzosamente que sus tradi-
ciones y costumbres no son las del europeo pequeño burgués; llegará inclu-
so a reforzar las características de su identidad religiosa o consuetudinaria.
La segunda acarrea el desarrollo inmanente de la identidad dentro de una
nueva situación: más bien como en la famosa máxima de Nietzsche, «devie-
ne lo que eres». El obrero marroquí no abandona aquello que constituye su
identidad individual, social o familiarmente; pero adaptará progresivamente
todo ello, de manera creativa, al lugar en el que se encuentra. De tal suerte
que inventará lo que es –un obrero marroquí en París– no teniendo que pa-
sar por una ruptura interna, sino mediante una expansión de su identidad.

Las consecuencias políticas del axioma «no hay más que un mundo» traba-
jarán para consolidar lo que es universal en las identidades. Un ejemplo
–un experimento local– sería un encuentro celebrado recientemente en Pa-
rís, en el que obreros sin papeles y ciudadanos franceses se reunieron para
exigir la abolición de las leyes de persecución, las redadas policiales y las
expulsiones; para exigir que los obreros extranjeros sean reconocidos sen-
cillamente por su presencia: que ninguna persona es ilegal; se trata en todo
caso de exigencias que resultan normales para las personas que básicamen-
te están en la misma situación existencial –personas del mismo mundo.

Tiempo y valentía

«Ante tanta desgracia, ¿qué te queda?», pregunta su confidente a la Medea
de Corneille. «¡Yo misma! ¡yo misma!, digo, y con ello me basta», es su res-
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tino; y la valentía, me atrevería a decir, es la principal virtud frente a la
desorientación de nuestra época. Lacan plantea también la cuestión cuan-
do discute la cura analítica de la debilidad depresiva: ¿no debería terminar
ésta con grandes discusiones dialécticas acerca del valor y de la justicia,
conforme al modelo de los diálogos de Platón? En el famoso «Diálogo so-
bre el valor», el general Laques, interrogado por Sócrates, replica: «La va-
lentía es cuando veo al enemigo y me abalanzo sobre él para entablar ba-
talla». Sócrates, por supuesto, no queda muy satisfecho con la respuesta,
y le reprende amablemente: «Es un buen ejemplo de valentía, pero un
ejemplo no es una definición». Corriendo los mismos riesgos que el gene-
ral Laques, daré mi definición.

En primer lugar, conservaré el estatuto de la valentía como una virtud,
esto es, no como una disposición inicial, sino como algo que se constru-
ye, y que uno construye en la práctica. Así, pues, la valentía es la virtud
que se manifiesta mediante la resistencia en lo imposible. No se trata úni-
camente de un encuentro momentáneo con lo imposible: eso sería heroís-
mo, no valentía. Siempre se ha representado el heroísmo no como una
virtud, sino como una postura: como el momento en el que uno se vuel-
ve para enfrentarse a lo imposible cara a cara. La virtud de la valentía se
construye mediante la resistencia dentro de lo imposible; el tiempo es su
materia prima. Lo que exige valentía es operar con arreglo a una dura-
ción diferente de la que viene impuesta por la ley del mundo. El punto
que buscamos debe ser tal que pueda conectar con otro orden del tiem-
po. Aquellos que están presos en la temporalidad que nos es asignada
por el orden dominante siempre estarán inclinados a exclamar, como han
hecho muchos secuaces del Partido Socialista, «doce años de Chirac, y
ahora tenemos que esperar otra ronda electoral. Diecisiete años; tal vez
veintidós; ¡es toda una vida!». En el mejor de los casos, quedan deprimi-
dos y desorientados; en el peor, se convierten en ratas.

En muchos aspectos hoy estamos más cerca de las cuestiones del siglo XIX

que de la historia revolucionaria del XX. Una amplia variedad de fenóme-
nos del siglo XIX está volviendo a aparecer: vastas zonas de pobreza, de-
sigualdades crecientes, una política disuelta en el «servicio de la riqueza»,
el nihilismo de partes considerables de la juventud, el servilismo de bue-
na parte de la intelligentsia; el experimentalismo, asediado y circunscrito,
de unos cuantos grupos que tratan de expresar la hipótesis comunista...
Por tales motivos no cabe duda de que, como en el siglo XIX, lo que hoy
está en juego no es la victoria de la hipótesis, sino las condiciones de su
existencia. Esa es nuestra tarea durante el interludio reaccionario que hoy
impera: la renovación, mediante la combinación entre procesos de pen-
samiento –siempre de carácter global o universal– y experiencia política,
siempre local y singular, pero transmisible, de la existencia de la hipóte-
sis comunista, en nuestra conciencia y sobre el terreno.
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