
En un conocido ensayo titulado Una enfermedad llamada Managua, el
poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra sostenía que la ciudad era pa-
radigmáticamente «el reflejo de la sociedad [nicaragüense], de su gracia y
su amargura, de sus vicios y su belleza, de su historia y su comunidad»1.
El reciente desarrollo de Managua ofrece también cierta perspectiva sobre
las dramáticas transformaciones que ha sufrido el país a lo largo de las úl-
timas décadas: desde una dictadura corrupta y transitando por la insurrec-
ción popular y la reconstrucción social, reprimidas rápidamente por la in-
tervención de la Guerra Fría y la crisis económica, hasta una restauración
al estilo de Miami y la instauración de un nuevo modelo de crecimiento
protagonizado por el narcotráfico y las zonas de libre comercio. Un estu-
dio realizado sobre la morfología cambiante y la trayectoria socioeconó-
mica de Managua sugiere que la ciudad es, más que una «enfermedad»,
un síntoma de esta patológica senda de desarrollo.

La ciudad, que se extiende de manera descontrolada a lo largo de las ori-
llas meridionales del lago Xolotlán, forma un extraño paisaje: una cuen-
ca húmeda llena de vegetación y de solares vacíos entre los cuales des-
puntan edificaciones ocasionales, como lanzadas al azar, salpicada de
colinas bajas y de lagunas formadas en los cráteres de volcanes extingui-
dos. La erupción de uno de estos volcanes ocurrida hace 10.000 años pro-
tegió las huellas de los primeros habitantes del lugar en el barrio de
Acahualinca, uno de los asentamientos de este tipo más antiguos de Amé-
rica. Antes de la conquista de los españoles durante el siglo XVI, la región
estaba habitada por una mezcla de grupos indígenas que habían emigra-
do desde Mesoamérica y desde los territorios al sur; sin embargo, el co-
lapso demográfico provocado por el colonialismo hizo que los mestizos
predominasen pronto en términos numéricos. Durante la época colonial
y durante las décadas posteriores a la independencia de Nicaragua, que
fue formalmente declarada en 1821, pero no se logró completamente has-
ta 1838 con la disolución de las Provincias Unidas de América Central, las

1 Pablo Antonio Cuadra, «Una enfermedad llamada Managua», citado en La Prensa, 13 de di-
ciembre de 2002.
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principales ciudades del país eran los centros coloniales de León y Gra-
nada, que constituían los respectivos cuarteles generales de la facciones
liberal y conservadora de la oligarquía, enfrentadas entre sí. Managua fue
declarada capital de Nicaragua en 1852, como resultado de un compro-
miso alcanzado entre las dos ciudades, pero continuó siendo relativamen-
te marginal hasta mediados del siglo XX2.

Bajo la dictadura de Anastasio Somoza, jefe de la Guardia Nacional entre-
nada por Estados Unidos, Managua asumió su importancia nacional. Somo-
za se hizo con el poder en 1936, tras asesinar a Augusto César Sandino y
aplastar el movimiento popular que había dirigido contra la ocupación del
país por parte de Estados Unidos entre los años 1912 y 1933. Asimismo,
estableció un régimen autoritario que habría de convertirse en el más du-
radero de América Central y en uno de los más cleptocráticos. Él y sus hi-
jos gobernaron Nicaragua hasta el estallido de la Revolución de 1979 por
medio del ejército y del aparato político de la Guardia Nacional, manipu-
lando los contratos del gobierno y desviando los préstamos y las ayudas
a fin de asegurarse una posición dominante en la vida económica del
país. Finalmente, amasaron una fortuna familiar estimada en 500 millones
de dólares a la que sumaron 486.000 hectáreas de acres de latifundios así
como la propiedad directa de 200 empresas3. La estabilidad política esta-
ba garantizada por un pacto tácito entre los Somoza y la oligarquía tradi-
cional, tanto liberal como conservadora, que se ocultaba tras una facha-
da constitucional y que posibilitó que los tres grupos compartieran el
botín, si bien de manera desigual, durante los años de crecimiento de las
décadas de 1950 y 19604.

Los ingresos obtenidos con las exportaciones de oro, café y algodón con-
tribuyeron a financiar la expansión industrial. La población de Managua
se incrementó hasta alcanzar un cuarto de millón de habitantes en 19605.
Su centro, bullicioso y convertido en un centro de diversiones conocido
como «la ciudad de la salsa», estaba plagado de bares, salas de baile y ci-
nes que atraían a los turistas ricos de todos los rincones del norte y del
sur de América. Sin embargo, la mayor parte del crecimiento de la pobla-
ción se produjo en los asentamientos informales situados en la periferia
de la ciudad, que no paraban de crecer a medida que los pequeños cam-
pesinos arrendatarios iban siendo expulsados del campo como resultado
de la mecanización de la agricultura de exportación. El boom de la déca-
da de 1960 creó también un gran, aunque precario, estrato de clase me-
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2 En 1900 la población de León, que ascendía a 30.000 personas, era aún mayor que la de
Managua; Granada, en cambio, había menguado como consecuencia del incendio que arra-
só la ciudad en la década de 1850, provocado por el filibustero estadounidense William Wal-
ker quien, invitado por los liberales de León, se proclamó brevemente presidente del país.
3 John Booth y Thomas Walker, Understanding Central America, Boulder (CO), 1989.
4 Francisco Mayorga, Megacapitales de Nicaragua, 2.ª edición, Managua, 2007, pp. 37-39.
5 Bryan Higgins, «The place of housing programs and class relations in Latin American ci-
ties: The development of Managua before 1980», Economic Geography LXVI, 4, 1990, p. 380.
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dia urbana integrado por pequeños empresarios y comerciantes, servicio
cualificado y trabajadores manuales, maestros, administrativos de bajo
rango, etcétera, que representaban casi una quinta parte de la mano de
obra nicaragüense a principios de la década de 1970 y que pertenecían a
capas sociales que se encontraban muy desprotegidas frente a las agre-
siones arbitrarias perpetradas por las categorías más bajas de la camarilla
del clan de los Somoza y de la Guardia Nacional6.

En 1972 la población de Managua había alcanzado casi el medio millón
de habitantes cuando un devastador terremoto terminó con la vida de al
menos 10.000 personas, destruyendo el 75 por 100 de las viviendas, el 90
por 100 de los edificios comerciales incluidas la mayoría de los del cen-
tro de la ciudad y dejando sin hogar a unas 300.000 personas. A pesar de
la generosa afluencia de ayuda internacional destinada a la reconstrucción
de la devastada capital de Nicaragua, esta reconstrucción apenas sí se lle-
vo a cabo. Anastasio Somoza, el hijo menor del dictador original, que ha-
bía sido asesinado en 1956, se nombró a sí mismo responsable del comi-
té de reconstrucción y adjudicó a sus propias empresas más del 80 por
100 de los contratos de construcción; sin embargo, sólo una pequeña pro-
porción de ellos llegó finalmente a término, puesto que el propio Somo-
za se embolsó el dinero. El centro de Managua quedó prácticamente
abandonado y la mayor parte de la reconstrucción se realizó en el sur y
el sudeste de la ciudad, propiedad de Somoza y sus compinches7. Todo
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6 Harald Jung, «The Fall of Somoza», NLR I/117 (septiembre-octubre 1979), pp. 69-89.
7 Julio César Godoy Blanco, «El proceso de estructuración urbana de Managua: 1950-1979»,
Tesis doctoral no publicada, Departamento de Sociología, Universidad de Costa Rica «Rodri-
go Facio», 1983.
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ello provocó que «la almendra central adquiriese un aspecto postapoca-
líptico», mientras:

Buena parte de los desarrollos que se realizaron pueden caracterizarse como
los saltos de una rana en medio de la naturaleza, ya que la banda de los So-
moza pasaba por encima de las tierras que no le pertenecían y favorecía el
desarrollo de las que sí era dueña. Así, la ciudad semeja un pulpo deforme.
Los tentáculos del pulpo se extienden a lo largo de las principales arterias de
transportes alejándose del viejo centro, pero el cuerpo del pulpo está plaga-
do de huecos enormes. La reconstrucción dio como resultado una ciudad de
crecimiento descontrolado que dificultaba considerablemente los desplaza-
mientos a la amplia mayoría de sus residentes8.

La corrupción criminal desplegada por el régimen de Somoza, junto con
la brutalidad demostrada por la Guardia Nacional en el periodo que si-
guió al terremoto, desempeñaron un papel crucial en la intensificación de
la resistencia. El pacto de la elite se deshizo cuando los conservadores,
que tenían intereses en la industria de la construcción, salieron perdien-
do en el reparto de contratos de reconstrucción frente al clan de los So-
moza. Por otro lado, la inflación galopante, las subidas de impuestos y la
caída de los salarios reales provocaron que los pequeños sectores de la
economía más desprotegidos estuvieran a punto de desplomarse. La elite
de la oposición unida en la UDEL recurrió a la Administración de Carter
en Washington en busca de apoyo para derrocar a un dictador que se ha-
bía convertido en un verdadero lastre9. Sin embargo, el Congreso demócra-
ta continuó apoyando económicamente a la Guardia Nacional y, a pesar de
que ésta estaba sometiendo a la población civil a bombardeos aéreos y a
fuego de artillería, Carter envió una carta personal a Somoza en la cual le
felicitaba por la situación de los derechos humanos en su país.

La única fuerza de Nicaragua capaz de hacer frente a las agresiones per-
petradas por la Guardia Nacional fue el ex guevarista Frente Sandinista de
Liberación Nacional (FSLN), fundado en 1961. A mediados de la década
de 1970, el Frente había abandonado su fracasada estrategia de foco y es-
taba intentando construir unas bases urbanas populares al tiempo que
continuaba realizando acciones de guerrilla contra la Guardia Nacional.
Los puntos principales de su programa eran la nacionalización de las pro-
piedades somocistas, que representaban alrededor del 60 por 100 de la
economía, así como la disolución de la Guardia Nacional. Desde octubre
de 1977 el FSLN redobló sus ataques –ocupaciones temporales de ciuda-
des, celebración de reuniones políticas, reclutamiento de combatientes,
confiscación de armas– y se dedicó a buscar alianzas con la Iglesia y con
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8 David Wall, «City Profile: Managua», Cities XIII, 1, 1996, pp. 48-49.
9 La Unión Democrática de Liberación (UDEL) fue fundada en 1974 por Pedro Joaquín Cha-
morro Cardenal, descendiente de una renombrada familia conservadora y editor del perió-
dico nicaragüense más importante, La Prensa, para aglutinar a la pujante oposición de la
elite a Somoza.
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los conservadores de la UDEL. Mientras tanto, el «Grupo de los Doce», que
reunía a banqueros, industriales, sacerdotes y profesores de universidad
de la elite conservadora, declaró que el FSLN tenía que ser parte integran-
te de cualquier solución; muchos de los hijos e hijas de las viejas familias
conservadoras se unieron a la guerrilla. A finales de 1978 una insurrec-
ción protagonizada por el FSLN fue rechazada por la Guardia Nacional.
En junio de 1979 se organizó una huelga general. El FSLN en una lucha
encarnizada se apoderó de nuevos territorios hasta que en julio de 1979
había rodeado Managua. Somoza huyó a Miami el 17 de julio y el FSLN
tomó la capital dos días después.

La ciudad sandinista

El centro de Managua se encontraba todavía en ruinas como consecuen-
cia del terremoto y gran parte de la ciudad sufrió terriblemente durante
el levantamiento revolucionario. Los miembros del nuevo gobierno san-
dinista se instalaron en uno de los edificios de oficinas que quedaban en
pie, con vistas a los escombros que aún no se habían retirado10. La po-
blación de la ciudad se había cuasi duplicado desde 1972 como resulta-
do de la guerra y de la crisis económica; el desempleo rondaba el 60 por
100 y las infraestructuras públicas se encontraban prácticamente colapsa-
das. La fuga de capitales en 1978 ascendía a 233 millones de dólares y
el PIB se redujo un 26 por 100 tan sólo en 197911. A pesar de todo, la
junta dirigida por el FSLN diseñó un ambicioso plan para reconstruir y
transformar la ciudad: crear un parque en el viejo centro, plantar árbo-
les, pintar murales. Se establecieron estrategias para mejorar los asenta-
mientos informales, así como para reconstruir las infraestructuras. Con la
ayuda de Cuba, en 1982 se diseñó un plan global de ordenación de la
construcción para la ciudad que establecía el marco legal para el uso de
la tierra con diferentes categorías zonales –residenciales, comerciales, in-
dustriales, parques y jardines, mixtas– y estipulaba restricciones en rela-
ción a la construcción, la densidad de población y el derecho de paso12.
La construcción de viviendas de bajo coste para los pobres fue una de
las principales prioridades: en 1983 se habían construido más de 8.000
solares con servicios como preparación de los ambiciosos programas de
autoayuda para la construcción de viviendas13. Gracias a este tipo de ini-
ciativas los sandinistas lograron el 66 por 100 de los votos en las eleccio-
nes de 1984, a pesar del estado crítico de la economía y de la guerra ci-
vil en curso.
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10 D. Wall, «City Profile: Managua», cit., p. 48.
11 H. Jung, «The Fall of Somoza», cit., p. 85.
12 El Plan Regulador de Managua preparó el camino para el Esquema de Desarrollo Urbano
de Managua (1987-2020), diseñado en 1987 con asistencia técnica de la Junta Central de Pla-
nificación de Cuba, pero nunca se llevó a la práctica por falta de fondos.
13 Véase, por ejemplo, Ministerio de la Vivienda y Asentamientos Humanos (MINVAH), Pro-
grama Integral de 2.800 Viviendas para Managua, Managua, 1980.
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Sin embargo, tan sólo unos pocos de los programas de construcción de vi-
viendas llegaron a completarse. Los antiguos combatientes de la Guardia
Nacional se habían agrupado como contrarrevolucionarios y estaban ope-
rando desde bases hondureñas, fuertemente armados por la Administra-
ción de Reagan. Incentivadas por los dólares de Washington, las filas de la
Contra aumentaron desde 500 miembros en 1981 hasta 15.000 en 1986. Los
ambiciosos proyectos de desarrollo de Managua concebidos por los san-
dinistas tuvieron que interrumpirse a medida que los magros recursos del
Estado eran reconducidos para satisfacer las necesidades acuciantes en los
ámbitos de la producción de alimentos y la defensa nacional, llegando a
destinarse un 60 por 100 del presupuesto a gastos militares a mediados de
la década. El terror sembrado por la Contra y la fuga de capitales provo-
caron una mayor contracción de la economía: el daño directo causado por
la guerra de la Contra ascendió a 1.000 millones de dólares y su coste eco-
nómico indirecto alcanzó los 3.000 millones. Por otro lado, el embargo
económico impuesto por Estados Unidos se ejecutó ilegalmente con el mi-
nado de los puertos nicaragüenses. La situación empeoró aún más a par-
tir de 1985, cuando se produjo la recesión mundial y aumentaron los tipos
de interés; la deuda nacional se disparó y dio paso a una situación de hi-
perinflación. En 1988, el propio FSLN introdujo una serie de medidas de
una austeridad draconiana: 50.000 empleados públicos perdieron sus em-
pleos y los salarios cayeron al nivel de la década de 1950.

El impacto que sufrió Managua se intensificó como resultado del flujo ma-
sivo de campesinos desplazados por la guerra, en el transcurso de la cual
murieron unos 30.000 nicaragüenses. Durante la década de 1970 la tasa
anual de migración rural a la ciudad era de una media de 28 por 1000; a
mediados de la década de 1980 representaba un 46 por 1000, equivalen-
te a casi 30.000 nuevos habitantes por año, la mayoría de los cuales lu-
chaba por salir adelante en los intersticios de una economía informal em-
pobrecida14. Además, se produjo una explosión de nuevos asentamientos
informales, principalmente en las afueras de la ciudad, aunque también en-
tre las ruinas acumuladas del centro –que, progresivamente, se percibían
como un símbolo de las tentativas fallidas de reconstrucción urbana ini-
ciadas por el FSLN. El reclutamiento obligatorio para el servicio militar y
la fatiga provocada por la guerra socavaron aún más los apoyos con que
contaba el FSLN, que fue finalmente derrotado por la Unión Nacional
Opositora (UNO) –una coalición ecléctica de liberales, conservadores y
pequeños partidos de extrema izquierda y derecha– en las elecciones de
1990. Ese mismo año tuvo lugar la investidura del liberal Arnoldo Alemán
como nuevo alcalde de Managua.
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14 Roberto Chávez, «Urban Planning in Nicaragua. The First Five Years», Latin American Pers-
pectives XIV, 2, 1987, p. 234.
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La violenta reacción de la elite

El gobierno de la UNO dirigido por Violeta Chamorro (1990-1997) puso
en marcha un inmediato programa de privatizaciones. De las 370 empre-
sas estatales que existían bajo el mandato del FSLN, en 1993 se habían
privatizado 289 y todas menos ocho en 199815. En cualquier caso, el pro-
ceso ya había comenzado durante el periodo inmediatamente posterior a
la derrota electoral de 1990. Como describía en sus memorias el vicepre-
sidente del FSLN, Sergio Ramírez:

El hecho es que el sandinismo no podía entrar en la oposición sin contar con
los recursos materiales necesarios, puesto que esto habría significado su aniqui-
lación. El FSLN necesitaba activos, rentas, que sólo podían obtenerse del Esta-
do, rápidamente, antes de que se cumpliese el fin del periodo de transición de
tres meses. Todo ello resultó en una apresurada y caótica transferencia de edi-
ficios, empresas, granjas y acciones a terceras personas que habrían de custo-
diarlos hasta que pudieran ser transferidos al partido16.

Al final, sin embargo, el mismo Frente se quedó sin apenas nada, aunque
«se forjaron muchas fortunas individuales mediante este proceso». El epi-
sodio es conocido como «la piñata», en alusión a las figuras decoradas de
papier-mâché que suelen llenarse de dulces y que los invitados a la fies-
ta suelen golpear con un palo hasta que se rompe, tras lo cual se arma
un gran alboroto. La piñata de 1990 efectivamente creó el núcleo de un
grupo empresarial ex sandinista, con intereses eminentemente capitalis-
tas17. Estas nuevas facciones de la elite han desempeñado un papel cru-
cial en la última fase de desarrollo de Managua.
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15 J. Mayorga, Megacapitales de Nicaragua, cit., p. 59.
16 Sergio Ramírez Mercado, Adiós muchachos. Una memoria de la revolución sandinista,
México DF, 1999, p. 55.
17 Puesto que gran parte de las propiedades que se «reexpropiaron» durante la «piñata» habían
pertenecido al clan de los Somoza o a sus compinches liberales con anterioridad a la naciona-
lización que tuvo lugar en 1980, se produjo un fuerte choque de intereses entre los émigrés li-
berales que regresaban y los ex sandinistas que Chamorro intentó arbitrar. Frente a la mayor
influencia que ejercían los liberales en esta legislatura, los sandinistas mantenían la facultad de
movilizar a sus bases y podían amenazar con revueltas y manifestaciones. Finalmente, el con-
flicto se resolvió con el «pacto de cogobierno» de 1999 entre el FSLN y los liberales de Alemán,
en un contexto de ligero incremento de los flujos de inversión –hacia las operaciones de las
maquiladoras y los proyectos turísticos, en particular– que elevaron los ánimos en ambas fac-
ciones. Las empresas asociadas a los antiguos dirigentes del FSLN incluyen proveedores de ser-
vicios financieros (Fininsa, Interfin, Almacena); las refinerías de azúcar Victoria de Julio y
Agroinsa; la imprenta INPASA; canales de medios de comunicación (los canales de televisión
Canal 4 y Canal 10, las emisoras de radio Ya! y Sandino); Agri-Corp, el mayor distribuidor de
arroz y harina de Nicaragua. Entre los protagonistas destacan el antiguo comandante del FSLN
y miembro de la Dirección Nacional, Bayardo Arce Castaño, principal accionista de Agri-Corp y
muy vinculado a la empresa inmobiliaria Inversiones Compostela, cuyo cuartel general de Los
Robles está situado en terrenos obtenidos mediante la «piñata»; los hermanos Coronel Kautz;
Dionisio Marenco, actual alcalde de Managua; el fallecido Herty Lewites, alcalde entre 2000 y
2004; Samuel Santos López, ministro de Asuntos Exteriores del FSLN y Francisco López Cente-
no, tesorero del FSLN. Véase La Prensa, 13 de febrero de 2005 y 16 de mayo de 2005.
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Por otro lado, el cambio de régimen asistió al regreso de numerosos ni-
caragüenses ricos que se habían marchado a Estados Unidos en 1979. Los
«chicos de Miami» y su consumo ostentoso y frenético «transformaron la
noche de Managua: bares con luces de neón y clubes exclusivos, ropa de
diseño, la primera tienda de surf de Managua, revelado de fotografías en
una hora, coches caros paseándose por la ciudad»18. Franquicias globales
como McDonald´s, Subway, Pizza Hut, The Hard Rock Café y TGI Friday
se instalaron para satisfacer la demanda de los nuevos émigrés que iban
llegando. Asimismo, la derrota de los Sandinistas vino acompañada de
una afluencia de contras y sus familias a Managua, lo cual creó las con-
diciones para la aparición de nuevos conflictos sociales y de una polari-
zación espacial. En este sentido, surgieron nuevos asentamientos con vin-
culaciones políticas explícitas como, por ejemplo, el barrio «3-80» en el
centro-sur de Managua, que fue bautizado con el nom de guerre de Enri-
que Bermúdez, antiguo teniente coronel de la Guardia Nacional de So-
moza y comandante del Frente Norte de la Contra; o el asentamiento
«Omar Torrijos» en el este de la ciudad. A principios de la década de 1990,
Managua era ampliamente conocida con el apodo de «la ciudad caótica».
Los índices de delincuencia aumentaron y las bandas juveniles empeza-
ron a hacer sentir su presencia en las calles19.

Mientras tanto, el alcalde Alemán, conocido como «El Gordo», inició un
ataque sistemático contra los símbolos del sandinismo: los murales revo-
lucionarios fueron blanqueados o destruidos, se dinamitó el monumento
al mártir del FSLN Carlos Fonseca y se cambió el nombre a infinidad de
calles. En el ámbito urbanístico, trató de «embellecer» la ciudad para ha-
cerla más atractiva a los inversores privados: una enorme fuente ilumina-
da frente al centro comercial Metrocentro que lanzaba chorros de agua
multicolores, obras públicas modelo como la construcción de una nueva
catedral en el centro de la ciudad o la recuperación del Malecón, a orillas
del lago. El estilo improvisado de Alemán, junto con el respaldo econó-
mico brindado por sus contactos cubanos de Miami y una emergente red
clientelista, sentaron las bases de su carrera hacia la presidencia en 1996.
Una vez elegido, se hizo construir un nuevo y opulento palacio presiden-
cial que costó 7 millones de dólares, adornado con una fuente iluminada
aún mayor, diseñada para «lanzar chorros de agua de diversas alturas al
son de melodías musicales»20.
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18 David Whisnant, Rascally Signs in Sacred Places. The Politics of Culture in Nicaragua,
Chapel Hill (NC), 1995, p. 448.
19 Las estimaciones de la policía sugieren que el número de bandas se quintuplicó en Ma-
nagua durante la década de 1990. Policía Nacional de Nicaragua, Boletín de la Actividad De-
lictiva 32, 2001.
20 «Musical fountain for the President», Envío in English 218, 1999. Una vez en el cargo, Ale-
mán se convirtió rápidamente en sinónimo de sordidez y corrupción. Las empresas estata-
les fueron vendidas a sus amigos a precio de saldo y una parte significativa de los mil mi-
llones de dólares de ayuda internacional recibidos tras el Huracán Mitch de 1998 fue
desviada. Se estima que Alemán llegó a malversar hasta 100 millones de dólares durante sus
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El criterio del gobierno de Alemán respecto a las infraestructuras públicas
quedó reflejado en la disolución y privatización de la empresa nacional
de electricidad ENEL, que comenzó en 1998. La única interesada en su
red de distribución fue la multinacional española Unión Fenosa, que im-
puso inmediatamente una subida de precios a los usuarios de entre un
100 y un 400 por 100, sin por ello invertir un mínimo en el mantenimien-
to de una red de suministro eléctrico que sufre apagones diarios21. Si bien
la población de Managua ha crecido exponencialmente, los proyectos en
materia de viviendas de protección pública han sido mínimos desde 1990:
durante la década de los gobiernos de Chamorro y Alemán se construye-
ron menos de 8.000 viviendas22. La normativa sobre vivienda desarrollada
bajo el mandato del FSLN fue utilizada para despejar los terrenos y favo-
recer a las constructoras; de este modo, en 1999 las familias que ocupa-
ban la barriada 22 de Enero, a lo largo de la carretera de Masaya, fueron
desalojadas antes de que la municipalidad de Managua recalificara los te-
rrenos y los sacara a licitación. En un país donde el 90 por 100 de la po-
blación económicamente activa gana menos de 160 dólares mensuales,
las lujosas urbanizaciones cerradas y las grandes casas de estilo colonial
para la nueva elite han proliferado en lo que fueron las bucólicas afueras
de Managua. La urbanización cerrada Portal San Cayetano, situada en Las
Colinas, ofrece viviendas que proporcionan «un refinado ambiente neoco-
lonial» a un precio de 160.000 dólares cada una.

La recuperación de la economía

La misma asimetría ha desviado el acondicionamiento del nefasto sistema
de carreteras de Managua. Hasta 1997 los baches constituían un peligro
crónico para la conducción, los asaltos a mano armada de los vehículos
eran frecuentes, el tráfico resultaba caótico y la compleja red de carrete-
ras no tenía una lógica clara. En 2000 la municipalidad llevó a cabo un am-
plio programa de pavimentación y ampliación de las principales arterias y
reemplazó los semáforos por rotondas. Estas obras pretendían aligerar el
tráfico y reducir la congestión. Sin embargo, al mirar detenidamente un
mapa se observa un patrón claro: las nuevas carreteras conectan mayori-
tariamente los lugares asociados a la vida cotidiana de la elite urbana,
uniendo el recientemente remodelado aeropuerto internacional con el pa-
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cinco años de mandato como presidente. En 2003 fue condenado a 20 años de prisión por
fraude y malversación; pero en abril de 2007, el FSLN y el liberal MPS presentaron una pro-
puesta de ley que reducía la pena máxima por lavado de dinero a cinco años; si es aproba-
da, esta ley permitiría a Arnoldo Alemán salir en libertad provisional a mediados de 2008.
21 A comienzos de 2007, el gobierno nicaragüense intentó multar a Unión Fenosa con 2,4
millones de dólares y amenazó con renacionalizar el suministro eléctrico, pero se echó atrás
al descubrir que tendría que abonar 53 millones de dólares a la compañía en concepto de
indemnización.
22 Véase Centre on Housing Rights and Evictions, «Housing Rights in Nicaragua. Historical
Complexities and Current Changes», Ginebra, 2003, pp. 72-76.
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lacio presidencial, la «Zona Rosa» con sus galerías de arte, embajadas y re-
finados restaurantes con Las Colinas. Quizás el tramo más conocido es el
que conecta la Autopista del Sur con el asentamiento rural de El Crucero,
de 18 km, que fue pavimentado en 1999 con un coste de 700.000 dólares
para proporcionar a Alemán un mejor acceso a sus cinco haciendas. Los
espacios residenciales y profesionales de los ricos, protegidos por altos
muros y seguridad privada, se han unido en una «red fortificada» por las
nuevas carreteras, por las cuales la elite puede desplazarse a velocidades
de vértigo en sus vehículos caros 4x4, sin verse obstaculizada por baches,
delincuentes ni semáforos. De este modo, toda una capa del tejido urba-
no de Managua ha sido deliberadamente arrancada del mosaico de la me-
trópolis.

Como era de esperar, también las grandes promotoras inmobiliarias han
obtenido exenciones fiscales masivas que suelen justificarse con el argu-
mento de que las monstruosidades que construyen constituyen «atraccio-
nes turísticas». En este sentido, cabe destacar, la deducción fiscal de 2,5
millones de dólares para el «Edificio Pellas», una torre de oficinas de 14
pisos de vidrio y metal perteneciente al Grupo Pellas. Sin embargo, aquí
no entran en juego solamente los intereses del capital liberal y conserva-
dor, la ley de «incentivos a la industria turística» que garantizaba las exen-
ciones fiscales fue aprobada en junio de 1999 con el apoyo total de los di-
putados sandinistas que, encabezados por Daniel Ortega, habían entrado
en un «pacto de cogobierno» con Alemán poco tiempo antes. El fundador
del FSLN, Tomás Borge, en aquel momento presidente de la comisión
parlamentaria de turismo y propietario de un próspero hotel fue uno de
los protagonistas del debate. Podría decirse que lo que está surgiendo
aquí es una neooligarquía nicaragüense, dividida, no por la vieja fisura
entre liberales y conservadores sino por la brecha que separa a un peque-
ño grupo nacional burgués (liberal-sandinista) del más grande capital
transnacional (liberal-conservador). El primero está integrado por liberales
que no abandonaron el país durante la década de 1980 y cuyos intereses
económicos se circunscriben al ámbito nacional. Entre ellos se cuentan,
por ejemplo, Alemán y sus socios, que se beneficiaron de las privatizacio-
nes que emprendió su gobierno, así como los sandinistas que amasaron
fortunas gracias a la «piñata». El bloque del capital transnacional incluye a
los liberales que abandonaron Managua durante la revolución y crearon
prósperas empresas en el extranjero, como la familia Coen que fundó el
grupo Airpak en Estados Unidos, una empresa que factura cientos de mi-
llones de dólares y representa de manera exclusiva la rama de servicios
financieros de la Western Union en América Central, así como a conser-
vadores tradicionales como la poderosa familia Pellas23.
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23 La familia Pellas es dueña del conglomerado financiero del Banco de América Central, el
quinto grupo financiero más grande de la región con 3.100 millones de dólares en activos.
Respaldaron la alianza antisomocista de 1979, pero retiraron su apoyo (y su capital) cuando
los sandinistas demostraron que sus intenciones de disolver la Guardia Nacional y naciona-
lizar las propiedades de Somoza eran serias. No obstante, en conjunto, esta neo-oligarquía es
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El cambio más notable que sufrió la economía productiva de la ciudad
durante la década de 1990 fue la introducción de zonas de libre comer-
cio. La primera ZLC se inauguró en Managua en 1992 y, desde entonces,
se han establecido 24 más, de propiedad privada, principalmente en y al-
rededor de la capital. La cantidad de empresas que operan en ellas se ha
incrementado desde 5 en 1992 hasta 99 en 2006, mientras que el núme-
ro de trabajadores empleados se ha ampliado desde 1.000 en 1992 hasta
80.000 en 2006. Otros 240.000 trabajadores están indirectamente emplea-
dos, lo cual significa que más del 15 por 100 de la mano de obra nicara-
güense trabaja en alguna empresa vinculada a las ZLC. Las exportaciones
a través de la ZLC se han multiplicado desde 3 millones de dólares en
1992 hasta 900 millones en 2006, esto es, el equivalente al 46 por 100 del
total de las exportaciones nicaragüenses y al 87 por 100 de las exporta-
ciones manufacturadas. Con diferencia, la actividad predominante es la
confección de ropa, y las empresas implicadas son principalmente surco-
reanas (24 por 100), estadounidenses (23 por 100) y taiwanesas (17 por
100). Tan sólo el 13 por 100 son nicaragüenses. Sin embargo, resulta elo-
cuente que dos tercios de la infraestructura privada de las ZLC pertenezcan
a empresarios nicaragüenses, que alquilan el espacio situado en sus com-
plejos a las empresas extranjeras y, al mismo tiempo, se benefician de
grandes exenciones fiscales24. Para sostener esta estructura se ha proyec-
tado un sistema de autobuses en el norte de Managua que, una vez com-
pletado, transportará hasta 200.000 trabajadores cada día desde el populo-
so barrio de clase obrera Ciudad Sandino, al oeste de la ciudad, hasta las
ZLC, hambrientas de mano de obra, situadas al este, a través de varios ba-
rrios pobres a orillas del lago, cuyas poblaciones constituirán probablemen-
te reservas secundarias de trabajadores.

En el barrio

Las dinámicas subyacentes a la transformación de Managua podrían ana-
lizarse detalladamente en un microcosmos a través de la historia de un
barrio pobre situado al sudeste de la ciudad. Establecido originalmente
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muy pequeña. Francisco Mayorga, antiguo gobernador del Banco Central de Nicaragua en-
carcelado durante el mandato de Alemán, afirma que sólo hay 350 cuentas individuales en
el sistema bancario nicaragüense con depósitos que superen el millón de dólares: los Pellas
Chamorro, Chamorro Chamorro, Lacayo Lacayo, Baltodano Cabrera, Ortiz Gurdián, Zamora
Llanes, Coen Montealegre, Lacayo Gil, Fernández Holmann, Morales Carazo, González Hol-
mann y Montealegre Lacayo. Véase J. Mayorga, Megacapitales de Nicaragua, cit., pp. iii, 125.
24 Entre ellos se cuentan no solo los principales conglomerados nicaragüenses como el Gru-
po Pellas, sino también el Ejército de Nicaragua, que es asimismo un actor importante del mer-
cado inmobiliario de Managua, donde maneja acciones por valor de 50 millones de dólares
en empresas promotoras. Se rumorea que varios políticos sandinistas importantes, incluidos
Dionisio Marenco y Daniel Ortega, poseen infraestructuras en las ZLC. Para acceder a un lis-
tado de las ZLC, véase www.laguiazf.org; acerca del Ejército, véase Oliver Bodán, «IPSM ma-
neja $50 millones», Confidencial, 12-18 (diciembre 2004) y José Adán Silva, Luis Galeano y
Mauricio Miranda, «Ejército urbanizador», El Nuevo Diario, 10 de noviembre de 2007.
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como un asentamiento informal a comienzos de la década de 1960 por
los migrantes procedentes del campo, constituye uno de los tantos asen-
tamientos informales que proliferaron durante aquella época, aunque ense-
guida se hizo conocido en Managua por su extrema pobreza. Un vetera-
no residente, don Sergio, recordaba:

La gente se veía obligada a hacer cualquier cosa para salir adelante: reventa, ro-
bos, escarbar en las calles y en los cubos de basuras, buscar algo que pudiera
venderse como chatarra, reciclarse o reutilizarse: botes viejos, botellas, papel, co-
mida, cualquier cosa […] Incluso nuestras casas estaban construidas con mate-
riales que nos encontrábamos: trozos de madera, restos de metal, plásticos, car-
tones […] Se nos conocía como «los supervivientes», porque había tanta pobreza
aquí que cualquiera habría muerto en circunstancias normales. No siempre co-
míamos, había mucha malnutrición y numerosos niños y a veces hasta adultos
morían por las enfermedades y el hambre25.

Durante la década de 1970, el barrio se convirtió en caldo de cultivo de
la resistencia a la dictadura somocista. Varias células de la guerrilla del
FSLN se establecieron aquí y el barrio recibió el duro ataque de los tan-
ques y aviones de la Guardia Nacional durante el levantamiento de 1979.
De acuerdo con el testimonio de don Sergio, apenas quedaron unas po-
cas casas en pie. El barrio fue elegido para participar en el plan de reur-
banización de los sandinistas y el presidente Ortega acudió a presentar el
proyecto:

Nos explicó que los cubanos habían donado casas prefabricadas a Nicaragua
y que, puesto que éramos la barriada más pobre de toda Managua nos habían
elegido como proyecto piloto de una nueva política sandinista de desarrollo
urbano. Todos íbamos a tener una casa, asignada por sorteo, e íbamos a cons-
truirla nosotros mismos mediante la ayuda mutua. Y así fue, todos trabajamos
unidos para construir nuestro barrio, todos, la comunidad entera. Las casas, las
calles, los callejones, la electricidad, el agua, el alcantarillado, todo se hizo con
el esfuerzo de los habitantes del barrio y de nadie más.

Pero las mejoras urbanas realizadas por los sandinistas precisaban un se-
guimiento y un mantenimiento constantes, tanto por parte de las comu-
nidades locales como por el Estado. Una vez pasado el entusiasmo inicial
y los altos niveles de participación, las mejoras realizadas se vinieron aba-
jo como consecuencia de la creciente crisis económica, mientras el go-
bierno estaba cada vez más preocupado por la guerra que libraba con la
Contra. Las infraestructuras recientemente construidas en el barrio –cana-
lizaciones de hormigón, carreteras repavimentadas, suministro eléctrico–
se deterioraron rápidamente. La situación continuó empeorando durante
el gobierno de Chamorro y hacia mediados de la década de 1990, los ha-
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25 Entrevistado por el autor en 1996. Los nombres se han cambiado.
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Barrio de Managua, 1. Ángulo superior izquierda, imagen de finales de la década de
1970: ranchitos de madera, calles llenas de suciedad; ángulo superior derecha: 1981, briga-
da de trabajo en un barrio sandinista; ángulo inferior izquierda: valla de alambre de espi-
no; ángulo inferior derecha, década de 2000: ventanas tapiadas y alambre de espino.

bitantes solían quejarse de que se había vuelto a la situación de pobreza
de la época de Somoza. Como dice don Sergio:

Las casas se están cayendo, se ha cortado el suministro eléctrico porque
nadie puede pagarlo. Nadie se preocupa por limpiar las zonas públicas del
barrio ni se encarga de su mantenimiento. Las calles están a oscuras por-
que ya no funcionan las farolas, los desagües están obstruidos y las calles
llenas de baches. Ya nadie hace nada en beneficio de la comunidad, tan
sólo actúan para sí, en su propio interés. Nos estamos devorando los unos
a los otros, como dicen en la Biblia.

La delincuencia y la violencia se han convertido en las principales preo-
cupaciones. La población tenía pánico a salir de sus casas y limitaba sus
desplazamientos a unos pocos destinos y rutas fijos. Numerosas ventanas
fueron enrejadas o incluso tapiadas26.
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26 Durante el año que pasé viviendo en el barrio, entre 1996-1997, la advertencia «cuidado
las pandillas» se convirtió en una cantinela habitual que salpicaba todas las idas y venidas,
hasta tal punto que prácticamente tenía el mismo sentido que «hasta luego».
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Barrio de Managua, 2. Ángulo superior izquierda, imagen de la década de 1990: casa cons-

truida con madera; ángulo superior derecha: década de 2000, la misma casa reconstruida

con las remesas de la población migrante; ángulo inferior izquierda: construcción de un se-

gundo piso en una hilera de casas de un piso; ángulo inferior derecha, vivienda-fortaleza.

A principios de la década de 2000, si bien los indicadores macroeconó-
micos de Nicaragua no habían mejorado mucho, había indicios claros de
mejoras en algunas casas. En lo que en otra época fue un vecindario re-
lativamente uniforme de casas de madera de una sola planta y color, una
parte importante se había transformado llamativamente: ahora las casas
eran más grandes, reconstruidas con ladrillos y cemento, a menudo pin-
tadas de alegres colores pastel y, en algunos casos, de dos plantas. Mu-
chas de ellas se ocultaban, cual fortalezas, tras elevados muros, rejas de
hierro y alambradas de púas. En el interior, los suelos de tierra, los que-
madores de gas y los muebles de segunda mano habían sido sustituidos
por cocinas embaldosadas, muebles de diseño, televisores de plasma, po-
tentes equipos de música, consolas Nintendo y, en un caso, ordenador
con conexión a banda ancha. Los habitantes de estas casas llevaban aho-
ra relojes caros, teléfonos móviles de último modelo –en un barrio don-
de a mediados de la década de 1990 sólo una docena de hogares dispo-
nía de línea terrestre– y compraban alimentos procesados importados en
el supermercado, en lugar de ingredientes del mercado local al aire libre.

La mayoría de estas mejoras estaba asociada a procesos específicos de ge-
neración de ingresos, incluida la emigración –no sólo hacia Estados Uni-
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dos sino también, cada vez más, hacia Guatemala y Costa Rica–, la impor-
tación de coches de segunda mano desde el este de Asia para usarlos
como taxis y, sobretodo, el tráfico de droga. El tráfico de cocaína apare-
ció en el barrio a mediados de 1999 y, aunque al principio se trataba de
negocios a pequeña escala, posteriormente se fue ampliando rápidamen-
te hasta constituir una economía piramidal de tres pisos. En la parte su-
perior estaban los «narco», que traían la cocaína desde el Caribe. Los «nar-
cos» vendían su producto al por mayor a nueve «púsheres» del barrio que,
a su vez, lo revendían en pequeñas cantidades o lo convertían en crack
que distribuían desde sus casas a una clientela regular de consumidores
y a diecinueve «muleros» que integraban la capa más baja de la pirámide y
que, a cambio, vendían pequeñas dosis de crack a los que llegaban a las
calles del barrio. Las ventajas potenciales de estar asociado al tráfico de
drogas eran sustanciales: los «muleros», por ejemplo, ganaban entre 350 y
600 dólares al mes, mientras que los «púsheres» se embolsaban más de
1.000 dólares. En un barrio donde la mitad de la población económica-
mente activa estaba desempleada, otro 25 por 100 infraempleada y don-
de el salario medio mensual de los que trabajaban era de 105 dólares, se
trataba de sumas muy considerables. Como afirma un «mulero» llamado
Kalia: «es lo único que merece la pena hacer aquí en el barrio».

Un «púsher» local comparaba las mejoras promovidas por el narcotráfico
con la reconstrucción del barrio que llevaron a cabo los sandinistas a
principios de la década de 1980: «Se ha reconstruido como se hizo des-
pués de la Revolución, sólo que, en lugar del sandinismo, es el mercado
el que ha venido en nuestra ayuda.» Preguntado por los evidentes nuevos
índices de desigualdad, respondió: «Es como el sorteo que asignó las ca-
sas en el barrio reconstruido, alguna gente consiguió casas más grandes
y mejor situadas pero nadie se quejó porque era una cuestión de suerte.»
En cualquier caso, el narcotráfico ha creado sin duda formas de desigual-
dad de un orden completamente distinto al de los años del sandinismo.
La estructura de poder local favorece a aquellos que pueden imponer un
relativo monopolio sobre el uso de la violencia: los «narco», «púsheres» y
«muleros» son todos miembros o ex miembros de bandas juveniles loca-
les y han intentado precipitar un estado generalizado de terror en el ba-
rrio a fin de garantizar que el tráfico de drogas pueda operar sin impedi-
mentos. Una mujer local comentaba el deterioro que habían sufrido los
valores y las actitudes de los miembros de las bandas en comparación con
el mayor sentido de solidaridad social de mediados de la década de 1990:

Antes se podía confiar en las bandas, pero ya no. El crack les ha corrompido.
Ahora amenazan a la gente del barrio, le roban lo que tiene. Antes nunca hacían
eso. Solían protegernos, pero ahora no les importamos, sólo actúan en su propio
interés y en el de sus negocios ilegales. La gente tiene miedo, vivimos aterrori-
zados. Y hay que tener miedo, si no terminas lamentándolo27.
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27 Entrevista con el autor, 2002.
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en las calles. Se pavoneaban por el barrio exhibiendo de forma amenaza-
dora pistolas y machetes y amenazando a sus habitantes con lo que les
esperaba si se atrevían a denunciar a los implicados en el comercio de dro-
ga. Los índices de inseguridad se habían disparado como resultado de la
imposición de una brutal y depredadora forma de orden, a todas luces in-
sostenible, por parte de las bandas. Una mujer describía la situación como
«vivir en estado de sitio», una metáfora tanto más escalofriante cuanto que
ella misma vivió un sitio real bajo las bombas y los tanques de la Guar-
dia Nacional somocista durante la insurrección de 1979.

El regreso de Ortega

Mientras los barrios de Managua se fragmentan en territorios dominados
por las bandas, las distintas facciones de la elite continúan disputándose
el poder en la nueva Nicaragua. Durante el gobierno de Enrique Bolaños
(2002-2007), las tensiones se intensificaron entre los liberales-conservado-
res, respaldados por las empresas financieras transnacionales de Nicara-
gua, y el bloque sandinista-liberal, más vinculado a la agroindustria na-
cional y a los intereses manufactureros de las maquilas, si bien Bolaños
favoreció claramente a los primeros: fondos destinados a la lucha contra
la pobreza por valor de 285 millones de dólares fueron reconducidos para
cubrir turbios déficits bancarios. En las elecciones celebradas en 2006, Da-
niel Ortega, de nuevo candidato presidencial del FSLN, se impuso en una
contienda a cuatro bandas ante una oposición dividida, ya que a pesar de
los torpes intentos realizados por las grandes empresas nicaragüenses y
por el embajador de Estados Unidos, los liberales representados por Ale-
mán y los conservadores de Bolaños se negaron a presentarse unidos. El
resultado electoral, contemplado a la luz de la economía política que se
estaba desarrollando en la Nicaragua posrrevolucionaria, parece represen-
tar un giro a favor del bloque nacionalburgués. El nuevo gabinete de Or-
tega puede considerarse un auténtico quién es quién del empresariado
sandinista: Bayardo Arce Castaño es el asesor económico del presidente;
el socio empresarial de Arce, Samuel Santos López, es el nuevo ministro
de Asuntos Exteriores. Por otro lado, el ministro de Transportes e Infraes-
tructuras, Fernando Martínez Espinoza, es el propietario de una de las ma-
yores empresas de construcción de Nicaragua, lo cual resulta significativo
para el desarrollo urbano de Managua; su viceministro, Fernando Valle
Dávila, preside la cámara Nicaragüense de la Construcción. Asimismo, el
vicepresidente de Ortega es el liberal Jaime Morales Carazo, fundador del
Banco Nicaragüense (BANIC), cofundador, junto con Alemán, del Partido
Liberal Constitucionalista (PLC) y asesor con rango de ministro durante la
presidencia de este último.

A lo largo de su primer año en el poder, la Administración de Ortega ha
combinado la retórica antiimperialista y el rapprochement con la Vene-
zuela de Chávez con las negociaciones sin problemas con el FMI, las
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grandes empresas y unas relaciones cordiales con Estados Unidos. Desde
el punto de vista doméstico, se ha centrado en garantizar un pacto eco-
nómico que permita a las empresas locales obtener beneficios sostenibles
de baja intensidad derivados del monopolio exclusivo de ciertos sectores
protegidos del mercado interno. Existen pocos indicios de que este nue-
vo gobierno sandinista vaya a inaugurar una fase más equitativa de desa-
rrollo nacional. Un cuarto de siglo después del gran terremoto, Managua
cuenta con una población de 1,2 millones de habitantes, esto es, más de
una quinta parte del total nacional y continúa siendo el centro de toda la
actividad social, económica y política del país. Sin embargo, resulta sinto-
mático que a pesar de sus «narcobarrios» y de sus nuevos y chillones de-
sarrollos, el centro de la ciudad, en ruinas, aún no haya sido reconstruido.
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