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DENNIS RODGERS

UN SINTOMA LLAMADO MANAGUA

En un conocido ensayo titulado Una enfermedad llamada Managua, el
poeta nicaragtiense Pablo Antonio Cuadra sostenia que la ciudad era pa-
radigmaticamente «el reflejo de la sociedad [nicaragtiense], de su gracia y
su amargura, de sus vicios y su belleza, de su historia y su comunidad-'.
El reciente desarrollo de Managua ofrece también cierta perspectiva sobre
las dramaticas transformaciones que ha sufrido el pais a lo largo de las 4l-
timas décadas: desde una dictadura corrupta y transitando por la insurrec-
cion popular y la reconstruccion social, reprimidas ripidamente por la in-
tervencion de la Guerra Fria y la crisis econdmica, hasta una restauracion
al estilo de Miami y la instauracién de un nuevo modelo de crecimiento
protagonizado por el narcotrafico y las zonas de libre comercio. Un estu-
dio realizado sobre la morfologia cambiante y la trayectoria socioecono-
mica de Managua sugiere que la ciudad es, mas que una «enfermedad,
un sintoma de esta patologica senda de desarrollo.

La ciudad, que se extiende de manera descontrolada a lo largo de las ori-
llas meridionales del lago Xolotlan, forma un extrafio paisaje: una cuen-
ca humeda llena de vegetacion y de solares vacios entre los cuales des-
puntan edificaciones ocasionales, como lanzadas al azar, salpicada de
colinas bajas y de lagunas formadas en los criteres de volcanes extingui-
dos. La erupcion de uno de estos volcanes ocurrida hace 10.000 anos pro-
tegié las huellas de los primeros habitantes del lugar en el barrio de
Acahualinca, uno de los asentamientos de este tipo mas antiguos de Amé-
rica. Antes de la conquista de los espafnoles durante el siglo xvi, la region
estaba habitada por una mezcla de grupos indigenas que habian emigra-
do desde Mesoamérica y desde los territorios al sur; sin embargo, el co-
lapso demografico provocado por el colonialismo hizo que los mestizos
predominasen pronto en términos numéricos. Durante la época colonial
y durante las décadas posteriores a la independencia de Nicaragua, que
fue formalmente declarada en 1821, pero no se logré completamente has-
ta 1838 con la disoluciéon de las Provincias Unidas de América Central, las

! Pablo Antonio Cuadra, «Una enfermedad llamada Managua, citado en La Prensa, 13 de di-
ciembre de 2002.
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principales ciudades del pais eran los centros coloniales de Ledn y Gra-
nada, que constituian los respectivos cuarteles generales de la facciones
liberal y conservadora de la oligarquia, enfrentadas entre si. Managua fue
declarada capital de Nicaragua en 1852, como resultado de un compro-
miso alcanzado entre las dos ciudades, pero continué siendo relativamen-
te marginal hasta mediados del siglo xx2.

Bajo la dictadura de Anastasio Somoza, jefe de la Guardia Nacional entre-
nada por Estados Unidos, Managua asumio su importancia nacional. Somo-
za se hizo con el poder en 1936, tras asesinar a Augusto César Sandino y
aplastar el movimiento popular que habia dirigido contra la ocupacion del
pais por parte de Estados Unidos entre los afos 1912 y 1933. Asimismo,
establecio un régimen autoritario que habria de convertirse en el mas du-
radero de América Central y en uno de los mis cleptocriticos. El y sus hi-
jos gobernaron Nicaragua hasta el estallido de la Revolucién de 1979 por
medio del ejército y del aparato politico de la Guardia Nacional, manipu-
lando los contratos del gobierno y desviando los préstamos y las ayudas
a fin de asegurarse una posicion dominante en la vida econémica del
pais. Finalmente, amasaron una fortuna familiar estimada en 500 millones
de dodlares a la que sumaron 486.000 hectareas de acres de latifundios asi
como la propiedad directa de 200 empresas®. La estabilidad politica esta-
ba garantizada por un pacto tacito entre los Somoza y la oligarquia tradi-
cional, tanto liberal como conservadora, que se ocultaba tras una facha-
da constitucional y que posibilité que los tres grupos compartieran el
botin, si bien de manera desigual, durante los anos de crecimiento de las
décadas de 1950 y 1960*.

Los ingresos obtenidos con las exportaciones de oro, café y algodén con-
tribuyeron a financiar la expansion industrial. La poblacion de Managua
se incrementé hasta alcanzar un cuarto de millon de habitantes en 1960°.
Su centro, bullicioso y convertido en un centro de diversiones conocido
como <a ciudad de la salsa», estaba plagado de bares, salas de baile y ci-
nes que atraian a los turistas ricos de todos los rincones del norte y del
sur de América. Sin embargo, la mayor parte del crecimiento de la pobla-
cién se produjo en los asentamientos informales situados en la periferia
de la ciudad, que no paraban de crecer a medida que los pequenos cam-
pesinos arrendatarios iban siendo expulsados del campo como resultado
de la mecanizacion de la agricultura de exportacion. El boom de la déca-
da de 1960 cre6 también un gran, aunque precario, estrato de clase me-

2 En 1900 la poblacion de Ledn, que ascendia a 30.000 personas, era ain mayor que la de
Managua; Granada, en cambio, habia menguado como consecuencia del incendio que arra-
56 la ciudad en la década de 1850, provocado por el filibustero estadounidense William Wal-
ker quien, invitado por los liberales de Ledn, se proclamé brevemente presidente del pais.
3 John Booth y Thomas Walker, Understanding Central America, Boulder (CO), 1989.

* Francisco Mayorga, Megacapitales de Nicaragua, 2.* edicion, Managua, 2007, pp. 37-39.

> Bryan Higgins, «The place of housing programs and class relations in Latin American ci-
ties: The development of Managua before 1980», Economic Geography LXVI, 4, 1990, p. 380.
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dia urbana integrado por pequenos empresarios y comerciantes, servicio
cualificado y trabajadores manuales, maestros, administrativos de bajo
rango, etcétera, que representaban casi una quinta parte de la mano de
obra nicaragiiense a principios de la década de 1970 y que pertenecian a
capas sociales que se encontraban muy desprotegidas frente a las agre-
siones arbitrarias perpetradas por las categorias mas bajas de la camarilla
del clan de los Somoza y de la Guardia Nacional®.

En 1972 la poblacién de Managua habia alcanzado casi el medio millén
de habitantes cuando un devastador terremoto termind con la vida de al
menos 10.000 personas, destruyendo el 75 por 100 de las viviendas, el 90
por 100 de los edificios comerciales incluidas la mayoria de los del cen-
tro de la ciudad y dejando sin hogar a unas 300.000 personas. A pesar de
la generosa afluencia de ayuda internacional destinada a la reconstruccion
de la devastada capital de Nicaragua, esta reconstruccion apenas si se lle-
vo a cabo. Anastasio Somoza, el hijo menor del dictador original, que ha-
bia sido asesinado en 1956, se nombré a si mismo responsable del comi-
té de reconstruccion y adjudicé a sus propias empresas mas del 80 por
100 de los contratos de construccion; sin embargo, solo una pequena pro-
porcion de ellos llegé finalmente a término, puesto que el propio Somo-
za se embolsd el dinero. El centro de Managua quedé pricticamente
abandonado y la mayor parte de la reconstruccion se realizé en el sur y
el sudeste de la ciudad, propiedad de Somoza y sus compinches’. Todo

¢ Harald Jung, «The Fall of Somoza», NLR 1/117 (septiembre-octubre 1979), pp. 69-89.

7 Julio César Godoy Blanco, <El proceso de estructuracion urbana de Managua: 1950-1979»,
Tesis doctoral no publicada, Departamento de Sociologia, Universidad de Costa Rica «Rodri-
go Facio», 1983.
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ello provoco que da almendra central adquiriese un aspecto postapoca-
liptico», mientras:

Buena parte de los desarrollos que se realizaron pueden caracterizarse como
los saltos de una rana en medio de la naturaleza, ya que la banda de los So-
moza pasaba por encima de las tierras que no le pertenecian y favorecia el
desarrollo de las que si era duena. Asi, la ciudad semeja un pulpo deforme.
Los tentaculos del pulpo se extienden a lo largo de las principales arterias de
transportes alejandose del viejo centro, pero el cuerpo del pulpo estd plaga-
do de huecos enormes. La reconstruccion dio como resultado una ciudad de
crecimiento descontrolado que dificultaba considerablemente los desplaza-
mientos a la amplia mayoria de sus residentes®.

La corrupcion criminal desplegada por el régimen de Somoza, junto con
la brutalidad demostrada por la Guardia Nacional en el periodo que si-
gui6 al terremoto, desempenaron un papel crucial en la intensificacion de
la resistencia. El pacto de la elite se deshizo cuando los conservadores,
que tenian intereses en la industria de la construccion, salieron perdien-
do en el reparto de contratos de reconstruccion frente al clan de los So-
moza. Por otro lado, la inflacion galopante, las subidas de impuestos y la
caida de los salarios reales provocaron que los pequenos sectores de la
economia mas desprotegidos estuvieran a punto de desplomarse. La elite
de la oposicion unida en la UDEL recurrié a la Administracion de Carter
en Washington en busca de apoyo para derrocar a un dictador que se ha-
bia convertido en un verdadero lastre®. Sin embargo, el Congreso democra-
ta continu6 apoyando econémicamente a la Guardia Nacional y, a pesar de
que ésta estaba sometiendo a la poblacion civil a bombardeos aéreos y a
fuego de artilleria, Carter envié una carta personal a Somoza en la cual le
felicitaba por la situacion de los derechos humanos en su pais.

La Unica fuerza de Nicaragua capaz de hacer frente a las agresiones per-
petradas por la Guardia Nacional fue el ex guevarista Frente Sandinista de
Liberaciéon Nacional (FSLN), fundado en 1961. A mediados de la década
de 1970, el Frente habia abandonado su fracasada estrategia de foco y es-
taba intentando construir unas bases urbanas populares al tiempo que
continuaba realizando acciones de guerrilla contra la Guardia Nacional.
Los puntos principales de su programa eran la nacionalizacion de las pro-
piedades somocistas, que representaban alrededor del 60 por 100 de la
economia, asi como la disolucién de la Guardia Nacional. Desde octubre
de 1977 el FSLN redobl6 sus ataques —ocupaciones temporales de ciuda-
des, celebracion de reuniones politicas, reclutamiento de combatientes,
confiscacion de armas— y se dedico a buscar alianzas con la Iglesia y con

8 David Wall, «City Profile: Managua», Cities XIII, 1, 1996, pp. 48-49.

9 La Unién Democrdtica de Liberacion (UDEL) fue fundada en 1974 por Pedro Joaquin Cha-
morro Cardenal, descendiente de una renombrada familia conservadora y editor del peri6-
dico nicaragliense mas importante, La Prensa, para aglutinar a la pujante oposicion de la
elite a Somoza.
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los conservadores de la UDEL. Mientras tanto, el «Grupo de los Doce», que
reunia a banqueros, industriales, sacerdotes y profesores de universidad
de la elite conservadora, declaré que el FSLN tenia que ser parte integran-
te de cualquier solucién; muchos de los hijos e hijas de las viejas familias
conservadoras se unieron a la guerrilla. A finales de 1978 una insurrec-
cion protagonizada por el FSLN fue rechazada por la Guardia Nacional.
En junio de 1979 se organizé una huelga general. El FSLN en una lucha
encarnizada se apoderé de nuevos territorios hasta que en julio de 1979
habia rodeado Managua. Somoza huyé a Miami el 17 de julio y el FSLN
tomo la capital dos dias después.

La ciudad sandinista

El centro de Managua se encontraba todavia en ruinas como consecuen-
cia del terremoto y gran parte de la ciudad sufri6 terriblemente durante
el levantamiento revolucionario. Los miembros del nuevo gobierno san-
dinista se instalaron en uno de los edificios de oficinas que quedaban en
pie, con vistas a los escombros que ain no se habian retirado'. La po-
blacién de la ciudad se habia cuasi duplicado desde 1972 como resulta-
do de la guerra y de la crisis econémica; el desempleo rondaba el 60 por
100 y las infraestructuras publicas se encontraban practicamente colapsa-
das. La fuga de capitales en 1978 ascendia a 233 millones de dolares y
el PIB se redujo un 26 por 100 tan sélo en 1979, A pesar de todo, la
junta dirigida por el FSLN disené un ambicioso plan para reconstruir y
transformar la ciudad: crear un parque en el viejo centro, plantar arbo-
les, pintar murales. Se establecieron estrategias para mejorar los asenta-
mientos informales, asi como para reconstruir las infraestructuras. Con la
ayuda de Cuba, en 1982 se disefié un plan global de ordenacion de la
construccion para la ciudad que establecia el marco legal para el uso de
la tierra con diferentes categorias zonales —residenciales, comerciales, in-
dustriales, parques y jardines, mixtas— y estipulaba restricciones en rela-
cién a la construccion, la densidad de poblacion y el derecho de paso'.
La construccion de viviendas de bajo coste para los pobres fue una de
las principales prioridades: en 1983 se habian construido mas de 8.000
solares con servicios como preparacion de los ambiciosos programas de
autoayuda para la construccion de viviendas!3. Gracias a este tipo de ini-
ciativas los sandinistas lograron el 66 por 100 de los votos en las eleccio-
nes de 1984, a pesar del estado critico de la economia y de la guerra ci-
vil en curso.

10D, Wall, City Profile: Managua, cit., p. 48.

1'H. Jung, «The Fall of Somoza», cit., p. 85.

12 El Plan Regulador de Managua preparé el camino para el Esquema de Desarrollo Urbano
de Managua (1987-2020), diseniado en 1987 con asistencia técnica de la Junta Central de Pla-
nificacién de Cuba, pero nunca se llevé a la practica por falta de fondos.

13 Véase, por ejemplo, Ministerio de la Vivienda y Asentamientos Humanos (MINVAH), Pro-
grama Integral de 2.800 Viviendas para Managua, Managua, 1980.
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Sin embargo, tan s6lo unos pocos de los programas de construccion de vi-
viendas llegaron a completarse. Los antiguos combatientes de la Guardia
Nacional se habian agrupado como contrarrevolucionarios y estaban ope-
rando desde bases hondurenas, fuertemente armados por la Administra-
cion de Reagan. Incentivadas por los délares de Washington, las filas de la
Contra aumentaron desde 500 miembros en 1981 hasta 15.000 en 1986. Los
ambiciosos proyectos de desarrollo de Managua concebidos por los san-
dinistas tuvieron que interrumpirse a medida que los magros recursos del
Estado eran reconducidos para satisfacer las necesidades acuciantes en los
ambitos de la produccién de alimentos y la defensa nacional, llegando a
destinarse un 60 por 100 del presupuesto a gastos militares a mediados de
la década. FEl terror sembrado por la Contra y la fuga de capitales provo-
caron una mayor contraccion de la economia: el dano directo causado por
la guerra de la Contra ascendi6 a 1.000 millones de ddlares y su coste eco-
némico indirecto alcanzo los 3.000 millones. Por otro lado, el embargo
econdémico impuesto por Estados Unidos se ejecuté ilegalmente con el mi-
nado de los puertos nicaraglienses. La situaciéon empeord ain mds a par-
tir de 1985, cuando se produjo la recesion mundial y aumentaron los tipos
de interés; la deuda nacional se dispard y dio paso a una situacion de hi-
perinflacion. En 1988, el propio FSLN introdujo una serie de medidas de
una austeridad draconiana: 50.000 empleados publicos perdieron sus em-
pleos y los salarios cayeron al nivel de la década de 1950.

El impacto que sufrié Managua se intensifico como resultado del flujo ma-
sivo de campesinos desplazados por la guerra, en el transcurso de la cual
murieron unos 30.000 nicaragiienses. Durante la década de 1970 la tasa
anual de migracion rural a la ciudad era de una media de 28 por 1000; a
mediados de la década de 1980 representaba un 46 por 1000, equivalen-
te a casi 30.000 nuevos habitantes por afno, la mayoria de los cuales lu-
chaba por salir adelante en los intersticios de una economia informal em-
pobrecida'¥. Ademas, se produjo una explosion de nuevos asentamientos
informales, principalmente en las afueras de la ciudad, aunque también en-
tre las ruinas acumuladas del centro —que, progresivamente, se percibian
como un simbolo de las tentativas fallidas de reconstruccion urbana ini-
ciadas por el FSLN. El reclutamiento obligatorio para el servicio militar y
la fatiga provocada por la guerra socavaron ain mis los apoyos con que
contaba el FSLN, que fue finalmente derrotado por la Unién Nacional
Opositora (UNO) —una coalicion ecléctica de liberales, conservadores y
pequenos partidos de extrema izquierda y derecha— en las elecciones de
1990. Ese mismo afo tuvo lugar la investidura del liberal Arnoldo Aleman
como nuevo alcalde de Managua.

14 Roberto Chavez, «Urban Planning in Nicaragua. The First Five Years», Latin American Pers-
pectives X1V, 2, 1987, p. 234.
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La violenta reaccion de la elite

El gobierno de la UNO dirigido por Violeta Chamorro (1990-1997) puso
en marcha un inmediato programa de privatizaciones. De las 370 empre-
sas estatales que existian bajo el mandato del FSLN, en 1993 se habian
privatizado 289 y todas menos ocho en 1998%. En cualquier caso, el pro-
ceso ya habia comenzado durante el periodo inmediatamente posterior a
la derrota electoral de 1990. Como describia en sus memorias el vicepre-
sidente del FSLN, Sergio Ramirez:

El hecho es que el sandinismo no podia entrar en la oposicion sin contar con
los recursos materiales necesarios, puesto que esto habria significado su aniqui-
lacion. El FSLN necesitaba activos, rentas, que solo podian obtenerse del Esta-
do, ripidamente, antes de que se cumpliese el fin del periodo de transicion de
tres meses. Todo ello resulté en una apresurada y cadtica transferencia de edi-
ficios, empresas, granjas y acciones a terceras personas que habrian de custo-
diarlos hasta que pudieran ser transferidos al partido?®.

Al final, sin embargo, el mismo Frente se quedo sin apenas nada, aunque
«e forjaron muchas fortunas individuales mediante este proceso». El epi-
sodio es conocido como da pinatar, en alusion a las figuras decoradas de
papier-mdché que suelen llenarse de dulces y que los invitados a la fies-
ta suelen golpear con un palo hasta que se rompe, tras lo cual se arma
un gran alboroto. La pinata de 1990 efectivamente creé el nicleo de un
grupo empresarial ex sandinista, con intereses eminentemente capitalis-
tas!”. Estas nuevas facciones de la elite han desempeniado un papel cru-
cial en la dltima fase de desarrollo de Managua.

15 7. Mayorga, Megacapitales de Nicaragua, cit., p. 59.

16 Sergio Ramirez Mercado, Adics muchachos. Una memoria de la revolucion sandinista,
Meéxico DF, 1999, p. 55.

7 Puesto que gran parte de las propiedades que se aeexpropiaron» durante la «pinata» habian
pertenecido al clan de los Somoza o a sus compinches liberales con anterioridad a la naciona-
lizacién que tuvo lugar en 1980, se produjo un fuerte choque de intereses entre los émigreés li-
berales que regresaban y los ex sandinistas que Chamorro intent6 arbitrar. Frente a la mayor
influencia que ejercian los liberales en esta legislatura, los sandinistas mantenian la facultad de
movilizar a sus bases y podian amenazar con revueltas y manifestaciones. Finalmente, el con-
flicto se resolvié con el pacto de cogobierno» de 1999 entre el FSLN vy los liberales de Aleman,
en un contexto de ligero incremento de los flujos de inversiéon —hacia las operaciones de las
maquiladoras y los proyectos turisticos, en particular— que elevaron los dnimos en ambas fac-
ciones. Las empresas asociadas a los antiguos dirigentes del FSLN incluyen proveedores de ser-
vicios financieros (Fininsa, Interfin, Almacena); las refinerias de azicar Victoria de Julio y
Agroinsa; la imprenta INPASA; canales de medios de comunicacion (los canales de television
Canal 4 y Canal 10, las emisoras de radio Ya! y Sandino); Agri-Corp, el mayor distribuidor de
arroz y harina de Nicaragua. Entre los protagonistas destacan el antiguo comandante del FSLN
y miembro de la Direcciéon Nacional, Bayardo Arce Castano, principal accionista de Agri-Corp y
muy vinculado a la empresa inmobiliaria Inversiones Compostela, cuyo cuartel general de Los
Robles esta situado en terrenos obtenidos mediante la «pinatar»; los hermanos Coronel Kautz;
Dionisio Marenco, actual alcalde de Managua, el fallecido Herty Lewites, alcalde entre 2000 y
2004; Samuel Santos Lopez, ministro de Asuntos Exteriores del FSLN y Francisco Lopez Cente-
no, tesorero del FSLN. Véase La Prensa, 13 de febrero de 2005 y 16 de mayo de 2005.
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Por otro lado, el cambio de régimen asistio al regreso de numerosos ni-
caraglienses ricos que se habian marchado a Estados Unidos en 1979. Los
«chicos de Miami» y su consumo ostentoso y frenético ¢ransformaron la
noche de Managua: bares con luces de nedn y clubes exclusivos, ropa de
diseno, la primera tienda de surf de Managua, revelado de fotografias en
una hora, coches caros paseindose por la ciudad-'®. Franquicias globales
como McDonald’s, Subway, Pizza Hut, The Hard Rock Café y TGI Friday
se instalaron para satisfacer la demanda de los nuevos émigrés que iban
llegando. Asimismo, la derrota de los Sandinistas vino acompanada de
una afluencia de contras y sus familias a Managua, lo cual cred las con-
diciones para la aparicion de nuevos conflictos sociales y de una polari-
zacion espacial. En este sentido, surgieron nuevos asentamientos con vin-
culaciones politicas explicitas como, por ejemplo, el barrio 3-80» en el
centro-sur de Managua, que fue bautizado con el nom de guerre de Enri-
que Bermudez, antiguo teniente coronel de la Guardia Nacional de So-
moza y comandante del Frente Norte de la Contra; o el asentamiento
«Omar Torrijos» en el este de la ciudad. A principios de la década de 1990,
Managua era ampliamente conocida con el apodo de da ciudad cadtica».
Los indices de delincuencia aumentaron y las bandas juveniles empeza-
ron a hacer sentir su presencia en las calles?’.

Mientras tanto, el alcalde Aleman, conocido como «El Gordo», inicié un
ataque sistematico contra los simbolos del sandinismo: los murales revo-
lucionarios fueron blanqueados o destruidos, se dinamité el monumento
al mdartir del FSLN Carlos Fonseca y se cambi6 el nombre a infinidad de
calles. En el ambito urbanistico, traté de «embellecer» la ciudad para ha-
cerla mas atractiva a los inversores privados: una enorme fuente ilumina-
da frente al centro comercial Metrocentro que lanzaba chorros de agua
multicolores, obras publicas modelo como la construccion de una nueva
catedral en el centro de la ciudad o la recuperacion del Malecén, a orillas
del lago. El estilo improvisado de Aleman, junto con el respaldo econé-
mico brindado por sus contactos cubanos de Miami y una emergente red
clientelista, sentaron las bases de su carrera hacia la presidencia en 1996.
Una vez elegido, se hizo construir un nuevo y opulento palacio presiden-
cial que costo 7 millones de ddlares, adornado con una fuente iluminada
alin mayor, disenada para danzar chorros de agua de diversas alturas al
son de melodias musicales®.

18 David Whisnant, Rascally Signs in Sacred Places. The Politics of Culture in Nicaragua,
Chapel Hill (NC), 1995, p. 448.

19 Las estimaciones de la policia sugieren que el nimero de bandas se quintuplic6 en Ma-
nagua durante la década de 1990. Policia Nacional de Nicaragua, Boletin de la Actividad De-
lictiva 32, 2001.

20 «Musical fountain for the President», Envio in English 218, 1999. Una vez en el cargo, Ale-
man se convirtié ripidamente en sinénimo de sordidez y corrupcion. Las empresas estata-
les fueron vendidas a sus amigos a precio de saldo y una parte significativa de los mil mi-
llones de ddlares de ayuda internacional recibidos tras el Huracin Mitch de 1998 fue
desviada. Se estima que Alemdn lleg6é a malversar hasta 100 millones de délares durante sus
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El criterio del gobierno de Aleman respecto a las infraestructuras publicas
quedo reflejado en la disoluciéon y privatizacion de la empresa nacional
de electricidad ENEL, que comenzé en 1998. La Unica interesada en su
red de distribucion fue la multinacional espafiola Unién Fenosa, que im-
puso inmediatamente una subida de precios a los usuarios de entre un
100 y un 400 por 100, sin por ello invertir un minimo en el mantenimien-
to de una red de suministro eléctrico que sufre apagones diarios?'. Si bien
la poblacién de Managua ha crecido exponencialmente, los proyectos en
materia de viviendas de proteccién publica han sido minimos desde 1990:
durante la década de los gobiernos de Chamorro y Aleman se construye-
ron menos de 8.000 viviendas?. La normativa sobre vivienda desarrollada
bajo el mandato del FSLN fue utilizada para despejar los terrenos y favo-
recer a las constructoras; de este modo, en 1999 las familias que ocupa-
ban la barriada 22 de Enero, a lo largo de la carretera de Masaya, fueron
desalojadas antes de que la municipalidad de Managua recalificara los te-
rrenos y los sacara a licitacion. En un pais donde el 90 por 100 de la po-
blacién econémicamente activa gana menos de 160 ddlares mensuales,
las lujosas urbanizaciones cerradas y las grandes casas de estilo colonial
para la nueva elite han proliferado en lo que fueron las bucélicas afueras
de Managua. La urbanizacion cerrada Portal San Cayetano, situada en Las
Colinas, ofrece viviendas que proporcionan «un refinado ambiente neoco-
lonial> a un precio de 160.000 délares cada una.

La recuperacion de la economia

La misma asimetria ha desviado el acondicionamiento del nefasto sistema
de carreteras de Managua. Hasta 1997 los baches constituian un peligro
crénico para la conduccion, los asaltos a mano armada de los vehiculos
eran frecuentes, el trafico resultaba cadtico y la compleja red de carrete-
ras no tenia una légica clara. En 2000 la municipalidad llevé a cabo un am-
plio programa de pavimentacion y ampliacion de las principales arterias y
reemplazo los semaforos por rotondas. Estas obras pretendian aligerar el
trafico y reducir la congestion. Sin embargo, al mirar detenidamente un
mapa se observa un patrén claro: las nuevas carreteras conectan mayori-
tariamente los lugares asociados a la vida cotidiana de la elite urbana,
uniendo el recientemente remodelado aeropuerto internacional con el pa-

cinco afios de mandato como presidente. En 2003 fue condenado a 20 afios de prisién por
fraude y malversacion; pero en abril de 2007, el FSLN y el liberal MPS presentaron una pro-
puesta de ley que reducia la pena mixima por lavado de dinero a cinco anos; si es aproba-
da, esta ley permitiria a Arnoldo Aleman salir en libertad provisional a mediados de 2008.
2l A comienzos de 2007, el gobierno nicaragiiense intenté multar a Unioén Fenosa con 2,4
millones de ddlares y amenazé con renacionalizar el suministro eléctrico, pero se eché atras
al descubrir que tendria que abonar 53 millones de ddlares a la compaiia en concepto de
indemnizacién.

22 Véase Centre on Housing Rights and Evictions, Housing Rights in Nicaragua. Historical
Complexities and Current Changes», Ginebra, 2003, pp. 72-76.
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lacio presidencial, la <Zona Rosa» con sus galerias de arte, embajadas y re-
finados restaurantes con Las Colinas. Quizas el tramo mas conocido es el
que conecta la Autopista del Sur con el asentamiento rural de El Crucero,
de 18 km, que fue pavimentado en 1999 con un coste de 700.000 délares
para proporcionar a Aleman un mejor acceso a sus cinco haciendas. Los
espacios residenciales y profesionales de los ricos, protegidos por altos
muros y seguridad privada, se han unido en una «ed fortificada» por las
nuevas carreteras, por las cuales la elite puede desplazarse a velocidades
de vértigo en sus vehiculos caros 4x4, sin verse obstaculizada por baches,
delincuentes ni semaforos. De este modo, toda una capa del tejido urba-
no de Managua ha sido deliberadamente arrancada del mosaico de la me-
tropolis.

Como era de esperar, también las grandes promotoras inmobiliarias han
obtenido exenciones fiscales masivas que suelen justificarse con el argu-
mento de que las monstruosidades que construyen constituyen «atraccio-
nes turisticas». En este sentido, cabe destacar, la deduccién fiscal de 2,5
millones de dodlares para el Edificio Pellas», una torre de oficinas de 14
pisos de vidrio y metal perteneciente al Grupo Pellas. Sin embargo, aqui
no entran en juego solamente los intereses del capital liberal y conserva-
dor, la ley de «dncentivos a la industria turistica» que garantizaba las exen-
ciones fiscales fue aprobada en junio de 1999 con el apoyo total de los di-
putados sandinistas que, encabezados por Daniel Ortega, habian entrado
en un «pacto de cogobierno» con Alemian poco tiempo antes. El fundador
del FSLN, Tomas Borge, en aquel momento presidente de la comision
parlamentaria de turismo y propietario de un prospero hotel fue uno de
los protagonistas del debate. Podria decirse que lo que estd surgiendo
aqui es una neooligarquia nicaragiiense, dividida, no por la vieja fisura
entre liberales y conservadores sino por la brecha que separa a un peque-
o grupo nacional burgués (liberal-sandinista) del mas grande capital
transnacional (liberal-conservador). El primero esta integrado por liberales
que no abandonaron el pais durante la década de 1980 y cuyos intereses
econémicos se circunscriben al dambito nacional. Entre ellos se cuentan,
por ejemplo, Aleman y sus socios, que se beneficiaron de las privatizacio-
nes que emprendid su gobierno, asi como los sandinistas que amasaron
fortunas gracias a la «pifiata». El bloque del capital transnacional incluye a
los liberales que abandonaron Managua durante la revolucion y crearon
prosperas empresas en el extranjero, como la familia Coen que fundo el
grupo Airpak en Estados Unidos, una empresa que factura cientos de mi-
llones de dolares y representa de manera exclusiva la rama de servicios
financieros de la Western Union en América Central, asi como a conser-
vadores tradicionales como la poderosa familia Pellas?.

% La familia Pellas es duena del conglomerado financiero del Banco de América Central, el
quinto grupo financiero mas grande de la regién con 3.100 millones de ddlares en activos.
Respaldaron la alianza antisomocista de 1979, pero retiraron su apoyo (y su capital) cuando
los sandinistas demostraron que sus intenciones de disolver la Guardia Nacional y naciona-
lizar las propiedades de Somoza eran serias. No obstante, en conjunto, esta neo-oligarquia es
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El cambio mis notable que sufri6 la economia productiva de la ciudad
durante la década de 1990 fue la introduccién de zonas de libre comer-
cio. La primera ZLC se inauguré en Managua en 1992 y, desde entonces,
se han establecido 24 mis, de propiedad privada, principalmente en y al-
rededor de la capital. La cantidad de empresas que operan en ellas se ha
incrementado desde 5 en 1992 hasta 99 en 2006, mientras que el ndme-
ro de trabajadores empleados se ha ampliado desde 1.000 en 1992 hasta
80.000 en 2006. Otros 240.000 trabajadores estin indirectamente emplea-
dos, lo cual significa que mas del 15 por 100 de la mano de obra nicara-
gliense trabaja en alguna empresa vinculada a las ZLC. Las exportaciones
a través de la ZLC se han multiplicado desde 3 millones de ddlares en
1992 hasta 900 millones en 20006, esto es, el equivalente al 46 por 100 del
total de las exportaciones nicaraglienses y al 87 por 100 de las exporta-
ciones manufacturadas. Con diferencia, la actividad predominante es la
confeccion de ropa, y las empresas implicadas son principalmente surco-
reanas (24 por 100), estadounidenses (23 por 100) y taiwanesas (17 por
100). Tan so6lo el 13 por 100 son nicaragiienses. Sin embargo, resulta elo-
cuente que dos tercios de la infraestructura privada de las ZLC pertenezcan
a empresarios nicaragiienses, que alquilan el espacio situado en sus com-
plejos a las empresas extranjeras y, al mismo tiempo, se benefician de
grandes exenciones fiscales?. Para sostener esta estructura se ha proyec-
tado un sistema de autobuses en el norte de Managua que, una vez com-
pletado, transportard hasta 200.000 trabajadores cada dia desde el populo-
so barrio de clase obrera Ciudad Sandino, al oeste de la ciudad, hasta las
Z1C, hambrientas de mano de obra, situadas al este, a través de varios ba-
rrios pobres a orillas del lago, cuyas poblaciones constituiran probablemen-
te reservas secundarias de trabajadores.

En el barrio

Las dinamicas subyacentes a la transformacién de Managua podrian ana-
lizarse detalladamente en un microcosmos a través de la historia de un
barrio pobre situado al sudeste de la ciudad. Establecido originalmente

muy pequena. Francisco Mayorga, antiguo gobernador del Banco Central de Nicaragua en-
carcelado durante el mandato de Aleman, afirma que s6lo hay 350 cuentas individuales en
el sistema bancario nicaragiiense con depositos que superen el millén de doélares: los Pellas
Chamorro, Chamorro Chamorro, Lacayo Lacayo, Baltodano Cabrera, Ortiz Gurdian, Zamora
Llanes, Coen Montealegre, Lacayo Gil, Fernindez Holmann, Morales Carazo, Gonzilez Hol-
mann y Montealegre Lacayo. Véase J. Mayorga, Megacapitales de Nicaragua, cit., pp. iii, 125.
24 Entre ellos se cuentan no solo los principales conglomerados nicaragiienses como el Gru-
po Pellas, sino también el Ejército de Nicaragua, que es asimismo un actor importante del mer-
cado inmobiliario de Managua, donde maneja acciones por valor de 50 millones de ddlares
en empresas promotoras. Se rumorea que varios politicos sandinistas importantes, incluidos
Dionisio Marenco y Daniel Ortega, poseen infraestructuras en las ZLC. Para acceder a un lis-
tado de las ZLC, véase www.laguiazf.org; acerca del Ejército, véase Oliver Bodan, IPSM ma-
neja $50 millones,, Confidencial, 12-18 (diciembre 2004) y José Adin Silva, Luis Galeano y
Mauricio Miranda, «Ejército urbanizador, El Nuevo Diario, 10 de noviembre de 2007.
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como un asentamiento informal a comienzos de la década de 1960 por
los migrantes procedentes del campo, constituye uno de los tantos asen-
tamientos informales que proliferaron durante aquella época, aunque ense-
guida se hizo conocido en Managua por su extrema pobreza. Un vetera-
no residente, don Sergio, recordaba:

La gente se veia obligada a hacer cualquier cosa para salir adelante: reventa, ro-
bos, escarbar en las calles y en los cubos de basuras, buscar algo que pudiera
venderse como chatarra, reciclarse o reutilizarse: botes viejos, botellas, papel, co-
mida, cualquier cosa [...] Incluso nuestras casas estaban construidas con mate-
riales que nos encontrdbamos: trozos de madera, restos de metal, plasticos, car-
tones [...] Se nos conocia como dos supervivientes», porque habia tanta pobreza
aqui que cualquiera habria muerto en circunstancias normales. No siempre co-
miamos, habia mucha malnutricion y numerosos nifos y a veces hasta adultos
morian por las enfermedades y el hambre?®.

Durante la década de 1970, el barrio se convirtié en caldo de cultivo de
la resistencia a la dictadura somocista. Varias células de la guerrilla del
FSLN se establecieron aqui y el barrio recibi6 el duro ataque de los tan-
ques y aviones de la Guardia Nacional durante el levantamiento de 1979.
De acuerdo con el testimonio de don Sergio, apenas quedaron unas po-
cas casas en pie. El barrio fue elegido para participar en el plan de reur-
banizacion de los sandinistas y el presidente Ortega acudié a presentar el
proyecto:

Nos explicé que los cubanos habian donado casas prefabricadas a Nicaragua
y que, puesto que €ramos la barriada mas pobre de toda Managua nos habian
elegido como proyecto piloto de una nueva politica sandinista de desarrollo
urbano. Todos ibamos a tener una casa, asignada por sorteo, e ibamos a cons-
truirla nosotros mismos mediante la ayuda mutua. Y asi fue, todos trabajamos
unidos para construir nuestro barrio, todos, la comunidad entera. Las casas, las
calles, los callejones, la electricidad, el agua, el alcantarillado, todo se hizo con
el esfuerzo de los habitantes del barrio y de nadie mas.

Pero las mejoras urbanas realizadas por los sandinistas precisaban un se-
guimiento y un mantenimiento constantes, tanto por parte de las comu-
nidades locales como por el Estado. Una vez pasado el entusiasmo inicial
y los altos niveles de participacion, las mejoras realizadas se vinieron aba-
jo como consecuencia de la creciente crisis econémica, mientras el go-
bierno estaba cada vez mas preocupado por la guerra que libraba con la
Contra. Las infraestructuras recientemente construidas en el barrio —cana-
lizaciones de hormigon, carreteras repavimentadas, suministro eléctrico—
se deterioraron rapidamente. La situaciéon continué empeorando durante
el gobierno de Chamorro y hacia mediados de la década de 1990, los ha-

% Entrevistado por el autor en 1996. Los nombres se han cambiado.
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Barrio de Managua, 1. Angulo superior izquierda, imagen de finales de la década de
1970: ranchitos de madera, calles llenas de suciedad; dangulo superior derecha: 1981, briga-
da de trabajo en un barrio sandinista; angulo inferior izquierda: valla de alambre de espi-
no; dngulo inferior derecha, década de 2000: ventanas tapiadas y alambre de espino.

bitantes solian quejarse de que se habia vuelto a la situacién de pobreza
de la época de Somoza. Como dice don Sergio:

Las casas se estin cayendo, se ha cortado el suministro eléctrico porque
nadie puede pagarlo. Nadie se preocupa por limpiar las zonas publicas del
barrio ni se encarga de su mantenimiento. Las calles estan a oscuras por-
que ya no funcionan las farolas, los desagties estan obstruidos y las calles
llenas de baches. Ya nadie hace nada en beneficio de la comunidad, tan
s6lo actiian para si, en su propio interés. Nos estamos devorando los unos
a los otros, como dicen en la Biblia.

La delincuencia y la violencia se han convertido en las principales preo-
cupaciones. La poblacion tenia panico a salir de sus casas y limitaba sus
desplazamientos a unos pocos destinos y rutas fijos. Numerosas ventanas
fueron enrejadas o incluso tapiadas®.

% Durante el afio que pasé viviendo en el barrio, entre 1996-1997, la advertencia «cuidado

las pandillas» se convirtié en una cantinela habitual que salpicaba todas las idas y venidas,
hasta tal punto que practicamente tenia el mismo sentido que «<hasta luego».
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Barrio de Managua, 2. Angulo superior izquierda, imagen de la década de 1990: casa cons-

truida con madera; angulo superior derecha: década de 2000, la misma casa reconstruida
con las remesas de la poblacion migrante; angulo inferior izquierda: construccion de un se-

gundo piso en una hilera de casas de un piso; dngulo inferior derecha, vivienda-fortaleza.

A principios de la década de 2000, si bien los indicadores macroecono-
micos de Nicaragua no habian mejorado mucho, habia indicios claros de
mejoras en algunas casas. En lo que en otra época fue un vecindario re-
lativamente uniforme de casas de madera de una sola planta y color, una
parte importante se habia transformado llamativamente: ahora las casas
eran mas grandes, reconstruidas con ladrillos y cemento, a menudo pin-
tadas de alegres colores pastel y, en algunos casos, de dos plantas. Mu-
chas de ellas se ocultaban, cual fortalezas, tras elevados muros, rejas de
hierro y alambradas de puaas. En el interior, los suelos de tierra, los que-
madores de gas y los muebles de segunda mano habian sido sustituidos
por cocinas embaldosadas, muebles de diseno, televisores de plasma, po-
tentes equipos de musica, consolas Nintendo y, en un caso, ordenador
con conexion a banda ancha. Los habitantes de estas casas llevaban aho-
ra relojes caros, teléfonos moviles de dltimo modelo —en un barrio don-
de a mediados de la década de 1990 solo una docena de hogares dispo-
nia de linea terrestre— y compraban alimentos procesados importados en
el supermercado, en lugar de ingredientes del mercado local al aire libre.

La mayoria de estas mejoras estaba asociada a procesos especificos de ge-
neracion de ingresos, incluida la emigracion —no sélo hacia Estados Uni-
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dos sino también, cada vez mas, hacia Guatemala y Costa Rica—, la impor-
taciéon de coches de segunda mano desde el este de Asia para usarlos
como taxis y, sobretodo, el trafico de droga. El trafico de cocaina apare-
ci6 en el barrio a mediados de 1999 y, aunque al principio se trataba de
negocios a pequena escala, posteriormente se fue ampliando ripidamen-
te hasta constituir una economia piramidal de tres pisos. En la parte su-
perior estaban los «narco», que traian la cocaina desde el Caribe. Los «nar-
cos» vendian su producto al por mayor a nueve «pusheres» del barrio que,
a su vez, lo revendian en pequenas cantidades o lo convertian en crack
que distribuian desde sus casas a una clientela regular de consumidores
y a diecinueve «muleros» que integraban la capa mas baja de la piramide y
que, a cambio, vendian pequenas dosis de crack a los que llegaban a las
calles del barrio. Las ventajas potenciales de estar asociado al trifico de
drogas eran sustanciales: los «nuleros», por ejemplo, ganaban entre 350 y
600 dolares al mes, mientras que los «pusheres» se embolsaban mas de
1.000 dolares. En un barrio donde la mitad de la poblacién econémica-
mente activa estaba desempleada, otro 25 por 100 infraempleada y don-
de el salario medio mensual de los que trabajaban era de 105 ddlares, se
trataba de sumas muy considerables. Como afirma un «mulero» llamado
Kalia: «es lo unico que merece la pena hacer aqui en el barrio».

Un «putsher» local comparaba las mejoras promovidas por el narcotrafico
con la reconstruccién del barrio que llevaron a cabo los sandinistas a
principios de la década de 1980: Se ha reconstruido como se hizo des-
pués de la Revolucion, sélo que, en lugar del sandinismo, es el mercado
el que ha venido en nuestra ayuda.» Preguntado por los evidentes nuevos
indices de desigualdad, respondi6: <Es como el sorteo que asigno las ca-
sas en el barrio reconstruido, alguna gente consiguié casas mas grandes
y mejor situadas pero nadie se quejo porque era una cuestion de suerte.»
En cualquier caso, el narcotrifico ha creado sin duda formas de desigual-
dad de un orden completamente distinto al de los anos del sandinismo.
La estructura de poder local favorece a aquellos que pueden imponer un
relativo monopolio sobre el uso de la violencia: los «narco», «pusheres» y
«muleros» son todos miembros o ex miembros de bandas juveniles loca-
les y han intentado precipitar un estado generalizado de terror en el ba-
rrio a fin de garantizar que el trifico de drogas pueda operar sin impedi-
mentos. Una mujer local comentaba el deterioro que habian sufrido los
valores y las actitudes de los miembros de las bandas en comparacion con
el mayor sentido de solidaridad social de mediados de la década de 1990:

Antes se podia confiar en las bandas, pero ya no. El crack les ha corrompido.
Ahora amenazan a la gente del barrio, le roban lo que tiene. Antes nunca hacian
eso. Solian protegernos, pero ahora no les importamos, solo actdan en su propio
interés y en el de sus negocios ilegales. La gente tiene miedo, vivimos aterrori-
zados. Y hay que tener miedo, si no terminas lamentandolo?.

27 Entrevista con el autor, 2002.
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Los miembros de la bandas constituian ahora una presencia intimidatoria
en las calles. Se pavoneaban por el barrio exhibiendo de forma amenaza-
dora pistolas y machetes y amenazando a sus habitantes con lo que les
esperaba si se atrevian a denunciar a los implicados en el comercio de dro-
ga. Los indices de inseguridad se habian disparado como resultado de la
imposicion de una brutal y depredadora forma de orden, a todas luces in-
sostenible, por parte de las bandas. Una mujer describia la situaciéon como
«ivir en estado de sitio», una metafora tanto mas escalofriante cuanto que
ella misma vivié un sitio real bajo las bombas y los tanques de la Guar-
dia Nacional somocista durante la insurreccion de 1979.

El regreso de Ortega

Mientras los barrios de Managua se fragmentan en territorios dominados
por las bandas, las distintas facciones de la elite contintan disputandose
el poder en la nueva Nicaragua. Durante el gobierno de Enrique Bolanos
(2002-2007), las tensiones se intensificaron entre los liberales-conservado-
res, respaldados por las empresas financieras transnacionales de Nicara-
gua, y el bloque sandinista-liberal, mas vinculado a la agroindustria na-
cional y a los intereses manufactureros de las maquilas, si bien Bolanos
favorecié claramente a los primeros: fondos destinados a la lucha contra
la pobreza por valor de 285 millones de ddlares fueron reconducidos para
cubrir turbios déficits bancarios. En las elecciones celebradas en 2006, Da-
niel Ortega, de nuevo candidato presidencial del FSLN, se impuso en una
contienda a cuatro bandas ante una oposicién dividida, ya que a pesar de
los torpes intentos realizados por las grandes empresas nicaragiienses y
por el embajador de Estados Unidos, los liberales representados por Ale-
man y los conservadores de Bolafnos se negaron a presentarse unidos. El
resultado electoral, contemplado a la luz de la economia politica que se
estaba desarrollando en la Nicaragua posrrevolucionaria, parece represen-
tar un giro a favor del bloque nacionalburgués. El nuevo gabinete de Or-
tega puede considerarse un auténtico quién es quién del empresariado
sandinista: Bayardo Arce Castano es el asesor econémico del presidente;
el socio empresarial de Arce, Samuel Santos Lopez, es el nuevo ministro
de Asuntos Exteriores. Por otro lado, el ministro de Transportes e Infraes-
tructuras, Fernando Martinez Espinoza, es el propietario de una de las ma-
yores empresas de construccion de Nicaragua, lo cual resulta significativo
para el desarrollo urbano de Managua; su viceministro, Fernando Valle
Davila, preside la cdmara Nicaragiiense de la Construccion. Asimismo, el
vicepresidente de Ortega es el liberal Jaime Morales Carazo, fundador del
Banco Nicaragiiense (BANIC), cofundador, junto con Aleman, del Partido
Liberal Constitucionalista (PLC) y asesor con rango de ministro durante la
presidencia de este ultimo.

A lo largo de su primer ano en el poder, la Administracién de Ortega ha
combinado la retérica antiimperialista y el rapprochement con la Vene-
zuela de Chavez con las negociaciones sin problemas con el FMI, las
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grandes empresas y unas relaciones cordiales con Estados Unidos. Desde
el punto de vista doméstico, se ha centrado en garantizar un pacto eco-
némico que permita a las empresas locales obtener beneficios sostenibles
de baja intensidad derivados del monopolio exclusivo de ciertos sectores
protegidos del mercado interno. Existen pocos indicios de que este nue-
vo gobierno sandinista vaya a inaugurar una fase mas equitativa de desa-
rrollo nacional. Un cuarto de siglo después del gran terremoto, Managua
cuenta con una poblacién de 1,2 millones de habitantes, esto es, mas de
una quinta parte del total nacional y continta siendo el centro de toda la
actividad social, econémica y politica del pais. Sin embargo, resulta sinto-
matico que a pesar de sus «narcobarrios» y de sus nuevos y chillones de-
sarrollos, el centro de la ciudad, en ruinas, atin no haya sido reconstruido.
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