
PENSAR LA NOVELA1

JOHN FROW

Junto con el cine y la publicidad, la novela es la forma estética fundamen-
tal de nuestro tiempo. Pero está claro que, a pesar de que asociemos la
novela con la modernidad, formas narrativas con un aspecto notablemen-
te parecido al actual surgen en periodos tan diversos como la antigüedad
helenística y la Francia medieval, y pueden encontrarse en otras civiliza-
ciones muy distintas, notablemente la china. Es tentador describir la no-
vela como una colección de géneros muy dispares (como en una ocasión
afirmaba un influyente ensayo de Gustavo Pérez Firmat) y no como una
forma singular y coherente. Alternativamente, podemos pensar, como Mi-
jail Bajtin, en una serie de relatos paralelos que experimentan sucesivas
transformaciones e incorporan diversos géneros distintos para modelar las
formas levemente relacionadas que nosotros pensamos que componen la
novela contemporánea.

Los dos volúmenes de The Novel (destilados de los cinco volúmenes de
la anterior colección italiana, Il Romanzo) contribuyen sustancialmente a
suscitar y teorizar estas cuestiones. Se podría decir, esquemáticamente,
que hay dos líneas de filiación principales en la teoría novelística del si-
glo XX, una que deriva de la Teoría de la novela (1917) de Georg Lukács,
la otra de la obra de Bajtin. En el gran ensayo de Lukács se proyecta un
análisis esencialista del género en un relato esencialista sobre la historia,
de tal modo que se considera que la fuerza histórico-filosófica de la no-
vela radica en la coincidencia de sus categorías estructurales con las del
mundo moderno. Profundamente ligada al tiempo, la novela se define por
la forma negativa de sus categorías centrales: su caída de la totalidad épi-
ca en beneficio de la fragmentación «moderna», su tematización de la fal-
ta de adecuación entre el individuo problemático y el mundo muerto o
demoníaco del convencionalismo social, el principio de ironía que inten-
ta corregir la falta de significado inmanente del mundo, y una temporali-
dad que es al mismo tiempo el peso muerto de la rutina, un orden de la
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1 Franco Moretti (ed.), The Novel, volume 1, History, Geography and Culture, Princeton Uni-
versity Press, Princeton (NJ), 2006, 916 pp.; Franco Moretti (ed.), The Novel, volume 2, Forms
and Themes, Princeton University Press, Princeton (NJ), 2006, 950 pp.
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memoria, y la promesa imposible de una trascendencia futura. La obra de
Bajtin, por contraste, no se ocupa tanto de la correspondencia de las for-
mas sociales con las literarias como de la obra transformadora del discur-
so novelístico en los discursos que comportan lo social.

Esta colección se interesa mucho más, en general, por la problemática lu-
kácsiana de la relación entre la morfología y las formas sociales. En su
breve prefacio al volumen 1, Franco Moretti escribe que «la novela es
siempre mercancía y obra de arte al mismo tiempo: una gran inversión
económica y una ambiciosa forma estética […] No se sorprendan, por lo
tanto, si un análisis epistemológico de la “ficción” se desliza hacia un aná-
lisis del crédito y del papel moneda, o si un estudio estadístico sobre el
mercado bibliográfico japonés se convierte en reflexión sobre la morfolo-
gía narrativa». Hay una versión de esta preocupación en el artículo de An-
drew Plaks sobre la emergencia de la novela china, cuando escribe que

esas tendencias a largo plazo, a medida que la población se traslada a las gran-
des ciudades de la región del delta del Yangtze y el ascenso de la cultura pú-
blica, la conversión a una economía monetaria basada en la plata, la comer-
cialización, la mercantilización, la incipiente industrialización, incluso la
colonización extranjera, por nombrar sólo los factores más llamativos, parecen
estar en cierto modo relacionadas con la aparición de una nueva forma de li-
teratura en prosa tan bien preparada para cuestionar los valores del orden an-
tiguo.

Estos argumentos están relacionados con las condiciones subyacentes,
pero Plaks pasa entonces a plantear la cuestión desde el punto de vista
de las categorías formales que organizan este nuevo género: en el perio-
do de la novela clásica china el «paradigmático acto confuciano del culti-
vo de uno mismo» cambia «de la integridad moral del individuo autóno-
mo que actúa dentro de una red de relaciones humanas (en chino, la
persona física: shen) al ideal de totalidad integral en el núcleo del yo in-
terior, expresada con el término xin («corazón» o «mente»).

Pero las cuestiones de correspondencia estructural pueden con demasia-
da facilidad pasar a depender de la noción de la homogeneidad u homo-
logía de las diferentes dimensiones de lo social, y éste es a menudo el pro-
blema particular de las interpretaciones de la modernidad que hunden
procesos muy divergentes en un todo singular. El argumento planteado
por John Brenkman de que «la forma interna de la novela pertenece al
nihilismo de la modernidad» es una versión de esta refundición; el ensa-
yo de Moretti titulado «Serious Century» [El siglo serio], sobre la relación
de la novela con la vida privada, es otra. En él, Moretti relaciona el aná-
lisis efectuado por Weber sobre la creciente regularidad, la metodicidad y
la normalización de la vida privada con la función de los «rellenos» narra-
tivos, puntos del relato que transmiten la vida cotidiana y no los aconte-
cimientos que la rompen. En la novela los «rellenos» ofrecen una especie
de placer narrativo compatible con la nueva regularidad de la vida bur-
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A guesa y con la categoría subyacente de la racionalización. Esta última se
describe como «un proceso que empieza en la economía y en la adminis-
tración, pero al final inunda la esfera del tiempo libre, la vida privada, el
ocio, los sentimientos […] Los rellenos son un intento de racionalizar el
universo novelístico: convertirlo en un mundo de pocas sorpresas, menos
aventuras, y ningún milagro», y a través de ellos «la lógica de la raciona-
lización invade el propio ritmo y la propia forma de la novela».

Pensar sobre la novela de este modo, en función de lo que sus estructu-
ras tienen en común con la estructura del mundo, tiende a producir una
especie de sociotemática de la modernidad. Tanto Thomas Pavel como
(con mucha más originalidad) Nancy Armstrong desarrollan análisis temá-
ticos de la figura lukácsiana del individuo problemático y su incapacidad
para encajar en el orden social. Hans Gumbrecht y Margaret Cohen ela-
boran las figuras novelísticas (en términos bajtinianos, el cronotopo) de
la carretera y el mar, respectivamente. Philip Fisher, en el artículo titula-
do «Torn Space» [El espacio rasgado], sigue a Simmel, Kracauer y Benja-
min para elaborar una temática de la experiencia del espacio en la mo-
dernidad en torno a las categorías generales de estímulo y conmoción y
la evolución histórica más específica de los grandes almacenes, de los in-
teriores burgueses de plano abierto, y de las nuevas tecnologías de las co-
municaciones tales como el teléfono, la radio y la televisión; el Ulises de
Joyce se interpreta entonces, de hecho, como una descripción de esta
nueva estructura de la experiencia. Esto quiere decir que los modos de
lectura temáticos pueden con mucha facilidad deslizarse hasta convertir-
se en análisis de lo real representado, como si lo real fuera independien-
te de las formas genéricas y lingüísticas de su representación. Al mismo
tiempo, plantear una conexión demasiado directa entre la novela y el
mundo puede simplificar las complejas especificidades de ambos. Invo-
cando la idea de «pluralidad de los tiempos sociales» planteada por Brau-
del, Jonathan Zwicker se queja, en «The Long Nineteenth Century of the
Japanese Novel», de que «cuando las cronologías de historias tan diferen-
tes como las de las instituciones políticas, la forma literaria y la práctica
cultural coinciden tan bien como lo hacen en las historias convenciona-
les del Japón del siglo XIX, a menudo se debe a que algo se ha pasado
por alto. Deslumbrados por el acontecimiento, hemos perdido de algún
modo la pista de las diferentes calibraciones de la vida social».

Una de las alternativas más prometedoras a la historia literaria convencio-
nal en años recientes ha sido el ascenso de la historia de los libros y de
las metodologías estadísticas que tiende a emplear. Franco Moretti es un
destacado partidario de alejar la historia literaria de su atención a los mo-
mentos excepcionales –la diminuta minoría de textos que constituyen
acontecimientos dentro de la serie literaria– para acercarse a un estudio
de sus configuraciones ordinarias, usando grandes cantidades de datos
para trazar patrones de producción, circulación y consumo y así prescin-
dir del texto individual y sus interpretaciones, así como de las funciones
ideológicas del nombre propio. Como afirma Jonathan Zwicker en una se-
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gunda contribución, «Japan 1850-1900» [Japón 1850-1900], una de las re-
flexiones metodológicas más consideradas del libro:

Al tratar los libros como cosas, los datos cuantitativos permiten acceder a una
dimensión comparativa de la historia literaria que resulta difícil cuando la
anécdota sigue siendo el modo de investigación fundamental. No cabe duda
de que las cifras nivelan las peculiaridades y la individualidad de sus objetos,
pero esto también forma parte de su valor, «simplifican mejor para compren-
der su tema» [Braudel] y así hacen accesibles –mediante patrones y series– so-
luciones a problemas que son prácticamente inaccesibles con los métodos de
la historia literaria tradicional.

De acuerdo con este reto, la recopilación destaca en cierta medida las ex-
plicaciones históricas de mercados particulares y, más en general, de las
condiciones materiales de la representación novelística. En particular, una
parte del primer volumen desarrolla una serie de perfiles estadísticos del
mercado de novelas en Reino Unido, Estados Unidos, Italia, España, In-
dia, Japón y Nigeria en diferentes marcos temporales, desde mediados del
siglo XVIII hasta el presente. En el artículo de John Austin sobre Estados
Unidos entre 1780 y 1850 llega a una conclusión que, mutatis mutandis,
ejemplifica las alcanzadas en muchos de los otros ensayos:

La incapacidad de la novela estadounidense para triunfar sobre su competido-
ra británica y para establecer una hegemonía cultural en el transcurso del si-
glo XIX es asombrosa.

Y, debería resaltarse, difiere marcadamente de la mayoría de los estudios sobre
la literatura «estadounidense». Y aquí reside la utilidad del análisis cuantitativo;
promete aportar nuevos datos, sacar a la luz nuevos géneros (como el cuento
y la recopilación) y nuevas formaciones del campo literario (la competencia en-
tre las novelas estadounidenses y las británicas). Lo más importante es que di-
chos datos enriquecen y complican los estudios narrativos convencionales de
las literaturas nacionales (¿internacionales?).

En otra parte del libro, el artículo de Daniel Couégnas sobre la narrativa
popular analiza los orígenes de la novela en textos colportage (libros de
coplas) ofrecidos por vendedores ambulantes, y en las técnicas industria-
les y comerciales que subyacen a la novela gótica inglesa y la roman-feui-
lleton francesa. Los dos artículos de Zwicker sobre la novela japonesa in-
tentan proyectar el juego de continuidades y discontinuidades de la
circulación en el Japón del siglo XIX de textos indígenas y traducidos.
Otros muchos artículos introducen elementos de análisis económico, de-
mográfico o institucional en su estudio de la vida de la novela en zonas
particulares.

Pero dicho análisis sólo es útil, a largo plazo, en la medida en que pue-
da explicarnos en parte el modo en el que los lectores abordaban la no-
vela: cómo ayudó ésta a modelar su mundo de percepción y emoción,
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A cómo les hablaba, cómo la interpretaban y cómo daban uso a las pala-
bras que consumían. Nada de esto se da sin más en los datos y, de he-
cho el paso de los patrones de producción, circulación y consumo a una
comprensión de las interpretaciones y los usos está plagado de dificulta-
des. Roger Chartier lo dice (como es habitual) con claridad en un párra-
fo de su libro Forms and Meaning (1995), citado por Zwicker, sobre la es-
casez y la dificultad de hallar pruebas para la historia de las prácticas de
lectura. Las representaciones de la lectura, escribe Chartier,

nunca implican relaciones inmediatas y transparentes con las prácticas que
describen. Todas están albergadas en sus modos de producción específicos,
los intereses y las intenciones que las produjeron, los géneros en los que se
inscribieron y los públicos a los que iban destinados. Para reconstruir las con-
venciones que regían las representaciones literarias [de la lectura], por ejem-
plo, debemos descifrar el lazo fuerte pero sutil que relaciona estas represen-
taciones con las prácticas sociales que son su objeto.

Las lecturas se dan dentro de la cabeza de las personas; para acceder a
ellas debemos confiar en manifestaciones secundarias, la mayoría de las
cuales consisten en una u otra forma de declaración personal (desde las
notas al margen o las cartas personales hasta las reseñas públicas y las
respuestas a encuestas) y todo ello depende de la traducción de los mi-
croprocesos de lectura a un lenguaje particular. Ese lenguaje no es una
reproducción fiable de los procesos psicológicos sino una articulación
convencional de los mismos, por mucho que pueda a su vez modelar
esos procesos: cualquier declaración personal de lectura emplea necesa-
riamente vocabulario crítico ligado al tiempo, y esto introduce un cierto
desplazamiento en nuestro análisis de la lectura. Donde esperamos encon-
trar la idiosincrasia de un encuentro personal con el texto, encontramos
por el contrario las convenciones de un régimen histórica y culturalmente
específico. Podemos, como alternativa a estudiar las lecturas individuales,
preferir estudiar los conjuntos de lectores, la correlación entre una forma-
ción demográfica y modos particulares de encontrarse con los textos.
Pero en las formas que por lo regular adopta dicho análisis –en especial
la investigación de audiencias que constituye un componente fundamen-
tal del estudio de los medios de masas– los conjuntos de lectores se vuel-
ven autónomos respecto a los textos, variables independientes ya forma-
das que no están en sí mismas modeladas por el encuentro con el texto.
Ninguno de los artículos de esta recopilación supera este problema me-
todológico fundamental.

Otra dificultad suscitada por el análisis cuantitativo se relaciona con la
constitución de sus unidades de análisis. Zwicker establece un contraste
útil entre dos modos de teorizar una serie histórica: por un lado, los his-
toriadores de inclinación nominalista como Skinner y Pocock sostendrían
que al hacer un seguimiento de la historia de conceptos como el Estado
(o, por analogía, «la novela») sólo es posible crear una historia de la gama
de usos de dichos términos. Por otra parte, sin embargo, Zwicker invoca
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el argumento de Koselleck a favor de una historia de las estructuras que
trate términos como «la novela» como algo estructuralmente real: en lugar
de una serie de acontecimientos semánticos más o menos discretos, to-
mar «la novela» (o «el Estado») como un fenómeno real que subyace a sus
manifestaciones histórica y culturalmente diversas nos permite elaborar
estructuras comunes a tipos de sociedad muy distintos.

Dicho enfoque repite el esencialismo que anima la concepción de la no-
vela tanto en Lukács como en Bajtin, y sigue dependiendo de la suposi-
ción inicial de unidad genérica. Repite, también, el movimiento metodo-
lógico fundamental que Moretti efectúa en Graphs, Maps, Trees (2005), de
tomar los géneros y las formas como algo dado y después derivar estruc-
turas de grandes conjuntos de datos basados en ellos de tal modo que la
historia literaria puede concebirse como un análisis objetivo de patrones
y tendencias. Moretti reconoce de hecho que la investigación cuantitativa
«proporciona un tipo de datos que es idealmente independiente de las in-
terpretaciones […] y ése es, por supuesto, también su límite: proporciona
datos, no interpretación». Así sostiene, con razón, que «en primer lugar un
concepto formal es por lo común lo que hace la cuantificación posible
para empezar: dado que una serie debe componerse de objetos homogé-
neos, hace falta una categoría morfológica –“novela”, “novela antijacobi-
na”, “comedia”, etc.– para establecer dicha homogeneidad». Pero no obs-
tante pasa por alto a continuación el punto crucial de que estas categorías
morfológicas que él toma como unidades básicas no son algo dado de an-
temano sino que se constituyen en un encuentro interpretativo y por me-
dio de una decisión interpretativa.

Demasiados artículos de esta recopilación siguen efectuando un tipo de
historia literaria muy anticuado, en el que no se tiene en cuenta ese mo-
mento de constitución interpretativa de las categorías de análisis; una par-
te excesiva de esta obra (lo cual refleja premisas disciplinarias más amplias)
es historia positivista que no incluye un análisis interpretativo estricto de
los textos. El estudio de Natalie Ferrand sobre una base de datos de to-
pos novelísticos es aquí el extremo paródico, pero también muchas de las
historias nacionales, aunque informativas desde el punto de vista de los
datos, son registros de acontecimientos más que encuentros con la com-
plejidad de los textos. En mi opinión, el giro historicista dado por los es-
tudios literarios tiende a menudo, a pesar de sus verdaderos logros en la
reconsideración de los textos literarios dentro de marcos sociales y cultu-
rales más amplios, a reforzar dicha reducción de la complejidad y una re-
lativa falta de interés por la fuerza de las categorías formales.

Hay, sin embargo, una forma de historicismo más satisfactoria presente en
una serie de artículos que investigan las circunstancias culturales en las
que surge y florece la novela. Algunos de los análisis más interesantes es-
tán relacionados con el carácter cambiante de la categoría de ficcionalidad.
El artículo inicial de Jack Goody, «From Oral to Writen: An Anthropologi-
cal Breakthrough in Storytelling» [De lo oral a lo escrito: un avance antro-
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A pológico en la narración], que se ocupa en gran medida de proponer que
hay pocas pruebas de la existencia de estructuras narrativas extensas, in-
cluida la épica, en sociedades no alfabetizadas, plantea de pasada que la
llegada tardía de la novela propiamente dicha a Europa y China (aproxi-
madamente en el siglo XVI) está relacionada con la aparición tardía de una
categoría de ficción «positiva» que la entiende en cada caso como algo dis-
tinto de la mera falsedad. La exploración más detallada por parte de Henry
Zhao de los modos en los que «la idea misma de ficcionalidad confundió
el pensamiento chino» analiza una configuración cultural en la que la es-
critura de ficción se percibe como un complemento de una historiografía
dominante y legítima, y debe justificarse sobre dichas bases. En su ensa-
yo, Michal Ginsburg y Lorri Nandrea se basan en la idea de la «prosa del
mundo» presentada por Hegel en Estética (1835) –«un mundo de finitud y
mutabilidad, de confusión en lo relativo, de la presión de la necesidad de
la que el individuo no está en posición de retirarse»– para sostener que la
novela, basada en un espíritu de lo relativo y lo contingente, no establece
su autoridad apelando a la persona del intérprete (como los géneros poé-
ticos que la preceden) sino –de manera muy paradójica, por supuesto– a
la verdad referencial. Y Francesco Orlando tiene un largo e interesante es-
tudio sobre las formas y las condiciones de la posibilidad de lo sobrenatu-
ral en la literatura, definiendo ese género de acuerdo con su negativa a
adaptarse a las convenciones de verosimilitud de la novela.

Pero el artículo más informativo de este grupo es «The Rise of Fictiona-
lity» [El ascenso de la ficcionalidad], la soberbia genealogía efectuada por
Catherine Gallagher de la categoría de lo ficticio en la Europa del siglo
XVIII. La autora llama la atención sobre la extraña ambivalencia de la no-
vela respecto a la ficcionalidad, «a la que inventa como terreno ontológi-
co al tiempo que le impone severas restricciones». Su artículo traza un
proceso en el que el concepto de ficción se transforma lentamente en el
transcurso del siglo XVIII de un significado más antiguo de «engaño» a una
fuerza semántica que es algo así como «lo imaginario», una categoría que
no obstante se acerca a lo real y por lo tanto no es mera fantasía. En esta
evolución, la verosimilitud novelística deja de ser una invocación defen-
siva (y siempre contestable) de la verdad de hecho y se convierte en una
suspensión más compleja de la incredulidad, una categoría epistemológi-
ca que combina la fantasía con la verosimilitud de lo que se parece a la
vida. Es esta «aceptación generalizada de la verosimilitud como forma de
verdad, y no como forma de mentira, [la que] fundó la novela en cuanto
género […] También creó la categoría de ficción». A partir de esta conso-
lidación de la categoría de ficción surge, finalmente, una relación menos
angustiada con esos géneros que afirman un acceso directamente referen-
te a lo real. La ficción en cuanto terreno epistemológico de la novela
adopta su propia legitimidad como «modo especial de modelar el conoci-
miento a través de la fabricación de detalles». Al mismo tiempo, la vero-
similitud siempre provisional de la ficción, su equilibrio estable entre lo
cierto y lo aparente, acaba mezclándose con algunos de los impulsos más
profundos de la modernidad, que Gallagher describe como
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proclives a la ficción porque fomentan la descreencia, la conjetura y el crédi-
to. El énfasis temático de las primeras novelas sobre la ingenuidad, la inocen-
cia engañada, la obtención de promesas impulsivas y las impetuosas inversio-
nes emocionales y económicas de todo tipo señalan al hábito de la mente que
desalienta: la fe.

A este respecto, la novela se convierte en un campo de entrenamiento en
el análisis de los motivos y en el tratamiento de diversos tipos de relatos
(tanto el cierto como el inventado) como «una especie de conjetura basa-
da en la suposición». Más en general, sostiene, «casi todas las evoluciones
que asociamos con la modernidad –desde la mayor tolerancia religiosa al
descubrimiento científico– exigían el tipo de provisionalidad cognitiva
que uno practica al leer ficción, una capacidad de invertir crédito contin-
gente y temporal».

Eso, pienso, hace referencia a lo epistemológicamente innovador de la
forma novelística y, así, a algunas de las razones de su importancia social
a lo largo de los dos o tres siglos pasados. A diferencia de otros muchos
intentos, más metafóricos, de trazar la relación entre las formas literarias
y sociales, especifica las trayectorias de una a otra. También tiene impli-
caciones útiles para pensar sobre el carácter ficticio, que Gallagher des-
cribe en función de las estructuras de identificación posibilitadas precisa-
mente por la naturaleza fantástica de las cuasipersonas de la novela: es la
propia irrealidad de los personajes literarios, o incluso la «implicación mu-
tua de su cognoscibilidad irreal y de su aparente profundidad, el vínculo
entre su inexistencia real y la experiencia que el lector tiene de ellos
como algo profunda e imposiblemente familiar», lo que les da su «pecu-
liar fuerza afectiva».

El análisis histórico cambia aquí imperceptiblemente a una explicación de
las categorías formales que organizan el relato: un análisis que trasciende
al periodo de historia europea del que se ocupa Gallagher, pero que no
obstante puede especificarse históricamente. Permítaseme volver, por lo
tanto, a esa línea de análisis más «formalista» que he asociado en general
con la obra de Bajtin y que, en mi opinión, está relativamente subrepre-
sentada en esta recopilación. En un sentido, por supuesto, casi todos los
ensayos de estos dos volúmenes se ocupan de las estructuras formales,
en especial las del género; demasiados de ellos, sin embargo, son más
descriptivos que analíticos. Demasiado pocos exploran las categorías for-
males con la profundidad que se requiere, y las categorías clave –ironía
y tiempo, por tomar dos de las que Lukács aísla como rasgos fundamen-
tales del género– están en gran medida ausentes, aunque Fredric Jame-
son ofrece un estudio característicamente bien documentado sobre el fun-
cionamiento del tiempo providencial, desde sus orígenes teológicos hasta
su papel en el Bildungsroman y sus reencarnaciones en el realismo del
siglo XIX y en el cine contemporáneo. El ensayo de Alex Woloch sobre
personajes secundarios de la novela aborda de modo interesante la cues-
tión de la representación novelística de las personas pero, por desgracia,

05 Cri?tica:05 18/4/08  11:26  Página 145



146

C
R

ÍT
IC

A no es más que un resumen del libro que publicó en 2003 sobre la fun-
ción estructural de los personajes secundarios, The One vs the Many. El
artículo de Andreas Gailus sobre la novela corta alemana, «Form and
Chance» [Forma y azar], es imaginativo y perspicaz en su interpretación
de la estructura de ese género inusualmente bien definido. El artículo que
con más fuerza personifica este tipo de análisis, sin embargo, es el de
Mieke Bal, «Over-writing as Un-writing: Descriptions, World-Making and
Novelistic Time» [Sobreescritura como no escritura: descripciones, crea-
ción de mundo y tiempo novelístico], una cuidadosa exposición de las
funciones de la descripción en la novela. Tendemos a concebir la descrip-
ción como una especie de estática, el tiempo congelado de una represen-
tación cuasipictórica; en una serie de atentas lecturas de pasajes narrati-
vos, Bal aísla y explora la peculiar temporalidad de la descripción, o
mejor dicho, el modo en que ésta activa la «heterogeneidad fundamental»
del tiempo, para después manifestarse a favor de su centralidad (en con-
tra, como por lo general se asume, de su marginalidad) en la narración,
así como los modos particulares en los que interrumpe y hace avanzar la
narración en la novela.

Ésta es una recopilación inmensamente rica, y apenas he tocado algunos
de los trabajos más interesantes, buena parte de los cuales se encuentran
en las secciones que Moretti titula «Readings» [Lecturas] (breves análisis de
textos particulares) y «Critical Apparatus» [Aparato crítico], que explora un
conjunto de términos superpuestos para las estructuras y los géneros de
la narrativa: el midrash hebreo, los términos griego y latino de mythos y
fabula, monogatari, xiaoshuo (literalmente «pequeña charla»), el árabe
qissa, romance (con sus formas variantes en las lenguas romances), y el
antiguo término ruso de povest. El otro componente del aparato crítico es
una serie de perfiles estadísticos del mercado de novelas en Europa, Es-
tados Unidos, Japón, India, América Latina y África. Las lecturas son más
diversas y de valor desigual: en el volumen 1, una sección titulada «Tra-
ditions in Contact» [Tradiciones en contacto] que analiza seis novelas de
Líbano, Japón, Turquía, Corea, Sudáfrica e Irán, y otra sobre novelas de
América; y en el volumen 2, una sección sobre «prototipos» genéricos: la
Etiopica de Heliodoro, el Maqamat del siglo X, El lazarillo de Tormes, Le
grand Cyrus de Madeleine de Scudéry, las Cartas persas de Montesquieu,
el Waverley de Scott, Los misterios de París de Sue y La guerra de los mun-
dos de Wells; una sección sobre novelas políticas; una sección sobre «El
sacrificio de la heroína»; otra sobre «Las nuevas metrópolis» (novelas que
toman como tema y celebran a Shanghai, Buenos Aires, Lagos, El Cairo,
La Habana, Bombay y Estambul); y una última sección sobre novelas ex-
perimentales, desde Malte Laurids Brigge de Rilke hasta Gravity’s Rain-
bow de Pynchon.

Casi todo esto es, al menos, informativo, y buena parte de la información
está relacionada con tradiciones que probablemente sean poco conocidas
para muchos lectores; el hecho en sí de que sean desconocidas nos dice
algo del modo en que se ha construido el canon de la novela. Más en ge-
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neral, el hincapié de la recopilación en la «poligénesis» de la novela y en
la amplia gama de formas arcaicas y cognadas con las que comparte el
campo de lo narrativo es inmensamente valioso. Lo que yo saco de ella
no es tanto una sensación del valor del estudio comparativo (algo a favor
de lo cual se pronuncian varios de los colaboradores) como del valor del
análisis diferencial dentro de un marco comparativo. Al titular su recopi-
lación La novela, Moretti parece sugerir la unidad y la coherencia de la
forma; pero la fuerza de la diversidad de temas y formas que abarca es
para subrayar la enorme heterogeneidad de los géneros de la novela.
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