CRITICA

JOHN FROW

PENSAR LA NOVELA!

Junto con el cine y la publicidad, la novela es la forma estética fundamen-
tal de nuestro tiempo. Pero esta claro que, a pesar de que asociemos la
novela con la modernidad, formas narrativas con un aspecto notablemen-
te parecido al actual surgen en periodos tan diversos como la antigiiedad
helenistica y la Francia medieval, y pueden encontrarse en otras civiliza-
ciones muy distintas, notablemente la china. Es tentador describir la no-
vela como una coleccion de géneros muy dispares (como en una ocasion
afirmaba un influyente ensayo de Gustavo Pérez Firmat) y no como una
forma singular y coherente. Alternativamente, podemos pensar, como Mi-
jail Bajtin, en una serie de relatos paralelos que experimentan sucesivas
transformaciones e incorporan diversos géneros distintos para modelar las
formas levemente relacionadas que nosotros pensamos que componen la
novela contemporinea.

Los dos volumenes de 7he Novel (destilados de los cinco volimenes de
la anterior coleccion italiana, I/ Romanzo) contribuyen sustancialmente a
suscitar y teorizar estas cuestiones. Se podria decir, esquematicamente,
que hay dos lineas de filiacién principales en la teoria novelistica del si-
glo xx, una que deriva de la Teoria de la novela (1917) de Georg Lukacs,
la otra de la obra de Bajtin. En el gran ensayo de Lukdcs se proyecta un
analisis esencialista del género en un relato esencialista sobre la historia,
de tal modo que se considera que la fuerza histérico-filoséfica de la no-
vela radica en la coincidencia de sus categorias estructurales con las del
mundo moderno. Profundamente ligada al tiempo, la novela se define por
la forma negativa de sus categorias centrales: su caida de la totalidad épi-
ca en beneficio de la fragmentacion «moderna», su tematizacion de la fal-
ta de adecuacion entre el individuo problematico y el mundo muerto o
demoniaco del convencionalismo social, el principio de ironia que inten-
ta corregir la falta de significado inmanente del mundo, y una temporali-
dad que es al mismo tiempo el peso muerto de la rutina, un orden de la

! Franco Moretti (ed.), The Novel, volume 1, History, Geography and Culture, Princeton Uni-
versity Press, Princeton (N]), 2006, 916 pp.; Franco Moretti (ed.), The Novel, volume 2, Forms
and Themes, Princeton University Press, Princeton (N]), 2006, 950 pp.
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memoria, y la promesa imposible de una trascendencia futura. La obra de
Bajtin, por contraste, no se ocupa tanto de la correspondencia de las for-
mas sociales con las literarias como de la obra transformadora del discur-
so novelistico en los discursos que comportan lo social.

Esta coleccion se interesa mucho mis, en general, por la problematica lu-
kicsiana de la relacion entre la morfologia y las formas sociales. En su
breve prefacio al volumen 1, Franco Moretti escribe que da novela es
siempre mercancia y obra de arte al mismo tiempo: una gran inversion
econdémica y una ambiciosa forma estética [...] No se sorprendan, por lo
tanto, si un andlisis epistemoldgico de la “ficcion” se desliza hacia un ana-
lisis del crédito y del papel moneda, o si un estudio estadistico sobre el
mercado bibliografico japonés se convierte en reflexion sobre la morfolo-
gia narrativa». Hay una version de esta preocupaciéon en el articulo de An-
drew Plaks sobre la emergencia de la novela china, cuando escribe que

esas tendencias a largo plazo, a medida que la poblacion se traslada a las gran-
des ciudades de la region del delta del Yangtze y el ascenso de la cultura pa-
blica, la conversién a una economia monetaria basada en la plata, la comer-
cializacién, la mercantilizacién, la incipiente industrializacion, incluso la
colonizacién extranjera, por nombrar sélo los factores mas llamativos, parecen
estar en cierto modo relacionadas con la aparicion de una nueva forma de li-
teratura en prosa tan bien preparada para cuestionar los valores del orden an-
tiguo.

Estos argumentos estin relacionados con las condiciones subyacentes,
pero Plaks pasa entonces a plantear la cuestion desde el punto de vista
de las categorias formales que organizan este nuevo género: en el perio-
do de la novela clasica china el «paradigmatico acto confuciano del culti-
vo de uno mismo» cambia «de la integridad moral del individuo auténo-
mo que actia dentro de una red de relaciones humanas (en chino, la
persona fisica: shen) al ideal de totalidad integral en el nucleo del yo in-
terior, expresada con el término xin («corazén» o «mente»).

Pero las cuestiones de correspondencia estructural pueden con demasia-
da facilidad pasar a depender de la nocién de la homogeneidad u homo-
logia de las diferentes dimensiones de lo social, y éste es a menudo el pro-
blema particular de las interpretaciones de la modernidad que hunden
procesos muy divergentes en un todo singular. El argumento planteado
por John Brenkman de que da forma interna de la novela pertenece al
nihilismo de la modernidad» es una version de esta refundicion; el ensa-
yo de Moretti titulado «Serious Century» [El siglo serio], sobre la relacion
de la novela con la vida privada, es otra. En €|, Moretti relaciona el ani-
lisis efectuado por Weber sobre la creciente regularidad, la metodicidad y
la normalizacién de la vida privada con la funcién de los «ellenos» narra-
tivos, puntos del relato que transmiten la vida cotidiana y no los aconte-
cimientos que la rompen. En la novela los «ellenos» ofrecen una especie
de placer narrativo compatible con la nueva regularidad de la vida bur-
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guesa y con la categoria subyacente de la racionalizacion. Esta dltima se
describe como «n proceso que empieza en la economia y en la adminis-
tracion, pero al final inunda la esfera del tiempo libre, la vida privada, el
ocio, los sentimientos [...] Los rellenos son un intento de racionalizar el
universo novelistico: convertirlo en un mundo de pocas sorpresas, menos
aventuras, y ningin milagro», y a través de ellos da 16gica de la raciona-
lizacion invade el propio ritmo y la propia forma de la novela .

Pensar sobre la novela de este modo, en funcién de lo que sus estructu-
ras tienen en comun con la estructura del mundo, tiende a producir una
especie de sociotemdtica de la modernidad. Tanto Thomas Pavel como
(con mucha mds originalidad) Nancy Armstrong desarrollan andlisis tema-
ticos de la figura lukidcsiana del individuo problemaitico y su incapacidad
para encajar en el orden social. Hans Gumbrecht y Margaret Cohen ela-
boran las figuras novelisticas (en términos bajtinianos, el cronotopo) de
la carretera y el mar, respectivamente. Philip Fisher, en el articulo titula-
do «Torn Space» [El espacio rasgado], sigue a Simmel, Kracauer y Benja-
min para elaborar una tematica de la experiencia del espacio en la mo-
dernidad en torno a las categorias generales de estimulo y conmocion y
la evolucién histérica mas especifica de los grandes almacenes, de los in-
teriores burgueses de plano abierto, y de las nuevas tecnologias de las co-
municaciones tales como el teléfono, la radio y la television; el Ulises de
Joyce se interpreta entonces, de hecho, como una descripcion de esta
nueva estructura de la experiencia. Esto quiere decir que los modos de
lectura tematicos pueden con mucha facilidad deslizarse hasta convertir-
se en andlisis de lo real representado, como si lo real fuera independien-
te de las formas genéricas y linglisticas de su representacion. Al mismo
tiempo, plantear una conexion demasiado directa entre la novela y el
mundo puede simplificar las complejas especificidades de ambos. Invo-
cando la idea de «pluralidad de los tiempos sociales» planteada por Brau-
del, Jonathan Zwicker se queja, en <The Long Nineteenth Century of the
Japanese Novel», de que «cuando las cronologias de historias tan diferen-
tes como las de las instituciones politicas, la forma literaria y la practica
cultural coinciden tan bien como lo hacen en las historias convenciona-
les del Japon del siglo xix, a menudo se debe a que algo se ha pasado
por alto. Deslumbrados por el acontecimiento, hemos perdido de algin
modo la pista de las diferentes calibraciones de la vida social».

Una de las alternativas mas prometedoras a la historia literaria convencio-
nal en anos recientes ha sido el ascenso de la historia de los libros y de
las metodologias estadisticas que tiende a emplear. Franco Moretti es un
destacado partidario de alejar la historia literaria de su atencion a los mo-
mentos excepcionales —la diminuta minoria de textos que constituyen
acontecimientos dentro de la serie literaria— para acercarse a un estudio
de sus configuraciones ordinarias, usando grandes cantidades de datos
para trazar patrones de produccion, circulacion y consumo y asi prescin-
dir del texto individual y sus interpretaciones, asi como de las funciones
ideologicas del nombre propio. Como afirma Jonathan Zwicker en una se-
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gunda contribucion, Japan 1850-1900» [Japon 1850-1900], una de las re-
flexiones metodolégicas mas consideradas del libro:

Al tratar los libros como cosas, los datos cuantitativos permiten acceder a una
dimension comparativa de la historia literaria que resulta dificil cuando la
anécdota sigue siendo el modo de investigacion fundamental. No cabe duda
de que las cifras nivelan las peculiaridades y la individualidad de sus objetos,
pero esto también forma parte de su valor, «simplifican mejor para compren-
der su tema» [Braudel] y asi hacen accesibles —mediante patrones y series— so-
luciones a problemas que son pricticamente inaccesibles con los métodos de
la historia literaria tradicional.

De acuerdo con este reto, la recopilacion destaca en cierta medida las ex-
plicaciones histéricas de mercados particulares y, mas en general, de las
condiciones materiales de la representacion novelistica. En particular, una
parte del primer volumen desarrolla una serie de perfiles estadisticos del
mercado de novelas en Reino Unido, Estados Unidos, Italia, Espana, In-
dia, Japon y Nigeria en diferentes marcos temporales, desde mediados del
siglo xvmt hasta el presente. En el articulo de John Austin sobre Estados
Unidos entre 1780 y 1850 llega a una conclusion que, mutatis mutandis,
ejemplifica las alcanzadas en muchos de los otros ensayos:

La incapacidad de la novela estadounidense para triunfar sobre su competido-
ra britinica y para establecer una hegemonia cultural en el transcurso del si-
glo x1x es asombrosa.

Y, deberia resaltarse, difiere marcadamente de la mayoria de los estudios sobre
la literatura «estadounidense». Y aqui reside la utilidad del analisis cuantitativo;
promete aportar nuevos datos, sacar a la luz nuevos géneros (como el cuento
y la recopilacion) y nuevas formaciones del campo literario (la competencia en-
tre las novelas estadounidenses y las britdnicas). Lo mds importante es que di-
chos datos enriquecen y complican los estudios narrativos convencionales de
las literaturas nacionales (sinternacionales?).

En otra parte del libro, el articulo de Daniel Couégnas sobre la narrativa
popular analiza los origenes de la novela en textos colporiage (libros de
coplas) ofrecidos por vendedores ambulantes, y en las técnicas industria-
les y comerciales que subyacen a la novela gética inglesa y la roman-feui-
lleton francesa. Los dos articulos de Zwicker sobre la novela japonesa in-
tentan proyectar el juego de continuidades y discontinuidades de la
circulacion en el Japoén del siglo xix de textos indigenas y traducidos.
Otros muchos articulos introducen elementos de analisis econémico, de-
mografico o institucional en su estudio de la vida de la novela en zonas
particulares.

Pero dicho andlisis s6lo es util, a largo plazo, en la medida en que pue-
da explicarnos en parte el modo en el que los lectores abordaban la no-
vela: como ayudd ésta a modelar su mundo de percepcion y emocion,
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c6mo les hablaba, como la interpretaban y como daban uso a las pala-
bras que consumian. Nada de esto se da sin mas en los datos y, de he-
cho el paso de los patrones de produccion, circulaciéon y consumo a una
comprension de las interpretaciones y los usos esta plagado de dificulta-
des. Roger Chartier lo dice (como es habitual) con claridad en un parra-
fo de su libro Forms and Meaning (1995), citado por Zwicker, sobre la es-
casez y la dificultad de hallar pruebas para la historia de las practicas de
lectura. Las representaciones de la lectura, escribe Chartier,

nunca implican relaciones inmediatas y transparentes con las pricticas que
describen. Todas estin albergadas en sus modos de produccién especificos,
los intereses y las intenciones que las produjeron, los géneros en los que se
inscribieron y los publicos a los que iban destinados. Para reconstruir las con-
venciones que regian las representaciones literarias [de la lectural, por ejem-
plo, debemos descifrar el lazo fuerte pero sutil que relaciona estas represen-
taciones con las practicas sociales que son su objeto.

Las lecturas se dan dentro de la cabeza de las personas; para acceder a
ellas debemos confiar en manifestaciones secundarias, la mayoria de las
cuales consisten en una u otra forma de declaracién personal (desde las
notas al margen o las cartas personales hasta las resefias publicas y las
respuestas a encuestas) y todo ello depende de la traduccion de los mi-
croprocesos de lectura a un lenguaje particular. Ese lenguaje no es una
reproduccion fiable de los procesos psicoldgicos sino una articulacion
convencional de los mismos, por mucho que pueda a su vez modelar
esos procesos: cualquier declaracion personal de lectura emplea necesa-
riamente vocabulario critico ligado al tiempo, y esto introduce un cierto
desplazamiento en nuestro anilisis de la lectura. Donde esperamos encon-
trar la idiosincrasia de un encuentro personal con el texto, encontramos
por el contrario las convenciones de un régimen historica y culturalmente
especifico. Podemos, como alternativa a estudiar las lecturas individuales,
preferir estudiar los conjuntos de lectores, la correlacion entre una forma-
cion demografica y modos particulares de encontrarse con los textos.
Pero en las formas que por lo regular adopta dicho anilisis —en especial
la investigacion de audiencias que constituye un componente fundamen-
tal del estudio de los medios de masas— los conjuntos de lectores se vuel-
ven autdnomos respecto a los textos, variables independientes ya forma-
das que no estan en si mismas modeladas por el encuentro con el texto.
Ninguno de los articulos de esta recopilacion supera este problema me-
todologico fundamental.

Otra dificultad suscitada por el andlisis cuantitativo se relaciona con la
constitucion de sus unidades de andlisis. Zwicker establece un contraste
util entre dos modos de teorizar una serie histérica: por un lado, los his-
toriadores de inclinacién nominalista como Skinner y Pocock sostendrian
que al hacer un seguimiento de la historia de conceptos como el Estado
(o, por analogia, da novela») sélo es posible crear una historia de la gama
de usos de dichos términos. Por otra parte, sin embargo, Zwicker invoca
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el argumento de Koselleck a favor de una historia de las estructuras que
trate términos como <a novela» como algo estructuralmente real: en lugar
de una serie de acontecimientos semanticos mas o menos discretos, to-
mar Ja novela» (o «el Estado») como un fenémeno real que subyace a sus
manifestaciones histérica y culturalmente diversas nos permite elaborar
estructuras comunes a tipos de sociedad muy distintos.

Dicho enfoque repite el esencialismo que anima la concepcion de la no-
vela tanto en Lukidcs como en Bajtin, y sigue dependiendo de la suposi-
cion inicial de unidad genérica. Repite, también, el movimiento metodo-
l6gico fundamental que Moretti efectia en Graphs, Maps, Trees (2005), de
tomar los géneros y las formas como algo dado y después derivar estruc-
turas de grandes conjuntos de datos basados en ellos de tal modo que la
historia literaria puede concebirse como un andlisis objetivo de patrones
y tendencias. Moretti reconoce de hecho que la investigacion cuantitativa
«proporciona un tipo de datos que es idealmente independiente de las in-
terpretaciones [...] y ése es, por supuesto, también su limite: proporciona
datos, no interpretacion». Asi sostiene, con razon, que «en primer lugar un
concepto formal es por lo comin lo que hace la cuantificacién posible
para empezar: dado que una serie debe componerse de objetos homogé-
neos, hace falta una categoria morfolégica —“novela”, “novela antijacobi-
na”, “comedia”, etc.— para establecer dicha homogeneidad». Pero no obs-
tante pasa por alto a continuacién el punto crucial de que estas categorias
morfoldgicas que €l toma como unidades basicas no son algo dado de an-
temano sino que se constituyen en un encuentro interpretativo y por me-
dio de una decision interpretativa.

Demasiados articulos de esta recopilacion siguen efectuando un tipo de
historia literaria muy anticuado, en el que no se tiene en cuenta ese mo-
mento de constitucion interpretativa de las categorias de analisis; una par-
te excesiva de esta obra (lo cual refleja premisas disciplinarias mas amplias)
es historia positivista que no incluye un analisis interpretativo estricto de
los textos. El estudio de Natalie Ferrand sobre una base de datos de to-
pos novelisticos es aqui el extremo parodico, pero también muchas de las
historias nacionales, aunque informativas desde el punto de vista de los
datos, son registros de acontecimientos mds que encuentros con la com-
plejidad de los textos. En mi opinion, el giro historicista dado por los es-
tudios literarios tiende a menudo, a pesar de sus verdaderos logros en la
reconsideracion de los textos literarios dentro de marcos sociales y cultu-
rales mas amplios, a reforzar dicha reducciéon de la complejidad y una re-
lativa falta de interés por la fuerza de las categorias formales.

Hay, sin embargo, una forma de historicismo mas satisfactoria presente en
una serie de articulos que investigan las circunstancias culturales en las
que surge y florece la novela. Algunos de los anilisis mas interesantes es-
tan relacionados con el caricter cambiante de la categoria de ficcionalidad.
El articulo inicial de Jack Goody, From Oral to Writen: An Anthropologi-
cal Breakthrough in Storytelling» [De lo oral a lo escrito: un avance antro-
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pologico en la narracion], que se ocupa en gran medida de proponer que
hay pocas pruebas de la existencia de estructuras narrativas extensas, in-
cluida la épica, en sociedades no alfabetizadas, plantea de pasada que la
llegada tardia de la novela propiamente dicha a Europa y China (aproxi-
madamente en el siglo xvD) estd relacionada con la aparicion tardia de una
categoria de ficcion «positiva» que la entiende en cada caso como algo dis-
tinto de la mera falsedad. La exploracion mis detallada por parte de Henry
Zhao de los modos en los que da idea misma de ficcionalidad confundi6
el pensamiento chino» analiza una configuracion cultural en la que la es-
critura de ficcion se percibe como un complemento de una historiografia
dominante y legitima, y debe justificarse sobre dichas bases. En su ensa-
yo, Michal Ginsburg y Lorri Nandrea se basan en la idea de la «prosa del
mundo» presentada por Hegel en Estética (1835) —un mundo de finitud y
mutabilidad, de confusién en lo relativo, de la presion de la necesidad de
la que el individuo no esta en posicion de retirarse— para sostener que la
novela, basada en un espiritu de lo relativo y lo contingente, no establece
su autoridad apelando a la persona del intérprete (como los géneros poé-
ticos que la preceden) sino —de manera muy paraddjica, por supuesto— a
la verdad referencial. Y Francesco Orlando tiene un largo e interesante es-
tudio sobre las formas y las condiciones de la posibilidad de lo sobrenatu-
ral en la literatura, definiendo ese género de acuerdo con su negativa a
adaptarse a las convenciones de verosimilitud de la novela.

Pero el articulo mas informativo de este grupo es «The Rise of Fictiona-
lity» [El ascenso de la ficcionalidad], la soberbia genealogia efectuada por
Catherine Gallagher de la categoria de lo ficticio en la Europa del siglo
xvil. La autora llama la atencién sobre la extrana ambivalencia de la no-
vela respecto a la ficcionalidad, «a la que inventa como terreno ontologi-
co al tiempo que le impone severas restricciones». Su articulo traza un
proceso en el que el concepto de ficcion se transforma lentamente en el
transcurso del siglo xvit de un significado mas antiguo de «engafio» a una
fuerza semantica que es algo asi como do imaginario», una categoria que
no obstante se acerca a lo real y por lo tanto no es mera fantasia. En esta
evolucion, la verosimilitud novelistica deja de ser una invocacion defen-
siva (y siempre contestable) de la verdad de hecho y se convierte en una
suspension mas compleja de la incredulidad, una categoria epistemol6gi-
ca que combina la fantasia con la verosimilitud de lo que se parece a la
vida. Es esta «ceptacion generalizada de la verosimilitud como forma de
verdad, y no como forma de mentira, [la que] fundo la novela en cuanto
género [...] También creé la categoria de ficcion». A partir de esta conso-
lidacion de la categoria de ficcion surge, finalmente, una relacion menos
angustiada con esos géneros que afirman un acceso directamente referen-
te a lo real. La ficcién en cuanto terreno epistemologico de la novela
adopta su propia legitimidad como «modo especial de modelar el conoci-
miento a través de la fabricaciéon de detalles». Al mismo tiempo, la vero-
similitud siempre provisional de la ficcion, su equilibrio estable entre lo
cierto y lo aparente, acaba mezclindose con algunos de los impulsos mas
profundos de la modernidad, que Gallagher describe como
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proclives a la ficcion porque fomentan la descreencia, la conjetura y el crédi-
to. El énfasis tematico de las primeras novelas sobre la ingenuidad, la inocen-
cia enganada, la obtencion de promesas impulsivas y las impetuosas inversio-
nes emocionales y econémicas de todo tipo sefialan al habito de la mente que
desalienta: la fe.

A este respecto, la novela se convierte en un campo de entrenamiento en
el analisis de los motivos y en el tratamiento de diversos tipos de relatos
(tanto el cierto como el inventado) como «una especie de conjetura basa-
da en la suposicion». Mas en general, sostiene, «casi todas las evoluciones
que asociamos con la modernidad —desde la mayor tolerancia religiosa al
descubrimiento cientifico— exigian el tipo de provisionalidad cognitiva
que uno practica al leer ficcion, una capacidad de invertir crédito contin-
gente y temporal».

Eso, pienso, hace referencia a lo epistemolégicamente innovador de la
forma novelistica y, asi, a algunas de las razones de su importancia social
a lo largo de los dos o tres siglos pasados. A diferencia de otros muchos
intentos, mas metaféricos, de trazar la relacion entre las formas literarias
y sociales, especifica las trayectorias de una a otra. También tiene impli-
caciones utiles para pensar sobre el caracter ficticio, que Gallagher des-
cribe en funcion de las estructuras de identificacion posibilitadas precisa-
mente por la naturaleza fantdstica de las cuasipersonas de la novela: es la
propia irrealidad de los personajes literarios, o incluso la dmplicacion mu-
tua de su cognoscibilidad irreal y de su aparente profundidad, el vinculo
entre su inexistencia real y la experiencia que el lector tiene de ellos
como algo profunda e imposiblemente familiar, lo que les da su «pecu-
liar fuerza afectivan.

El andlisis historico cambia aqui imperceptiblemente a una explicacion de
las categorias formales que organizan el relato: un analisis que trasciende
al periodo de historia europea del que se ocupa Gallagher, pero que no
obstante puede especificarse histéricamente. Permitaseme volver, por lo
tanto, a esa linea de andlisis mas {ormalista» que he asociado en general
con la obra de Bajtin y que, en mi opinion, estd relativamente subrepre-
sentada en esta recopilacion. En un sentido, por supuesto, casi todos los
ensayos de estos dos volimenes se ocupan de las estructuras formales,
en especial las del género; demasiados de ellos, sin embargo, son mas
descriptivos que analiticos. Demasiado pocos exploran las categorias for-
males con la profundidad que se requiere, y las categorias clave —ironia
y tiempo, por tomar dos de las que Lukdcs aisla como rasgos fundamen-
tales del género— estin en gran medida ausentes, aunque Fredric Jame-
son ofrece un estudio caracteristicamente bien documentado sobre el fun-
cionamiento del tiempo providencial, desde sus origenes teoldgicos hasta
su papel en el Bildungsroman y sus reencarnaciones en el realismo del
siglo x1x y en el cine contemporaneo. El ensayo de Alex Woloch sobre
personajes secundarios de la novela aborda de modo interesante la cues-
tion de la representacion novelistica de las personas pero, por desgracia,

145

VOILLIYD

7



2

CRITICA

no es mas que un resumen del libro que publicé en 2003 sobre la fun-
cion estructural de los personajes secundarios, The One vs the Mawny. El
articulo de Andreas Gailus sobre la novela corta alemana, Form and
Chance» [Forma y azar], es imaginativo y perspicaz en su interpretacion
de la estructura de ese género inusualmente bien definido. El articulo que
con mds fuerza personifica este tipo de anilisis, sin embargo, es el de
Mieke Bal, «Over-writing as Un-writing: Descriptions, World-Making and
Novelistic Time» [Sobreescritura como no escritura: descripciones, crea-
cion de mundo y tiempo novelisticol, una cuidadosa exposicion de las
funciones de la descripcion en la novela. Tendemos a concebir la descrip-
cion como una especie de estitica, el tiempo congelado de una represen-
tacion cuasipictorica; en una serie de atentas lecturas de pasajes narrati-
vos, Bal aisla y explora la peculiar temporalidad de la descripcién, o
mejor dicho, el modo en que ésta activa la <heterogeneidad fundamental
del tiempo, para después manifestarse a favor de su centralidad (en con-
tra, como por lo general se asume, de su marginalidad) en la narracion,
asi como los modos particulares en los que interrumpe y hace avanzar la
narracion en la novela.

Esta es una recopilacién inmensamente rica, y apenas he tocado algunos
de los trabajos mds interesantes, buena parte de los cuales se encuentran
en las secciones que Moretti titula «Readings» [Lecturas] (breves andlisis de
textos particulares) y «Critical Apparatus» [Aparato critico], que explora un
conjunto de términos superpuestos para las estructuras y los géneros de
la narrativa: el midrash hebreo, los términos griego y latino de mythos y
Jfabula, monogatari, xiaoshuo (literalmente «pequefa charla»), el arabe
gissa, romance (con sus formas variantes en las lenguas romances), y el
antiguo término ruso de povest. El otro componente del aparato critico es
una serie de perfiles estadisticos del mercado de novelas en Europa, Es-
tados Unidos, Japon, India, América Latina y Africa. Las lecturas son mis
diversas y de valor desigual: en el volumen 1, una seccion titulada «Tra-
ditions in Contact> [Tradiciones en contacto] que analiza seis novelas de
Libano, Japon, Turquia, Corea, Sudafrica e Irdn, y otra sobre novelas de
América; y en el volumen 2, una seccién sobre «prototipos» genéricos: la
Etiopica de Heliodoro, el Magamat del siglo x, El lazarillo de Tormes, Le
grand Cyrus de Madeleine de Scudéry, las Cartas persas de Montesquieu,
el Waverley de Scott, Los misterios de Paris de Sue y La guerra de los mun-
dos de Wells; una seccién sobre novelas politicas; una seccion sobre «El
sacrificio de la heroina»; otra sobre {Las nuevas metropolis» (novelas que
toman como tema y celebran a Shanghai, Buenos Aires, Lagos, El Cairo,
La Habana, Bombay y Estambul); y una ultima seccién sobre novelas ex-
perimentales, desde Malte Laurids Brigge de Rilke hasta Gravity’s Rain-
bow de Pynchon.

Casi todo esto es, al menos, informativo, y buena parte de la informacion
esta relacionada con tradiciones que probablemente sean poco conocidas
para muchos lectores; el hecho en si de que sean desconocidas nos dice
algo del modo en que se ha construido el canon de la novela. Mis en ge-
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neral, el hincapié de la recopilaciéon en la poligénesis» de la novela y en
la amplia gama de formas arcaicas y cognadas con las que comparte el
campo de lo narrativo es inmensamente valioso. Lo que yo saco de ella
no es tanto una sensaciéon del valor del estudio comparativo (algo a favor
de lo cual se pronuncian varios de los colaboradores) como del valor del
andlisis diferencial dentro de un marco comparativo. Al titular su recopi-
lacion La novela, Moretti parece sugerir la unidad y la coherencia de la
forma; pero la fuerza de la diversidad de temas y formas que abarca es
para subrayar la enorme heterogeneidad de los géneros de la novela.
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